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Necunoaşterea istoriei este tot istorie 

Uită-te în altă parte. Să nu vezi mulţimea cu stele galbene, cei 16.000 de clujeni care 
sunt conduşi pe drumul spre ghetou. Să nu crezi că masa de oameni care se revarsă din 
vagoanele pentru vite se separă în indivizi pe care îi aşteaptă ordinea comenzilor vioaie, 
schnell, schnell, barăci, paturi supraetajate, haine vărgate, baie, camere de gazare, cre-
matoriu. Cei care aveau acea destinaţie nu ştiau unde se duc cu atâta supunere, cu toate 
că Miklós Radnóti (poet maghiar de origine evreiască) a avertizat deja: Umblă dar, con-
damnatule la moarte. Cei care le-au decis soarta, ulterior nu păreau să ştie ce au făcut, 
ştiau doar de ordinul primit şi îndeplinit. Cei care s-au mutat în locuinţele eliberate nu 
ştiau în patul cui dorm, la masa cui stau, în hainele cui îşi îmbracă copiii. Unde a dispărut 
acea familie? Unde au dispărut soldaţii?

Unde au dispărut civilii?

Nimeni nu a ştiut nimic.

În aceste poze devin vizibile generaţii de oameni care stau aici laolaltă, îngânduraţi 
sau zâmbitori, părinţi, bunici, bătrâni sau tineri îndrăgostiţi, copilaşi – sărbătoresc 
împreună o zi de naştere sau o cununie –, viitorul; se agaţă cu speranţă de tradiţie, de 
trecut – şi toţi sunt îmbrăcaţi în hainele cele mai bune. Urmează apoi acelaşi şir al zilelor 
de lucru, care nu se văd în fotografii, căci fiecare se reîntoarce la rostul său obişnuit, 
şcoală, atelier, birou, prăvălie, cabinet medical, până când legile mai permit ca viaţa să 
se desfăşoare în cursul ei normal. Între timp, la radio – până când aparatele vor trebui 
predate – se pot auzi incredibile ştiri care ameninţă şi această femeie frumoasă din fo-
tografie, şi acest bătrân cu kipă, şi acest prunc cu ochii mari. A cui viaţă este aceasta? A 
cui moarte este aceasta?

Nimeni nu ştie nimic.

Această galerie de portrete reprezintă o istorie privată. Fotografiile vorbesc despre 
clasa de mijloc a evreilor din Transilvania, din primele decenii ale secolului XX până în 
1944. Ele ilustrează o bunăstare consolidată, conştiinţă civică şi certitudinea persoanelor 
şi familiilor din imagine că, în ciuda unor semne negative, trăiesc cu toţii într-o societate 
stabilă. Într-un stat de drept. Mai apoi au intrat în vigoare legi care au permis ca jaful 
şi crima să fie legalizate. Ceea ce se poate întâmpla, se şi întâmplă. Unii numesc acest 
lucru istorie.

Noi, acum, cu superioritatea atotştiutoare a posterităţii, putem afirma că acea 
siguranţă din fotografii este una falsă. Puţini au realizat schimbarea periculoasă a vre-
murilor. Ceea ce vedem acum în fotografii – sunt clipele acelor vremuri care au fost ulterior 
denumite vremuri de pace.



Fotografia este clipa arestată – scria Susan Sontag. Timp captiv, care nu se mai 
mişcă, rămâne nemodificat. Înregistrează secunda, amăgind-o că va dura o veşnicie.

Fotografiile au în comun intenţia reprezentării, o năzuinţă tipic burgheză. Succes şi 
armonie – sau cel puţin iluzia acestora. Iar acest succes, această armonie, această iluzie 
a fericirii trebuie prezentată urmaşilor ca moştenire şi lecţie de viaţă: vedeţi ce se poate 
obţine cu inteligenţă şi sârguinţă? Străduiţi-vă! Dincolo de acest mesaj se vede soarta 
individuală, pe chipuri şi în relaţia dintre persoane. Fotograful aşează oamenii într-o 
ordine convenţională, iar aceştia trăiesc clipa cu sinceritate şi spontaneitate. Căci aceste 
personaje ale unui film mut trăiesc şi gândesc foarte diferit! Se pot distinge epoci, atât 
privind moda schimbătoare a deceniilor – croiala hainelor, tunsoarea, poziţia corpului 
considerată a fi de bun simţ pentru bărbaţi şi femei, cât şi situaţia, modul de viaţă în 
transformare, în timp şi spaţiu, al bărbatului evreu, a femeii evreice, ca persoană şi 
ca om modern. Fotografia este un martor. Fotografia reprezintă un document al vieţii 
private. Fotografia este urma lăsată de individ în lume: o urmă vizibilă. Această funcţie 
dublă determină pentru noi valoarea celor 150 de fotografii, pentru noi care trăim în 
posteritate, fiind moştenitori, supravieţuitori şi străini. Cu compasiune sau indiferenţă. 
Aceste vieţi ne spun ceva. Aproape în orice fotografie supravieţuieşte persoana pe care 
o reprezintă, căci aceasta este menirea sa, supremaţia materiei moarte în faţa celei vii 
şi muritoare, supremaţia obiectului în faţa omului. Iar condiţiile în care au murit aceste 
persoane adaugă un plus esenţial la această stare de fapt. 

Cunoaşterea istoriei nu reprezintă mândrie sau ruşine, ci responsabilitate. Din această 
cauză asumarea ei este dificilă. Acolo unde există spirit de responsabilitate, conştiinţa nu 
doarme mult. Timpul o trezeşte la viaţă. Să sperăm că nu va fi prea târziu.


