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REGÉNY
A VÁROS A KÖDBEN KÉZIRATÁNAK

KALANDJAIRÓL

[Vákát oldal]
MEMENTO

Ha itt, függelékben, talán szokatlan módon, megmaradt
dokumentumok tükrében megírom a Város a ködben kéziratá-
nak regényes történetét, nem azért teszem, mert így vagy
amúgy értékelem harminc év előtti munkámat, amitől külön-
ben régen elváltam s valójában már idegen számomra. Regé-
nyem a két világháború közötti irodalomhoz tartozik, nem
a maihoz. Az értékelés pedig az olvasó dolga; ezt a könyvet
elfogadja, vagy elutasítja. Nem befolyásolhatja őt a szerző
semmilyen érvelése. Másról van szó. A kézirat története,
legalábbis szerintem, kegyetlenül tanulságos és nemcsak „re-
gényes”. Tanulságos egy viszonyulás történeteként az írói ví-
zió és az irodalmi erkölcs, a politikai kényszerhelyzetek és az
irodalmi, irodalmon kívüli közszellem között az idő változá-
saiban. Kaleidoszkopikus kép ez arról, ahogyan ötszáz kéz-
iratlapot dobál ide-oda a történelem. Figyelmeztetés arra is,
hogy mekkora a felelősségünk mai harmincesztendős íróink
munkái iránt; egy-egy kézirat sorsán néha az író sorsa fordul
meg. Ezt a könyvet harmincesztendős koromban írtam. Végül
pedig, ami itt következik: memento — memento mori! —
testvéri kéziratok pusztulására. Mert puszta véletlen, hogy a
Város a ködben első gépiratos példánya megmaradt és nem
semmisült meg, mint Szilágyi András eposza, Kovács Katona
Jenő szilágysági szociográfiája, Csehi Gyula Diderot-regénye,
vagy a legnagyobb regény, a Gaál Gábornak címzett ezernyi,
irodalomtörténeti értékű levél, aminek csak töredéke maradt
fenn. És mennyi minden vált még a végzet martalékává, együtt
emberi életekkel, otthonokkal, falvakkal és városokkal. Az
épületek, a falvak, a városok újjáteremtése lehetségesnek bi-
zonyult. De nem az emberi életeké, az elpusztult írásoké. Az-
tán meg, ha nem én, hát ki írná meg ezt a történetet? Álsze-
rénység lenne elhallgatni. Különben is: kozmetikázás nélkül
közlök itt minden dokumentumot. Ezekben a vélemények
homlokegyenest ellentmondanak egymásnak, és a nyílt baráti
bírálatok aligha mind hízelgőek.
SZOCIOGRÁFIA VAGY REGÉNY?

De hadd térjek a tárgyra. 1937-ben már csúcsán járt a ma-
gyar szociográfiai irodalom. Mindenünnen — idehaza, romá-
niai magyar kisebbségi irodalmunkban is — drámai és vész-
jósló, megrázó írói híradások érkeztek a szegény nép tartha-
tatlan állapotáról. Hasonló jeladásokat kaptunk a bácskai Híd
közvetítésével. 1936 őszén beutaztam Csehszlovákiát. Ott is
a valóságkutatás, valóságfelfedezés láza döbbentett meg.
Utamról Pozsonyi emlék címen közöltem esszét a Korunkban.
A közlést követően Gaál Gábor a következőket írta:

... abból az alkalomból, hogy a Pozsonyi emlék megjelent,
szeretném leszögezni, hogy ez eddig a legsikerültebb prózája.
Ezen az úton kell magában tovább fúrnia. Adok is témát: írja
meg egy vagy két esszében realista élményeit vagy a Bánság-
ról, vagy Temesvárról. Nem baj, ha hosszabb ideig is készül
rá, de ez legyen a Bánság felfedezése, vagy akár csak Te-
mesváré. Az utóbbit jobban szeretném, mert a paraszton túl
az iparos, a kereskedő, általában a kispolgár szociográfiája le-
hetne, ami pedig eddig teljesen hiányzik. Ugyanúgy az él-
ményen alapuló társadalmi rajzot szeretném, ahogy Féjáék
csinálják, ha ez tudományosan nem is az utolsó szó. — Az
egészet különnyomatban kiadnám, s ez lenne a honoráriuma.
Ennek a munkának elvégzésére nem csupán kérem: — meg-
bízom vele. (Kolozsvár, 1937. 12. 1.)

Akkoriban már két esztendeje riportereskedtem Temesváron
a Brassói Lapok tudósítójaként. Korábbi székelyföldi vándor-
útjaim kiegészítéséül bejártam a Bánság magyar telepesfalvait,
ahová az erdélyiek soha lábukat be nem tették. Bánság, Te-
mesvár — ez a szülőföldem, itt értek az első döntő élmények.
Eszméltető berlini éveim óta szorongatott egy ösztön: prózát
írni. Eszményem Ludwig Renn stílusa volt. Ezt magamban
„beton-stílusnak” neveztem. Hiába gyötrődtem vele hosszú
esztendőkig. Nemhogy a „beton-stílust”, de egyszerűen a tisz-
tességes magyar prózastílust sem tudtam elsajátítani. Nemegy-
szer a kétségbeesés kerített hatalmába. Ha a temesvári kegyes-
rendi gimnáziumban magyar irodalomtanárunk terrorizmusa
és konzervativizmusa nem gyűlöltet meg velünk mindent, ami-
nek köze van a magyar irodalomhoz, talán egész fejlődésem

másképpen alakul. Első napilapszerkesztőm, Brassóban Füzi
Bertalan, miután átböngészte debü-riportomat, ezt ajánlotta:
„Olvasson mindennap egy óra hosszat Mikszáthot!” Hiába
olvastam. Hiszen ha Krúdyt ajánlotta volna! ...
Azután csoda történt...

Egy-két esztendővel ezelőtt a Nagyvilág szerkesztőségében
Fáy Árpád, igazán véletlenül, bemutatott a magyar próza
egyik legkitűnőbb élő művészének, Gyergyai Albertnek. Máig
is hiszem, hogy az ő Proust-fordítása e századi prózanyel-
vünk remekbe sikerült eredeti stílusteljesítményei közül is ki-
válik. Azon helyben elmondtam Gyergyainak, hogy a „beton-
stílus” magyar megfelelőjének keresése majdnem tragédiába
fulladt, nemegyszer úgy éreztem: összeomlott fiatal életem,
mert nem tudok fogalmazni. Valóban nem tudtam. Míg aztán
kezembe került az az első néhány Proust-kötet, Gyergyai Al-
bert fordításában. Száz oldal után, mint aki lidérces álomból
ébredt, íróasztalhoz ültem, és nekikezdtem a Gaál Gábor kérte
könyvnek. Ráeszméltem: azért nem tudtam prózát írni, mert
nem ismertem fel a magam énjének szerepét, egyáltalán a sze-
mélyiség szerepét, fontosságát a prózaírás aktusában is; az al-
katét, a személyes életbe sűrült valóságét, s nem mertem ebben
az aktusban az lenni, ami vagyok, végső soron lírikusan
meditáló természet. Felismertem, hogy minden ember: törté-
nelem; én is az vagyok, és nemcsak rajtam kívül van törté-
nelem. Méghozzá mint „objektív kategória”.

Gaál Gáborral is gyakran olvastuk Proustot, amikor Te-
mesváron nálunk pihent. Hevertünk télen a széles pamlagon,
máskor a nyári kert pázsitján hárman, Gaál, Klári és én. S
Gaál varázsos hangján hömpölygette az engem megváltó Gyer-
gyai mondatokat, maga is minden szót, minden mondat ellip-
tikus szerkesztését külön-külön gyönyörrel ízlelve, élővé for-
málva. Ezeknek, a Gyergyai csodálatos mondatainak, ennek
a varázsos, felszabadító áradásnak köszönhetem, hogy Gaál
Gábor sugalmazására végül is megírhattam, meg tudtam írni,
ha nem is Temesvár, a Bánság szociográfiáját, de a magyar
szociográfiai áramlattól is érintetten a vallomások e láncola-
tát, a Város a ködbent.
Gyergyai, ahogy ott álltunk hármasban, Fáy Árpáddal a
Nagyvilág szerkesztői szobájában, szemmel láthatóan megha-
tottan hallgatta történetemet. Semminek sem örül jobban az
író, mint amikor munkája hatásáról megbizonyosodik. „Írja

meg mindezt” — mondotta, amikor késve, de mégis, szemtől
szemben is megköszönhettem neki a magyar Proustot. „Ha
eljön az ideje” — válaszoltam. S ez az idő hamarosan elér-
kezett. Íme, most megírtam, s legyen ez nyilvános köszönet
is Gyergyai Albertnek.

Nem telt el fél esztendő, s jelezhettem Gaálnak, hogy ké-
szül, nem a műfaj szerinti szociográfia, de egy szépírói doku-
mentum, egy vallomás erről a városról; van egyelőre néhány
műfajilag pontosan meg nem határozható bizonytalan történet.
A magam benső történései. Gaál leveleiben a következőkre
bukkanok:

Ma érkezett levelezőlapjára azonnal válaszolok. A beküldött
regényrészletét már nyomdába adtam. (Kolozsvár, 1938, 2.
9.) Úgylehet, türelmetlenkedtem.

A következő levélben már nincs szó regényről, a jelölés
pontosabb: ... A temesvári lírai család- és városrajz említett
részletét feltétlenül küldje mielőbb... (Kolozsvár, 1938.
6. 16.)

Az újabb részlet megjelenése után Kovács Katona Jenő —
ekkor Gaál mellett bent a szerkesztőségben azt a munkát vé-
gezte, amit előtte Korvin Sándor és Korvin előtt én — a
következőket írta:

... Most közölt írásodban műhibának tartom az események
szemléleti módját, ami nem egy gyerek szemlélete, hanem visz-
szaemlékezés. Olyan dolgokra, amikre egy gyerek nem emlé-
kezhetik ...” (Kolozsvár, 1938. 10. 4.)

Kovács Katona ekkor írta szilágysági monográfiáját; csak
részletei jelentek meg a Korunkban; remek írásnak ígérke-
zett. Az ő véleményét prózadarabjaimról a kézirat más olva-
sói, szerkesztők is el fogják ismételni. Ez helytálló vélemény.
Feltéve, ha valóban műhiba az eltávolodás a tizenkilencedik
századi próza lineáris ábrázolásmódjától, epikai időfogalmától,
kompozíciós törvényeitől, kánonjaitól. Proust óta már nem az.

Minap Budapesten Dési Huber István özvegyénél rátaláltam
az időbeli leveleimre, amiket jó barátomnak, Dési Hubernek,
a festőnek írtam. Egy keltezés nélküli sárgult lapon olvasom
hajdani soraimat: könyvet írok családról, városról, gyer-
mekkorról, háborúról, polgárságról, nemzeti és osztályeszmélé-
sekről. „Család a tájban” a címe. Amolyan „lírai szociográ-
fia” ... ősszel ismét végigjárom a bánsági telepesfalvakat...
Valóban: a könyv írásába belejátszott az új magyar dokumen-

tumirodalom izgató élménye, útmutatása, felfedező kedve és
ösztökélése is. De a korábbi berlini szellemi ébredés hatása és
ott született követelése is. De Rennből már csak a tanulság
lényege volt a fontos, amit különben Ernst Ottwalt — vajon
miért maradt ki az újabb német szocialista irodalmi lexiko-
nokból? — nálánál is pontosabban írt meg egy nagy regény-
ben (Ruhe und Ordnung), és ezt körülbelül így foglalhatnám
össze: mi, más osztályból érkezettek a proletárforradalom szí-
ne előtt csak egyetlen erkölcsi fedezettel válhatunk szavahi-
hetővé — a szakítással; Brechttel szólva: ha osztályunk,
amelyből jöttünk, árulónak minősít. Erre törekedtem.

Tehát alapvetően nem prousti írás a Város a ködben. Nem
hódítja vissza az „eltűnt időt”; megidézi, azért, hogy megta-
gadja és eltaszítsa. Ám hogy eltaszíthassam osztályomat, ami
annyi, mint osztályomat megfogalmazni: családom benső
struktúráját kellett költőileg és dokumentárisan megragadnom.
A családot a történelemben, konkrét társadalmi környezetében.
A megidézettek tagadásával téptem el végleg a köldökzsinórt
és szakítottam visszavonhatatlanul a réteggel, amelyből szár-
mazom, egész tudati világával. Így taszítottam el a Monar-
chiát, a régi Magyarország polgári, nacionalista magyarságfo-
galmát s téptem el véglegesen még egy mitikus köldökzsinórt.
Apám világával a Monarchia „legmegbízhatóbb” fenntartó
közege mállott szét. E folyamat leírása közben tisztázódott
számomra is: a Monarchia területén élő egykori nemzetiségek
egyesülésre törő aspirációi törvényszerűen tódultak a vákuum-
ba, ami a magyar „államfenntartó” rétegek létképtelensége
folytán a háborús állam összeomlásával keletkezett. Ez volt
számukra az adott történelmi pillanat, amelyben megvalósít-
hatták nemzeti aspirációikat. E valósulás pedig — akárhogy
tesszük-vesszük, bármennyire gyötrelmes ellentmondás fakasz-
tója — Közép-Európa történetének egy haladó mozzanata.
Aki nem ekként veszi számba, tévelygésre van ítélve, amikor
a huszadik századi magyar kérdés megfejtését keresi.

Amikor tehát a regény vége felé arról írok, hogy a romá-
noknak a nemzeti egyesülés húsvétot, a feltámadást jelentette,
a magyaroknak pedig államiságuk megszűnte: nagypénteket,
a bűnbánat, a bűnhődés momentumát, arra a rétegre gondolok,
amelyhez szüleim is tartoztak. Hisz ők azzal, hogy apám a
Monarchia tisztviselői apparátusának volt tagja, ha öntudat-
lanul is, de osztályhelyzetükből hasznot húztak — az öntu-

datlan helyett talán helyesebb hamis tudatot írni, hiszen a
mód, ahogyan éltek, amit, ahogyan tettek, számukra az tűnt
természetesnek —, apám előnye pedig a hozzá hasonlókéval
egyetemben abból származott, hogy a hatalom végrehajtói kö-
zé tartozott. A négy esztendeig tartó háborúban felőrölt városi
szegénynép, még inkább a falusi, a tanyai szegények, közöm-
bösen viseltettek a történelmi átrendeződés iránt, nem volt
„államalkotó” tudatuk, mint a tisztviselő rétegnek, polgár-
ságnak, ami a nemesi állam- és nemzettudatot, ha még ki-
alakulatlanul is, de felváltotta. Az ő gondjuk, javarészt még
megfogalmazatlanul, ösztönös háború végi kitöréseikben, még-
iscsak osztályállapotuk volt. És a nép, a lentiek? Számukra
a főhatalom változásakor csak az lehetett fontos, hogy véget
ért egy szörnyű állapot, a mészárlás: valami más kezdődik —
minden más, így érezték, bármi csak jobb lehet itt, mint volt
a háború. Nemzetiségi létük új kérdéseit ők majd csak később
érzékelik, amikor a gyorsan kapitalizálódó feudális-burzsoá
új államban a kisebbségi állapot osztályvetületének valóságára
ébrednek rá. De ez — és a Monarchiából fennmaradt középré-
teg deklasszálódása — már egy másik regény tárgya. Ennek
megírására nem került idő. Nem utolsósorban azért, mert a
Város a ködben kiadásának következetes és abszurd meghiú-
sulása elképzeléseimet a továbbírásról felborította, kedvemet
szegte.

Gaállal sokat beszélgettünk a készülő könyvről. Biztatott:
érezzem magam kötetlennek, szabadnak. Talán csak mert nem
akart bennem gátlásokat kelteni, Proust-hatást nem emlegetett,
helyeselte sejtelmemet — kísérletemet —, amely szerint az
akkori esztétikai fogalmainkon kívül eső eszközökkel, például
a prousti asszociációs módozattal, az „atmoszféra” elsődlegessé
tételével, a szubjektivizálással is lehet „valóságirodalmat” te-
remteni. E tekintetben pedig, bármily furán hangzik, aligha-
nem Illyés Gyula példája is hatott rám.

1938 őszén vagy tél elején Gaállal — tőlünk, Temesvárról
— Aradra utaztunk. Éjszaka ültünk vonatra, hogy másnap
az ottani Korunk-barátok körében olvassunk fel. A harmad-
osztályú vagonban nem égtek a lámpák. Nem tudtuk, mi ok-
ból, hiszen még nem tört ki az újabb háború. A sötétség
bizalmasan közlékennyé tett. Egyre a „regényről” beszéltem.
Arad alá értünk. Odakint — a várost övező halovány fény-
ben láttuk — köd gomolygott. „Város a ködben. Ez a regény

címe” — dörmögte Gaál Gábor. Aradon dr. Szabó Sándor
Maros-parti villájában gyűlt össze a Korunk egyik támogató-
pártoló értelmiségi csoportja. Délután. Hat óra. A Szabó ház-
ban teázás ideje. Gaál Gábor bejelentette: munkatársa Város
a ködben című regénye egy fejezetét olvassa fel. Azután elő-
adta A Korunk margójára. Ezerkilencszázharmincnyolc című
vallomását. A megrendült konfessziók, a magunkkal való
számvetés korát éltük. Tudtuk: a háború nem sokáig várat
magára. E nélkül az aggodalom nélkül, kérdem ma magamtól,
vajon megírtam volna ezt a könyvet?

A cím, amit Gaál Gábor adott a készülő könyvnek, tuda-
tosította bennem, pontosan meghatározta az atmoszférát, ami-
nek majd az egészet egységbe kell foglalnia: a város arcát
tudatom ködéből, az idő, a hamis mítoszok ködéből kell
kihántani. Arad után csakhamar újabb sorok jelzik az írás
közben zajló, de az íráson kívüli folyamatot, és itt ismét
és végleg regényről van szó:

Regénykéziratát megkaptam. Első része, amit Aradon fel-
olvasott, a januári számban jön. (Kolozsvár, 1938. 12. 22.)

Egy sokkal későbbi, 1940. 3. 5-i levélben bukkanok ezekre
a sorokra:

Novellájából sajnos kitörültek 10 — vagy 11 sort, miután
erotikusnak találták.

Kik? A cenzor, aki Gaáltól havi „fizetést” kapott, s vala-
mi „eredményt” hivatala felé mégiscsak fel kellett mutatnia.
A politikai értelmű szövegek stiláris álcázásában a szerkesztő
ekkorára már páratlan gyakorlatra tett szert... Aztán:

A regényrészlet megjelenik a májusi számban. (Kolozsvár,
1940. 4. 6.)

Végül:

Idejövetelére azért is szükség lenne, hogy mielőtt teljesen
legépelteti a regényt, itt én az egészet sorról sorra átnézzem.
(Kolozsvár, 1940. 5. 3.)

A regény tehát elkészült. Alapos „átnézésre” már nem ke-
rült sor. Következett a bécsi döntés. A Korunkat beszüntették
— Gaál Gáborral öt esztendőre elszakadtunk egymástól. A
háborús rendőri viszonyok miatt, de inkább Gaál óvatossá-
gából, levelet alig váltottunk. Bőséges szóbeli izeneteket né-
hányszor Groza Péter közvetített közöttünk.
FANTASZTIKUS REMÉNYEK HIÚSULÁSA

Gaál tanácsára küldtem részleteket egy prágai, majd pá-
rizsi konspiratív címen keresztül Moszkvába Gábor Andornak,
az Új Hang számára. Gábor Andor levelei közül a következő
maradt fenn — Párizson keresztül érkezett:

Moszkva, 1939. július 22.

Kedves Méliusz kollégám,
legyen olyan szíves, írja meg nekem, jól emlékszem-e, ha úgy
emlékszem, hogy annak idején, mikor Ön elküldte vagy elkül-
dette a Bolyongás egy nyári éjszakán c. kéziratát, akkor én
— vagy közvetlenül, vagy közvetve — megkértem Önt, egyez-
zék bele, hogy az írást az Új Hang augusztusi, vagyis háborús
számában közöljük és Ön csakugyan bele is egyezett? (Mo-
mentán nem találom az erre vonatkozó levelezést.) A regény-
részlet első fele csakugyan az augusztusi számban jön.

Szíves válaszát várja
kész híve
Gábor Andor

Cím: Lavrusinkszkij pereulok 17/19 kv. 51.

Akárcsak Gaál és Dési Huber néhány fontos közlése, elve-
szett Molter Károly, Illés Endre, Bölöni György s mások e
regény ügyével foglalkozó leveleinek egy része, elveszett a
Gábor Andoré is, amelyben arra kér, küldjem sürgősen a teljes
kéziratot, személyesen gondoskodik moszkvai megjelentetésé-
ről. Volt-e Gaál Gábornak konspiratív köze Gábor Andor
leveléhez? Nem tudom. Boldogan hittem az ígérkező fantasz-
tikus szerencsében. Istenem, Moszkvában megjelenni! Hány-
szor fogócskázott velem az álmodozás, a képzelődés: hogyan
alakult volna sorsom, az enyéim tragikus sorsa, ha Gábor
Andor gondolata megvalósul? Alighanem ugyanúgy — jutok
mindig a szkeptikus válaszra, amit a történelem minden irány-
ból, mindig újra igazol. Gábor Andor ösztönző felszólítására
lázasan dolgoztam. Hiába. A csehszlovákiai 1938-as tragikus
novembert nyomon követte 1939 szeptembere Franciaország-
ban, majd Párizs pusztává válása 1940 júliusában. De ha ide-
jén elkészülök, vajon megjelent volna a Város a ködben
Moszkvában? Akkor még nem írta meg Sinkó Ervin az
Egy regény regényét az Optimisták drámai kalandjairól. Pe-

dig az Optimistákat Romain Rolland, Gorkij, Babel, Kun Béla
és Károlyi Mihály portálta. És micsoda regény az Optimisták!
Az Egy regény regényét Sinkó is csak 1955-ben fogalmazhatta
meg Jugoszláviában, miután az Optimisták végre, megírása
után negyed évszázadra, 1955-ben jelent meg Újvidéken.

Franyó Zoltánnál láttam egyszer, a háború előtt az Új
Hangban megjelent hat versemet. Miért tagadnám, büszke
voltam, boldog: a folyóirat első helyén közölték költemé-
nyeimet, amelyekről annyiszor kellett idehaza hallanom: „ez
nem költészet”. A Város a ködben ott megjelent részleteit
sosem láttam. A „Jöjj el szabadság!” Tanulmányok a magyar
szocialista irodalom történetéből második kötetében (Akadé-
miai Kiadó, Budapest, 1967) Illés László A moszkvai Új
Hang c. folyóirat repertóriuma (1938—1941) című munkájá-
ban megemlíti, hogy ott a következő részletek láttak napvilá-
got: Bolyongás egy nyári nap körül. 1938. 8. sz. 29—37. és
1939. 10. sz. 65—72. (1941. júl, 28—29-éről.)

Tehát még mindig csak a regény eleje. Hová lettek későbbi
fejezetei? Talán az Új Hang kacattá vált holmijával kerültek
ki tudja, hová, amikor Moszkvát a németek már bombázták.
Némelyik fejezet talán a prágai vagy párizsi tranzitcím kály-
hájában égett el. Talán a Moldva vagy a Szajna nyelte el.
A történelem elsodorta a moszkvai megjelenés álmát-lehető-
ségét. Ez a regény első veresége. Tréfásan úgy is fogalmazhat-
nék: háborús vereség... Ezután már csak a csatavesztések
sorozata, láncolata következik.

A részletek még egy ideig folytatták életüket, mint az elta-
posott bogár, aminek a lába órák, talán napok múlva is rán-
gatózik. A bécsi döntés után a Brassói Lapokban jelent meg
részlet, sőt még a háború alatt is, az Olosz Lajos szerkesztette
dél-erdélyi Havi Szemle közöl novellává változtatott oldala-
kat, a regény haldoklása közepette is tanúságot téve, hogy
a háborús Romániában sem szűnt meg anyanyelvünk folya-
matos írásbeli élete — árulás nélkül írtunk akkor is. Hiszen
itt élt illegalitásban Bányai László, itt Endre Károly, Franyó
Zoltán és a Havi Szemlében jelent meg Olosz Lajos, Szemlér
Ferenc, Kacsó Sándor, Abafáy Gusztáv, Vita Zsigmond, Ka-
kassy Endre. Ez volt a dél-erdélyi magyar irodalom: két há-
ború közötti kisebbségi literatúránk folytatása, aminek máig
se jutott még filológus irodalomtörténeti fejezet; elemészti a
felejtés.
1941 februárjában a jugoszláviai Kalangyában látott nap-
világot részlet — a Város a ködben jelenlegi formájából ki-
hagytam — a szerkesztő Szirmai Károly jóvoltából. A kitűnő
irodalomszervező, aki a korán elhunyt Szenteleky Kornél sze-
repét vette át, a Korunk beszüntetése után megkísérelte, hogy
egy tágabb antifasizmus jegyében a Bácskában vonja össze új-
ra a jugoszláviai magyar és a két bécsi döntés után Csehszlo-
vákia és Románia területén megmaradt kisebbségi irodalma-
kat. Hiú ábránd. Ezt a vállalkozást is lehengerelte a háború.
Szirmai Károly leveléből:

... Kéziratát köszönöm. Megigézve olvastam végig a foj-
tott levegőjű regényrészletet. Néhány kifejezést, mely vallásos
érzékenységet érinthetne, töröltem. Itt, ahol a szélsőjobboldal
szorításával állunk szemben, nem veszíthetjük el az egyházak
rokonszenvét. A humanizmust ma egyedül ők képviselik.

Újévtől kezdve regényfolytatások közlésére nem vállalkoz-
hatunk. Egyéb anyagunk lehetetlenné teszi. A cenzúra is ki-
számíthatatlan. De ha regénye februárban még nem jelennék
meg Budapesten, egy teljes részt örömmel veszünk át a feb-
ruári számba.” Novi Vrbász, 1940. dec. 25.*
ILLYÉS GYULA FELFEDEZI A KÉZIRATOT, DE HIÁBA

Klári nagyszerű pesti barátai, az erdélyi származású for-
radalmár festő, Dési Huber István és felesége, a hősi Stefike,
1934—1935-től engem is barátságukba fogadtak. Abban a
szellemi körben éltek, amely a Korunkkal is érintkezett: Jó-
zsef Attila, Radnóti Miklós, Bálint György, Darvas József,
Illyés Gyula, Vértes György, az Újvári fivérek. Illyés Gyulát
nem itt ismertem meg. 1935-ben üzenetet vittem neki Gaáltól.
Dési Huber István, a pótolhatatlan érzékeny barát minden írói
kísérletemről-lépésemről tudott. A neki írottakból másolom
ki itt következő soraimat; egy keltezés nélküli, de alighanem
1939 végéről származó és egy 1940. 1. 28-i dátumot viselő
folytatásszerű levélből:

* Az aláhúzások a levél írójától. A következő dokumentumokban is
az eredeti kiemeléseket reprodukálom. (Az ezutáni lapalji jegyzetek is
tőlem származnak — M. J.)
... A regény valóban elkészült... Nem bízom a megjelenés
lehetőségében. De mindent elkövetünk... Hiszen a könyv
komoly és szép munka. Csak abban nem hiszek, hogy ez
ma, most kell... a „Város a ködben” folytatásán is töpren-
gek, építem képzeletben ... még négy kötet, és ezzel átfognám
az egész háború utáni korszakot — a második imperialista
háborúig. Bízom benne, tudom, ezek a kötetek majd ked-
vezőbb feltételek között jelennek meg, egy szebb és jobb
világban, a békében...

... Roppantul örülnék, ha Illyéssel elolvastatnál részleteket
és ha tanácsot adna, hová is forduljak, kihez, hogyan a
kézirattal... Illyésnek nem írok külön, alkalmatlankodó le-
velet. Egyszer-kétszer beszéltem vele, aligha emlékszik rám.
Darvasnak írok ... ezt a levelet olvashatja Illyés is.

A részletek — az addig megjelentek — elérték a címzettet,
és Dési Huber István Illyés Gyulával együtt hamarosan vála-
szolt. Íme Dési Huber István leveléből bő szemelvény, ami
már csak azért is igényt tart a közlésre, mert túl a hozzászó-
láson, a nagy proletár festő művészi érzékenységéről, ízléséről,
műveltségéről, de szerénységéről is tanúskodik:

Budapest, 1940. II. 4.

... mellékelten küldöm Illyés Gyula levelét, amit kézira-
taidra küld, mint választ; az volt a szándékom, hogy Darvas
Jóskáét is hozzáteszem és együtt küldöm el neked, de saj-
nos arra várni kell még, magam sem tudom, meddig: elkapott
megint az átkozott hűlés... Úgy határoztam, hogy elküldöm
már most I. Gy. sorait — gondolom, örömöd telik majd ben-
ne, bár a leközlés, úgy látom, egész reménytelen ügy: szerinte
Darvas József se tudja lehozni* papír és más viszonyaink
miatt, I.-nek nagyon tetszett az írásod, és sokáig beszélgettünk
rólad, egyébként igen jól emlékezett rád s a verseidre is...

Véletlen épp a Proust árnyékában ültem, mikor megjött a
kéziratod, mert a Bimbózó lányok sorozat első kötetét olvas-
tam — szégyen ide vagy oda, sok bosszankodás közepette;
furcsán vagyok én ezzel az íróval: utálom, de izgat, unom és
érdekel. Felveszem, elolvasok pár oldalt, hogy hirtelen — a
fene egye meg ezt a rétes tésztát, kiáltással otthagyjam. Sok

* A baloldali Faust kiadónál.
a szöveg, unom, sok a szöveg, mondom pestiesen, nem lehetne
ezt egyszerűbben és emberibben elmondani; minek ez a sok
jelző, ez a szerteszét kalandozás és mi közöm ehhez a sok hü-
lye arisztokratához ... ehhez a tekervényes barkohbához, hisz
ez olyan, mint egy megkergült Braque-kép. — Stop, álljunk
csak meg egy percre, hisz azért érdekel és ezért olva-
som el végül is — végül is, mondom, ott ülök az ipsének,
ennek a Proustnak az árnyékában, s egyszerre csak beállít a
te kéziratod, előveszem, olvasom, és elkezdek tűnődni. Szent
Kleofás, de furcsa ez a találkozás! A hatás nyilvánvaló, hát
számít ez valamit? Semmit! Nem is ez lepett meg, hanem az,
hogy mire használtad fel és mivé vált a kezed közt, erre
figyelt fel I. Gy. is, de erről majd később. Régi magamra
kellett gondolnom, így rágtam meg és használtam fel én is a
modern francia festők eredményeit, hogy a magam világát
építsem ki velük, de épp ez a régi magamra való emlékezés
kötelez arra, hogy rámutassak bizonyos dolgokra, amik annak
idején nekem is rengeteg bajt okoztak. Persze én nem vagyok
író, és nem értek az irodalomhoz, amit mondok, a magam
mesterségéről mondom és saját emlékeimből szedem elő, s ha
közbe mégis itt-ott felmerül egy mondat vagy idézet, azt
Illyés Gyula mondta beszélgetés közben. Csak vissza tudnék
rá emlékezni és jól emlékeznék; ilyen megjegyzése volt, hogy
sok a kitérés, az elkalandozás, a díszítgetés, elég lenne a szi-
gorú tárgyi emlékezés, vagyis emlékeid rövidebbre fogott elő-
adása és hogy mi kéne — oldani az ékítményeknek ezt a
barokkos felhalmozását, átélt és elképzelt eseményeknek való-
ságos és reflex jelenségeknek egymásra áttetsző világát, amik
úgy ragyognak emlékeid fényében, mint egy egzotikus akvá-
rium különös apró lényei (ezt már én mondom, és azt is én
mondom, hogy amennyire igaz és helyes az ilyen megjegy-
zés, annyira veszélyes szó szerint venni). Tapasztalatból tu-
dom, hogy az ember ilyenkor, miközben látszólag külsőleges
(hogy I. Gy. megjegyzését használjam) dolgokat fejt le, belső
részeket sért meg, gondolom, érted, mire célzok: az ilyen
„külső hatásokat” nem lehet leoperálni, meg kell emészteni,
fel kell szívni, hússá-vérré kell változtatni őket. Nehéz dolog
ez, tudom, de ezt kell csinálni, csak ez segít — már amennyi-
re segítségre egyáltalán szükség van itt. Abban igaza van I.-
nek, hogy nálunk nem szabad ilyen őszintén megmutatni, ki

hatott az emberre, mert belekapaszkodnak és agyonverik vele
szegény fejét: emlékszem, mennyire dühített, hogy hol Picassót,
hol Berényt, Juan Grist v. Derkovitsot, Van Goghot meg
Cézanne-t verték a fejemhez; igazuk volt, mert mindig a
magam útját jártam s a magam világát építettem folyton,
ők csak némi kötőanyagot csaltak hozzá. Végül is nem vélet-
len, hogy épp Proust hatott rád ennyire és épp az ő metódusa
fekszik ennyire neked. Szóval... kösd jó csomóra gatyád kor-
cát és nyeld le azt a fránya Proustot, ha már így megrágtad,
de nyeld le úgy, hogy ne lássék ki belőle semmi — semmi.

Tudod, mit szeretek írásodban, miért tartom lényegtelen-
nek, hogy bizonyos hatások vannak benne, és hogy miért tar-
tom sikerült kísérletnek? Mert az ábrázolt világot, vagyis az
életet a legkülönbözőbb oldalról világítod át ezzel a metódus-
sal és veszed egy időben vizsgálat alá: a társadalmat hol rá-
látásban felülről, hol alulról, mintegy békaperspektívából lát-
ja az olvasó s a mikrokozmoszon minduntalan áttűz a mak-
rokozmosz távoli fénye újabb és újabb árnyalattal gazdagí-
tón. Persze ez a sokrétűség bizonyos mértékig komplikálja
a dolgokat, s épp a tömegember számára megnehezíti az olva-
sást. Kultúrára, ismeretekre lesz szüksége az olvasónak, ha el
akar mélyedni benne, de ez végül is csak jó, különösen nehez-
ményezni fogják azt, hogy minduntalan festőkre, képekre
utalsz: Rubens, Rembrandt, Delacroix, Renoir stb. bukkannak
fel, tűnnek el, nekem igen nagy örömömre és élvezetemre.
Illyés morgott is emiatt, mondván, ha kihagynád őket [kiol-
vashatatlan] ... mégis sajnálnám, ha kihagynád ezeket a ré-
szeket ... Másik előnye ennek az írásmódnak, hogy az író
egyéni kultúrája, műveltsége, az ábrázolt dolgoktól független,
ismeretlen ismeretei (művészet, irodalom, zene, term. tud.)
minduntalan szerephez jutnak, igaz, ez teszi barokkossá, ez
komplikálja; ezek azok, amik mint bizarr ékítmények, apró
fioriturák minduntalan ráfordulnak a főszerkezetre, magára a
nagy témára — itt nagyon kell vigyázz, nehogy a sok dísz
formátlansággá s a stílus modorrá váljon, de hát ezzel — biz-
tos vagyok benne — magad is tisztában vagy. Én sokra be-
csülöm és kedvelem ezt az írásmódot, bár van egy másik, amit
jobban szeretek, ami inkább szívügyem, de ezzel nem akarom
azt mondani, hogy az jobb. Martin du Gard írásmódjára gon-
dolok, még kifejezettebben arra a metódusra, arra az ábrá-
zolási szisztémára, arra a szinte személytelen stílusra, melyben

az író egészen felolvad, eltűnik az ábrázolásban. Mostaná-
ban ismertem meg egy új orosz írót, Alekszej Tolsztojt
(:Nagy Péter, Kálvária:), ő is ilyen valami vagy valaki? és
egészen lenyűgöző; míg Nagy Péterét olvastam, folyton a
más maira gondoltam:* egy anyától származnak és azonos
vonalon haladnak, minden egyéb másodrendű és mindaz, amit
hirdetnek, csak a kor követelményeinek vagy mondjuk maga-
sabb rendű ábrándjainak szól, tehát technikai részletkérdés és
nem a lényeg, mint sokan hiszik. Ez magyarázza mostani ösz-
szefogásukat egykori antipólusukkal:** gondolj a hegeli dia-
lektikára, az ellentétek azonosságára. Paradox korban élünk,
de a világ tagadhatatlanul érdekes: érdekes és igen-igen gyöt-
relmes.

Körülbelül ennyit mondhatok, ennyi jutott eszembe regé-
nyed részleteinek olvasása közben. Remélem, nem érted félre
és nem veszed zokon megjegyzéseimet, nem kritika ez, ahhoz
se jogom, se tudásom. Inkább a szeretet és a némi hason-
szerű tapintat mondatta velem és nem a hozzáértés. Ezt a
levelet ajánlva küldöm, hogy biztosan megkapd, és beleteszek
egy felvételt is, ami Illyés Gyuláról festett képem első vázlata
— írd majd meg, hogy tetszik, mint ahogy írd meg azt is,
mit szólsz mindahhoz, amit írtunk. — Ha kész leszel a re-
génnyel, úgy küldd el nekem a kéziratot. I.-vel abban marad-
tunk, hogy először hozzá viszem el, ő olvassa el, s ha elol-
vasta, megmondja, hová vigyem. Megtesz majd mindent, ami
módjába lesz, s én természetesen végigjárom az illetékes fó-
rumokat.

Írj minél előbb ... türelmetlenül várom válaszodat ... de
jó is lenne összejönni veletek, sajnos az idő nagyon rideg min-
denféleképp, várni kell...

Dési Huber István igazán tapintatos — és milyen szerény!
— leveléhez mellékelve — keltezés nélkül — Illyés Gyuláé:

Kedves Barátom,

meglepetéssel, igen nagy örömmel olvastam a két részletet,
melyet Dési Huber átadott. A megfigyelésnek, íráskészség-

* Dési Huber itt Sztálinra céloz, és ezzel Alekszej Tolsztoj regényei-
nek értelmét is megfejti.

** A Ribbentrop—Molotov-egyezmény.
nek oly értékeit látom mindkettőben, hogy — már minden
további dicsérő jelző nélkül megbecsülésemet rögtön a kriti-
kával fejezem ki. Anélkül, hogy az elmondás ritmusát meg-
változtatnád, igyekezz kivenni a regényből minden Proust-ha-
tást (amely úgyis csak külsőleges s a belső részhez nem fűző-
dik). Egy-két mondat átalakításával, megrövidítésével, az em-
lékek már-már barokkos halmozásának elhagyásával egykettőre
megcsinálhatod. Minek mutatni olyan zászlót, amelyre semmi
szükséged? Remélem, megértesz.

A részletek így is kitűnőek, persze (másképp nem is vágtam
volna rögtön így a dolog közepébe), s boldogan leszek segít-
ségedre a megjelenés dolgában.

A Nyugat a papírrendelet miatt nemigen közöl novellát,
regényrészletet még kevésbé. Így van nagyjából a többi folyó-
irat is. A regény sorsát tehát rögtön a kiadóknál kellene el-
kezdeni.

Magam teljesen visszavonultan élek, nem járok írói körök-
be, s így nem tudom vállalni (amit különben szívesen meg-
tennék), hogy a kéziratot én vigyem el. De készségesen adok
referenciát, ha ez számít valahol s megkérdeznének. Ha hasz-
nosnak tartod, megkérlek, úgy juttasd el akárhova a kéziratot,
hogy én biztattalak erre, mert a könyvet olyan értéknek tar-
tom. Valóban annak tartom az eddigiek után, s őszintén gra-
tulálok hozzá.

Minden jót kívánok, munkakedvet továbbra is, és őszintén
üdvözöllek

Illyés Gyula

Csakhamar válaszoltam:
Drága Pistám,

el sem mondhatom, legutóbbi küldeményed (rajzod, repro-
dukciók — M. J.), leveled és Illyés Gyuláé micsoda bol-
dogság

Roppant kétségeim voltak — s élednek mindig újra —
munkámmal szemben. Az, hogy Illyés Gyula elismerését mind-
járt kritikájával toldja meg, s ahogy Te ezt exegetálod, kü-
lön is épülésemre szolgált... sok mindent világosabbá tett
számomra... a könyv tizenkét fejezetre oszlik. Ebből 6 telje-
sen befejezett, négyet át kell írnom és kettő újraírásra vár...”
(1940. 3. 18.)
A Hősökről beszélek, a Petőfi, a Puszták népe, a Lélek
és kenyér, a Magyarok írójáért valóban lelkesedtem, s ezt
levele még csak fokozta. Megköszöntem biztatását, és megfo-
gadtam, hogy számon tartom figyelmeztetéseit. Három hónap
múlva újabb levél Dési Huber Istvánnak. Eszerint Gaállal
megegyeztem, hogy mégiscsak átnézi a kéziratot. Erre nem
került sor.
Könyvemet legépelem... — írom Dési Hubernek — egy-
ben az utolsó átírást is végzem — a bírálat értelmében. Mi-
előtt a kész kéziratot Pestre küldöm, Gaál Gábor lektorizálja.
Hogy Illyés Gyulának minél kevesebb bosszúságot okozzak.
Így hát ősszel, ha addig élünk, elindul kéziratom kiadói ka-
landjaira. (1940. 6. 7.)

A Nagyvilág 1964. évi 7. számában (az 1087. oldalon) te-
hát joggal írhatta E. Fehér Pál:

Tudunk regényről — Méliusz Józseféről —, mely a háború
ellen íródott, részletei a romániai Korunkban jelennek meg
1939—40-ben, de Illyés Gyula Budapesten akarja kiadatni.
Gábor Andor pedig Moszkvában. A kéziratnak Prágán ke-
resztül kellett volna rendeltetési helyére jutnia, de a várost
közben lerohanják a németek. Négy ország lesz érdekeltté egy
mű sorsában — vajon nem egyféle konfraternitás kialakulá-
sát jelzi ez a tény is?

HELIKONÉK SEM ADJÁK KI A REGÉNYT

Rossz híreket kaphattam Budapestről? Ezeket a leveleket
nem találtam meg. A gyötrő bizonytalanság, a kétkedés indít-
hatott arra, hogy Molter Károlyon keresztül a kolozsvári
Helikonnál, illetve a Szépmíves Céhnél* is tapogatózzam.
Nem sok reménnyel. Molter levele Marosvásárhelyről, 1940.
6. 24-én:

... ami meg a regényed első részét illeti, örömmel olvasom
el, amint kézhez kapom. És a Céh rosszindulatát sem tudom
felfedezni, ha ínyükre van kéziratod. Amit nekem Illyés Gyu-

* Az Erdélyi Szépmíves Céh kiadó, Kolozsvárott.
láról írtál, az meg éppen jó, mert a Céhnél azt tapasztaltam,
hogy amit ott fönt egyes komoly faktorok mondanak, az ren-
desen arra serkenti őket, hogy sietve adják ki a kéziratot.
Mikor a „Tibold Mártont”-t Pesten Gellért Oszkár a „Nyu-
gat-könyvtár”-nak ajánlotta, egyszerűen csak beküldtem a
Gellért véleményét, mire azonnal nyomdába adták. Nagyon
kíváncsi vagyok kéziratodra, Proust és a valóságírás keveré-
kének jelezted, nekem legalábbis ez jött ki a szavaidból. Bi-
zonyára a lényeg a fontos, hogy a „Város a ködben” Mé-
liusz-írás legyen...

régi híved
Molter Károly

Ui.

Ha elolvastam a kéziratodat, a Céhnek is, neked is jelentést
teszek.

Molter elolvasta a regényt. Megírtam már: második s tán
több levele is elveszett. A Helikonnak, illetve a Szépmíves Céh-
nek küldött jelentése a Város a ködben igen alapos, elismerő
elemzése is. Molter határozott hangon kéri a könyv kiadását.
Ismét a hetedik mennyországban éreztem magam: ezzel a ke-
rülővel jutok be a Révai kiadóhoz. Ám a Céh a kézirat sorsá-
ról nem értesített. A könyvet nem adta ki. Ez a moszkvai
csatavesztés után a második vereség.

Háború volt, de az irodalom tovább élte a maga külön-
világi életét. Az Észak-Erdélyből menekült Bányai László, a
régi Korunk kritikusa dél-erdélyi illegalitásában olvasta a kéz-
iratot. (A Korunk előtti Bányai Kuncz Aladár felfedezettje,
az új francia irodalom alapos ismerője volt, a Helikonban
Gide-fordítása jelent meg.) Levélben közölte elemző benyo-
másait:

... Az összbenyomás: határozott, jól felépített műalkotás,
súlya van és elhihető ereje, s mindenekelőtt mély társadalmi
élmény. Művészi élvezetet nyújt és szíven ragad emberi való-
ságával. — Általában semmit sem tennék hozzá (ami nagy
szó), legfeljebb elvennék belőle, hogy egységesebb és zavar-
talanabb hatása legyen. Hogy jobban kibontakozzék a figye-
lem szétszórása nélkül az a közölnivaló, amiért ez az egész
írásmű született. Az egyéni és társadalmi sorsközösségnek az
az egysége, amit a megrendült, a válságba jutott kor és a

megrendült és a válságba jutott ember összefonódása tud nyúj-
tani. Ami belőlünk is kiváltja, a műélvezet hatása alatt, a rá-
ébredést azokra a mély összefüggésekre, amik egyéni életünk
kibontakozásának igazi távlatait adják.

Igazi, új értelemben vett társadalmi realizmus hatja át, noha
korántsem társadalmi, hanem egyéni élmény-regény ez. És
dialektikus a szó haladó értelmében, noha nem a társadalom
feltörő mély rétegeiből jött ember élménye. Jól példázza, hogy
nem „populizmus”* kell ide, hanem haladó szemlélet, hogy
fényében minden társadalmi kép forradalmi dinamizmust
nyerjen.

Néhol azonban az önmagáért való naplószerűség megbontja
az alkotás zárt egészének biztos körvonalait. Más helyt mint-
ha az író nem lenne biztos a mű irodalmiságában és formai
bravúrokkal igyekezne pótolni vagy kiegészíteni, amit kiegé-
szíteni valónak hisz. Pedig úgy az első esetben, eltévedve a
tárgyszerűség és az emlékezésben való búvárkodás közt, mint
a másodikban, cirádákkal díszítve, holott a nemes egyvonalú-
ság hat jobban — téved. Ezek azonban csak fölösleges hoz-
záírások, mert a mű semmit sem nélkülöz, illetve egyedül eze-
ket a másodlagos termékeket nélkülözhetné joggal.

Vérbeli epika ez, minden lírai hangnem ellenére, sőt épp
ez teszi sajátszerűvé. Viszont ahol a líra önmagáért akar tet-
szelegni, elveszti igazi súlyát és értékét. Ilyen akár a beveze-
tés, akár az epilógus.** Mintha az író minden formaélményét
ebbe akarná kikristályosítani. Pedig csak csökkent abból, amit
a regény menete nyújt. Vagy talán csupán a választékosabb
ízlés, a kifinomultabb íráskészség megnyilvánulása ez? Amely
az olvasók válogatottabb rétegét vonzhatná csupán, de ennek
ellenére töményebb élvezetet nyújt is? Nem, egyáltalán nem!
Nemcsak hozzáférhetőbbé válna a regény anélkül, hanem ki-
tisztultabbá, irodalmibbá. Ahogy túlvergődünk ezen, rögtön
beleirányít az első fejezet az igazi egységes műélvezetbe. —
Közben ahol a jó elbeszélőt felváltja az eklektikus műveltsé-
gű irodalmár (persze csak rövid egy-két sorra), nem nyújt
mást, mint talmi értéket, ami már egyáltalán nem az övé! Így
ártanak az összhatásnak az irodalmi reminiszcenciák (még a

* Értsd: népiesség.
** Ezek elmaradtak, a mostani forma epilógusa, amely itt a Regény
cím alatt jelenik meg, nem azonos az elsővel.
Cléreambault is, noha a párhuzam nem érdektelen). Az írói
készültség jobban megnyilvánul átlényegülve, mint ahol mel-
lékfoszlányokként lép fel. A gomolygó évek plasztikusabbá
tételében ezek a képek nem alkotnak szerves részt. A szé-
lesen hömpölygő leírásnak csak újabb és újabb kis gátjai,
amiket az ember ösztönösen szeretne kikerülni, hogy ne za-
varják egységes élményét. Ennek az erőteljes, folyamatos írás-
nak ezek a vérszegény szecessziós adalékok csak az életszerű-
ségét rontják. Ugyanígy nem érezzük a regény szerves részé-
nek azt a fejezetét, ahol az elzászi nagynénit eleveníti meg
a szerző.* Hiányzik az élményszerűség belőle. (Az álomból
való felriadás motiválásához elég lett volna rövidebb és nem
is ennyire reális, hanem álomszerűbb, fátyolosabb leírás.)
Ugyanúgy kimaradhatna jó pár présziőz kifejezés, hasonlat.
Ballaszttól szabadulna meg a mű. S a patetikus próza, ami-
lyen nagyszerű élményt ad pl. a tüntetés leírásánál, olyan suta
az epilógusban.**
Nem szervesen irodalmi az sem, ahol távoli perspektívát
akar adni, de kicsit a fülénél előráncigált (55. old. stb.).
Mindenesetre Manojlovics T.-t már szervesebbnek érezzük,
mint Jaurèst... A legsikerültebb az igazán tényszerű doku-
mentum: a nazarénus. A szocialista ügyvéd szerepeltetésénél
nem ártott volna részletezni: milyen szarvasokoskodással tá-
masztotta alá szociálsovinizmusát (a cárizmus ellen!), viszont
az angol s francia hasonszőrűek megemlítése nem érdektelen
(a porosz militarizmus ellen). A szerb polgárság átalakulását
a részlet alig motiválja.

A regénynek különben megdöbbentő időszerűsége van...
(Keltezés nélkül.)

Mint Dési Huber Illyés Gyula sorait, Bányai László az ille-
galitás egy ismeretlenjének írott üzenetét csatolta leveléhez.
Egyébként, mint némely háború alatt született költeményeim,
a Város a ködben is ott kerengett a földalatti mozgalom ol-
vasó magyarjai vagy legalábbis magyarul olvasók között, akik
ha nem is voltak számosan, de mégiscsak az olvasót jelen-
tették. Akkori „rajongók” sorából kerültek elő később a
könyv, illetve a kézirat mészárlói. Itt közlöm az ismeretlen

* Ezt eltávolítottam.
** Amit a Város a ködben megjelenésekor elhagytak.
illegalista olvasó Bányai Lászlóval küldött levelét. Egyszerű,
de jól kiírt írás. Aki fél füzetlapra írta, persze nem munkás,
alighanem tisztviselő, talán tanító vagy tanár.

Még egy olvasmányom sem adta eddig ilyen érzékeltetően
a háború végét és az összeomlás tragikumát. De olyan a be-
fejezése, mint egy tompa, sajgó ütés, nem megnyugtató, nem
reményt keltő, pedig az ember szinte elvárja a könyv olva-
sása közben, hogy az az író, aki ilyen jól megfigyel, sőt a leg-
aprólékosabban meglát dolgokat, úgy fejezze be, mint aki
mindenen túl a Szépet és Jót is jönni látja. — A részletezések
és megfigyelések a legapróbb dolgokban is kitűnően vannak
megírva. Egyes helyeken az ember igazán nemcsak olvassa,
de benne él, érzi és látja a dolgokat. — Oldalról oldalra
nagyobb érdeklődéssel olvastam. — Az első kötetben egy ki-
csit szétfolyik, jobban mondva nehezebben találni meg a kap-
csolatot, az összeköttetést.* A második, az már egy kom-
pakt, tömör egész. Minél többet szeretnék tőle olvasni. (Kel-
tezés nélkül.)

Gaál Gáborhoz nem jutott el a kézirat. A Brassóban élő
Szemlér Ferenc vállalja a baráti lektorálást, lelkiismeretes ja-
vítást. Szemlér Ferenc levele Brassóból, 1941. 6. 19-én:

Brassó, 1941. június 19.

... ma elment az utolsó kézirat-maradvány is. Nagyot lé-
legzettem. Bocsásd meg, hogy ilyen sokáig húzódott a végleges
javítás, de időközben oly nehéz napokon mentem át és me-
gyek át, hogy még így is meg vagyok hatódva önmagam-
tól...

Kéziratoddal való foglalatosságom sajnos olyan természetű
volt, hogy pontos és általános képet voltaképpen nem tudok
a regényedről alkotni. Ha visszagondolok rá, részleteket és
még inkább: mondatokat látok belőle...

Egyet bizonyosan megjegyeztem azonban: a regényen át
folytonos emelkedés, erősbödés tapasztalható. Mintha csak az
író állandó tisztuláson ment volna keresztül. Alakjaid kitel-
nek, történéseid valószerűvé válnak és mondanivalód meggyő-
ző lesz. Ugyanakkor véglegesen levetkőzöd mindazt, ami a
regény elején idegen, prousti vagy remenyiki benned. Meg kell


* A két kötetet később eggyéolvasztottam.
mondanom, hogy a regény eleinte folytonosan reminiszcen-
ciákra birizgált, de ez mintegy a közepétől kezdve egészen
megszűnt. Végül pedig az utolsó fejezet az egész könyvet
betetőzi és megnyugtató egységet ad a kissé szétfolyó anyag-
nak. Mert remélem, Te is tudod azt, hogy regényedben az
író tudata teljesen felolvasztja a valóságot. Ez erény is, mert
egységet és érdekességet is ad a mondanivalódnak, de hátrány
is, mert a benyomások újraalkotásának, tárgyiasításának kény-
szerét teljességgel elejti s ezzel a regény valószerűségét csök-
kenti.

A regény irányzatossága ellen nem tehetek kifogást, mert
minden író legszentebb joga, hogy olyan etikai célzatosságot
adjon a könyvének, amilyent akar. De lehetőleg mindenütt
könyörtelenül kihúztam az olcsó hatásra számító megjegyzése-
ket és az újságírói természetű utalásokat. Az irányzatosság
nem abban rejlik, hogy eszméink dicséretére vezér cikkszóla-
mokat kenjünk a könyv lapjaira, hanem a nyersanyag művészi
megmunkálásában található. A művészi fegyelmet és mérték-
tartást sohasem lehet szem elől veszteni. Plakátot sokkal köny-
nyebb festeni, mint valódi remeket. De hát Te nem akarsz
plakáttervező lenni, sem a legjobb dohányfajtát, sem a gya-
korlati boldogulás legjobb útját dicsérni. Illetve tőlem dicsér-
heted, csak éppen a művészet eszközeivel.

A stílusodat egy kicsit megzabolázhatod. Meg vagyok győ-
ződve arról, hogy ma már lényegesen tisztábban és ami fő:
egyszerűbben írnál. Hidd el, hogy a jó stílus titka az egy-
szerűség.

Nagyon szeretném a könyvet most javítás után még egyszer
elolvasni... Valószínű azonban, hogy erre nem kerül sor.
Inkább szeretném mégis, ha azt hallanám, hogy a könyved
nemsokára nyomdába kerül.

A portókért azt hiszem, hogy csak száz lejjel tartozol, de
lehet, hogy kevesebbel; leveledet várom.

Szeretettel ölel
Feri

A végül fennmaradt egyetlen kéziratpéldány az, amin Szem-
lér kosztolányis, zöld tintával javított. Húzásait nem mind
vettem figyelembe, a stílust, ahol szükségét láttam, megza-
boláztam, a reminiszcenciakeltő „proustizmusokat” igyekeztem
még inkább eltüntetni, akárcsak a helyenkénti zsurnalizmust,

a postaköltséget megadtam. Megérte. Nem keveset tanultam
a más stíluseszményt valló Szemlértől.

Tehát: újabb átdolgozás. Közben Dési Huber Istvántól a
sürgetés, keltezés nélküli levélben:

A regényt, ha nem tudsz jönni, úgy küldd minél előbb.
Időben kell elkezdeni, ha azt akarjuk, hogy a könyvnapon
ki is jöjjön. Ezt tartsd szem előtt.

Ismét szivárvány: könyvnapi megjelenés! De hol, kinél?
Megtaláltam az Illyéshez intézett levél első fogalmazványát.
Alatta ez a dátum áll: 1941 július elején.

Kedves Barátom,

több mint esztendeje, hogy Dési Huber leveléhez mellé-
kelt soraidat megkaptam... Rövid, de lényegbevágó bírá-
latodat igyekeztem szem előtt tartani...

Kérlek, kedves Barátom, olvasd hát el kéziratomat, s ha
időd, türelmed engedi, ne sajnáld újabb lektori szigorodat kéz-
iratomtól...

Mostoha, tragikus időnkben nem bízom a kiadás lehetősé-
gében. Mégis arról ábrándoztam, hogy Budapesten kiadják.
Erről alighanem lekéstem. A Nyugatra, Révaira, Cserépfalvira
gondoltam. A döntést ugyan a körülmények határozzák meg,
mégis Rád és Dési Huber Istvánra bízom. Két példányt kül-
dök. Egyiket részedre, másikat kiadónak vagy kiadói kör-
utazásra.

Kérlek, juttasd el mellékelt sorokat Pistának. Kérlek,
ne neheztelj, amiért a buzgó író ily szerénytelenül ostromol...

A kéziratot azidőtt, úgy emlékszem, Groza Péter vitte el
Kolozsvárra, hogy onnan Gaál Gábor továbbítsa Illyésnek.

A Dési Huber Istvánnénál talált leveleim között egy né-
met nyelvűre bukkantam. Nyilván azért írtam németül, hogy
megkönnyítsem a levélcenzúra dolgát és gyorsabban jussanak
el soraim rendeltetési helyükre. Visszafordítom magyarra:

Remélem, Illyés megkapta kéziratomat — minthogy pon-
tos címét nem ismerem, a Nyugat, Cserépfalvi és a Ti címete-
ket adtam meg, abban a reményben, hogy valahová csak el-
érkezik. Lehetőség szerint még egy példányt útnak indítok.
Roppantul kíváncsi vagyok, milyen benyomást kelt az egész
és eleve búsulok, amiért válasz majd csak későre érkezik...


Izgatott vagyok, hogy Illyés felfedez-e valamiféle haladást.
Hiszen lehetőleg betartottam tanácsait és a könyv stílusát át-
dolgoztam... a stiliszta útja fejezetről fejezetre nyomon kö-
vethető. Mégsem hiszem, hogy a könyv most megjelenhetne,
de talán egy-két év múlva, ha vége a háborúnak. Akkor bi-
zonyosan. Megjelenés érdekében felmerülő kompromisszumok
elől eleve kitérek, még ha effajta lehetőségben sok csábítás is
rejlik. (Keltezés nélkül.)

Két esztendőig csend. 1943. augusztus 11-ig nem találok
semmi nyomra. A kiadás ügye megfeneklett.

Harmincas évek végi irodalmunkban — írom Dési Huber
Istvánnak — Európa, a most alábukó, adott utolsó találko-
zót. Termékeny, termékenyítő és megható, főleg megható a
mi irodalmunk. Figyeld meg: mindenki vall. Mindenki egyes
szám első személyben beszél. Mindenki sürgős gyónnivalókkal
van tele, mintha közös penitenciáért könyörögnének mindnyá-
jan a magyar írók, bűnbocsánatért. S talán van is miért! Hi-
szem, hogy irodalomtörténetünknek az egyik legizgalmasabb és
legsajátosabb fejezete. De talán tévedek: a vidék elátkozott-
sága... anélkül, hogy lényeges értesülésekkel rendelkezném, a
fényjelekből kiolvasom: ugyanaz a lélek ég bennem is, ugyan-
azon a hangon vallok és beszélek. Ugyanazok a stílusproblé-
máim. Ez a láz, ez a fertőzés már négy-öt évvel ezelőtt is
bennem lappangott, éppúgy, mint az én egész irodalmi nem-
zedékemben, akkor, amikor könyvemet írtam, mely ha fris-
sen megjelenhetett volna, bizonyára érdekes is. Ma, még az
esetleges kiigazító műveletek ellenére is, kételkedem, hogy
annyit jelenthetne, mint akkor. Brentano írja naplójában a
Flaubert-nemzedék sorsát idézve, hogy a jó könyv hat év
vagy hatvan év után is új és érdekes. Éppen ez az, ami az
én könyvemre nem áll... fölösleges is ez az egész izgalom,
amit a megjelenéséért rendezek.

Dési Huber István már súlyosan beteg. A budakeszi tüdő-
szanatóriumban ápolják. Szerepét felesége, Stefike veszi át.
Ekkorára — levelét 1943. 8. 28-án írja — már teljes a fel-
fordulás. Ki törődhetett akkor már egy regény sorsával?
... Holnap ismét megkísérlem, hogy visszaszerezzem... a
kéziratot, és akkor megpróbáljuk eljuttatni Gáborhoz*...
Illyés közölte velem Illés Endre címét. Felhívtam őt, aki igen
udvarias volt, tökéletesen emlékezett a műre, azonban ő uta-
sítást adott, hogy még júliusban adják vissza Gyulának, tehát
annak nála kell lennie. Amikor mondtam, hogy mi volna a
kívánságom, közölte, hogy a munkáról igen jó véleménye van,
sajnos a kiadást nem tudják vállalni, azonban készséggel ren-
delkezésemre bocsátja a lektori vélemény példányát betekin-
tésre. Ezt a következő sorokkal küldte el: „Soraimhoz mellé-
kelten elküldöm egyik kitűnő kritikusunk részletes lektori je-
lentését — kérem, írja meg, hogy komolyan foglalkoztunk a
könyvvel, sajnos kiadásra nem kerülhet sor. Ebből a kitűnő
kritikából bizonyára közölhetők a szerzővel egyes részletek —
az elismeréssel és a kifogásokkal csak megerősítjük őt.” — A
napokban el fogom küldeni a kivonatot.

... Sajnos, ez évben mi is sokat betegeskedünk.

Hadd fűzzem közbe: Illyés lakását Budán bomba érte, vagy
ágyúgolyó. Alighanem ott pusztult el a kézirat egyik példá-
nya is.

Hamarosan levél érkezett Illés Endrétől. A Város a ködben
harmadik vereségét szentesítette. Okosan fogalmazott sorai
értésemre adták: naivitás lenne olyasmire gondolni, hogy ez
a regény most megjelenhetne. A kedvező lektori jelentés so-
sem ért el. Valahol fennakadt a levélcenzúrán. Dési Huber
István, pártfogó barátom meghalt. A háború véget ért. Kez-
dődött a forradalom.

MINDEN ÖSSZEKEVEREDIK

Elkezdődött a forradalom. Családommal Temesvárról Ko-
lozsvárra költöztem, pontosabb szóval: menekültem; Kolozs-
várra, ahová Gaál Gábor oly sokszor és oly kitartóan hívott.
Mindig azt válaszoltam: „Majd a háború után.” Végig, a har-
mincas évek második felében, valamiféle megmagyarázhatat-
lan ösztönből ragaszkodtam hozzá, hogy ott, a Város a köd-
ben színterén maradjak; ott már átvészeltem egy háborút.

* Gaál Gáborhoz Kolozsvárra, ekkor már behívták katonai szolgá-
latra.
Hátha sikerül megúszni a másodikat is. Sikerült. Kolozsvárról
írtam most már leveleimet Dési Huber István özvegyének. A
Város a ködben kiadásának gondolata ismét felszínre tört;
micsoda romantikus optimizmusról árulkodnak ezek a leve-
lek. 1945. 5. 13-án írom:

... Következő könyvemre ugyanolyan izgalommal készü-
lök, mint ahogyan ez (a Város a ködben) készült. Még nem
merek hozzáfogni, mert amiként Proust jótékony szelleme kö-
döket és kísérteteket szabadított el bennem, de mégis a mi
realizmusunk felé segített; ahogy vele viaskodtam, úgy csa-
tázom most Dosztojevszkijjal... Első könyvem ide sodort,
gyökereit errefelé eresztgette. Bevallom mindezeket, ámbár az
ilyesmi felénk nem szokás. De az irodalom alakulása sokkal
szervesebb, semhogy szemérmeskedjünk.

Gaál Gábor hazatért az amerikai hadifogságból. Átvette a
Józsa Béla Könyvkiadó igazgatását. A cél az irodalom Gaál
népfrontos koncepciója szerinti feltámasztása volt. Két kéz-
irattal is szerepeltem terveiben. De mert könyveinkhez a pa-
pírt Gaállal, Kurkó Gyárfással, Tóth Samuval éjszaka a Népi
Szövetség propagandapapírjából loptuk el, s mert az új iro-
dalmi élet egyre több felénk közeledő író könyvének kiadá-
sát követelte, magam mondtam le a Város a ködben megjele-
néséről, és a csekélyebb ívszámú Sors és Jelkép kiadása mel-
lett döntöttem. Ezt a negyedik vereséget tehát magam mér-
tem magamra. Időközben pedig ismét eljutott a kézirat Illés
Endréhez. Aki hamarosan az ötödik vereségről értesített:

RÉVAI IRODALMI INTÉZET
IGAZGATÓSÁG

Budapest, 1946. október 15.

Igen tisztelt Uram!

Ismét kísérletet teszek, hogy értesítsem hozzám küldött re-
génye sorsáról — eddig két levelemet úgy látszik nem kapta
meg.

Én közben megkaptam a kolozsvári Athenaeumnál megjelent
új könyvét — érdekes és kitűnő írás!* Nagyon köszönöm,
hogy elküldte.

* A Sors és Jelkép.
Itt Magyarországon a könyvkiadás lehetőségei nemigen ja-
vultak. Könyvet még mindig alig vásárolnak, s aki vásárol,
az is inkább szórakoztató olvasmányt vagy régi kedves íróit
keresi. Súlyos helyzet, enyhülés egyelőre nem mutatkozik.

Őszintén meg kell mondanom, a „Város a ködben” kia-
dására jó ideig nem is gondolhatunk. A Révainál különlegesen
nehéz a helyzet: nagyon sok írónk teljes életművét megsze-
reztük, s most elsősorban ezeknek a kötelezettségeknek kell
eleget tennünk. Többször is előfordult, hogy az érvényes régi
szerződés alapján az írónak kifizettük a teljes tiszteletdíjat,
de könyve kiadásáról le kellett mondanunk, mert egy olyan
könyvet kinyomtatni, s az elkészült példányokat a pincében
raktározni — értelmetlenség.

Javul-e jövőre a helyzet? Nem tudom. Ha javul is, ez a
folyamat valószínűleg lassú lesz.

Nem szeretném regényének kéziratát továbbra is itt tartani,
mert elképzelhetőnek tartom, hogy akad olyan kisebb kiadó,
akit kevesebb szerződés-kötelezettség terhel, s aki éppen ezért
szabadabb, mint Révai. Ezeknél kellene próbálkoznia. (Né-
hányat megemlít közülük — M. J.)

A kéziratot szívesen elküldöm valamelyiknek, vagy visz-
szajuttatom önhöz. Kérem értesítését.

Őszinte nagyrabecsüléssel üdvözli

híve
Illés Endre

Közben Darvas József nálam járt Kolozsváron. Ott ol-
vasta el a regényt, amihez 1940-ben alighanem mégsem ju-
tott hozzá. Segítségével a kézirat átkerült a Szikra kiadó-
hoz. Aztán Gergely Sándor írja:

Budapest, 1947. nov. 4.

... Tamásnak* beszéltem a könyvedről. Azt mondja: be-
iktatják a 47—48-as év könyvkiadási tervébe. Neki tetszik
a könyv. Nem hiszem, hogy még sok lektornak kiadnák. Majd
megmondom Tamásnak, küldjenek neked szerződést a könyv-
ről — az aztán dohánnyal is jár, bár Szikráék úgy csinál-
ják, mintha a fogukat húznák, ha pénzt engednek ki a mar-
kukból.
* Tamás Aladár
Egy évvel később a Szikránál éri a regényt a hatodik ve-
reség: a szépirodalmi kiadványokat más kiadóknak engedi át.
Ezt követi a hetedik az Athenaeumnál, a nyolcadik vereség
az Egyetemi Nyomda könyvkiadójánál éri, ahol Bölöni
György támogatott. Dési Huber Istvánnénak 1948. 8. 7-én
írom az újabb fejleményekről:

Gergely Sándor is ígéretet tett, hogy az Athenaeumnál
adatja ki első regényemet; igen jónak találta. Bölöni is úgy
vélekedett, hogy „kitűnő és finom” írás — amikor a nyáron
meglátogatott Itokával, azt mondotta, hogy az Egyetemi
Nyomda kiadójánál fog megjelenni. Mondanom sem kell, hogy
ettől a különben jeles intézettől sem kaptam értesítést. Vér-
tes Gyuri is izent, hogy a regényből részletet akar közölni.*
Erre se került sor. Itt valamivel le kell számolnom: erdélyi
író ne kereskedjék Pesten, tartson ma inkább, mint bármikor,
Csokonai felkiáltásával: „Az is bolond, aki...”
... aki „vidéken” él: megdögölhet. Így jártam első s így
jártam második könyvemmel is, a Sors és Jelképpel, ami itt
azonnal elfogyott és Magyarországon új kiadásra hiába aján-
lottam fel. Találkoztam Révaival**, arról panaszkodott, hogy
nincsen kéziratuk. Itt állok három könyvvel, most fejezem
be a negyediket, és nincsen hol megjelentetni. Közben kraj-
cáros gondjaim vannak, hajnaltól hajnalig robotolok és adós-
ságokban úszom...

Más levél, 1948. 11. 27-éről, ugyancsak Dési Huber Ist-
vánnénak:

... e munkák hovatovább mind kevésbé fontosak, az idő
is elhalad fölöttük... Ez a neuraszténia: az irodalom most
már hála istennek elkerülget, amit megjegyezni csak azért ér-
dekes, mert negyvenesztendős leszek maholnap, s aki ebben
a korban, húszévi vergődés után jut a konklúzióra, hogy nem
érdemes, az kellő önbírálattal megállapíthatja, hogy ha mű-
vésznek talán művész is, de nem író.

E rémületes körutazásán a Város a ködben már nem is tu-
dom, mikor, hogyan, talán Benedek Marcell révén eljutott az


* A Forum című folyóiratban, szerkesztette: Vértes György.
** Révai József.
Új Idők kiadóhoz. Az itt közölt levelezés szerint s a kézirat
optikájából mintha az egész 1944—45—1949 közötti forra-
dalmi állapot csak abból állt volna, hogy kiadók születtek,
de főleg megszűntek. A Város a ködben mindenesetre min-
dig akkor ért el valahová, amikor a megszüntetésre sor ke-
rült.

ÚJ IDŐK
IRODALMI INTÉZET R.T.
Igen tisztelt Uram!

Miután irodalmi intézetünk felszámolás alatt áll és így
kéziratának kiadására itt már nem kerülhet sor, kérjük, szíves-
kedjék kézirata elvitele iránt intézkedni.

Továbbiakban személyesen szívesen állunk rendelkezésére.

Kiváló tisztelettel

Budapest, 1949. szept. 10.

Demeter Andor
vállalatvezető

Intézkedett a fene a kézirat „elvitele iránt”.

A „POZITÍV—NEGATÍV MÉRLEGÉN

Ami ezután következik — csak a rossz viccet lehet elis-
mételni —, humoros lenne, ha nem lenne tragikus. A Józsa
Béla Athenaeum megszűnt. 1949-ben megalakult az Állami
Kiadó. Gaál Gábor egyebekkel együtt a Város a ködben pél-
dányát is oda továbbította. Nem szóltam bele. Nekem már
mindegy volt. Színházzal foglalkoztam. Valójában hátat for-
dítottam az irodalomnak és csatolt területeinek. Ám ezzel el-
követett „bűneim” nem szűntek meg, sőt nyomomba szegőd-
tek. Az egek a megmondhatói, hogy ekkor már tőlem elsza-
kadva, a legfőbb „bűnjelnek”, a Város a ködben kéziratának
hány példánya volt forgalomban, kerengett, utazott ide-oda,
vált hontalanná, került szemétre. 1949-ben egy példánnyal hí-
res kritikusnál, a vécén találkoztam; nem szórakoztató olvas-
mányként; az oldalakat pedánsan négybe vágta a gondos há-
ziasszony. Igaz, papírhiánnyal küzdöttünk. Őszintén elérzé-
kenyedtem: tíz év óta először jutott közhasznú szerephez
regényem.

Az Állami Kiadó nem várakoztatott sokáig. 1949 nyarán
Kolozsváron összehívták az Írószövetség tagjait. Beidéztek
engem is. A kiadó igazgatója, Aszódi János — a régi Ko-
runkban közgazdasági kompillációkat írt — „vésztörvényszé-
ket” instaurált. Vádlott: a Város a ködben és bűnös írója. Az
igazgató egy személyben volt közvádló és bíró is. Bár az igazi
ügyész — egy személyben denunciáns és koronatanú is —,
akit az igazgató szubsztituált — névtelen, láthatatlan ma-
radt; mindössze az aláíratlan „jelentéssel” szerepelt. Ebben
azt indokolta meg, hogy miért elutasítandó az önmagát le-
leplező író nevezett gyalázatos művének „román nyelvre for-
dítása és kiadása”. Ez meglepett. Hiszen Gaál ilyen előter-
jesztéssel nem élt. Én sem. De ki gondolhatott arra, hogy
ez provokáció, mesterséges ürügy még nem sejtett elkövetke-
zők előkészítésére? Az igazgató azon az alapon, hogy „kap-
tunk egy referátumot”, kéziratra és szerzőre rábizonyította a
titokzatos névtelen véleményező állításait — és elmarasztalta.

Szerző — egyelőre még szokatlan helyzetében — hüledez-
ve, zavartan makogott. Olyasmit, hogy effélék, amiket fel-
rónak neki, szándékában soha meg nem fordultak. S bár még
nem gondolt a történőknél is rosszabbakra, volt olyan dör-
zsölt, hogy elkérte a vádiratot alaposabb tanulmányozás és
esetleg okulás céljából. Igazgató eredetiben és fordításban oda
is adott neki egy-egy másolatot. A vészgyűlésen az írók hall-
gattak. Bár többen mimikájukkal leplezetlenül igyekeztek ma-
gukra felhívni az igazgató figyelmét: örvendeznek, hogy vég-
re felderült az igazság és a szellemi igazságszolgáltatás napja.
Gaál Gábor komoran berekesztette a gyűlést.

A gyászos kivégző szertartásról a színház felé bandukolva,
Gaál csak ennyit mondott: „Ez, fiam, a legrosszabb jel.”
Nem vettem komolyan. Épp a Páncélvonat rendezésére ké-
szültem, az ő tanácsai mindennél fontosabbaknak tűntek szá-
momra; e tekintetben faggattam, mintha mi sem történt vol-
na. A Város a ködben kalandjait egyelőre még őszintén un-
tam...

A „referátum” igen maszatos eredetijének és fordításának
sem nyelvéhez; sem stíljéhez, szociológiai, esztétikai képleté-
hez, magatartásához, sem szellemi színvonalához, sem „politi-
kai” együgyűségéhez, hamisításaihoz nem szólok hozzá. Be-
szél az magáért. A szöveg ugyan nem nyomdaképes, de ha
ezeken az oldalakon nem hamisítottam meg Gaál Gábor biz-

tató vagy Illyés Gyula vagy mások idézett — és nem mindig
hízelgő — kritikai szövegeit, még kevésbé nyúlhatok ehhez a
perirathoz; még csak zárójelbe foglalt kérdőjeleket sem írok
közbe. Azon a nevezetes gyűlésen még nem is sejthettem, amit
Gaál finom szimattal azonnal felérzett: az adott körülmé-
nyek között, 1949-ben igenis valódi vádiratról van szó. Íme
a szöveg:

MÉLIUSZ JÓZSEF: VÁROS A KÖDBEN
TARTALMA

A könyv az író emlékeit tartalmazza, gyermekkora első
napjaitól. Ez a korszak egybeesik az első világháború éveivel.

Szülővárosa — Temesvár — állna az elbeszélés középpont-
jában, ahogy azt az író a címben és a könyv oldalán jelzi.
Egy kisgyermek szeme összefogja a vidéki élet különböző
képeit a háború küszöbén, a habsburgi birodalom „boldog”
korszakában, a háború kitörésekor s e napok sovén-naciona-
lista lelkesültségében, a háború alakulásának megfelelően a vá-
ros szerkezetében történő felületes változásokat, a polgári ré-
tegek és a háborús haszonélvezők növekedő megdöbbenését
(?), a háború konjunktúrája által felszínre vetettek váratlan
végét.

A gyermek növekedik s tekintete találkozik a proletárforra-
dalom egyes mozzanataival, a megszálló idegen hadseregekkel,
a román katonákkal, akik a nemzeti felszabadítás jelszava
alatt a polgári-földesúri uralmat hozzák mind a Bánság ro-
mán népének, mind az együtt lakó nemzetiségeknek.

Az író családja ebben a korszakban azoknak az útját járja
be, akik a háború borzalmain nyerészkedve biztosítják ma-
guknak az annyira sóvárgott fényűzést és kényelmet, amely-
nek a megnyeréséhez a háború és a kataklizmák nélkül nem
volt semmi reményük.

Az önéletrajz az írónak alkalmat ad arra, hogy megmutassa
olyan embereknek az alakját és pályafutását, akiknek a fel-
ívelése és bukása szorosan kapcsolódik társadalmi származá-
sukhoz és a regényíró által megírt korszak történelmi körül-
ményeihez.
Következik az úgynevezett „pozitív rész”, néhány unott,
fanyalgó sor. Ám utána: a
NEGATÍV RÉSZ

Az író eseményekben és történelmi fontosságú, különböző
történésekben rendkívül gazdag történelmi korszakot ír le.
Megírja ezek legtöbbjét, vagy két-három szóval érinti — de
nem érti meg őket. Az író, mint gyermekkorában is, melyet
megírt — ma sem érti, mi történt a társadalomban, amikor
a földkerekséget először borította tűzbe a háború. Méliusz
számára a habsburgi korszak nyugalom, a boldogság és a jó-
lét korszaka volt. Ismételten idézi — sóhajtva — az osztrák—
magyar birodalom békeéveit. Nem látta és nem tudja, hogy
az uralom nyugalma felszíni, egy Ferenc József sem el nem
fojthatta, sem el nem takarhatta az osztálykülönbözőségeket és
az élesedő osztályharcot, s a nemzetiségi elnyomást s a csá-
szári sarok alatt sínylődő, együtt lakó nemzetiségek szabadsá-
gért küzdését. Az író nosztalgiája e „patriarkális” napok után
császárok és császárnők iránti nagyon szabadelvű magatartás-
sal itatott. Az e császárok iránti elnézése és nagylelkűsége itt-
ott alig különböztethető meg egy monarchista álláspontjától.
Bizonyára e gondolatkörben térnek vissza többször rokonszenv-
szavak egy „kastély” lakói (valószínűleg földbirtokosok) iránt.

Méliusz igyekszik boncolni a várost, de iránytű nélkül jár.
A városban nem lát egyebet, mint haszonhúzó kispolgári ré-
tegeket. Azonban tudja, hogy illik beszélni népi tömegekről
és proletárokról is, és ezért néhány „népből való” személyt
is bemutatni törekedik. E kísérletek azonban mesterségesek —
mint ahogyan több oldaluk egészen híjával látszik lenni a
művészi ihlet őszinteségének. A szocialista realizmus hiányát
nem lehet stílusművészettel leplezni.

A díszes, nehéz irály egy haldokló irodalom íróinak a mű-
veire emlékeztet, akik ragyogó köntössel próbálják leplezni a
tartalmi ürességet. Proust, Márai a mesterei, akik megnehezítik
a tartalom beolvasztását.

Minden oldalon tükröződik az élet, az író bemutatta élet
rothadtsága és beteges jellege. Az író ma sincs nagyon mesz-
sze mindattól, amit leír. A könyvben nem találunk egy egész-
ségesen élő alakot. Mindazok, akikről azt hihetnők, hogy bol-
dogabb társadalom megalkotói lehetnének — meghalnak s
nyomukban senki, semmi marad. Üresség és sötétség van.
Semmi kilátása a haladásnak, a fejlődésnek, a felemelkedés-
nek, a boldogabb élet felé menésnek. A kilátástalanság, a for-

radalmi realizmus hiánya, a borúlátás, a patologikus sexua-
lizmus és freudista elemzés nehéz légköre a könyv helyét a
polgári ideológiát uraló dekadens irodalomban jelöli meg.

E rövid jellemzés nem tartalmazza a könyv minden téves
részletét, mint például a háború kérdésével szembeni helyes,
biztos magatartás, egy nazarénus szektánsé, vagy az, hogy a
kispolgári társadalom, melyet mélyen megráz a szeretett, az
öreg császár halála, még csak tudomást sem vesz az Októberi
Nagy Szocialista Forradalom létezéséről stb.

KONKLÚZIÓK

Úgy vélem, hiba lenne mai alakjában kiadni a könyvet.
Kiküszöbölve a fő hibákat, a fentiek szerint módosítva és ki-
egészítve, különösebb igény nélkül felvehető a kiadásra ja-
vasolt könyvek jegyzékére. A kispolgári humanizmus, az író
passzív, kontemplatív pacifizmusa nemcsak elévült (esetleg
hasznos volt a könyv befejezésekor), hanem veszedelmes is,
ma, amikor „nem elég akarnunk — cselekednünk is kell”.

Román fordítás céljára bizonyára jobb és megfelelőbb
könyvek akadnak.

Így lettem én monarchista és az Osztrák—Magyar Monar-
chia reakciós, dekadens visszasíró-rívója, gyanús író és egyén.

Hazudnék, ha tagadnám, hogy az a gyűlés, ez a denun-
ciáló lektori „jelentés” aztán mégiscsak nyugtalanított. Hiszen
1944—1945 után — a szégyen és gyalázat romjain — a szel-
lemi küzdelemről le nem mondva, de a humanizmus, a de-
mokratizmus, az író és írás iránti alapvető tisztelet, egy új
minőségű lelkiismereti szabadság, a tiszta erkölcs jegyében in-
dultunk fel mindnyájan egy más, tisztult irodalom megterem-
tésére. Mindezeket mi magunk, az osztályharc elvének szel-
lemi aktivistái igyekeztünk egész nemzetiségi irodalmunkra
vonatkoztatni. Fölötte fontos volt számomra megtudni, ki a
névtelen vádirat szerzője, milyen súllyal rendelkezik. Nem
volt nehéz kiderítenem, hogy ki írta a vészt jósló „jelentést”,
ami semmibe vette ezeket az elveket, sőt ellenségesnek minő-
sítette. Az aláíró: Salamon József — hamarosan Iosif Bog-
dan néven vált ismertté — felesége, S. R., de megfogalmazó-
ja maga S. J. Aki akkoriban, bár korántsem irodalmi, de
igen fontos politikai-ideológiai pozíciót töltött be a „legil-

letékesebb” ellenőrző csúcsszervben; a velem, Kurkó Gyár-
fással, Balogh Edgárral, Méliusz Klárival és még másokkal
hamarosan történőkben kulcsszerepe volt. — Amikor hatévi
börtönben sínylődésem után kiszabadulásomról értesült, fel-
kiáltott: „Lehetetlen. Kém volt!” — Véleménye nagyon is
súlyosan, döntősen esett a latba. A házaspárt a háború évei-
ből jól ismertem. Az aláíró életében detektívregényen kívül
semmit sem olvasott: „referátum” írására se szellemi képes-
sége, se gyakorlata. S. J. viszont olvasta 1942-ben a regény
kéziratát. Rajongott érte! Nem rovom fel itt 1944—1945
utáni többszörösen tragikus következményű tevékenységét. Ez
nem tartozik ide. S. J. különben is halott. Ez a tizedik ve-
reség története.

POLGÁRI DEKADENCIA, NATURALIZMUS, TRÁGÁRSÁG 
ÉS A TÖBBI...

Ami 1949 után történt, az sem tartozik ide. 1955 nyarán,
hat esztendő múltán ismét „szabadlábra helyezve”, a bukaresti
Palota előtti tágas téren Bányai Lászlóval botlottunk össze.
Szinte az első mondata volt: „Ki kell adnod a regényt!” Még
akkor ősszel, Temesváron, anyámnál, a pincében, penészsza-
gú láda fenekén találtam rá a kéziratnak arra az egyetlen
példányára, amit még Klári gépelt. Klári meghalt. — Ami
persze nem tartozik ide. — Anyám Temesvárra mentette az
utánunk üresen maradt házból a menthetőt, ezt a kéziratot is.
A sárga lapokat körülrágták az egerek vagy a patkányok,
oldalak vesztek el. Sírnivaló látvány. Anna, aki segített a
könyveket, irományokat tartalmazó ládákat átkutatni és már
ismerte a Város a ködben történetét, elsírta magát.

1955. 9. 5-i keltezéssel az Állami Irodalmi és Művészeti
Kiadó magyar osztálya, „Bukarest, 2583. 7. IX. 1955” szám
alatt bejegyzett „Comanda internă” formalapján elismeri,
hogy átvette szerzőtől a kiadásra benyújtott Város a ködben
című regénye kéziratát; elrendeli a kézirat legépelését — ez
kerek tizenkét esztendő alatt, 1967 novemberéig nem történt
meg —, és a szerződéskötést a lektorizálás eredményétől teszi
függővé. Bár a kézirat puszta iktatószámmá lényegült át, a
regény mellett bizonyító dokumentumok bemutatása után lek-
torizálás nélkül is kaptam szerződést, súlyos anyagi gondjai-

mat pillanatnyilag enyhítő előleget. De a regénnyel kapcso-
latban — ismét gyűlésen — mégis tudomásomra hozták:
„Meg nem jelent »összes műveid« kiadását nem vállalhatjuk.
Nem avathatunk élő klasszikussá. Írj valami mást, mait, ak-
tuálist!” Igazuk volt. Hogyne lett volna igazuk? Hiszen elő-
leget is folyósítottak, de nyilván mégsem a regényre...

De előkerültek személyes dokumentumok is abból a nyo-
morúságos időből. A rongyos kézirat átadása után majdnem
három hónap múltán hegyi szükséglakhelyünkről Bukarestben
jártam a regény ügyében. 1955 november 25-én este írom le-
vélben Annának: a kiadó főnökénél, Bonyhátinénál az a hely-
zet, hogy hiányzanak a referátumok (értsd: lektori jelenté-
sek) ... Találkoztam viszont a regény egyik főlektorával
(Aszódi Jánossal, ezeken a lapokon már 1949 kapcsán sze-
repeltettem), aki tízoldalas referátumban számol be arról,
hogy ő milyen könyvet szeretne... Töméntelen tanácsot
adott... (Ez a „referátum”, mint lejjebb kiderül, csak ti-
zenkét év múlva jutott szerephez.) Kedden a regény lektorai-
val „şedinţa” (gyűlés) ... Persze nem vállalok lényeges vál-
toztatásokat. Nyilván kedden, 1955. XI. 28-án este közlöm
újabb levélben Annával: A regény kiadására nem kerül sor.
Az aznapi gyűlésen értesítettek arról, hogy nem adják ki
„összes műveimet”. Mintha ugyan erre pályáztam volna.

Némi idő elteltével még tapogatóztam a kiadónál. Jó tíz
esztendővel a könyv megjelenése után tudtam meg a nyugdíj-
állományba vonult Bonyhátinétól, hogy érdeklődésemet a ko-
lozsvári szerkesztőség főnöke — nem Kacsó Sándor! — azzal
hárította el, hogy „Mit akar Méliusz? Írni nem tud. Marxiz-
musa? Kétséges. És a börtönből szabadulva kétszázezer lej kár-
térítést zsebelt be. Az se elég neki?” Kártérítés? Se nem kér-
tem, se nem kaptam. Mert hát miket is írtam még az előbb
idézett, Annának küldött levelekben? Mayer úr révén az órá-
mat zálogul adva, 14 napra felvettem 1000 lej kölcsönt, eb-
ből 14 napra 50 lej kamatot vontak le. 1500-at nem ad-
tak... a szükségesekből semmit se tudok beszerezni, nincs
miből... Dimény (István) valami ocsmány propagandaírás
összetákolását ajánlotta fel, két hét alatt meg lehetne csi-
nálni és 6000 lej. De ezt se azonnal fizetik. Ha pár ezer lejt
előre megkapok, elvállalom. (Nem kaptam, nem írtam meg.)
Bármit vállalnék, hogy kijussak ebből az őrületből, amiben
élek, ebből a gyalázatból.
Hosszas, megalázó könyörgés után 1957-ben mégis elér-
tem, hogy a kiadó ismét lektorizáltassa kéziratomat. A meg-
viselt paksamétát az 1949-es Állami Kiadó korábbi igazgató-
jának és „bírámnak”, az 1955-ös novemberi „sedincán” sze-
replő „főlektornak”, Aszódi Jánosnak adták ki megint. Kellő
meggondolással. Hiszen az egykori kiadói igazgató már nem
„foglalkozott” irodalommal. De két ízben is darabokra tépte
a regényt. A tiszta ideológia nevében, a marxizmust őrizve
ellenem. Az ő „referátumát” sem írom át nyomdaképesre.
Miért is tenném, ha — 1957-ben — megismétli, de most már
természetesen „magasabb ideológiai és esztétikai színvonalon”,
az 1949-es „referátumot”. Gyanakszom, hogy abból ő is meg-
őrzött egy példányt. Ám alighanem eszébe se jutott, hogy az
1949-ben átadott jelentés másolata itt hever fiókomban. A
tíz sűrűn gépelt oldalt kitevő dolgozat egészétől megkímélem
az olvasót. Ez már „esztétika” a javából. A részletek itt is
épp elég tanulságosak. Íme a szemelvények ebből az iroda-
lom szempontjából hajmeresztő szövegből — bocsásson meg az
olvasó, amiért próbára teszem ízlését és idegeit!

A kézirat olvasása meglehetősen nehéz feladat elé állítja a
lektort... egyes fejezetekben egérrágta oldalak halmozódnak
egymásra, úgy, hogy az oldalak elejét és végét nem lehet el-
olvasni. Másutt a legutolsó sor vagy az oldal alsó része hiány-
zik, ami meglehetősen megnehezíti az oldalak közötti kapcso-
latok felfedezését. Ezen felül rengeteg javítás, áthúzás... Köz-
ben oldalak hiányzanak...

Szorosabban vett cselekményről tulajdonképpen nem lehet
beszélni, mivel a regény felépítése rapszodikus, széteső...

... itt szó sincs központi figurák köré csomósodó cselek-
mény-szövésről, ennek a regénynek nincsenek főszereplői és
nincsen kényelmesen végigjárható meséje... a cselekmény
azonban ide-oda ugrál...

... Az olvasónak az az érzése, hogy az író csupán alibi-
nek (sic!) választotta ezt a témát...

A kötet az öncélú irodalmi mű prototípusa...

A szereplők elszigeteltségéből adódó szerkesztésmód azután
szoros kapcsolatban áll a regény írói-eszmei mondanivalójá-
val... ahol a cselekmény hiányzik, ott szükségszerűen nem
alakulhat ki a szereplők rangsora. A szerkesztési mód tehát
szoros kapcsolatban áll a regény eszmei lényegével.
A szocialista realizmus meghamisítói azt állították, hogy a
művész ideológiai álláspontjának határozottsága az élet arcu-
latának holmi absztrakciókkal való helyettesítésére vezet.
Ezek a torzítók az élet közvetlen szemlélését követelték,
azonban minden eszmei tartalom nélkül, mivel az — szerin-
tük — elvont tézis és így nem lehet művészet. Ilyen köz-
vetlen szemlélési módszert tapasztalunk M. J. regényében is.
Az író azonban benyújtotta kéziratát és ezzel azt jelezte,
hogy művéért, ha nem is teljes egészében, de az alapok te-
kintetében felelősséget vállalt. Ezek az alapok azonban ho-
mokra épültek és elsősorban őket kell átépíteni.

Azt nem lehet állítani, hogy M. J. munkájának nincsen
eszmei alapja. A mű kétségkívül korregény. Ezenfelül pedig
háborús korrajz. Helyet kapott benne az igaztalan háború
néhány jellegzetessége... azonban csak felszínen... Az egyé-
ni sorstragédiák miatt nem kap helyet minden háború vele-
járója: a tömegszenvedés, hiányzik a harcos tömeg is, a har-
cos egyén is, aki gyűlöli a háborút és harcra kel vele... pl.
olyan alakokat mozgat... amelyeket XIX. századbeli roman-
tikusoknál vagy legjobb esetben Zolánál találunk... a tü-
dőbajos varrólány... mosónők... „fitosorrú cselédek”...

Ez a módszer pedig nem a szocialista realizmusé, és még
csak nem is a kritikai realizmusé. Révai József mondja egy
helyütt, hogy a régi embertelen világot nemcsak mi gyűlöl-
tük, hanem nagy kritikai realistáink is, akik mint Eötvös Jó-
zsef, Mikszáth, Móricz Zsigmond — megrázó erővel leplez-
ték le a régi világ züllöttségét és rothadtságát. A Város a
ködben inkább siránkozik, mint gyűlöl, inkább elmond, mint
mozgósít. Az olvasó nem esik át azon a lelki megrázkódta-
táson, melyet az ilyen mondanivalójú regénynek feltétlenül ki
kell váltania... a könyv az első világháborúhoz mérten sem
hű korrajz, elmélyült korkép.

Vegyük pl. „A Vég kezdete” c. fejezetet... más címet kell
adni... ki kell bővíteni... (1940—41-ben ha ez nem ment,
ma fasisztaellenes, háborúellenes tartalmat kell kapjon)...
objektivista beállításától megfosztani, szimbolista, misztikus
gyomtól megtisztítani, forradalmi erőket felszínre hozni...
szó kell essék az 1917-es novemberi forradalom hatásáról is!

... az író komoly erőfeszítéseket tesz, hogy idegen stílus-
ban írjon ... A francia Jean Giono stílusát sok helyütt fel le-

het fedezni, de még a magyar Remenyik Zsigmond különc-
ködéseit is.

... a kusza gondolatok... főleg Marcel Proust hatását tük-
rözik. Még az is prousti, hogy az elbeszélő — gyermek, aki
emlékeit idézi... Proust, rendkívül bonyolult hosszú mon-
dataival azt akarta írásban érzékeltetni, ami a lélekben —
szerinte — lejátszódik. Tény az, hogy a lélekben egyszerre,
egymásba kapcsolódva, egymásra hatva többféle jelenség ját-
szódik le. Proust ezeket a párhuzamosan, majd összebonyolód-
va haladó gondolatokat akarta komplikált mondataiba bele-
zsúfolni. Prousti hatás a könyv egyéb furcsaságai között, hogy
különös szerepet kaptak benne: a szagok... Az író azonban
még mesterére is rálicitál, a polgári dekadens, naturalista, trá-
gárságokhoz közelálló leírások, szimbólumok elborítják a szer-
ző egyéniségét...

... állandó és zavaró, hosszantartó visszatérések a múlt-
ba... A freudizmus sem vonul el nyomtalanul... Nyüzsög-
nek a prousti megfogalmazásban feltálalt freudista gondola-
tok... a „pajzán kacajokról” másfél oldalt ír M. J. és
kezében freudista szimbólummá válik az anya nevetése,
amelyhez vallási misztikumot is kever... Mindezek után
azonban szó sem esik az anya későbbi bűneiről... Az Ödi-
pusz és egyéb komplexumok átszövik a regényt... igen íz-
léstelen körülmények között... jóval fontosabbak ezek a de-
kadens, érzéki szerveinket birizgáló, semmitmondó, logikátla-
nul beépített részek, mint maga a cselekmény... képletei ha-
misak és igen sok esetben ízléstelenek. Mint pl. az a jelenet,
ahol a kisfiú az alig hatéves Juliskával — egy másik szerel-
mével — mezítelenül hentereg a pamlagon.

... „Az új ház”... reménytelen, „fájdalmas és kínzó”,
mint minden ebben a könyvben. A kötet tele van szerelmi,
helyesebben szeretkezési jelenetekkel vagy az azokra való uta-
lással. A háború véres valóságait elnyomja a túlfűtött szexuá-
lis légkör...

M. J. dekadens már azért is, mivel csupa pesszimizmus,
csupa sötétség. Nemcsak hogy nincsenek pozitív hősei, hogy
nem mutat a jövőbe vezető utat, hogy mindenfelől rothadás-
szagot érez az olvasó, de egyetlen derűlátó pontja sincs...
Ez képtelen és hamis. Az író a polgári kilátástalanság állás-
pontjára helyezkedik, még a kritikai realizmus terén sem Bal-
zac, Twain vagy Tolsztoj nyomdokain hág, hanem az utánuk

következő, hanyatló, pesszimista, minden szépet és jót taga-
dó, a burzsoázia tökéletes rothadását bevalló filozófiai és
irodalmi iránynak hódol... Ez magyarázza meg — illetve
ez is, miért nem tudott ez a könyv a „holnapba”, a jövőbe
mutatni...

Igazi korképet kell rajzolnia, tipikusat faragnia, az esemé-
nyeket egy központi cselekmény köré csoportosítani, a haladó
háborúellenes erőket felszínre hozni, a mű kereteit általában
kibővíteni, a könyvet irodalmi, eszmei sallangtól megszabadí-
tani! Ebben látom az író szűkebbre vett feladatát arra az
esetre, ha kötete átdolgozására vállalkozna.

Az elutasítás kimondatlanul is egyértelmű.

Hogyha könyvünk tizedik bukása már előrevetítette az író
letartóztatását, ez, a tizenegyedik visszautalólag igyekezett
legalább annyit igazolni, hogy ő ideológiai ellensége az egyet-
len hivatalos irodalomszemléletnek, a szocialista realizmus-
nak.

Az időközben tapasztalttá öregedett szerző nem vitatkozott.
Mint 1949-ben, most is elkérte a teljes szellemi csődnek ezt
a dokumentumát, ezt a „referátumot” is, „hogy kellő elmé-
lyültséggel okuljon belőle”. Okult. Visszafizette az előleget.
De még a kézirat egyetlen példányát is otthagyta a boldog
kiadónak. Fogyasszák el az egerek az utolsó betűig! Ez volt
a tizenegyedik vereség.

A tizenkettedik vereség:

1960-ban, magas állást betöltő, a kérdésben illetékes jó ba-
rátom tudomására hoztam, hogy időszerűnek vélem az Oszt-
rák—Magyar Monarchia tüneteiről szóló regényem kiadását.
A válasz: nem időszerű a téma. 1961-ben aztán megjelent az
RNK Akadémiájának kiadásában a Din istoria Transilvaniei*
második kötete, 1964-ben ugyanott a Destrămarea Monarhiei
Austro-Ungare (1900—1918)** és Bányai László tanulmánya
az Akadémia történettudományi folyóiratában: Din istoricul
evenimentelor de după unirea Transilvaniei cu Romania.***
Mindezek nemcsak hogy legalább részben igazolták a Város
a ködben történetszemléletét, de szinte követelték a regény

* Részletek Erdély történetéből.

** Az Osztrák—Magyar Monarchia felbomlása (1900—1918).

*** Részletek az Erdély és Románia egyesülése utáni történelemből
kiadását. Én meg csak vártam, mintha, Godot-ra. És közben
az egerek a kiadónál tovább fogyasztották az elátkozott kéz-
irat lapjait.

Az egymást követő és engem igazoló viszonylag pontos tu-
dományos munkák megjelenésétől ingerelten mégis megkísé-
reltem egyetlen irodalmi folyóiratunknál —Igaz Szó —
egyetlen fejezetet, a regény végét leközöltetni. Erre a célra
átdolgoztam, „realisztikusabbá” tettem a részletet. A próza-
szerkesztő, különben kitűnő író, talpig becsületes ember —
nagyon sokra becsülöm íróként is, jellemként is — vissza-
küldte a kéziratot. Műhibának vélte az események szemléleti
módját, ami „nem egy gyermek szemlélete”. Pontosan azt
érzékelte, amit a Korunknál 1938-ban Kovács Katona Jenő.
Azzal a különbséggel, hogy a Korunk Gaált segítő szerkesztő-
jének véleménye nem járt a közlés megakadályozásával. El-
változott volna a szerkesztői tudat funkciója? Igen. A szer-
kesztőben élő személyes vagy manipulált írói koncepció az
egyetlen mértékké, diktátummá, abszurdummá minősült át,
amiben csak az a lehangoló, hogy a szerkesztő-író számára ez
a szubjektivista anomália volt a „természetes”. Nem kísérle-
teztem tovább.

A tizenharmadik vereség.

... de mert nem vagyok eszményi Estragon, 1967 novem-
berében, minthogy szerződés nélkül, tehát adminisztratív szem-
pontból munkanélküliként lődörögtem az irodalomban, az
Irodalmi Kiadónál némi átlátszó puhatolózás után, s azután,
hogy szemem lesütve megint Gaálra, Illyésre, Dési Huberre,
Molterre, Darvasra, Bölönire, Gábor Andorra célozgattam,
szóba hoztam a regény kiadásának lehetőségét. Halászbotja-
imon a zsinórok meg se rezdültek. Kiadóék ezúttal is „más”
kéziratot kértek tőlem. Vagy mit is szólhattam volna az el-
len, hogy javamat akarják: majd ha kiadják „életművemet”.
Még kapálóztam: „De én nem akarom, hogy életművemet
kiadják. Én még élek és írok...” A végső érv már-már le-
fegyverzett: jövőre, azaz 1968-ban tizennyolc (!) mai, új
romániai magyar regény jelenik meg. Persze-persze — be kel-
lett volna látnom —, minek is jelenne meg a tizenkilencedik,
ami ráadásul nem is mai és nem is új. Legvégső erőfeszítés-
ként felötlött bennem: halálra rémítem, megzsarolom a kia-
dót. Kijelentettem tehát, hogy a szomszéd vállalathoz viszem
a kéziratot. Készségesen, azonnal előkerítették a paksamétát

és fellélegezve a kezembe nyomták, tizenkét esztendő után is
legépeletlenül, úgy, ahogy 1955 novemberében átadtam, csak
pusztultabb állapotban. Leforrázva, szégyenülten — az író
mégiscsak szégyelli, ha megalázzák művét, amivel ő, akár-
hogy, de azonos — átcipeltem a Város a ködbent a szomszéd
kiadóhoz. Csodák csodája: itt örömmel fogadták a gyanús
csomagot, mi több, az ártatlan, nékem képtelennek tűnő öt-
letet, hogy náluk megjelenjék e régi, régi regény.
Fantasztikus időket éltünk!...

KALANDOS „HAPPY-ENDING”
Most, hogy harminc évi kaland után eljutottunk a tizen-
negyedik kísérlet sikerüléséhez — el sem tudom hinni, hogy
idáig érkeztünk! —, a happy endhez, gondolom, megilleti az
őszinte köszönet a jó befejezés megteremtőit, akkor is, ha ez
a gesztus szerző számára meglepő, mert szokatlan. E könyv
kiadójának bukaresti szerkesztőségében Balogh József szer-
kesztőt, a kiadás spontán és lelkes támogatóját, valamint Do-
mokos Gézát és nem utolsósorban Szilágyi Domokost, a könyv
önkéntes lektorait. Mindennek végeztével adtam oda Szilá-
gyi Domokosnak elolvasásra a Város a ködben kéziratával
együtt a periratát is; itt hát a pont a regény történetére, a
fiammal egyidős Szilágyi Domokos sorai:

Sem jogomban, sem szándékomban nem áll énnekem pontot
tennem a „regény regényének” végére, csupán némi magya-
rázattal tartozom.

A szerző azzal adta ide ezt az összeollózott tragikomédiát
— vagy sorsdrámát vagy rémregényt, nem tudom, minek is
nevezhetnők —, hogy csatoljam hozzá a kiadónak írott vé-
leményemet. Csakhogy nekem nincs ún. lektori véleményem.
Midőn a könyvet kikértem olvasásra, a kiadói döntés már
megvolt, remélni lehetett legalábbis, hogy a regény, harminc-
éves hányódtatás után, megjelenik; ilyenkor jó, ha van még
egy külső referens (hadd bővüljön az irattári anyag a szerkesz-
tőségben), de az sem baj, ha nincs. Véleményem tehát arra
szorítkozott, hogy a könyvet ki kell adni. (Jómagam azért
kértem elolvasásra, mert — szégyen ide, szégyen oda, de —
eladdig hírét sem hallottam.)
A szerzőnek mindenesetre megvan a magához való esze:
a „regény regényét” csak azután adta ide, hogy elvégeztük
a hályogkovács-munkát. Amelyre talán mégsem vállalkoztam
volna az előzmények ismeretében.

A „lektori véleményt” tehát most kell megírnom. S ez igen
kényes helyzetbe hoz.

Két dolog miatt. Az egyik:

Meg kell alkotnom a magam fejezetét a „regény regényébe”,
mégpedig úgy, mintha az előzőket nem olvastam volna. Ez
nyilván lehetetlen. Annyit tehetek csak, hogy betartom a fair
play szabályait: a szerzőtársakkal szemben, akiknek immár
nincs módjukban — esetleg — visszaütni. Annál is inkább,
mert tisztelem annyira az olvasót, hogy ne csócsáljam meg
neki a — saját véleményét.

A másik, talán még kényesebb:

Most úgy fest a dolog, mintha nekem kellene idebiggyesz-
tenem a happy endet, mégpedig a lehető legjobb körülmények
között. Mert én most már lehetek „a” jó fiú; csalhatatlan,
mint a pápa; patikamérlegre tehetem a rosszat, a jót, akár-
mit, mindent; igazságot szolgáltathatok — s ami rettenete-
sebb: rehabilitálhatok. Ami szintén nem fair play.

Nos, hát ezt nem nekem találták ki.

És különben is: a kézirat körüli hercehurca ismeretében az
én előzetes véleményem ha nem változott is meg gyökeresen,
de módosult. Egy példa: a Város a ködben első lapjai után
nekem pl. Alain-Fournier jutott eszembe — a többieknek pe-
dig, szinte kivétel nélkül, Proust. Most, utólag meg Krležát
is hozzátehetném. És nyilvánvaló, hogy a prousti indítás erő-
sebb. (Ezt nem tekintélytiszteletből mondom; ez az egyetlen
hiba, amelybe még nem estem.)

Nem volna becsületes dolog tehát tudoros fejtegetésekbe
bocsátkoznom. Magammal szemben sem volna becsületes.
Azért, mert nekem egészen más a prózaeszményem. Amint-
hogy ezt a könyvet sem számítom prózának, inkább hosszú-
hosszú, itt-ott elégikus hangú elbeszélő költeménynek — ro-
konait föllelhetjük Méliusz legutóbbi verseskötetében, az Aré-
nában. (A szénásszekér-elégia pl. idevág.) Versben pedig min-
dent szabad — azt is, amit a prózában nem —: mindent sza-
bad, csak jó legyen. És én azt hiszem, jó lett.

Az említett hályogkovács-munka valóban megérdemli ezt
a nevet. Tudja ki-ki, milyen nehéz a régebbi művek átjavi-

tása; esetünkben bő háromszor is eltelt a horatiusi pihentetési
idő (kényszerpihenő), s ez még súlyosbítóbb körülmény. Én
voltam az elefánt, akit beengedtek a porcelánboltba s a tulaj
csodálatra méltó türelemmel figyelte, mit művelek... — Egy
darab történelem, egy darab irodalomtörténet, egy könyv,
amely viharos utóéletet élt — megjelenése előtt: fából vaska-
rika, nem első és nem utolsó századunkban; tanulság, ha szo-
morú, ha embertelen is — ezt kapja kezébe, s fogadja szí-
vesen az olvasó” (Vargyas, 1968. augusztus).

E hatvanas évek fiatal nemzedékétől, Szilágyi Domokostól
kapta meg a Város a ködben kézirata azt az elégtételt, ami-
vel az előtte járók most már örökre adósai maradnak.

Ezzel bezárult a kör. Szilágyi Domokos soraival — hány
nemzedéken át! — elérkeztünk ismét oda, ahonnan a Város
a ködben Gaál Gáborral, Gábor Andorral, Dési Huber Ist-
vánnal és Illyés Gyulával elindult: az irodalomhoz, az em-
berséghez.

Fantasztikus időket éltünk ...

Ám hogy a Város a ködben végre mégiscsak napvilágot lát,
jelent valamit. Azt, hogy ma, e viharos 1968-ban lehetséges
valami, ami harminc éven át lehetetlen volt, ami tizenhárom-
szor meghiúsult: ennek a könyvnek a megjelenése, tágabb hu-
manizmusának, egy irodalmi kísérletnek a nyilvános megszó-
lalása; a szembesülés olvasóval, kritikával tizennegyedszerre
megvalósul. Mi több, lehetséges a Város a ködben kézirata
igaz történetének a megírása és közlése is. Igen: a kör be-
zárult...

Ezen és az elmúltak fölött érdemes elgondolkozni...

(Bukarest, 1968. augusztus—szeptember)

TIZENKÉT ÉVVEL KÉSŐBB

A Város a ködben megvalósult könyvként elindult máso-
dik regénye útjára. Nem bukott meg. Kritikákat, leveleket,
történeteket visszaidézve, bármennyire kísért is, ezt a „po-
zitív” históriát megírni már nem szerző dolga. A megjelenést
követő visszhang néha az elégtétel, érzését is kiváltotta be-
lőle. Máskor a kételyét. S hogy az utóbbi volt az igaz és he-
lyes, abból is kitetszik, hogy a Város a ködben, akárha még
mindig csak kéziratként nyomasztaná traumatizált írója bi-

zonytalankodó tudatát, e mostani második megjelenésére ki-
követelte a teljes szöveg alapos átdolgozását. Kikerülhetetlen
feladatunkká vált nem a regényen magán, hanem a szövegen
tovább dolgozni. Pontosabbá vagy éppen áttetszőbbé, ha
ugyan nem ködlőbbé érlelni egy-egy mondatot, kerekebbé né-
mely gondolatot, érzékletesebbé igéket, jelzőket, mélyebben
formálni ezt-amazt a képet. Végül is: tovább ápolni a szö-
veget.

A tizennegyedik sikeres kísérlet nyomán megjelent 1969-es
kiadás kritikusai az előbbiek tekintetében aligha voltak kel-
lően igényesek, de legalábbis elnézőeknek bizonyultak. Inkább
egy sérelmet, a korra jellemző szellemi botrányt igyekeztek
jóvátenni. Amihez hozzájárult az is, hogy 1968-ban szerző-
nek nem isten, de a forgandó politika „fölvitte a dolgát” —
talán ugyancsak jóvátételül mindenféle vele történelemként
történtekért, megtisztelték mindenféle „funkciókkal”, amik
után sose áhítozott —, s ilyképp szerző, aki addig csak író-
nak számított, a literatúrában is lovaggá üttetett, elismerték.
A Város a ködben megjelenését kísérő kritikák épp ezért nem
szálltak szerző fejébe. Ellenkezőleg, gyanakodva figyelte úgy-
nevezett sikerét, nem nagyon hitt benne. S hogy joggal, ismét
csak az bizonyítja, hogy erre az újabb kiadásra csupán a
könyv szövegének átdolgozása árán keríthettünk sort. Mégis
nyugtalanul: munkánk igényeink szerint sikerült-e? A belénk
sulykolt sérelmek következményeitől, komplexusainktól már
nem szabadulhatunk...
Végleges lehetne hát ennek a kiadásnak a szövege? Aligha.
Tíz év múltán ismét ugyanennyi dolgunk akadna vele, ha
nem ennél is több. De erre már nem kerül sor. Lassan már
búcsúzunk ...

(Bukarest, 1980. január 12.)
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