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AZ IRODALOM ÉS A HÁBORÚ
A háború előtti nemzeti irodalmak azon az úton vol-
tak már, hogy megteremtik az európai államok egye-
süléséhez szükséges kedvező nemzetközi légkört. Ez
olyan tény, amelyet könnyű bizonyítani. A legerőseb-
ben nemzeti és faji ízű orosz írókat például minden
európai államban széles néprétegek olvasták. Pedig
Dosztojevszkijről, vagy akár Tolsztojról is, nem lehetne
állítani, hogy szándékosan nemzetközi babérokra pá-
lyáztak. Ellenkezőleg. Dosztojevszkij kimondottan na-
cionalista volt, Tolsztoj pedig olyan valláserkölcsi for-
radalmat hirdetett, amelynek megértéséhez az olvasó-
közönségnek valósággal orosszá kellett válnia. És az
olvasóközönség könnyen és szívesen vált orosszá.
Ugyanez áll az északi írókra is. Jakobsen, Knut Ham-
sun nemcsak műélvezetet nyújtottak, hanem népük sa-
játos lelkét mintegy beleoltották az európai lélekbe. A
két legszögesebb ellentét: a francia és német szellem is
határozottan közeledett egymáshoz. Emlékezzünk csak
vissza a Jean Cristophe-nak a németek felé ölelkező
részeire, magának az egész műnek német szellemmel
átitatott koncepciójára. Azt lehetne mondani, hogy a
német—francia problémát Romain Rolland irodalmilag
teljesen megoldotta, s a két egymás ellen törő szelle-
met egységessé olvasztotta. A németek franciás mű-
veltségéről pedig felesleges beszélni. Még ma is vannak
francia írók, akik Németországban nagyobb elterje-
dettségnek, nagyobb kultusznak örvendenek, mint saját
hazájukban.
Egy határozott irányban haladó nagy világirodalmi
folyamatról volt itt szó, amely olyan egységes európai
műveltségszellemet igyekezett kialakítani, mint amilyen
a XVIII. században a francia kultúráé volt. Természete-
sen nem szabad itt azokra az irodalmi termékekre gon-
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dolnunk, amelyek a világirodalmi piac számára készül-
tek. Itt csak kizárólagosan nemzeti, sokszor faji talajban
gyökerezett művekről lehet szó, amelyek művészi for-
májukkal egyes-egyedül képesek arra, hogy a néplelke-
ket egymással kiengeszteljék s egy közös műveltségi
áramlatba sodorják.
Ebbe a kialakuló áramlatba végzetes erővel csapott
bele a háború, amely első és legfőbb oka a mai álta-
lános európai irodalmi válságnak. A háború az európai
világirodalmi fejlődést jelentékenyen hátratolta, de
véglegesen nem tartóztathatja föl. Sőt, azt hiszem, hogy
egy új szükséges elemmel fogja gazdagítani, ha az
európai népeknek megmarad az a vitális ereje, amely
őket évezredek óta a világműveltség élén tartotta.
A háború kapcsolatai az irodalmi élettel külsők és
belsők voltak. Külső kapcsolatnak mondhatjuk azt az
ellenséges elszigeteltséget, amely a hadakozó felek kö-
zött a háború megkezdése után tüstént beállott. Hogy
melyik nép volt ennek az irodalmi bojkottnak kezdemé-
nyezője, azt egyelőre felesleges feszegetni. Tény az, hogy
például a német és francia irodalom között valóságos
front alakult ki. A német írók, élükön Hauptmann-nal és
Thomas Mann-nal, nyilatkozatot írtak alá, amelyet a
franciák a műveltség-szellemi élet ellen való merénylet-
nek tartottak. A franciák akadémiáiknak, egyesületeiknek
névsorából minden ellenséges külföldi tagot könyörtele-
nül kitörültek. Sajtójukban cseppet sem ízléses harcot in-
dítottak a német irodalom ellen, amelynek csak Goethéig
akartak megkegyelmezni, aki nagy reverenciával be-
szélt Napóleonnal, tehát ,,francophile” volt. Új osztályo-
zások, új, alantas értékelések tolultak be az irodalmi
életbe. Aki „boche-barát” volt, az nem volt jó író, aki
buzgott a háborús láztól, annak irodalmi babérokat
nyújtottak. A svájcban tartózkodó Romain Rolland nem
mert visszajönni Franciaországba, mert tárgyilagos kí-
vánt maradni, s az irodalmi egyeduralmat Barrès vette
át, aki ontotta a háborús cikkeket. Ez az irodalomelle-
nes szellem a különböző nemzeti temperamentumok
szerint Európának többi, nemcsak hadviselő, de párt-
állást foglaló semleges országaiban is elterjedt. Bizo-
nyos spanyolországi, svájci, skandináv területeken a
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német kultúráról, más perifériákon a francia kultúráról
még említést sem volt szabad tenni.
Ilyen külső, kedvezőtlen keretek között folytatta fej-
lődését az irodalmi élet, amely ösztönös létfenntartó
vággyal igyekezett az új szellemben legalább a maga
belső szempontjait érvényesíteni. Mert ilyenek is voltak.
A háborúnak megvolt a maga irodalma, természetesen
nem az, amit általában ,,háborús irodalomnak” hívnak, s
amely legnagyobb részben fölmentésre pályázó iro-
dalmi vigécek terméke. A háború, mint egyik legna-
gyobb emberi élmény, őszinte forrása lehetett az ösztö-
nös irodalmi erőnek is. E tekintetben az európai iro-
dalmakban különösen két állásfoglalás emelkedik ki:
az egyik, amely a háborúban az egész férfi imperia-
lisztikus erejének megfeszülését látta, visszavezethető
Nietzschére; a másik, amely a háborút a szenvedés
iskolájának tekintette, ahonnan új erkölcsi eszmény
bontakozik ki, a szocialista és emberszerető írókra tá-
maszkodott, különösen Zolára és Dosztojevszkijre.
A háborúnak azonban mélyre fúródó örvénye mind
a két becsületes irodalmi álláspontot kifárasztotta. A
gyilkoló életigenlést s a halálnak testvériségünkre esz-
méitető képmását végleteikig fokozni nem lehet. A há-
ború túlhaladott minden fantáziát, és szörnyű méreteivel
tompulttá tette az idegérzékenységet. Lélektanilag ezt
úgy lehetne kifejezni, hogy az élmény aránytalanul
nagy hatóereje vagy fölborította az idegélet egyensú-
lyát, vagy lepattant az ösztönösen védekező idegfölü-
letről, vagy ha be is hatolt, még hosszú időre van
szüksége, hogy formailag kifejlődjön. A háború igazi
élményei mégiscsak áloméletünknek kísértő víziói közé
tartoznak. A távlat még nem elég nagy ahhoz, hogy
ébrenlétünk óráiban hozzá merjünk nyúlni. A háború
igazi megélői némán jöttek vissza, s egyelőre némák
is maradnak. A háborút követő általános fölfordulás
cseppet sem kedvező ahhoz, hogy a mély hatást tett
élmények művészetté érlelődjenek. Egyelőre általános
elkedvetlenedés, általános letargia mutatkozik. Az ol-
vasóközönség igényeit inkább azok az írók elégítik ki,
akik a közelmúlttól s általában a helyszíntől távol eső
témákat dolgoznak föl. Ezért kapott nagy erőre minden
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országban a műfordítás, amely külföldi írókat szólaltat
meg. Az eredeti írók kelendőségnek csak akkor ör-
vendenek, ha a fantáziát bonyodalmas témákkal tudják
lekötni, szóval, ha a könyvekbe mozgófilmeket csem-
pésznek.
Általában véve tehát a háború egyelőre csak pusztí-
tott az irodalmi életben. Az intelligens osztályok elsze-
gényedtek, az újgazdagok minden országban csak le-
szállítják a színvonalat. Az olvasók nagyobb művek
hosszú lélegzetét nem bírják ki. A könyvkiadás min-
denütt tetemesen apad. Tudományos művek kiadására
még a leggazdagabb országokban sincs vállalkozó. Egy
általános építőmunka vált mindenütt szükségessé. Új
irodalmi jelszók, hatásvadászó hóbortosságok nem hasz-
nálnak már sehol. Egyelőre mindenütt áll az irodalom
kálváriája. Nagy egyszerűségek, tömör mondanivalók
és hatalmas műszerkezetek idejének kell elkövetkeznie.
Hogy milyen úton, azt majd későbbi vizsgálódásaink-
ban igyekszünk fölvázolni.
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