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GYÁVA IRODALOM
Amerikában, mikor a modern államalakulatok mel-
lett az amerikai angol irodalom is megteremtődött, a
költök évtizedeken keresztül énekeltek — az európai
irodalom hatása alatt — pacsirtáról és fülemiléről, hol-
ott a madárvilágnak ezek a zengő csodái az amerikai
égalj alatt teljesen ismeretlenek. Itt is csak az történt,
ami minden kezdő vagy elhagyott irodalomban szoká-
sos jelenség: a kialakult, elfogadott költői szemlélet
presztízse erősebb volt, mint maga az élet és az élethez
szorosan kapcsolódó alkotói kezdeményezés.

Ha az emberek nagy tömegétől s főként ha a sza-
pora irodalmi középszerűségektől függne, az élet mű-
vészi értékelése stílusban, témaválasztásban, beállítás-
ban mindig ugyanaz maradna. Eperpiros ajkak és holló-
fekete hajak. Közhelyek a kifejezésekben, kitaposott
út a művészi eljárásokban. A becsületességet, a haza-
fiasságot s a nagy emberi szenvedélyeket mindig
ugyanarra a dallamra fújnák, s a nagyvilág és a ter-
mészet unott, szörnyű fotográfiákban lebegne körülöt-
tünk, mint hónaposszobáink gazdáinak megnagyított
családi képei, amelyek nekik szívügyük, érzelmi éle-
tüknek oltárképei — nekünk azonban kietlen, értelmet-
len, falra keretezett limlom.

Nincs nagyobb veszedelem az irodalomra nézve,
mint ha elveszti kapcsolatait a valóságos élettel, a
mindenkori ,,má”-val, vagy gyáva passzivitással nem
mer hozzányúlni. Az író erejét mégiscsak az teszi pró-
bára, ha élő jelenségeket alakít művészi jelentőségek-
ké. Ezzel lesz korának megörökítője s egyben irányí-
tója is, anélkül hogy a művészet sajátos területét el-
hagyná. Gondoljunk csak a mai idők gonoszságaira,
aljasságaira, gondoljunk szörnyű tragédiáira és kétség-
telenül létező örömeire, ígéreteire. Mit ismerünk ezek-
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ből? Éveken keresztül fölmetszett testtel feküdt előttünk
az emberiség. Az emberi lélek különben rejtett vágyai,
hajlamai a közéleti viharok hangnagyítóján valósággal
bekiáltották magukat fülünkbe. Embertársaink úgy
jártak és járnak köztünk, mint anatómiai könyvek ta-
nulságos képei, ahol a véredények, idegszálak, szervek
ki vannak cibálva a testből. És mi mégsem akarjuk
meglátni őket. Nem ismerjük a mi világunkat, és nem
ismerjük egymást. Augustus kortársairól, XIV. Lajos
udvaroncairól, a XIX. századi londoni kispolgárról vi-
lágosabb és bensőségesebb képzeteink vannak, mint
azokról az emberekről, akikkel a sors szeszélye életün-
ket a ma rámáján egy szövetté fonja.

Nem ismerjük a ma emberét, mert íróink képzelete
nem világít rá. A mai irodalom gyáván visszahúzódik
az élettől, s legjobb esetben műhelyproblémákkal fog-
lalkozik. Ebből származik minden visszásság, ebből szár-
mazik a közönség elkedvetlenedése az irodalmi élet-
től, s ez magyarázza, hogy majdnem mindenütt léha
vagy korlátolt középszerűségek az irodalmi piacok
hangadó tényezői.

Az irodalom belső értékeinek kockáztatása nélkül
sohasem állhat különböző politikai, vallási vagy tár-
sadalmi eszmények szolgálatába, de ez nem jelent any-
nyit, hogy a maga művészi eszközeivel ne rajzolja meg
saját korának életét és embereit. Ma nagyobb szükség
van erre, mint bármikor. A háború előtt az irodalom
műhelyekbe vonult vissza, s az új művészet formai
kérdésein dolgozott. Ma hozzá kell nyúlnia az élethez,
s az öröklött művészi formához új etikai tartalmat kell
keresnie, különben elsepri a rohanó idő, mint szélvihar
a száraz falevelet.
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