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Mi ez az arcmas, amit alkotok? Az élet,
amibe lelket lehelek, s vajon nem a vissza-
hoditott  emlékezet, minden egykori vagyam,
ismeretlen almaim, egy igazi tiszta erd, amit
semmibe vettem, amir6l megfeledkeztem.

Paul Eluard

AZ ELSO KATONAK

Nem thalzok, ha azt mondom, a habori csaladunk fo6lott
szinte 1idillszerien mult el. A csaldd azota persze széthullt,
akarcsak az 0Oszi fak lombja, akkor a haboruban, amikor a
foldet, a levegét keresztiil-kasul agytmoraj razta: az a ha-
bori elmult-e? Minddssze Otéves voltam, amikor kezdetét vet-
te az 0ldoklés, és az események megremegtették ezt a csendes,
¢jjelizenéz6, bankoit szamold, gazdagodd polgarvarost, 0j pa-
lotaival, 1j villasoraival, rohamosan terjedd0 munkastelepeivel,
nyomorult pincelakasaival s a hattérben elnyGjtozo végelat-
hatatlan gabonafoldekkel. A szorgos polgari gyljtés, a sze-
rény, de biztos vagyoni gyarapodas derlis perspektivaja elé
akkoriban felhd gyllt, de csakhamar eloszlott csaladi 1ato-
hatarunkrol. Apam {igyes ember volt, megiszta. Nem ment
ki a frontra. Megyei 4allasbol a katonakorhaz irodajaba ke-
rilt, majd a hely6rség ¢élelmezési osztilyan vonalazgatott pél-
das tirelemmel megszamlalhatatlan rubrikdkat. Szamokat irt
be ¢és adott Ossze, meglehetés kényelemben. Egy raktar sotét
mélyén, személyteleniil és észre nem vehetden. Szaldmirudak,
izgatd illata fliszerzsakok ¢és cukorsiivegek kozott —sikeriilt
megbujnia, amikor a Monarchiaban szerte csak cédulara va-
sarolt rosszizli, barna nyerscukrot fogyasztott a nép ¢és a te-
hetés korokben is csak hébe-hoba, mutatéba Kkeriilt szalami
az asztalra.

Homalyosan emlékezem a nyar hompolygésére, melyben szi-
ven vert a még érthetetlen hir: ,kitdrt a habort”. Esténként
a nyari szelld borzolasatél zizegd nagy didfa alatt iildogél-
tink a haz és a kert kozotti homokos térségen, ahol napkdz-
ben meziteleniill futkaroztam, vigydzva, hogy az aprolékos
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gonddal nyesett sotétzold bukszusokat meg ne sértsem. A
csendes esték szertartasabol — bennlik sziileim taldn Ontu-
datlanul is falusi gyermekkoruk esti hangulatait hivtdk visz-
sza — apam gyakran kihullt, elveszett, eltlint. Ilyenkor anyam
babusgatva ringatott a térdén, apam elmaradt valahol a sor-
gyar udvaranak susogd nyarfai alatt, apam szeme pedig a
baratkozas Gszinte fényében csillogott, noha szemoldokét a
hazassag néhany éve félelemgerjesztéen Osszerancolta. Mon-
danom sem kell, odahaza mi ezt a vidam, meleg tekintetét
nem ismertiik, hacsak nem vendégek jelenlétekor.

Azon a nyaron, s talan még a kovetkezd viharos nyara-
kon is, melyekben csaladunk ugy ¢élt, mint a langyos, de
nyugtalan tenger homokos mélyén a ringat6zé kagylok, azon
a nyaron — egyediili gyermek voltam, jatszétarsak és ter-
mészetesen tarsadalmi tapasztalatok hijan — szerelmes vol-
tam. Akar furcsa, akar nem, s barmilyen bizarrul hangzik is,
a nagyanyamba voltam szerelmes, bar kétségtelen, hogy mégis
valami egészen mas volt az az ¢érzés, de egyre azt hajto-
gattam, hogy ha megndovok, o6t veszem el feleségiil. A felnot-
tek értetleniil, so6t sértden kacagtak. Hogy ezt a képtelensé-
get nem nevezhetjiik szerelemnek? Persze hogy nem. Az 0Osz-
tonok e tisztazhatatlan jatékara és megnevezést kovetelo pil-
lanataira is csak most bukkanok gyermekélményeim titokza-
tos, bizonytalan rekeszei kozott, ahogy emlékezetemb6l a ha-
borti kitorésének alig kiveheté emlékeit kutatom, hogy a kép-
zelet segitségével és a csaladban, a varosban annyiszor hal-
lott torténetek nyoman mégis ujrateremtsem Oket, mert hiszen
azok a pillanatok és kovetkezményeik egész ¢életem alakula-
sara hatottak.

Azon a nyaron néha egylitt aludtam nagyanyammal az 1j
hazunk tlzfalanak tdmaszkodo tagas nyari konyhaban, ahol
nagyanya lakott és tulajdon szokasai szerint élt. Ilyen nyari
estéken apam karon fogva vezette anyamat a szinkorbe, ahol
a sarki fliszeres és a borkeresked6 Toth Ur csaladja vagy ma-
sok tarsasagaban bohdzatokat és annak az évnek az énckes
jatékok ugynevezett ,szkeccsekbe” flizott, felmelegitett divat-
dallamait ¢élvezték. A gondtalan kor szellemiekben boldog
igénytelenségli polgarai! Ahogy agyban fekiidtem, lehunytam
szemem, ¢és sohajtottam, akar egy kisebb falusi harmoénium
fujtatéja, ha felkel melldle a kantor; alvast szinleltem, hogy
nagyanya minél zavartalanabbul vetkézhessék. Iszonyatos Kki-
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vancsisag égette a szivemet. Pillaim alol kikémleltem az egy-
kor testes, valaha bizonyara nagyon szép asszony felé. Ezek-
ben a percekben & mar nem a nagyanyam volt, hanem az em-
beri 1ét valamilyen titokzatos, névvel még fel nem ruhazott,
megmagyarazhatatlan, ingerl6 talanya. Egyik als6szoknyajat
a masik utan vetette le. Szétgombolta pruszlikjat, és kibugy-
gyant szornyen elnyitt melle, amelyen utoljara apam szo-
pott, a tizenharmadik gyermek. Végiil ott allt nagyanya va-
szoningben, szétvetett, visszeres labszaraival, mezitlab. Igy
allhatott meg egykori fiatalsagaban kapalas kozben a haj-
nali veteményeskertben is, vagy a napégette krumplif6ldon
a puszta koril, hol ¢élete javat végigkinlodta. Derékig leen-
gedte ingét, és a kék zomancu badogmosdo folé hajolt. Priisz-
kolve, nyogve mosdott, hogy toriilkzés utan kibontsa meg-
ritkult, Oszbe omlott varkocsat és a lampat eloltva feldltse
kockéds perkal haldingét, mely mindig friss volt és oly jo-
szagl; akar tél volt, akar nyar, reggelente az agynemijével
egyiitt hosszan szell6ztette a nyari konyha mogott, a tytkolak
mogott  kifeszitett kotélen. Lefekvés elott aztan nekitdmasz-
totta hatat a kamraba nyildo ajté félfajanak, és csontjait ro-
pogtatva hosszan, surrogva odadorgélte. Agyba dolt. Az agy
reccsent. Nagyokat sohajtott. Néhanyszor zajosan egyik ol-
dalarol a masikra fordult. Az agy még a pusztardl szarma-
zott. Nagybatyam, a bognar eszkabalta Ossze, aki nagyapam-
tol tanulta a mesterséget és értett az asztalossaghoz. Sokszor
a hajnali harmat is elverte mar a nyari konyhank csendjében
tiktakold sargaréz ingaju oOra, amit szintén a pusztardl hozott
a varosba fidhoz nagyanyd, s én még mindig izgatottan az
asszonyi mell 4rado I¢legzetének {itemét lestem, figyeltem
remegve, nyugtalanul. De hogy miért s miféle titok tett fi-
gyelové, leskel6d6vé, nyugtalannd, nem tudtam, s még ke-
vésbé meriilt fel a kérdés, honnan, miért ez a céltalan, de
bizonyara nem ok nélkiili szorongas nagyanya jelenléte miatt.

A felkel6 nap 1914. julius huszonnyolcadikat zavartalan ra-
gyogassal lidvozolte. A varos semmit sem sejtve, mélyen aludt.
A fiirjek kialtozasatol visszhangzd hatarban a svab gazdak
mar felvert¢k magyar vagy roman cselédeiket. Ezen a tajon
a cseléd roman vagy magyar volt. Franciaorszagban két ora-
val késébb ugyanilyen deriisen koszontott a nap a vilagra.
Valahol talan esé is eshetett. Szokatlan hiivosség lengett at a
nyari reggelen. Am az élet még mindenképpen megszokottan,
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nyugodtan folyt. Parizs kornyékén is bizonyara 0gy telt az
id6, mint minden nap a nydri Franciaorszagban, és a mi éle-
tink is csak egy szokvadnyos napba sziirkiilt. De este, ott
Franciaorszagban egy kolt6 — Clerambault — letépte lepedd
nagysagu Ujsagja cimburkolatat, atfutotta a lapot, s felesé-
gének, valamint az asztalndl ilo két gyermekének mindossze
ennyit mondott:

—No lam! Itt a habort!

A két gyermek — milyen boldogok a gyermekek, ha ketten
vannak! — még Clerambault elobb felolvasott versének ahi-
tatos hangulatdban ringatézik, szivilkkben ott liiktet az apa
széles ivii Odaja, amit most irt éppen, az embereken és dol-
gokon uralkodé békéhez, az altalanos testvériség kozeledté-
nek uralmat dicséitve. Csupan az anyat ragadja meg az utol-
s6 sz0: ,,habor”.

— Ugyan, Maxime, ne beszélj ostobasagokat!

A férj megmutatja az Ujsagot: ,,Ausztria hadat tlizent Szer-
bianak.”

— No persze... — mondja a derék anya Romain Rolland
regényében, mintha azt mondana: ,,O, ami a holdban torté-
nik!...”

Az én apam azokon az estéken nem olvasott fel nekiink
verseket, sosem olvasott fel verseket. Szamolgatassal bibelo-
dott, hogy elrendezze a kis csaladi hazunk épitése koriil fenn-
maradt utols6 intéznivalokat. Hiszen mar harom napja folyt
a mozgositas, és nem tudhattuk, mi kovetkezik.

Déleldtt. A nap heve és a lefojtott izgalom kimeritett mind-
nyajunkat, a mozgositds apamat is fenyegette. Meégis mar
koran reggel kint serénykedtiink a kertben. A hdségtél gyotort
veteményest Ontoztik. A fozelékfélék szabalyos agyasaikban
rendezetten helyezkedtek el, akar vezérkari térképen a csa-
pattestek jelzései. Pihendidoben apam ingben, gatyaban lus-
talkodott a hiivos ebédlé keskeny heverdjén. Okosan és mégis
mohon élvezte szabadsagat. Elvezhette is. Véglegesitett, el6re-
haladasra joggal szamitdé megyei tisztviseldje volt a féispan-
sag pénzigyi osztilyanak. Anyam zsirral megkent és vOros-
paprikaval fliszerezett kenyérvéget majszolva odahozta apam-
nak az Ujsagot, amit abban a percben dobott be a postas a
kapu cifra, szecesszios racsan. Alighanem Rékosi Jend lapja
volt ez, a Budapesti Hirlap. En sz6nyegen iilve, gyermeki el-
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hagyatottsagomat almodozasaim ¢és megviselt jatékaim kozt
osztottam meg: igazi egyedili gyermekként mindig felajzott
képzelmekkel, almaim javara. Apam felnyitotta a lapot. Fek-
tébol hirtelen feliilt, Osszerezzentiink, mint mindig, amikor 6
hevesen megmozdult. Mindketten féltink tdle. Am ezt egymas
el6tt nem mondtuk ki soha.

— Ez a habord. Mégiscsak habori... — mondta apam
anyamhoz fordulva. — A sziirke liszterdltonyomet! Beme-
gyek a varosba...

Anyam elsapadt. A zsiros kenyér maradékat letette az asz-
talra. Nem értette hirtelenjében, mirél van szo, ahogy Cle-
rambault félesége, Pauline sem értette azonnal, mit jelente-
nek ezek a dolgok, ez a sz6, mint ahogy Eurdpaban egyetlen
asszony sem foghatta fel ésszel ama jalius végi napokban, hogy
mi a ,habord”, mi az, ami itt véget nem éréen elindult.
Holott harom napja, az ultimatum o&ta mindenki csak err6l
beszélt, elsésorban a férfiak: habor...

Istenem, ki tudott, ki tudhatott valamit is a haborarél mi-
felénk? A Balkan-haborti két évvel azelott mintha szamunkra
valoban a holdban zajlott volna. ,,Mi koziink hozza?” Fran-
ciaorszagban pedig III. Napoleon uralmanak 0&sszeomlasa ota
a bizonytalan béke negyvennégy esztendeje telt — Német-
orszag szomszédsagaban. Nagyanyam beszélt néha negyven-
nyolcrol: ,,Amikor apam még legény volt...” Persze: tudtak
6k, hogy vannak a vilagon katonak ¢és agyuk. De melyik
asszonynak jutott eszébe alaposabban szemiigyre venni egy
agyut? A kezemben levé kék ruhas olomkatonar6él anyamnak
mikor jutott volna eszébe, hogy ez a jatékbabu — a habora?
Anyam, az a huszonegy éves, beteges fiatalasszony értetleniil
fogadta a talanyos sz6t. A varosba csak hat esztenddvel eze-
16tt jott be a csatorna partjan meghtazodd kis szerb falubdl,
ahol apja tisztes foldmiiveld ¢és alkalmilag marhakereskedo
volt s legfoljebb a hosszi téli estéken mesélt két kislanyanak
hétéves katonaskodasardl a csaszar hadseregében, messzi osztrak
foldon. Nagyapam 0Ot nyelvhez is konyitott, hol mint tol-
macs, hol pedig mint felcser és borbély toltdtte katonaidejét
a Monarchidban szétszort csaladja nem nagy biiszkeségére.
Arra meg semmiképpen sem lehetett ratarti a csalad, hogy
nagyapam katonasag ¢és hazassdg kozott marhahajcsarként
gyalog jarta a vilagot. Horvatorszagbol hajtott egész csorda-
kat Szaszorszagig és Olaszorszagig. Am meglehet, nem is to-
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r6dott vele senki. Nagyapa egyik batyja Hodmezdvasarhelyen
még a kanonoksagig is felvitte. A kanonoknak valamely igen
befolyasos grofi csaldd lanya fiat is sziilt. Karoly bacsi, azt
hiszem, igy nevezte a kanonokot anyam és nagynéném, a tar-
sadalomban és az egyhazban ugylehet épp e skandalozus kap-
csolata révén megkiilonboztetett tiszteletben s tisztségekben
Oregbedett, az anyai ag nem csekély biiszkeségére s az apai
ag emésztd irigységére, ambar, ha a szo Karoly bacsira for-
dult, apam sosem mulasztotta el, hogy az eldkel6 egyhazi
személyiséggel vald rokonsagunkkal biiszkélkedjék. A hodme-
z6vasarhelyi kanonok anyam szerint nagyon szerette Occsét:
nagyapat, s nem kevésbé a két ndvért...

— Mi lesz most? — kérdezte anyam tajékozatlanul.

Erezte, hogy megnevezhetetlen, sosem volt, ismeretlen és
veszélyes események sodra ragad el mindnyéjunkat. Szamunk-
ra bizony Szerbia nem volt a holdban. A vasit négy-0t Oora
alatt levitt B.-re, a nagy folyamig, és ott, tal a vizen, az
Oserdészerli rengetegekkel boritott dombhajlatok mar Szerbia.
Az ,atkos Szerbia”.

— Lehet, holnap este mar tovabb mozgdsitanak — mondta
apam, anélkiil, hogy rank pillantott volna. — Lehet, hogy
engem is behivnak. Koriilnézek a varosban, bemegyek a hiva-
talba, érdeklodom, mit lehetne a felmentésem érdekében ten-
ni. A habord nem tréfa — folytatta inkabb sajat maganak,
mikozben divatos, szarvasbdr betétes cipdjét gombolta.

Apam alig mult harmincéves. Kis csaladi hazunk nemrég
épilt fel, s6t katonatiszt nagybatyam nyolcezer koronas, val-
tokkal fedezett kolcsont is kapott apamtdl egy nagyobb épit-
kezésre. Apam tervei kistisztviseldi allasdhoz mérten elég me-
részek ¢és nagyratorOk voltak, jo tizleti érzékkel szotte Oket,
azt a szerény hozomanyt forgatva, amit anyam Ozvegy édes-
anyjatol kapott. Igy tortént, hogy negyvendt éves korara ki-
jelenthette: ,Matol fogva nem szorulok munkara.” De azért
pillanatra sem hagyta a tevést-vevést, kereskedést, vallalko-
Z4st.

Apam persze korantsem roskadt Ossze a béke bukasan érzett
fajdalom alatt. Gyakorlati emberként gyakorlatian gondol-
kozott. Nem sirt fejét kezébe temetve, mint Clerambault. De
mint a tobbi hozza hasonld polgar, valamilyen formaban
el0szOor az jarta meg az eszét, masra nem is gondolhatott,
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mint arra, hogy ,Mihez kezdeni? Hogyan kibujni?” Mert mi
a haza? A haza, amir6l most uton-utfélen hirtelenjében annyit
szonokolnak. Mi a haza egy tisztességes koztisztviseld sza-
mara, hiszen a koztisztviselé fontos tényez6, majdnem olyan
fontos, mint a katonatiszt, ha ugyan nem fontosabb. Mert
mi lenne a hazabol tisztviselok nélkiil? Kozépkor, =zavar,
anarchia.

Mi a haza?

A haza az a fOldterillet, amelyen a jolét utani torekveés-
ben, hajszaban mind foljebb és foljebb jutunk a fizetési rang-
létran, a vagyon lépcsofokain. Ebben a hazaban, aki gyijteni
tud, aki ehhez ért, az gyijthet. A haza hi tisztvisel6 fiait
nem hagyja cserben.. Es ez a haza most, e remek kezdet
utan akarja leparancsolni a torekvoket a folfelé iveld trol,
amelyen elindulva, a siksagi pusztarél a varosba vandorolt
fit tizenkilenc éves korara otthagyta a Kkilatastalan néptanito-
sagot, hogy megyei tisztviseld legyen? Ez Iehetetlen, mert
most, ime, készen all kis csaladi haza! Haza. A haza akkor
»haza”, ha valahol zavartalanul meg lehet benne bujni. Egy
haznyi helyen legaldbb. Es ott a haza, ahol nem forog ve-
sz€lyben az élet, az Osszekapart kis vagyon, s ahol a kis va-
gyon naggya gyarapodhat. A haza csendet, nyugalmat, hi-
vatalt, rangot, nem magasat, de mégis tarsadalmi rangot adott
eddig. Ha apam a pusztatdl négy kilométerre fekvo falun
végigment, magasan tartotta fejét, gombos cipéje ragyogott.
Még az Oreg parasztok is, nagyapa immar fogatlan szdji ba-
ratai, ismerései tisztelettel koOszontotték a  pusztan  sziiletett
urat. A haza sorgyarat adott, ahol a nyarfaik terebélyes lom-
bozata, mulatdo fiatal férfiak, a beamterek folott meleg nyari
estéken susogva, mint valami o6riasi legyez6 hajladozott ide-
oda, mikézben Ok a jégverembdl eldgorgetett kis soroshordok
tartalmat ritgették. A haza Ferenc Jozsefet adta, egy sze-
mélyben egy igazi csaszart és igazi, kétszeres, magyar és hor-
vat kiralyt, akiért méltan lehetett lelkesedni. A haza adta
Tisza Istvant, akit tisztelni, s6t csodalni lehetett, illett és kel-
lett. ,Egy magyar grof! A magyar allamalkotas langelméje!
Uj Deak Ferenc!” Nemzetiszinli zaszlokat és szalagokat és si-
keriilt nemzeti iinnepek szinjatékat ajandékozta a haza a
kaliforniai ardnyt gyarapodasok lehetésége mellé. Micsoda
esztendok is voltak azok, a millendris iinnepségek utan! A
katonatisztek és a beamterek Eldoradoja.
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Milyen szép is volt minden, egészen eddig az Oraig, amig
kideriilt: itt a habora. ,,Csak nem Oriilt meg a haza, hogy ezt
a rendet tényleg felforditja?” — kérdezhette joggal és felha-
borodassal apam. Es nemcsak 6, a tobbi polgar is, akinek
inyére val6 volt az a haza. Egy osztaly hazija.

»Szegény Ferenc Ferdinand! Egy nyolcadikos gimnazista
ral6 és vége. De mi a fenét kellett a Balkdnon koészalnia?”
Jott volna a mi varosunkba; itt, ha kedve telik benne, é&j-
hosszat éjjelizenéznek neki €s naphosszat éljenzik. Legfoljebb
néhany ¢éhenkorasz szocidldemokrata pisszegett volna, néhany
faragatlan kémiives, iszdkos nyomdasz, pincér meg asztalos-
segéd, akiknek érthetetleniil fontos az altalanos és titkos va-
lasztdjog. ,,Vajon miért olyan fontos az altalanos és titkos
valasztojog?” Ebben teljesen igaza van a kormanynak, de
azért minek ebbdl olyan nagy dolgot csinalni? Minek ide ha-
bori? Miért ment bele Tisza a haboraba? De ha belement, eb-
b6l csak jO szarmazhat. Tisza okos ember. Nem tesz Tisza
olyat, ami ne szolgadlnd a haza javat. Tisza az eszményi ma-
gyar tisztviselo.

Az események mindenesetre sietségre sarkallnak. Igyekezni
kell, hogy mire esetleg megjon a behivo, rendben, nyugalom-
ban intéz6djék minden. Az eldrelatds a siker bolesdje. Itt
a csalad, a gyermek, a haz. A szerb hatar valdban csak ug-
rasnyira. A németek szerencsére veliink tartanak — vagy mi
velik? —, és biztosan az olaszok is. Nem valoszinli tehat,
hogy az ellenség atjut a nagy folyamon. Habora? Jo, jo, de
ne talozzunk; ennyire komolyan végeredményben senki se
gondolhat a haborara. Epp a mi tijainkon kezdenék a 16vol-
dozést? Ugyan miért? A reggeli vezércikknek feltétlenill igaza
van. Ez a biinteté hdbori, a megtorlas, legféljebb néhany na-
pig vagy hétig tarthat. Helyes, hogy moresre tanitjdk a ra-
cokat, végiil is le kell o6ket szoktatni a randalirozasrol, 16vol-
do6zésrol, bombadobalasrol.

Nos, itt ebben a varosban az egész haboru alatt valdban
egyetlen agyudorrenést sem hallottunk. Az elején, néha, ki-
sértetiesen siiket, hosszi estéken egy-egy felkodlo tavoli don-
gésre mondtak, ,agyudorgés”. De lehetett az éppugy a sar-
kon tal z6rdmbdold villanyos zaja is. Az emberek annyi min-
dent fecsegnek dsszevissza.

Apam 1) sziirke liiszteroltonyében szivszorongva futott vé-
gig a felbolydult utcdkon, ahol az alig egy-két évtizede, de
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a varos koril egyre rohamosabban szaporod6 gyarak szori-
tasdban noéttek ki a foldbol a belvarosi 0j palotdk, amiknek
a foldszinten zonogdé kavéhazaiban a torekvd polgarsag 0Osz-
szekuszalt érzésekkel targyalt most a felfoghatatlanrol: ki-
tort a habor”. A hatalmas cipdgyar, a szovogyar, a szesz-
gyar, a gyufagyar, a borgydr, a lancgyar a sarga, piszkos
vizii csatorna mentén néttek fel az elmult évtizedben. Ha-
borl? ,,A gyar a jovo alapja.”

Valoban: ezekb6l a gyarakbol sarjadt hamarosan a gazdag
vidéken a gazdag hadiipar. A habord nem ért véget néhany
hét alatt. A habora alatt a gyarak megnéttek. Kapuikon,
akar valami telhetetlen szOrny szajan, szazas és ezres tome-
gekben egyre omlottek valtdskor ki és be a munkasasszonyok.
Uj sinparak jelentek meg, vagonok gurultak at a varos kellds
kozepén ¢éjjel és nappal. A gyarak arnyékaban a siberek, a
kalmarok, a szallitok, kereskedok, engrosszistdk ¢s detailis-
tak, kéz alatt vasarldo és eladd lancolok, a felmentettek egész
hada, az egész 0j iizleti vildg megvaltoztatta, fellazitotta a
millenniumi kényelmet, a véaros arcat véglegesen ¢és végze-
tesen a maga képére ¢és hasonlatossagara alakitotta, ha wvolt
egyaltalan arca, személyisége a kereskedelemnek, mert hogy
a beamterek, az allami, megyei, varosi tisztviselok karanak
van kiilon, felismerhetdé jellege és jelleme, az mar bizonyos,
de ezt gyorsan eclhomalyositotta, magaba szivta az tzlet és
a hadsereg, amely végs6 soron eggyé lett.

Maga is még szinte gyermek, anyam az Olében ringatott és
sirt. Apr6 mellei folé hajtottam fejem, és hallgattam szavait,
mik ugy zsongtak bennem, mint a varos fiistdlgd negyedei-
ben gyarak falain atszir6d6 almositdé gépzlgas; a gyarak
véarosrészében laktunk. Almos voltam, kimeritett az izga-
lom, ami megszallta hazunkat.

— Mi lesz apaddal, mi lesz apaddal? Elviszik a haboruba!
Mi lesz veliink?

Nem értettem, hogy mir6l van szo.

Kint a varosban gomolygott a nép. Hirek jartak szajrol
szajra. A kavéhaz ablakai eldtt szazan és szdzan lesték a tav-
iratok szovegét. A hirdetdoszlopok koriil, amiket elleptek a
mozgositasrol szolo falragaszok, tdmeg tolongott. Volt, aki
tizszer is elolvasta a vészes hadiizenetr6l sz6l6 hirdetménye-
ket. Apam alig tudott atvergédni a sokasdgon. Minduntalan
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ismerdsok allitottak meg, némelyek ragyogd arccal Olelget-
ték, 6romkonny iilt a szemiikben, hangjuk csukladozott.

— Ferenc baratom, itt a habori. Eletem legboldogabb pil-
lanata!

— Ne mondd?!... — &almélkodott apam, ¢és ezt gondol?
ta: ,,hiilye”.

A kavéhazbol magas, sasorru osztrak tiszt lépett ki. Kezé-
ben lovagloostor; vékony, szederjes ajka kozott félig szivott
egyiptomi cigaretta. A tOmeg tisztelettel nyitott neki utat.
Mintha maga Ferenc Ferdinand kisértete jelent volna meg. A
fesziiltség, amit az Ujsagok a szarajevoi gyilkossag ota naprol
napra szitottak, a hadiizenettel a cstcspontjara ért, és a had-
viselés meginditasaval robbant. Egy zsid6 Tlgyvédbojtar el-
kialtotta magét:

—Fljen a habora! Eljen a hadsereg! Eljen a kiraly!

A sokasag megmozdult, mint amikor egy tehetetlen, részeg
hordat szédiilet fog el. A tisztet a polgarok véallukra emelték,
a levegdbe lendiilt. Eljenezték. A forgalom elakadt. A villa-
nyos megallt. A jarokelok konnyeiket torolgették. Addig élje-
neztek zokogva, amig a megrémiilt osztrak, valakinek a nya-
kaba ilve, hallgatast nem parancsolt lovaglokorbacsot szo-
rongatd kezével. Csend! A tiszt, akarha a kaszarnya falai
kozott karomkodna, oly pattogd, kellemetlen orrhangon inté-
zett rovid beszédet az oOnkiviiletében levegd utan kapkodd lel-
kes és boldog polgarsaghoz:

—Wir werdn tie Morder, tie serbischn Schweinehunde
vernichtn. S-lebe unser Kaiser. S-lebe tie Armee. Eljen a ha-
sza, éljen, éljen...

Ez az: ,elpusztitani!” és ,.¢ljen!”.

Két utcaval arrébb, ugyanezekben a percekben Stefkdé Kosz-
tics tizenkilenc éves szerb lakatossegéd mar mundérba buj-
tatott milhelytarsaval taldlkozott. Tegnapelott még egylitt
szegecselték egy ¢épiild villa vaskeritését. A két fia megallt
egymassal szemben. Stefko baratjara nézett, roppant szomoru-
saggal csak ennyit mondott:

—Sanyi, ne 16jetek a testvéreimre!

A fiatal katona arcat elontétte a pir. Egyetlen hatalmas
titéssel foldre teritette a szerb fiut.

— Rendor, rendor!...— kialtotta.

Mire odaért az Orszem, nyugodtan, remegés nélkil dik-
talta be személyi adatait, az 4jult munkasrol pedig kijelen-
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tette, hogy a kirdlyt, a hazat és a hadsereget gyalazta. A
szerb lakatost a rendér csak Ugy menthette meg a hirtelen
Osszever6dott tomeg haragjarol, hogy bevonszolta egy kapu ala
és bezarta a hatalmas tolgyfa ajtot, ami folott egy elkopott
fresk6 Savoyai Jend herceg bevonuldsara emlékeztette ezt a
kései, onmagabol kivetkezett harcias utokort.

Apam elGszor is Klein doktorral targyalt. A rendeldjében
kereste fel; nem varta meg az esti talalkozast a kavéhazban
vagy a sorgyar udvaran. Az orvos, tartalékos tisztiorvosi mi-
néségében, mar feloltotte egyenruhdjat. Ezzel sikeriilt is egy
csapasra megnovelnie tekintélyét a szolid kiilvarosi uri csala-
dok szemében, ahol haziorvosként torokgyulladasokat és ko-
likakat kezelt, s magzatelhajtasokat bonyolitott le.

Mi ketten anyammal mint valami rémiilt verebek vartuk
odahaza, mi lesz, mi torténik velink. Nagyanya, mintha
semmi sem tortént volna, dohogva folytatta dolgat. Anyam-
mal [élegzetiink visszafojtva figyeltiik, nem hallatszik-e va-
lami kilonds zaj, dongés, morajlas, az agytk szava. Persze
hogy nem hallhattuk a monitorok Belgrad fel¢ forduléo agyui-
nak csikorgasat. Semmit sem hallottunk, csak a tulajdon sziv-
verésiinket. Anyam észrevétlenll kivette ujjaim kozill az
Olomkatonat, és elrejtette a mellettiink hallgaté bokorban. Es-
tellett. A kert hats6 részében aludni téré6 baromfi még el-
vétve, nagy ritkan felpipogott. Néha megrezdilt a gylimolcs-
fak reszket6 stirlije. Mintha egy szeszélyes, lathatatlan kéz
kinyujtott mutatéujjal racsapna egy-egy levélre, majd meg
belemarkolna a lombokba, megrazna &ket, és sejtelmesen ujra
a semmiségbe tiinne. A 1épcs6haz feldl hirtelen kemény lépé-
sek zaja kopogott a kertre nyil6 folyosdajto felé.

Apam érkezett néhany ismeretlen férfival. Egészen kiilon-
b6z6 volt az arcuk. Szelid, bus, gondterhelt és marcona. El-
borult mindannyiunk tekintete.

A hold megjelent a kertek folott. Az utcardl hangos be-
sz€lgetés zaja sziiremlett hazunkba, pedig ez a kiilonben is
néptelen utca maskor ebben az Oraban 4ahitatosan csendes
volt, olyan, mint a falusi nyari ¢éj. Idegenek még nappal is
némileg megilletédve jartak itt, szinte labujjhegyen, nehogy
felzavarjak a csendet, nehogy megbolygassak tavasszal a bo-
ditéan illatoz6 akacfak némasagat, az apolt kis polgari ha-
zak abrandozé csendességét vagy hdzunkkal szemben a titok-
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zatos kastély hallgatasat. Kertjében csak néha jelent meg egy
Oregember rozsat nyesegetni. A hazunk kapualjdban az apam
oldalan megjelend ismeretlen férfiak mintha csak ezt a me-
sebeli csendet jottek volna széttaposni, eltiporni.

— Katondk — mondta apam egyszerlien, az ijedt és ijesztd
férfiakra mutatva.

Es ebben az egy szoban, ebben a mozdulatban benne rej-
lett a végleges, a fellebbezhetetlen valosag, a tény, hogy ime,
félreérthetetleniil, érvényesen itt a habora. Ugy szemléltem a
férfiakat, mint tavoli vilagrészek bennsziilottje a félelmetes faj-
tat, a mindenre elszant kalandort, kabitoszercsempészt vagy
misszionariust. Még nem fogtam fel, hogy ezek a férfiak Olni
indulnak ¢és halalra szantdk O&ket. Mégis féltem. Katonak?
Csupan azon csodalkoztam, hogy kalapjukat ormoétlan ke-
ziikben zavartan ide-oda forgatva civil ruhdban allnak anyam
elott. Azok a katonak, akiket napos vasarnap délutdnokon a
forgalmas féuton lakod, Orokké kacagd kovérkés keresztanyam
erkélyérdl lattam, kifogastalan feszességgel hordtdk kék és
szlirke posztobol szabott mundérjukat, és szépek voltak, akar-
csak oOlomkatondim, a legendak, a valdszinltlenség vilaga-
bol valok. A békeidok katonai voltak 0Ok, osztrak—magyar
katonak, K. u. K.., amir6l persze nem tehettek. Ezek pe-
dig a haboru katonai, a rejtelmesek ¢s valésagosak.

Vidékrol jottek ezek a furcsa katondk, akiket elért az oszt-
rak—magyar csaszar ¢és kiraly, valamint Tisza Istvan behi-
voja, mert a grof volt olyan balvany ¢és tekintély, mint a
kiraly. O volt a magyar balvany. ,Holnap oltoznek be. Ké-
son érkeztek. A kaszarnyaban mar nem taladltak helyet, szal-
lodara pedig nincsen pénzik.” Miért is a hazafiasabb érzési
polgarok, amilyen végsé soron apam is volt, éjszakara ha-
zukba fogadtak Oket. ,Spontdn hazafias jotékonysagi moz-
galom. A lakossag onfelaldozoan tamogatja a haboruat.”

A furcsa katonak esetleniil, de illedelmesen Osszecsaptak bo-
kajukat, hirtelen, gyakorlatlan mozdulattal hajoltak meg
anyam el6tt, hogy kezet csokoljanak neki. Anyam mindany-
nyiszor gorcsds ijedelemmel rantotta vissza kezét. Még min-
dig nem baratkozott meg ezzel a varosi szokassal. A férfiak
kimeriilten, de tisztességtudon leililtek a diofa alatt, az asz-
tal koré. Anyam petréleumlampaval a kezében a kertbe fu-
tott, s onnan mar harmatosodd, bajuszos zoldhagymaval, ko-
tényében levelibéka-zold salatafejekkel tért vissza. Nagyanya
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a padlasrol lecipelte az utolsé fiistolt sonkat és jokora da-
rab, avasodo, de még rdzsaszin husu szalonnat. Az enyhe
avassag csak a peremén sargallott. Ez a rogtonzott vacsora
volt hazunk elsé 4aldozata a haboruba zuhant haza oltaran.
Nemsokara kovették a gyonyortt vordsréz habverd kondérok,
labosok, fazekak, a sargaréz diotoré mozsar, gyertyatartd é€s
egyéb, a konyhaban csillogo-villogd mindenféle targy, aminek
fényesitésébol nagyanyam oldalan egy-egy langyos délutanon,
ha mar befejez6dott a mosogatds és a toriilgetés, én is kive-
hettem részemet. Az udvart gyéren bevilagitd lampa Kkoriil
faradhatatlanul ott kerengtek a nyari esték zOngicséld, kerge
rovarai. No meg a szunyogok rOppend neszezése, mint mi-
kor apam hegediijén titokban megpenditettem a bélbol so-
dort finom A-hurt és lestem hangja hosszu rezgését, mig
el nem némult a félhomalyba burkolt szoba csendjében; igy
ropiilt a sotétben egy-egy fejlink koriil zongd szinyog.

A férfiak hallgatagok voltak, faradtak és gonddal terhel-
tek. Nem emlékszem, hogy lelkesedtek volna, vagy oriiltek
volna a hadba vonulasnak. Inkabb csak a varos utcdin hom-
pOlygd, polgari népséget ragadta magaval az Oriilet. A ha-
bori mamora inkdbb a kavéhazi tijak tomegeit fogta el,
melyeknek legalabbis egy része biztos Ilehetett abban, amire
deriilatobb pillanatokban, a reggeli vezércikk nyoman apam
is gondolt, hogy a szerbeket végeredményben két hét alatt
leverjiik. Masreszt meg esziikkbe sem jutott, hogy a haborabdl
maguk is kivegyeék a résziiket. Hiszen a Monarchidnak meg-
van a maga rendes katonasaga, és a julius huszonotodikén
este megjelent elsé behivo-falragaszok még nem a kavéhazak-
ban hoborgéket hivtadk, hanem a naluk sokkal fiatalabbakat
vagy Oregebbeket, kinek milyen szerencséje volt. De akit in-
nen a kavéhaz tajarol hivtak be, az is bizvast reményked-
hetett az Osszekottetéseiben, a Klein doktor urak tamoga-
tasaban. Ez a vigasz f0loslegessé tette szamukra, hogy az
esetleges 16vészarki kalandokon toprengjenek.

Igy vélekedtek apam baratai is. Hiszen 6k a habori ki-
torésének rendkiviili, napok oOta vart eseményére vald tekin-
tettel, kiilon megbesz¢élés nélkiil is, mintegy katonas pa-
rancsszora szinte egyazon percben jelentek meg a Gambrinus
sorozében. Ez a sor6z6 a katolikus templom eldtti térség-
r6l mar réges-rég eltlint, mintegy a Monarchidval egyiitt, ma-
gaval sodorva a Gambrinus sOrivé polgarait is. A kiegyensi-
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lyozott, flistds, kényelmes, tereferés ido6toltés e tanyajat, hol
régen déltajt az ,intelligencia”  gylilekezett, tlirelmetlentil
gazdagod6d posztokereskedok, mindenféle boltosok, iizletezok
foglaltak el. Mas népség, mas hangulat. A habori utin a ha-
dikonjunktira Osszeomlasaval ebben a helyiségben egy bu-
toriizletet rendeztek be. Azutan egy cukraszdat, ahol az egy-
kori so6ro6z6, a Gambrinus szdzrétegli, vOrdsre siilt, ropogos
tepertéspogacsai, olajos ringlijei, soskiflijei, valamint habzo
szOke sorei helyett mar csak émelyité lapos siiteményeket és
rossz izt szOorpoket arultak. Azon a helyen végiil ismét so-
r6z6t nyitottak, de az mar nem volt a régi. Hiaba hivtak
ismét Gambrinusnak. Mas népség, mas hangulat...

Itt hataroztdk el apam ¢és baratai, hogy a habort Kkitoré-
sére vald tekintettel, most mar maguk is kiveszik a résziket
a hazafias feladatokbol, és fodél nélkill maradt bevonulokat
invitalnak meg vacsorara és ¢éjszakai szallasra. Hiszen ezek
az emberek hamarosan a harcterek felé menetelnek majd —
oértilk, akiket egyelore bizonyosan felmentenek a katonai
szolgalat alol. De tényleg ilyen kovetkezetesen gondolkoztak
volna? Aligha. Otletik mégis varosszerte megfogant, s ha
err6l a ,humanus mozgalomrol” cikket irt a helyi lap, 6k,
apam ¢€s baratai jogos biiszkeséggel mosolyogtak egymasra
abban a tudatban, hogy ime, igy csinaljak a torténelmet.

A meghivas gondolata, mely tehat a varos polgarai kozott
villamgyorsan, a divat hoditd erejével harapozott el, valo-
jéban Faragd kapitany urtdl szarmazott, a bortonigazgatotol.
O ugyanis a Pongrac téri zord épiiletben akarhany hdésjeldl-
tet vendégiil lathatott, hiszen a cellak java része — nyolc-
van szazaléka — iiresen allott. ,,A mozgodsitast kovetd am-
nesztia a bentlakok nagy részét épp ma szélnek eresztette,
¢s még nem toltotték meg a bortont a katonaszokevények,
okmanyhamisitok, sikkasztok, kémek és tolvajok.” Faragd ka-
pitany maga is a borton épiiletében lakott, s a kongo épiilet
nyomasztoan hatott idegeire; igazan jol akkor érezte magat,
ha zajlott az élet a falak kozott. Telefonkérésére a borton-
igyek beliigyi tanacsosa engedélyezte, hogy Faragd ur az
épiilet egy részét a hazafias cél rendelkezésére bocsassa, sze-
mélyes belatasa szerint és felelosségére, ,ami pedig a haza-
fias kezdeményezést illeti, ez egyszerlien példaadé™, a tana-
csos ur személyesen fogja jelentését a hadiigyminiszter ur
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Oméltosaganak elbterjeszteni, ,bravo Farago, csak igy to-
vabb”. Egyébként a borton épiiletében nemcsak példas rend,
de példas tisztasag is wuralkodott, hala a Faragd kapitany
erélyét dicsér6 vasfegyelemnek, amit még csendortiszt ko-
rabol hozott magaval.

Konnyli volt a helyzete Schmiiller trnak is. Németorszagi
mintara épilt, varosunk méreteihez viszonyitottan oOridsi gbz-
mosodajat csak nemrég helyezte tlizembe, és az egyik, még
berendezetlen épiiletszarnyban akér szaz embert is elhelyez-
hetett ¢jszakara. Mar kevesebb hellyel rendelkezett apam ¢és
Tischler ur, az oOcskavas- és csontnagykereskedd, aki még
azon az els0 haborlis estén megjosolta, hogy ,mindenfajta ko-
moly iizlet a haboru kovetkeztében hamarosan hihetetlen
aranyt fejlédésnek indul”. A tarsasagban egyébként egyediil
0 képviselte azt a jozan allaspontot, hogy a habori eszten-
dokig is eltarthat. Ebbdol a szempontbol — fejtegette Tischler
ur — a kereskedelem ugyanolyan orommel {idvozolheti az
eseményeket, mint az egyhdz, melynek itteni feje, a plispok
csak néhany oraval ezelott intézett barokk palotija erké-
lyér6l a varos Maria- és nemzetiszini zaszlok alatt tiintetd
vallasos lakossagahoz hazafias, lelkesitd beszédet. Tischler ur
mar akkoriban hiresen gazdag ember volt. Aldozatkészségére
jotékonysagi iigyekben mindig szamitani lehetett. Azdta gya-
rai, telepei, bérhazai Bécsben — mintha az Isten kiilonos ke-
gyeivel jutalmazta volna — megsokszorozodtak, €s O Oszintén
hitt benne, hogy a jotékonykodast az isteni gondviselés ju-
talmazza. Amikézben Tischlerék vagyona latvanyosan sza-
porodott, sziileimmel nem egy karacsonyi estét toltSttem ha-
zukban, gyermekeikkel amultam-bamultam a pompas és csil-
logd karacsonyfa szikrazd fényét, holott Tischlerék, amint
az mar Tischler ur sajatos foglalkozasabol eleve sejthetd, nem
voltak se keresztények, sem keresztyének. Azota meghalt a
nagyhorpintésti  bortonigazgatd, ¢és belehalt kettds betegségé-
be, delirium tremensbe és cirdzisba a gézmosoda Vilmos-ba-
juszt, kerek képli tulajdonosa is, Schmiiller 1ur. Halottak
mindahdnyan, és nem a harctéren hagytdk ott a fogukat. Mert
a négy barat kozlil az arcvonalba valéban egy sem ment ki,
kivéve Schmiiller urat, bar 6 se jart épp a fronton, csupan
egy szanitéc-vonaton kurvalkodott és részegeskedett egy-két
esztendeig... Onként vonult be, hogy ne lassa mar dogletes
csaladjat. Tehette, gondjai nem voltak, minthogy Tischler
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ur kozvetitésiével modern gbzmosod ilizeme a hadsereg szamara
dolgozott, aminek fejében a hadiigyminisztérium felszerelési
osztalyanak egyik tanacsosa szerény részesedést vagott zsebre.
Schmiiller Ur viszont szabad volt, mint a madar.

A Dbaratok tehat itt a varosban vészelték at a haborat, jo-
tékonykodva, hazafiaskodva ¢és mulatva, aminek csupan a
forradalom dermeszté hire vetett véget, amikor a felbolydult,
¢hez0 roman hegyi falvak népe fejszével s a holdfényben
kisértetiesen villogd kaszakkal elindult az erdék kozil a le-
gendas hirli, gazdag varos felé, melynek 1ri osztalya, a
beamterek és a zsiros polgarsdg sohasem tudta meg, hogy
mi is valojaban a haboru ¢és a sziikség... A baratok, mind-
annyian mar eredendden gyarapodd polgarok, egy meredeken
felfelé iveld, szerényebb vagy merészebb gazdasagi 1ét bol-
dog részeseiként tehat 1914. julius huszonnyolcadika utan is
gondosan tovabb Orkddhettek vagyonuk ndvekedése, vala-
mint gyermekeik neveltetése folott, egyszoval a haza sorsan,
utanpotlasként wjabb torvényes és torvénytelen gyermekeket
hozva a vildgra. Arcukra nem metszett mély rancokat a
gond, mint a diofank alatt elkeseredetten vacsoraz6 bevonu-
lok képére, s nem talaltak ra biblidjukban Lukacs evangéliu-
manak szavaira, mint a nazarénus szektasok, akik inkabb a
vesztOhelyre mentek, de nem fogtak fegyvert. ,Mert ime
jonek a napok, melyeken ezt mondjak: Boldogok a medddk
¢s amely méhek nem sziiltek és az emldk, melyek nem szop-
tattak.” A baratok a derlilatas melegét apolgattdk az 6 szi-
vilkkben, mit épp csak pillanatnyi rezdiiletként ért a vészes ji-
lius huszonnyolcadika a fehér asztal, a tepertdspogacsa, a ko-
rozott liptoi, a ringli, a soskifli és a habzo széke sor mellett.

Ebben a tarsasagban a kedélyek hamarosan helyrebillentek.
Csupan a sor6z6 olajzold repkénnyel befuttatott korlatai mo-
gott a tintaszinli ég felé agaskodd, veres fali templom arnyé-
kaban 4galtak rettent szivvel és kétségbeesve a falragaszokon
fegyverbe szolitott fiatal férfiak, akiket masnap reggel szi-
gori arct katonaorvosok egész hada vart, mint a sintérek,
kozottiik a bibircsokos, szemiiveges Klein doktor trral. Ok
keriiltek a doktorok szine elé, akiket a tomegbdl a baratok
egyetlen ¢jszakara szold vendégeskedésre kivalasztottak, Ilehe-
toleg ¢éles szemmel figyelve embereiket, nehogy bolhat, tetlit
talaljanak a hazba hozni vagy éppenséggel elemeljenck vala-
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mit, mert hiszen, hogy 6szinték legyiink, az ilyen ismeretlen
népséggel sosem tudhatja az ember...

A férfiak a diofa alatt illedelmesen ettek. Kenyeret ugyan
sajatjukbol kellett szelniiik, mert nagyanyam csak masnap da-
gaszt majd frisset, hogy reggel koran elvigyiik a szomszéd
utcaba a pékhez. Itt az Oregasszonyok a cselédlanyokkal egytitt
vartak, mig szinre nem 1ép a Idcslabu, tréfas péksegéd és
hossz nyelti lapatjan, miutdn hideg vizzel megpreckelte a
kemence aljat és felsistergett a gdz, betolja a gyonyoriien meg-
kelt tésztat a pokoli forrosdgba, kozben meg-megcsiklandva
egy-egy fiatalabb asszony labszarat. Ilyenkor aztan: szoknya-
csapkodas, sikoltozas és kacaj, asszonyi burukkolds egész iide
hangbokrétaja, erotikus kamarazene olajos altokkal és csil-
logd szopranokkal, mint az illatos kerti é&jszakak mélyén tril-
lazé filemuléé, és az altok, az altok, mint a zenekarok 01éb6l
felbugd mélyhegedii meleg rezgése. Ezt a nagy mulatsagot, vi-
damsagot, sikongast soha el nem felejthetem. De azt sem, hogy
masnap reggel mar nem a tréfas péksegéd, hanem a mester
maga jelent meg, és a pékségben egy mosoly sem volt az ar-
cokon, egy kacaj se hangzott. Egy hangos mondat nem sok,
annyi sem hallatszott. A haborur6ol beszélt suttogva az asz-
szonynép.

Apam a diofa alatt a legbizalmasabban egy keménygallé-
ros néptanitdo kiilsejii Grformaval beszélgetett. Tan irnok le-
hetett valamely szomszédos falu jegyzoségén: 6 is a sorgyar
mogotti  tanitoképezdébe jart, ahova apam, és & is hamarosan
otthagyta a nemzetnevelé palyat, akarcsak apam. De keve-
sebb sikerrel. Ez a majdnem urféle fent a lakasban, a keskeny
divanyon kapott helyet, ahol apam szabadsaga idején, nap-
kozben, szamadasait rendezgette, pihenni szokott. A tobbiek
lent a pincében, a cementezett, hiivds mosokonyhaban he-
lyezkedtek el, ahol a hirtelen Osszehordott szénan és minden-
féle kiszuperalt takarokon ebben a tikkadt éjszakaban csak jol-
eshetett az alvas, ha ugyan aludtak azok a férfiak.

En méar agyamban szunnyadtam, amikor a varatlan ven-
dégek nehéz léptekkel és nehéz Iélegzettel aludni tértek, bu-
csuzni a civil élet utolsé éjszakajatol.

Reggel koran és izgatottan keltem, de mar nem talaltam
a mosokonyhdban vendégeinket, akik az ¢let masfajta, izgato
levegdjét hoztak csendes, vilagtol elszigetelt kertes, viragos
hazunkba, ezzel sejtetve, ezutan minden masképp lesz, mint
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eddig. Megalltam kozos fekvohelyiik eldtt, és sorra elképzel-
tem Oket, ugy, ahogy tegnap este a lampatol vilagitott arcuk
elougrott a barsonyszerli sotét hattérbol, amelyben a bukszu-
sok és a malnabokrok eggyé olvadtak a gylimolcsfak beme-
szelt torzseivel és a szomszéd haz vakolatlan tlzfalaval. Sose
lattam tobbé ezeket az arcokat. Talan a szirtes lengyel ha-
vasokban vagy a mazuri mocsarakban fordultak végleg és
mindorokre a sotétségbe. Vagy a nagy folyam, a Duna mélyén
talalkoztak a tompa, végsé homallyal. Vagy az éllomas el6tti
tér kovezetére buktak, sajat vérilkkben megfulladva, a forradal-
mat leverd kadétok puskai elétt, ezerkilencszaztizennyolcban.

De aztan estére Ujabb bevonulok érkeztek. Es reggelre Ok
is elmentek. Es jottek megint ujak. Es megint elmentek.
Minden reggel izgatottan rohantam le a mosokonyhaba. Egyet-
len arcra sem emlékszem. Testik nyoma naprol napra ott
maradt a pokrécokkal takart, puha ¢€s illatos szénaban...

Aludt nalunk a pincében végiil is urféle és szolga egy-
arant. A haborii egyenlévé tette Oket, még miel6tt a 16vész-
arokba keriiltek volna. A véros, az ¢élet valdban megvaltozott.
A széllodaban, melynek poros ablakai azel6tt unottan asitot-
tak a belvarosi keskeny utcara, még a flirdészobakban sem
akadt hely, akarcsak a kiilvarosi fogadokban, hova békés ¢&j-
szakakon még csak par nappal ezeldtt is kétes hirli holgyek
tarsasagaban elokeld allast férfiak surrantak be, csaladapak,
nagyapak, civilbe bujt kanonokok. Most aztan a polgarhazak
is szallodakka alakultak at. Mosokonyhank a pincében izga-
tott, ideges ¢és faradt emberek egy éjszakara valdé menedék-
helye lett, igazi ¢&jjeli menedékhely, a kétségbeesés, a bizonyta-
lansag fészke, a végs6 lelki nyomorodas eldszobdja, a halal
pitvara. Csupan mi aludtunk kényelmesen ¢és viszonylag nyu-
godtan megszokott, terebélyes agyainkban. Reményilink ¢és igé-
retink volt arra, hogy apamat felmentik. Es nyugodtan alud-
tak apam baratai is, a buzgd foghazigazgatd, a svabképli mo-
sodatulajdonos, a gazdag Odcskavaskereskedd ¢és mindnyajunk
védéangyala, de fOképpen a testes, vastag nyakl, szuszogd
Klein doktor... Csak az ¢ elégedett mosolyu arcukra emlék-
szem hatarozottan azokbdl a napokbol, amikor rank szakadt
a haboru.

A tobbiek, az elsé katonak arcara csupan a mosokonyha
fiistds mennyezete emlékezhetik, melyre azokban az ¢&ji o6rak-
ban tagra nyitott szemiikkel rameredtek, fiilikben a katona-
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vonatok zakatolasaval és kedveseik zokogasival. Ugy nézték
a sOtétben lathatatlan mennyezetet, mintha mar halottak Ilen-
nének ¢€s a vak eget bamulnak.

Julius huszonnyolcadika mintha feltépte volna hazunk bera-
gadt ablakait, a cifra racsos kaput és a roggyand deszkake-
ritést a kert koriil, ami elkeritett vilagtol, valosagtol. Az is-
meretlen férfiak, az els6 katonak, akik apam oldalan a va-
rosi haborus estbdl érkeztek, kiiszobiinket atlépve szigeti 1été-
ben meghtizodé polgari hazunkba egy ismeretlen, kegyetlen,
masfajta 1ét sejtelmét hoztak, melyr6l e hazban a habort ki-
torésének napjaig senkinek fogalma sem volt.
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L AKASZTANI! AGYONLONTI!”

A Dom tomjénfliszeres, orgonaziigasos hangulatail Ez az
aranyozasban duskalé templom a haboru el6tt az eldkelébb
magyar és svab polgarsag ,lelki életének” volt nagyzasi ho-
bortos jelképe, s még ma is az, a maradéknak, mely most mar
kevésbé, mert nem kizarélagosan eldkeld, de csendes duzzogas-
sal ajtatos, semmi esetre sem oly kihivoan, nem oly magabiz-
tosan, mint 1918-ig. Abban az id6ben a mi csaladunk is fol-
felé, abba a rétegbe torekedett, amely szinte Istentdl rearuha-
zott kiilon joggal latogatta a pilispok pompds nagymiséit a
Bach- és Palestrina-zenével. Am mindaddig, amig anyamnak
a vasarnapi ebédet maganak kellett tlizre raknia, err6l nalunk
nem lehetett sz6 — nagyanyam a vasarnapokat a varosban
€16 leanyanal toltotte —, de anyam remélte, hogy ha mar nem
lesz addéssagunk és végre cselédet is tarthatunk, erre is sor ke-
riilhet, ott térdelhet majd 6 is a véaros méltésagos uriasszo-
nyai €s a nagyasszonyai kozott, pilispdki nagymisén a Dom-
ban. Mindez, az a pompa, az az orgonaszd és a korus éneke
a barokk ivek alatt, most gy kodlik fel, mint ébredéskor a
bizonytalan, kévalygd almok, melyekrél nem is tudjuk, vald-
ban ezen az ¢jjelen almodtuk-e Oket, vagy esztenddkkel ezeldtt.
Mindez: kod, s beldle gomolyog fel valo, sejtett vagy csak
képzelt emlék, oOltenek format, valnak széva képek, torténe-
tek, alakok. Csaladi életiink nyomasztdé Kkorlatai kozott lel-
kiekben nagyon is szegény, nyomorusagos ¢és szomoru volt az
a gyermekkor ebben a varosban. S gondolom, ebben az tjra-
teremtésben a varos régi €s igazi arca, haborus arca képzele-
temben s e megidézésekben aligha jelenhetik meg hajdani va-
l6sagos aranyaiban arnyalataival, hiszen a sériilések, amiket be-
Iém irt az az id6, azok sem igazodtak mértékhez, aranyhoz
— egy szerkezet zlrzavara Oltott benniik testet. Gyermekko-
rom elsé észleléseim oOta egy emberdzsungelben telt. A csaladi
kor sem lehetett mas, mint része az egésznek, az Osvadonnak,
a varosnak, mely ugyancsak része volt a tagabb vad vilagnak,
a Monarchianak.

Nemcsak a Dom hangulata kodlik most fel. A piacé is,
varosnegyediink piactere, ahol egy kevésbé pompas templom
allt, mint a Dom vagy akar varosrésziinknek a millenniumi
évre elkésziilt terebélyes katolikus temploma a masik téren,
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rézsit szemben a Gambrinusszal, a szerb templom. Elétte a
terebélyes viragarus asszonyokat koriilvevd, sarga, vords és
kék szinekben tobzodd virdghalmok. Azokra emlékezem. A
z0ldséges kofak széles és gazdagon megrakott arusitoasztalai-
ra, amint anyam olyan fézelékfélékre alkudozik, amelyek ve-
teményeskertiinkben nem termettek, torokparadicsomra ¢és kel-
bimboéra. Emlékszem a halasdézsadkra, amikben ponty, harcsa,
ciganyhal bugyborékol, nyiizsog ¢és ficankol. A mészarosok
satraira. A hatalmas fafogasokon 16g6 véres egész borjakra,
disznokra, fél marhdkra. A habori hodnapjaival és esztendoi-
vel egyre kisebbek lettek, mig végiil egészen eltiintek az éhség-
lazadast kirobbantd nyttt és elszdnt munkésasszonyok szeme
elol. Ilyen gondunk persze nekiink nem volt. Minél nyomo-
rultabb, minél kevesebb volt a has a varosban, annal tdbb
halmozddott a labasokban spajzunk hiivos zugaiban. A hus,
a hal, a fozelékfélék ¢és a virdgok szaga izgatéan vegyiilt
a zsufolt teret elarasztd asszonyok testének, ruhdinak kiparol-
gasaval. Ez az illat a piactérre torkolld utcak poraval -ele-
gyedve a nagy piaci napokon, kedden és pénteken, az egész
varosrészt elarasztotta, s mig az asszonyok nehéz szatyraik-
kal hazafelé tartottak, 0gy uszott utdnuk az utcakon ez a
szagkeverék, mint olyan hangulat, emlék, amit6l szabadulni
nem lehet. Az illatok, amik mostandban arasztjdk el a varost,
a kiilvarosok fébb wutcait és a belvarost, akkoriban felénk
még ismeretlenek voltak, szdmunkra még nem léteztek, bar a
mi varosunkban a polgarok, ami igaz, igaz, mindig sokat
és jol ettek, tobbet és jobbat, mint barhol. E nyugati siksag
gazdagsaga, mely észak és még tovabb nyugat felé a szerb
Bacska és a Nagyalfold ronasagaiba nyulik, a végtelenség ér-
zését kelti. Julius végén a fold nydgve roskadozik az érett
gabona sulya alatt, a kertek fairol az agak letornek a gyii-
molcs terhétdl, a folyok medrében deris, irigylésreméltdo sza-
badsadgban joizli halak ficankolnak, és a kovér legelokon a
jollakott marhak megszamlalhatatlan gulyai kérédznek bol-
dog, emésztd réviiletben, mint a habori alatt az a megelége-
dett réteg, amely dagadtra zabalhatja magat. Es mindez, ez az
egész Onterhe alatt roskadozd tehetdsség szdmunkra, polgarok
szamara mintha a legmagatolértetédobb lett volna. Mert ugyan
kinek jutott eszébe, akar azokban a haboru eldtti idilli évek-
ben, akar manapsdg a kin és a verejték, ami tajunk fekete
foldjét taplalja. Ha a polgari lakasokban esténként a va-
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csora linnepélyes perceire késziilodik a haz népe, bizony nem
gondol ezzel senki. Ilyenkor felszall a véros folé a fliszerek
illatanak lathatatlan go6ze, megtelik a levegd a bors, a pap-
rika, a majoranna, a petrezselyem édes és izgatd szagaval,
s a forr6 zsirban serceg, rotyog a finom karikara szeletelt
zamatos hagyma, mely diihos, szomjat tdmaszt6 izt ad a nyel-
ven maris elomlani kész htsoknak. Az eldkelébb éttermek és
a kocsmdak 1izz6 rostjain és nyarsain pardzs folott husételek
sercegnek, fokhagymas 1ét6l és zsirtdl csillogon, olyan ételek,
amiket mi a habori eldtt sose ismertiink. Az ételeknek is
megvan a torténelmilk. Mondom, mindezek a kéaprazatosan
szallongd, egymasba Oml6 és Osszekeveredd izek és illatok a
nyari estékben varosunkban egészen egyediilivé varazsoljak a
levegdt. Azt hiszem, minden varosnak megvan a maga min-
den mas varostdl megkiilonboztethetd szaga. Csak a péksé-
gek, a frissen siild kenyér szaga mindeniitt egyforma, kis- €s
nagyvarosokban ¢és falun egyarant. Elmondhatndm egész sor
varosrol, milyen az illata, milyen Péarizs szaga. Parizs régi
varos, nagy, nOszagil varos. A mi varosunk fiatal ¢és kicsi.
Moho, ragadozd ¢és falank. Hogyan is emlegethetném egy-
szerre Parizzsal? Csak Ok, a szazad elejeiek emlegették nagy-
zasi manidjukban varosukat az osztrak fOvarossal egyszerre,
mégis hozzaragasztva a ,kis” jelzot. De melyik ilyen mo-
narchiabeli keverék varos nem palyazott a Kkitlintetésre, hogy
,.klein Wiennek” becézzék? Parizs? Nem is tudtak rola...

A véros mocsarak kozt épiilt és mocsaron terjeszkedett.
Még emlékszem az ifji varos vakolatszagu, fiatal szecesszids
palotdi mogott g6zolgd mocsarak undok leheletére. Folottik
olyan a kialvo lathatarrol elokaszo este, mint maga a vak
rémiilet; igy éreztem gyermekkoromban. Az ingovanyok még
ma is korildlelik a szétszort és strin beépitett varosnegyede-
ket, mérgezik a szegény lakossdg siksagba nyilé utcdiban a
levegét. Ejszakanként a kiilvaros folott mintha falun a bete-
ges szinii hold pasztorkodik, mikozben fel-felzendiil a békak
tébolyitd szimfonidja. Nekiink, érzelgds polgaroknak persze
ugy tint, hogy tiindokletesen ragyog. Romantikusan. Andali-
ton. ,,Mint sehol mashol e kerek vilagon.” A mi varosunk
volt a legszebb, a legtokéletesebb a Monarchiaban.

Am az elsé haborGis estéken a mocsarak éji zenéje elhal-
kult. Europat és benne zsir- és mocsarszagu varosunkat egyik
végétdl a masikig a haborG kitérésének barbarabb emberzaja

62



[Erdélyi Magyar Adatbank]

toltotte meg, legfoképpen a kavéhazakban, mert a varos nem-
csak kocsmakkal és messzi hires éttermekkel, de kavéhazak-
kal is télides-teli volt, a belvarosban egyik a masik mellett,
a kiilvarosok pedig mindegyik a maga egy-két belvarosiak-
kal vetélked6 kavéhazaval. Mint egy Oriiltekhazat, ahol meg-
lazultak a kényszerzubbonyok, megrepedeztek a cellakat el-
zard tolgyfa ajtok és racsok, elmenekiiltek a markos apoldk,
a betegek zilalt csapata pedig magara hagyatva, diihében fék-
teleniil tombol.

A kavéhazak! Homalyos mélyiikon husz évvel ezelott is ku-
pecek huzodtak meg, ¢€ppligy, mint ma, kobakjukon hatra-
tolt kalapjukkal, este pedig a keményitett galléra elegans ko-
zOnséggel, megannyi {ligynok, akik, akarcsak a bankok faképl
tisztviseldi, a beamterek, vagy a maganhazak odon butorzaty,
dohos vagy ételszagt lakdi, mind kotik, szovik, bontjak, ka-
varjak az Tlzleteket. Az flzletnek itt valdoban hagyomanya van.
De soha olyan iizletelés, mint a haboru alatt. Varosunk polgar-
lakasaiban, ahol ki tudja, hany- és miféle naciok zsufolodtak,
s az id6k folyaman egyforman eltanultdk egymastol a keres-
kedelmet, a levantei gazdalkodas kiilonboz6 Udvos modozatait,
mintha a kozépkori olasz kikotévarosok kalmarainak kisér-
tetei elevenedtek volna meg, mindmegannyi Shylock, Harpagon
és Volpone. Egy gonosz mondavilag varazsigéinek birtokaban
évtizedek Ota képesek Ok tavol tartani e hazak tajékarol kul-
turat, irodalmat, miivészetet és tudomanyt. Mindazt, amit a
polgari tarsadalom nagy szellemei allitélag épp e polgarsag
szamara alkottak. Valahol santit a szociologia és a torténelem-
r6l valé tudasunk. A varos azon a napon leplezddott le telje-
sen és végleg, amikor kitort a haboru, de alighanem minden
mas varos is.

Ez a nap, ez a véres szarnyll madar, ezerkilencszaztizennégy
julius  huszonnyolcadika, elhuzott f6lottink, de itt maradt
a szorongas: a haboru kitdrésének lidércnyomdsa. Elfeledtiik,
de igazan szabadulni téle akkor sem tudtunk, amikor a haboru
a kivételezett réteg szamara, amelyben éltiink, valosagos, so-
ha el nem képzelt anyagi fellendiilést hozott. Hol egy fiatal
rokon meriilt el a Karpatok valamelyik tomegsirjaban. Hol
egy jo ismerGs keriilt vissza a harctérrél csonkan vagy golyo-
val a testében. Hol pedig teritett asztaloknal hallott elbor-
zaszté harci torténetek kisértettek fel még almainkban is. De
a haboru szintereitdl tavoli varosunk polgarainak mas élet-
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formaja az 0j helyzetben hamarosan megszilardult; aki szama-
ra a front mogotti ilizelmeknek bar egy oldalajtocskaja nyilt,
annak a hadidllapot végeredményben nemhogy panaszra nem
adott okot, de halat mondhatott istennek josorsaért.

Julius huszonnyolcadika mégis elmult f6l6ttiink, elmeriilt
emléke, eltlint, ahogyan az &g boltozatar6l ama bizonyos {isto-
kds, amit én nem lattam ugyan soha, de azdta, rég megholt
nagyanyam szerint, a haborik el6estéjén igenis meg szokott
jelenni, s jalius huszonnyolc elétt meg is jelent. Elnek ma is,
akik allitjak, hogy éppen ezerkilencszaztizennégy nyaran sza-
bad szemmel igen jol kiveheté volt a tobbi csillagok kozott
az a bizonyos vészthozo farkoscsillag, amint hosszl, voros
csovajat fényes magja utdn vonszolva, feltind lassan atvonult
a bajt igér6é éjszakan. Utdlag persze — apam is, anyam is
hitt a jelben, és még nagyon sokaig én is — ugy emlékez-
tem, hogy lattam, holott hat bizonyos, nem a szabadban toltot-
tem ama nyari éjszakat, hanem agyban, nagyanyamnal a nya-
ri konyhaban.

Az égi jelek tehat beteljesedtek, de egy megnyugtatd, egy
biztatd pont apam, illetve kicsiny csaladunk szamara mégis-
csak akadt: Klein doktor ur der(ilatd igéretei bizakoddva tet-
tek: apam a front veszedelmeit6l ¢és rémségeitdl feltétlentil
megmenekiil, bdr mi egyelére csupan lovagkori és csoppet sem
modern képzetekkel rendelkeztiink a haborti valésidga feldl.
Klein doktor urnak annal is inkdbb hihettiink, mert neve a
helybeli sorozd bizottsag névsoraban is szerepelt. S6t amint
0 maga bevallotta, befolyasat a legnagyobb valdszinliség hata-
raig érvényesiteni tudja az ideges, sintérlelkli osztrak tiszti-
orvosoknal. Magyarokat, szerbeket, romanokat, bolgarokat,
horvatokat, zsidokat és ellenszenves svabokat soroztak. ,,Ma-
gyar kollégak tarsasagaban, gy gondolom — vélte az orvos
—, mar nem émék el ilyen sikereket.” Ugyanis apam barati
korében Klein doktor Ur ha ,magyar nétat” dalolt — rossz
hangstlyozassal —, ez majdnem olyan fiilsértéen hatott, mint
amikor magyarul besz¢élt, arr6l nem is szolva, hogy milyen
hamisan énekelt. Egy predikdtumos kapitany csak igy emle-
gette, hogy ,az a bécher”. A dzsentri aktiv tisztek kiilonben
legalabb annyira megvetették a zsidokat, amennyire a zsido-
gyluldlet az osztrakokbol, de foképpen a bécsiekbdl vagy
a pragai csehekbdl hianyzott. A doktor sikereit osztrak kollé-
gai korében egyébként vidam, hamisitatlannak tind bécsi dia-
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lektusanak és bécsies kedélyének kdszonhette. No meg vastag
hast havannainak, melyeket feltiné aranymonogrammal fel-
szerelt disznobOr szivartarcajabol folyvast korbekinalt. A jel-
lemzé vastag szivart Klein doktor akkor se vette ki szaja
szogletebdl, ha sz6ros fiilét a tiidocsucshuruttal gyanusitott
betegek veritékes hatdhoz szoritotta, s utana harsanyan ka-
cagva eldorogte trombonszeri basszus hangjan:

— Semmi baj, édes gyermekem, csak egy kis hiilés, majd
felirunk valamit. Kopf hoch, junger Mann! Fogunk mi még
egyiitt sorozni. Zum Teufel nochmal, véleményem szerint a
jegelt vilagos pilseni a legjobb orvossag, nemde? Node azzal
még varunk egy kicsit. Egyelore aszpirint fog szedni, és a
biztonsag kedvéért nem artana egy kamillas klistély vagy
ricinus.

Klein doktor tir mindenkit megnyugtatott.

Megnyugtatta a frontszolgalat aloli felmentést illetéen apa-
mat is: ,Kis tiidozorejeket, hacsak nem siiketek a kollégaim,
hatarozottan hallaniuk kell.” Ezek még a tanyai gyermekkor-
nak a szervezetbe irott emlékei. A cselédhdz foldes, nedves
szobaja a pusztan, két-harom agyban és a foldon heverd szal-
mazsakokon Osszezsufolt tizenharom gyermek nyomorusaga.
Az 0Orokos reggeli, déli, esti kdménymagleves. A mezitldbon
futkosds kora tavasztdl, hoolvadastél december elejéig, elséd
hoéhullasig. A feledés mélyére siillyedt tanyai nyomor csirdzott
tovabb a tlidében. Apam harom batyja ,mellbajban” halt
meg, ahogy a pusztan a tlidobetegeket nevezik. Katica unoka-
névérem, kit annyira szerettem, alig szabadult fel a varroda-
ban, 6t is elpusztitotta a mellbaj. Es réthaji unokabatyam —
sokaig valahol falun, most meg itt a varoson asztalos —
szintén fogytan beteg tiidejének. Apamnak azonkiviil a Iaban
is akadt valami sériilése. ,Ez se rossz! Ganz gut” — mon-
dotta a doktor ur. Apam még kolyokkoraban baltaval vagott
a sipcsontjaba. A plispoki uradalomnak a tanyahoz kozeli
— a lapon tuli —, azota rég kiirtott erddcskéjében gyermek-
ként nemegyszer O is segédkezett bognar nagyapam mellett
az Oszi fadontésben. Ilyen alkalommal sajtott véletleniil a
labszarara.

Az is igaz, tudjuk, effajta testi bajok a sorozé bizottsag
szemében fabatkat sem értek. Mar a haboru elsd hoénapjaiban,
a késobbi esztendokrol nem is szélva, nem egy fiatal férfit
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nyilt kavernaval vagy nyitott sebli csonttébécével vezényeltek
ki Volhinidba, majd meg, amikor a francidk ¢és angolok az
olaszokat megvasaroltak, ,dicsé hadseregiinkkel” meggondolas
nélkiil a Dolomitok poklaba iranyitottak Oket. Ezeknek a
szerencsétlen flotasoknak persze nem allt a hatuk mdogott
olyan hatalmas partfogé, mint a mi Klein doktor urunk, aki,
ugy mondjak, varosunkban katonaszabaditasért pénzt sohasem
fogadott el, de a habori folyaman furcsa modon mégis meg-
gazdagodott, Bécsben O is bérhazat vasarolt a felesége nevére.
Egyesek, akik még élénken emlékeznek a haborus esztendokre,
azt allitjak, hogy a doktor tekintélyes vagyonanak alapjat
azokban az idokben az eldkeld tarsasagbéli holgyek és a jo-
moda  kozéposztalybeli asszonyok vetették meg. Pontosabban
azok a holgyek, akiknek férjei kiilonds és szerencsétlen vélet-
len folytan, mint tartalékos tisztek vagy mint protekcios tisz-
tiszolgak mégiscsak elkeriiltek a varosbol, hol a harctérre, hol
meg mas olyan allomashelyre, ahova feleségeiket, barmilyen
bizalmatlanok voltak is élettarsuk hiségét illetéen, nem vi-
hett¢k magukkal. A feleségek azutan férjeik hosszas tavolléte
alatt elobb vagy utobb s elég gyakran gyermekaldasnak néztek
elébe, hiszen a haborus szerelmek lazasan, romantikusan és
gyors véltakozasban bonyolddtak le. Ilyenkor konnyes szem-
mel Klein doktor urhoz folyamodtak segitségért a holgyek,
nem annyira szakmai kitlin6sége, mint inkabb kozismert titok-
tartd jelleme miatt, bar utobb mar az a hiedelem is elterjedt
réla, hogy bizalmi feladatait igen iligyesen végzi. Am az is le-
hetséges, hogy mindez csak gyalazatos pletyka volt.

— Ja, diese Sitten! Romlanak az erkolcsok! — mondogatta
Klein doktor tir. — Minél magasabb korokben, annal inkabb.

Apam Dbaratai a doktor hata mogoétt mégis azt suttogtak,
hogy pusztdin négyogyaszati tevékenységgel, barmily romlot-
tak is Ujabban az erkolcsok, aligha lehet egy bécsi bérhazat
Osszekaparni.

Apamat tehat nem kellett a bevonulastol félteniink. fgy mi
is batran jarhattunk-kelhettiink a varosban kipirult arccal,
hamarosan a polgari koézhangulathoz idomultan, lelkendezve,
¢éljenezve. Kialtozhattunk 0Osszevissza Onfeledten az utcdkon, ha
a végelathatatlan tiintet6 sokasagbol kiemelkedve feltiint egy
magas, aranyzsinorral diszitett tisztisapka. Szegény tisztek!
Ok ezekrél az tnneplésekrél persze mit sem tehettek, és a
legtobben zavarba is jottek, ahogy cigarettaval ajkuk ko-
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zOtt és monoklival szemiikon szeretéik lakasardl a kaszarnyak
vagy a sorozok felé igyekeztek, mikozben az utca ezekben az
igen prdézai ¢€s altaldban iinneplésre egyaltalan nem méltd
tiszturakban valami wjféle hitrege f€listeneit csodalta, az Udvo-
ziilésre elhivatottak egy kiillon osztalyat. A hdsoket, akik ke-
ziikkben kivont villogé6 karddal néhany nap vagy néhany ora
mulva lelkes hadaink élén megsemmisitéen soprik el az ural-
kodohdz ¢és mindnyajunk elvetemiilt ellenségeit, a gyilkosokat
és lotolvajokat: a szerbeket.

Anyam félelmei, gondjai, itt kint az utcan, mintha egy-egy
percre valoban elroppentek volna. Hazunkat feldaltan hagy-
tuk oda, vetetlen dagyakkal, mosatlan konyhaedényekkel, ¢és
talan még a kenyeret is elfelejtettiik beburkolni a szerb hazi-
sz6ttes konyharuhaba, mit ilyenkor nyaron rendszerint eny-
hén megnedvesitettiink, hogy a nagy fényl6 haju cipok, me-
lyeknek egy hétig is, a kovetkezO siitésig kellett hazunkban
eltartaniuk, ki ne szaradjanak. Igy, ilyen Osszevisszasigban
maradt minden, mert nagyanya falura utazott, hogy a csalad
ottani végein csillapitsa a rémiiletet.

Reggel, mar képteleniil koran, talan hat orakor becsengetett
hazunkba és figyelmeztetett a tejesember, hogy az utcan
annyi a nép, mint még soha. Hiszen maskor ezekben a kora
reggeli o6radkban legfoljebb ha kofdk és piaci arusok perleked-
tek a piacokon, gyari munkasok siettek az iizemek felé uj-
sagpapirba csomagolt ételkéjiilkkel a honuk alatt, vagy egy-
egy konnyelmiibb békebeli polgar vizelt diilongve nagy, arany-
16 ivben egy haz falara valamelyik néptelenebb utcan, példaul
abban, amelyben laktunk. Mint rendesen, ezen a reggelen is
a Dbuzaviragkék mosdoéban mosdottunk a konyhan. Anyam
valamennyi szin kozlil a buzaviragkéket szerette a legjobban.
Ezzel a szokassal késObb sem hagytunk fel, amikor a szom-
szédok mar tekintélyes és gazdag emberekként emlegettek.
Persze nem kevés irigységgel szavaik mogott, vagy éppen tisz-
telettel, s6t szemt6l szemben alazattal is, aszerint, ahogy ap-
r6-csepré szomszédi érdekeik megkivantdk. Nem mintha nem
lett volna 0j hazunkban flirdészoba, de sziileim ebben a min-
den reggeli konyhai szertartasban talan oOntudatlanul is, mint
annyi mas szokasukban, az elhagyott paraszti 1ét egy-egy
mozzanatat Orizték, neveltetésiiket. Eppugy, mint abban, aho-
gyan étkeztiink. A konyhaban ettlink, nem az ebédldben, ami
inkabb a ,,szépszoba” szerepét toltotte be. Egyetlen tanyérbol
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ebédeltiink. Mélytanyérbol, abbol fogyasztottuk a levest, majd
a fozeléket és a hust. Minden fogast teljesen el kellett tiintetni.
Fozeléknek, husnak nyoma sem maradhatott a tanyér mélyén,
mert a harmadik fogashoz, ha volt, megforditottuk. Tiszta
aljarol ettik a tésztat. Igy zajlott az étkezés a pusztan is.
Sz6 se rola, ha vendéglink érkezett, s nem épp falusi rokon,
tudtuk, mi a tisztesség. Uri moédon, el6irasos teriték varta a
vendégeket az ebédlében, hiszen volt minden a kredencben és
a szekrényekben, himzett abroszok, futok, szalvéta, szép edény
¢és alpakka evoeszkoz tizenkét személyre, anyam hozoméanya.

Anya az els6 haboris tnnepi kivonulasra késziilve vilaglo
zold tafota ruhdjat vette fel — amiben annyira szerettem —,
szines tiiveggel kirakott gombokkal. E gombok csillogasa gyer-
mekkori képzeletemnek azt a délibabos gazdagsagot jelentette,
amir6l annyit beszéltek koriilottem, amit tulajdonképpen csa-
ladunk soha el nem ért, és amelynek végsd kifinomult, igaz,
oroklotten kulturdlt polgari formait csak révetegen ¢és pon-
tatlanul tudtuk elképzelni, mindenféle fajta mendemondak és
olvasmanyok nyomén; utanozni pedig aszerint, ahogyan na-
lunk gazdagabb polgari csaladok barati hazaiban lattak szii-
leim, vagy ahogy apam latta vilagjart folotteseinél, ahova
bejaratos volt. De épp ezért 6k anndl mohobban végyakoztak
ama tiindokletes alomvilag utan. Oly hevesen és OnemésztOen,
ahogyan csak a némi foldre mar szert tett parasztok képesek
a még tobb s még tobb utan ahitozni. Sziileim, féleg apam
— 6 volt igazan szegény tanyai gyermekkoraban — polgéari
keretek kozott tulajdonképpen paraszti  Osztoneiket reprodu-
kaltak; parasztok mar nem voltak, de még igazi polgarok
sem, hanem a szd valo értelmében kispolgarok, amolyan ,kez-
dé polgarok”. Polgarok elemi fokon, e réteg minden nagyzasi

Ahogy a kapun kiléptiink, csodalkozva lattuk, hogy a ha-
zunkkal szomszédos kastély kertjében az Oszhaji Oregur olyan
nyugalommal Ontdzi virdgzo rézsafait, mintha a legujabb ese-
mények izgalmai, hirei el se jutottak volna a sargara festett,
drotkeritéssel koriilzart, rejtélyes épliletbe. Apam az Oregurat
megpillantva ugy vélte, mégiscsak be kellene szdlnia hozza.
Hatha nem jarat ujsagot, és titokzatos maganyaban tényleg el-
keriilték a hirek, melyek percrdl percre tjabb s egymasnak
ellentmondd valtozatokban rohantdk meg a varost, mintha
maguk is vad és elkeseredett haborut viselnének egymas ellen.
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»Lehetséges-e egyaltalan, tette fel magaban a kérdést apam,
lehetséges-e, hogy valaki, ha csak az ujsagcimeket olvasta is,
ilyen hidegvérrel folytassa megszokott életét?” Hiszen a mi
hazunkban, akarcsak a tobbi polgarhazban — pontosabban:
kezdé polgérhazban — feje tetején allt minden. A csirkék nem
kaptak vizet. A malacok étlen sivalkodtak. A butorokon to-
riiletlen por. A legfontosabb hazi teendéket elhanyagoltuk.
Csak hogy minél elébb az utcan lehessiink. Apam némi habo-
zas utan végil is a fonott drotkeritéshez Iépett, szerényen, tisz-
telettudon megemelte divatos sziirke keménykalapjat; beideg-
z0dott  osztrak—magyar varmegyei tisztelettel, mintha csak
valamely magas rangu fOlottesét iidvozolné. A kastély is ugy
allt hazunkkal atellenben, eldkelden és méltdosagosan, akarcsak
valami fOispan a dijnokkal szemben. S hogy kastélynak mond-
tak azt a kuriaszerli, magasfoldszintes, oszlopos épiiletet, az
is csak nagyzasi hoébortra vallott. Apam mélyen meghajolt,
kellemes bariton hangjan a keritésen at szerényen beszolt:

— Bocséanat! M¢éltésagos uram még nem értesiilt a legujabb
eseményekrdl? A kezdeti harcokrol, amik a Dunandl allitdlag
mar javaban dulnak?...

Anyam zavartan igazgatta suhogd ruhaja rancait, és léleg-
zetét visszafojtva leste, mit valaszol vajon a kastély lakdja,
akivel egyszer szoba elegyedni almai almat jelentette, am
arra, hogy bejusson a kastély falai kdzé, gondolni sem mert.
De az Oreglr csak faradt pillantast vetett a jardan allokra,
folottem épp csak hogy elsuhant a tekintete, a sétany piros
salakjara allitotta a badogkannajat, és némi sziinet utan fa-
radt, rekedtes hangon 1gy valaszolt, mintha apam valami
egészen mast kérdezett volna.

— Sokkalta nagyobb baj ez, uram, mint ahogy altalaban
onok, fiatalemberek hiszik. Igen. Haboru. Csak a fontvald
tudhatja, hogyan végzddik ez a roppant szerencsétlenség. Isten
vele, uram. — Ezzel felemelte a kannat, és tovabb Ontozte
a viragait.

A szavak szomorlt hangsilya, az 0sz Oregembert koriillengd
hiivosség a rozsai kozott véget vetett a kierdszakolt tarsal-
gasnak, apam tovabb nem kérdezOskddhetett. Az elegans fiatal
beamter még néhany pillanatig bosszankodva, tétovan allt egy
helyben; megigazitotta aprd, briliansszilankkal ¢ékesitett arany
kézel6gombjat, majd enyhe, de mar észrevehetéen tartozkodo
meghajlassal bucsuzott a korszeriitleniil gondolkodé ,korla-
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tolt” szomszédtol, aki ezt az egyetlen beszélgetést a szarazon
hangzo ,jisten vele” szoval zarta le, mintha anyam és én ott
se lettiink volna.

Abba a kertbe én se juthattam be soha, holott csupan eny-
nyire vagytam ¢én is. A Kkerités el6tt alldogalva, sokszor orak
hosszat elmerengtem, miként Kkeriilhetnék a keritésen tulra,
hogy ott hancirozzam szokelld, téglaszin labdamat kergetve,
a futol felvert piros salakos teniszpalyan, a sétanyon a rdzsa-
bokrok kozott, hol sotétzold kuszondvényekkel befutott talap-
zaton egy levert orra Cupido kovérkés karjait modoros
barokk ujjacskaival ngy tarta szét, hogy biztosnak kellett len-
nem benne, engem szo6lit, hiv €s senki mast.

Kissé leforrazva, tanacstalanul — valojaban megalazottan
— vonultunk el. S amikor eltliint mogottiink a kastély és ke-
ritése, a sarkon t0l, mar a fliszerbolt eldtt jegyezte meg apam,
diihét, megszégyenitettségét csak nehezen leplezve:

— Mindig mondtam, bolond ez a vénember. Kiilonc. Hii-
lye. Nem is tudom, hogyan gondolhattal arra, hogy egyszer
majd leviziteliink a kastélyban...

Hogy mar biztos igéretiink volt apam felmentésére, végig
sem gondoltuk, fel sem mértiik, vajon miféle baj ¢érheti a
haboraval a vilagot, amire a kastély Oreg méltdosagos ura olyan
szomoru arccal s oly faké hangon célzott. A kastélyt, mint
az elébb mondottam, tulzassal sem lehetett annak nevezni,
legfoljebb az Andrassy uti kisebb ,palotakat” utdnozta, ami-
ket ugyancsak nagyzasi maniasan hivtak palotaknak. Utcank
és a szomszédos utcak lakoi mégis biliszkék voltak a kdoszlo-
pos palaval védett kis emeletes épiiletre a park kozepén; az-
zal, hogy kastélynak hivtak, ngy érezték, tulajdon tekintélyii-
ket novelik.

Mire a piactérre értiink, ott javaban tolongott a nép. Egye-
lore még csak rendetleniil, mint a gazdatlan falka, de mind
tobben és tobben. Végiil is a morajlo sokasag a tér legjelen-
téktelenebb sarkaban lapuld szerb templom felé huzodott. A
rozsdas racs eldtt azutan véget nem érd litemben hompdlygott
fel-ala a sokasag. Az emberek ellenséges pillantasokat vetettek
az omladozé templomépiiletre, és Osszestgtak. Erzddott, hogy
valamilyen rémtettre készill ez a tomeg, hogy barmely pilla-
natban kész megrohamozni, hogy foldig rombolja a templo-
mot. Az elsé percekben nem tudtuk mire vélni ezt a morajlo,
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égihaboruszerli zOgast, ami az eltorzult szajak szazaibol tort
fel és fenyegetd hangzassal omlott szét, nemcsak a piacon, de
szinte az egész felfordult varosrészen, melyet a gyarkémények
stirli félkore hatarolt, harom disztéren a harom templommal,
a romai katolikussal, a romannal és a szerbekével. A roman
templommal nem volt bajuk a tiintetéknek, tgy hirlett, hogy
Bukarestben a kirdly a kozponti hatalmak mellett dontdtt. A
szerbek temploma mar régen itt allt varosrésziink, a véaros
legrégibb, mar a torok id6kben ismert kiilvarosanak kozepén.
Csak amikor mar benniinket is magaba nyelt a komor, vészt-
joslo sokadalom, csak akkor értettik meg, mir6l van szd. A
legkiilonbzobb pontokon csaptak fel a jelszavak, nem tudni,
milyen lathatatlan karmester intésére.

— Le a panszlavokkal!

— Ki a racokkal!

— Le a jellasicsokkal!

— Kotélre a gyilkosokkal!

»Le a jellasicsokkal?” Mit érzett apam, amikor ezt hal-
lotta? Hiszen nem a horvat béanokra gondoltak az orditozok,
hanem ra, apamra, aki igaz, mar szdét se tudott horvatul, de
nagyapa a pusztan még emlékezett néhany horvat széra. Ha a
pusztara latogattunk, szerb faluban nétt anyammal nagyapa
eltarsalgott néhany mondat erejéig. De dédapam, aki gyer-
mekkoraban keriilt valamelyik Zagrab koruli falubdl a piis-
pokség itteni birtokara cselédnek, ugy-ahogy a tdbbi cselédtdl,
szolgatol, bérest6l tanult magyarul, és feleségétol, akit Szabo,
Kovacs vagy Sziics Marianak hivtak-e, apam sem tudta ponto-
san, de még nagyanya sem. llyenfajta sértddés apam eszét meg
se jarta; sose torte a fejét azon, hogy Zrinyi, Vitkovics, Pet-
rovics példajahoz mi koze Ilehetne, hogy wvannak analogiak,
hogy most, itt a téren nem Jellasicsot, hanem Zrinyit, Vitko-
vicsot és Petrovics Sandort kiildik kotélre, és ami igaz, az
igaz, nem apamat, a megyei beamtert, a Monarchia admi-
nisztracidgjanak e kitlind tamaszat, nem, mert & kozéjik,
hozzajuk tartozik; szerbfalo 6smagyarokhoz és svabokbol lett
uri magyarokhoz, akikben ¢jjelen at, a hadiizenet varazsiité-
sére tamadt fel ,,Hunnia oroszlanja”, ahogy a masnapi vezér-
cikkben a helyi lap ezt a szerb templom el6tt voltdzo, vér-
szomjas tdmeget nevezte.

fgy orditoztak hat a megvadult, mamoros emberek Ossze-
vissza, most mar habz6 szajjal, egyre dihodtebben. Bent a
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szerb templom zart tolgyfa ajtaja mogdtt a tompa félhomaly-
ban ugyancsak remeghettek az idot6l meg a slrli gyertya- &s
tomjénfiisttdl barnult, avasodott szentek, varva, mikor zuzza
be egy eszeveszett kézblOl roppend k6 a finom bizanci rajzi
szines ablakiivegeket.

Anyam elszorult szivvel szorosan magahoz vont. Bizonyo-
san a falu jutott eszébe, ahol — még tiz éve se mult azdta —,
bar nem volt szerb sziilék gyermeke, a szerb tanitd tanitotta
a cirillbetik rajzolasara, és & nagy igyekezettel, ajkat moz-
gatva s minden betit kimondva vardzsolta a papirra a szota-
gokat, majd a szavakat azokkal az idegen, furcsa jelekkel.
Els6 olvasmanyait a szerbek kemény, sokmassalhangzos, de
dallamos nyelvén kozelitette meg. Azon a nyelven, amelynek
patakzdsa, ha 0 ¢élne, még ma is, Oreged0 napjaira, a gyer-
mekkor fajdalmatol ment, boldog emlékeit jelentené szamara.

Ezen a napon varosunkban minden {iizlet ajtajaban ott csiin-
gott az arany vagy fekete betlikkel nyomtatott vagy éppen
kézzel irott Kkartontabla: ,Zarva”. Ez volt a sarki szerb fi-
szerkereskedd, Nedédnovics ur szerencséje. Kiilonben a tiinte-
tok pillanatok alatt Osszetorték volna boltja kirakatait, a ki-
rakatban az iivegpolcokat, rajtuk a diszes bonbonos iivegek-
kel, a nyakkal Ilefel¢ forditott oOnfényl pezsgdspalackokkal
és likorosflaskokkal, a toltott csokoladékkal, szalamirudakkal
és voOrds viaszba burkolt hollandi sajtokkal, melyek eddig
mind oly ingerlén vonzottak ebbe a boltba nem egyet azok
koziil, aki most az iizlet el6tt izgatottan rdzta az oOklét ¢és
eltorzult arccal orditozott. Néhany vérmes fiatalember iiteme-
sen végigrangatta sétabotjat Nedanovics ur csemegeiizlete hul-
lamos vasredonyén. A vad mozdulatokat kovetd diiborgés, a
habori e Richard Wagneres nyitanyaban, mintha fegyverropo-
gassal festette volna ala a tiintetok barbar felhordiiléseit,
amikkel gyalazkodo jelszavaikat ismételték. E zaj kozepette
a harom templom mintha csak varosrésziink népei jobb lelki-
ismeretének jelképeként segélykérén meresztette volna égre
kereszttel ¢kesitett tornyait. Hidba, a keresztényi szeretet még
az este elfiistdlgdtt, amikor pilispok urunk megaldotta palotaja
erkélyér6l a Maria-zaszlok mellett lobogd cimeres, koronas
nemzetiszin(i lobogokat.

A katolikus és az 0j roman templom hegyes sudar tornyai ke-
mény arnyékot vontak a napsiitésben el6ttiik elteriilé térségre,
mig a szerb templom egyetlen alacsony tornya bar tomzsin,

72



[Erdélyi Magyar Adatbank]

de szerényen, mintegy magaba roskadt a boltives templom-
kapu folott. Szinte -eltorpiilt, Osszetdoporodott a piacteret sze-
gélyez6 Eziistkecske kavéhaz, az 1j szecesszidos bérpalotak
szomszédsagaban. Ugy festett, mintha a legszivesebben a fold
ala siillyedne, amiért ennek az ésszel felfoghatatlan botrany-
nak targyava valt, mintha neki kellene szégyenkeznie ezért
a szinpadias tomegjelenetért.

Varosunk nem e jelenetek miatt idegesen kapkodd polgar-
mestere, valamint az elégedett fOispan ur Oméltosaga, a fejet-
len hadtestparancsnoksag ¢s még foljebb, a beliigyminisztérium
allamtitkara, de nyilvan maga a beliigyminiszter is, aligha
vették rossznéven a nalunk és valoszinlleg masutt is egyido-
ben lezajl6 hecceket. Hiszen a hazafias hecc 1égkorét onnan
folilr6l dirigaltak olcsd, de bevalt modszerekkel. Az utcakon
a sokasag a késo délelotti ordkban sem apadt, sét egyre szapo-
rodott, a hazafiaskodds rohanvast terjedt, mint a kolera,
a szerbek elleni dith emberr6l emberre ragadt, mint valami
hirtelen szabadult ragalyos vész. Nem lehet tudni, hogy a
tomegbe vegyiilt félcilinderes titkosrendérok kialtottdk-e el
el0szor a szerb templom el6tt, hogy ,Le a racokkal! Kotelet
a szerbeknek!”, vagy egy kotyagos suhanc. De akarki is volt
a kezdeményez6, gyujtdé szikrat csiholt a benzinnel locsolt
szalmakazalba, mely aztin mar terv szerint langolt, s per-
nyéjét szerteszorta a varos folott. A tiintetés hogyan is szolha-
tott volna a templomnak, a falak mogott néman tatongd szen-
teknek? A varosunkban €16 alig néhany szaz szerb csaladnak
szolt, vagy még inkdbb az egész szerb nemzethez intézett
részeg fenyegetés volt az. ,Vigyazzatok, kitapossuk a belete-
ket! Osszetdrjiik csontjaitokat! Felgyujtjuk hazaitokat! Széjjel-
tépjlik gyermekeiteket! Kipusztitunk e vilagrol!”

A kiilonds az, hogy varosunk szerb csaladjai koziil nem egy
ama piaci tiintetés napjaig alig gondolt rd, hogy O szerb.
Az sem volt ritka eset, hogy az el6z6 nemzedék sajat mult-
jabol mar csak kalloédé anyanyelvét hagyta az utédokra.
Némelyikilk néhany nap el6tt még ugyanigy megsiratta a
tronorokost, mint a svabok vagy a magyarok vagy a zsidok,
hiszen egy mese, egy mitosz kiradlyfia, a Monarchia legendaja-
nak egy fOszerepléje veszett el benne, egy igazi herceg. Apam
roman szarmazasu igazgatoja se volt kivétel, 6 is gyaszolta
Ferenc Ferdinandot, hiszen & is a fOispan vezérkardhoz tar-
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tozott, és nevét, ha nem is egészen, de részben magyarositotta,
Dragoneszkunak irta és nem Dragonescunak.

A gyllolkodés gytilolkddést szitott. S a szerbek, akik csak
néhany nappal el6bb még gondolni sem mertek ilyesmire,
egyik orar6l a masikra konspiradldo sovinisztakka, dithds na-
cionalistadkkd vedlettek. Minden korabbi lojalitasukrol elfe-
ledkezve, azt se bantdk volna, ha a varos valamelyik villany-
poéznajan magat Ferenc Jozsefet latjak Tisza Istvan mellett
kotélen logni, amiben csak néhany szocialista értett veliik
egyet.

A tintetdk kitor6 indulatait hirtelenjében nem egészen
értettiik. Hiszen ha engem sziileim bolcsOm oOta magyarnak
neveltek, 6k végeredményben, mint a varos tisztviseld polgar-
saganak legnagyobb része, még sajat maguk vergddtek at a
varosi, masfajta és tudatos tartalmi nemzeti hasonulas bels
harcain, valtak o&tféle nemzetiség keveredettjeib6l nem ma-
gyarokkd, hanem  polgar-magyarokka, beamter-magyarokka,
anélkiil, hogy apam egyik magyar nagyanyja, az a bizonyos
Szabo, Kovacs vagy Sziics Maria kiilonds hivalkodasra okot
adott volna, hiszen 6 is csak cseléd volt. A vér, a fajmagyar-
sag badarsaga akkor fel sem meriilt, még a polgari kordkben
sem. Apam gyermekkoraban a pusztdn mast sem hallott a
zsellérek kozott, mint magyar szot, a németet csak nagy-
anya Orizte, és az se szamitott, hiszen valamelyik masoduno-
kadccse, ahogy apam kideritette, anélkiill, hogy talalkozott
volna e neves rokonnal valaha is, egy Hekler nevii miivészet-
torténész volt, tanar elébb a budapesti, aztan a szegedi egye-
temen. Kanonok Hoédmezovasarhelyen, professzor Budapesten,
ez mar szinte-szinte olyan, mintha csaladunk joggal tarthatna
igényt arra, hogy elokelonek tekintsék, hogy ne nyavalyas
szegényparasztok koziil felkapaszkodottaknak ,.tlnjiink”, ha-
nem ,amik vagyunk” —  uri embereknek”, ,magyar uri csa-
ladnak™. Taldn ezek mind egyiitt tették, hogy ott a piacon a
sziileim, ha mértékkel is, de joggal megrészegedjenek egy pil-
lanatra a vad ¢és eszteleniil rombold kedvli hazafiassagtol, de
a praktikus gyavasag okan mégis megriadjanak e kannibaliz-
mustol. Talan 6k maguk sem tuddk, hogy miért, de rémiilten
igyekeztek tovabb a zugd térrél, ahol mar-mar ugy latszott,
barmelyik pillanatban tlizbe borulhat a szerb templom zold és
barna szinekben jatszd mohas teteje.
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Barmint erdltetem is, hogy visszaidézzem ama dermesztd
hangulatd nyéri délelottdt, az arcokat a tdomegben, nem tu-
dom feleleveniteni. De ha tudnam is, aligha akadhatnék arcra,
amin nyiltan vagy rejtozkddve a sajnalat, az emberiesség egy
vonasa, egy rezzenete jelent volna meg. Hacsak a zajongdkra,
erre az egész cirkuszra nem sanditottak ferdén a kofaasszo-
nyok, akiknek zo0ldségasztalait, kosarait és buja szinekben
tobz6do virdgos standjait a tlintetok a szerb templom rozsdas
racsozata aldl valosaggal elsoporték. Jajveszékelve mentették
a kofaaszonyok a menthet6t, aztdn megnyugodtak, s csak ba-
multak, mi torténik itt.

Csupén arra emlékszem homalyosan, hogy ijedtemben sir-
tam, ¢és rémiiletemben konnyeim mintha befelé csordultak
volna vergddd, rendetleniil lélegz6 mellemben. Féltem. Anyam
az elsd percek izgalma utdn magdhoz tért, és sapadtan ¢és
reszketve vonszolt magaval, el innen. Apam elol haladt, hogy
utat torjon az arral szemben a sokasagon at, kifelé. Mintha
az elsé részegségbdl kijozanodtunk volna. Mintha menekiil-
tink volna, s anyam egy boszorkdnyos hatalom veszedelmétol
ovna, ami az emberi abrazatok mogé rejtézkodve gomolyog
korilottiink, jot nem hozhat reank, csupan rémségeket,
gonoszsagot, but, bajt és rettenetet. Am mindezek csak Oszto-
nok voltak. S mit ér akdr a jobbik 0Oszton is az ilyen vi-
harokban?...

Nem voltunk tobb a borzalomnak abban a forgdszelében,
mint hdrom gyenge falevél a porral, piszokkal telt, orvényld
levegé sodrasaban. A sodor elkapott, és mi hiaba igyekeztiink
valamiféle partra. Osszecsapott foldttink a  vihar, tépett,
marcangolt, anélkiil, hogy pontosan tudtuk volna, mi az ér-
telme ennek a valosziniitlen, harsogd, eget ostromldé tombo-
lasnak. De végiil is kijutottunk a pokolbdl, és folytathattuk
utunkat eredeti célunk, a BelsGvaros felé.

Apam egy gyo6zelmes fiatal férfi Oromével, Ontudatosan és
biliszkén viselte ezen a tragikus csaladi diszkivonulason 0j va-
sarnapi ruhajat, amit mas hétkdznapokon valdsziniileg soha-
sem Oltott volna fel, hiszen az oOltozkodésének megvolt a sza-
bott rendje. Am a héboru kitorése még az & egyébként jozan és
hiivés gondolkodasti fejében is megzavarta a polgari rendrdl,
pontossagrol, szokasrendszerrdl kialakult fogalmakat, s a mes-
terségesen fellobbantott hazafii érzelmek végeredményben
benne is Ugy dolgoztak, mint mas magyarokban itt a varos-
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ban, felforgattak ¢és mozgositottak a polgari nemzeti tudat
legkonzervativabb zugait, mint ahogy a hirtelen tamadt lég-
vonat az 6don haz szellozetlen szobainak sotét sarkaiban fel-
kavarja a felgyllt szemetet és port. Apam ugyanis azon a
reggelen, éppugy, mint a tobbi hivatalnok, fliszerkereskedo,
vallalkozd, telekiigyndk, orvos és {iigyvéd, mintha talvilagi pa-
rancsot kapott volna, hogy az események magasztossagahoz
mélté iinnepi gunyat Oltsdn magara, mintegy igenlésként mind-
ahhoz, ami most tulajdonképpen akarata nélkiill és annak elle-
nére torténik, a perc magasztossaga ellenére gondot és bajt
okoz neki, és mégis bolint hozza, akarcsak a delejes alomban
révedezok a hozzajuk intézett értelmetlen kérdésekre, s igy
kiilllemével is megszavazza a kormdanyzat dontését: ,Igen! Ha-
borat!” S e polgarok egészen biztosan nem tudtak maguknak
szamot adni arrdl, mi is az értelme, a jelentése mindennek,
ami velik most torténik. Nem tudtdk, hogy tulajdonképpen
miért lelkesednek oly tajtékozva, miért lett mardl holnapra
mindegyikiikkb6l mamoros jo hazafi, s még azokbol is, akik
tegnap vilagpolgari gunnyal nyelvet oltottek a konzervativokra,
mint apam baratja, az ujdonsiilt vidéki szociadldemokrata {igy-
véd is, aki mara mar gy vélte, hogy ez a habori ,,jogos”,
sot ,szikséges”. ,,Akasztani! Agyonléni!” A jelszavaknak ¢és
frazisoknak ebben az esztelen daridéjaban talalkoztunk Barna
doktorral, aki egyébként apamnak valamilyen jelentéktelen
perbél kifolyolag lett baratja; egyik szomszédunk kertiinkbol
kovetelt néhany négyszogolet, de hidba, a jarasbirosdg elott
Barna doktor fellebbezhetetlen bizonyitékokkal, telekkonyvi
kivonatokkal, varosrésziink tekintélyes polgarainak valloma-
saval halomra dontdtte az igaztalan vadat. Barna doktor apam
példas hivatali és tarsadalmi tekintélyére hivatkozott, uriem-
berségére, ,,voriibergehend”, azaz mellesleg csak ugy elsuhant
a csoppet sem mellékes tény mellett, hogy micsoda becstelen
inzultus a hdédmezovasarhelyi kanonok unokahugat és a buda-
pesti egyetemi tanar masodunokadccsét — ,telekkonyvileg ko-
z0s tulajdonrél van sz6” — néhany négyszogol elorozasaval
nem is gyanusitani, hanem vadolni, holott mar a puszta gya-
nusitds elegendé ok lenne arra, hogy az 0 itt szégyenszemre
megvadolt alperes ligyfele — akinek védelmét ellatni kiilonos
megtiszteltetésnek érzi Barna doktor — tettleges elégtételt ve-
gyen maganak, de nem, 6 nem ezt tette, hanem emelt fovel el-
jOtt a tisztelt jarasbirdésag szine elé, hogy a jog védelme alatt
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ragaszkodjék Dbizonyitott tulajdondhoz, amit koholt és hamis
bizonyitékok alapjan kivan épp a felperes elorozni.

— Nos, kedves baratom, mit sz6l hozza, itt a habord —
allitotta meg Barna doktor apamat az utcdin —, itt a ha-
borfi, alea iacta est, tudnunk kell, mi a hazafias kotelessé-
giink. Az elokeloségektol a munkasokig, akiket a varosi ta-
nacstestiiletben képviselek, minden magyar ember helyesli
Tisza Istvan bolcs dontését. Ebben a torténelmi perben fel-
adatomnak latom, hogy a szent korona védelmét -elldssam.
Egy négyszogolet sem engediink elvitatni a szent korona terii-
letébol.

Apam elképedt arccal, mint akit varatlan megtiszteltetés ér,
meghatottan hallgatta {ligyvédje tiizes védobeszédét a szent
korona négyszogolei mellett, de miutan Barna doktor kezet
akart csokolni a nagysagos asszonynak — anyam kesztyiis ke-
zét megint riadtan elrantotta, és fatyola alatt fiilig pirult — és
hosszan, férfiasan kezet razott apammal, nékem pedig barac-
kot nyomott a fejemre, néhany Iépéssel arrébb apam ezt
mondta anyamnak:

— Ez a Barna doktor engem egészen hiilyének néz. Az Uj-
sagban vilagosan megirjak, annektalni fogjuk a Karagyorgye-
vicsok Szerbidjat, 6 pedig ugy besz¢él, mintha a Karagyorgye-
vicsok akarndk annektalni a Monarchiat.

Anyam megallt, felhajtotta fatylat, és boldogan, sugarzo
arccal, hogy apam ilyen komoly {gyekrél bocsatkozott vele
tarsalgasba, igy valaszolt:

— Barna doktor nagyon kedves ember. De mondja, Ferenc,
mit jelent az, hogy annektalni?

Apam dobbenten nézett anyamra; ,bormyu!” — suhant at
az agyan, de nem mondta ki; kétségbeesés és szomorusag lepte
el a tekintetét.

— Engedje le a fatylat. Es menjiink tovabb. Mar mondtam
maganak, ne rangassa el a kezét, ha jolnevelt emberek a fele-
ségemet megilletd tiszteletiiket oOhajtjak kifejezni. Sose lesz
magabol triasszony. Annektalas pedig annyit jelent, mint egy
mas nép lakta teriiletet erdszakkal elfoglalni, bekebelezni. Mi
most Szerbiat fogjuk annektalni, és nem Szerbia a szent ko-
rona teriileteit. Barna doktor nem kedves ember, hanem marha
és szociadldemokrata. Az O elismerése Tisza Istvant csak sért-
heti. Tisza egy szent. Engedje le a fatylat és menjiink...
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NEMZETI OROM ES KATONAZENE

Ott bukdacsoltam aztdan a Belsdvarosban anyam és apam
oldalan a tomegben én is, Otesztenddsen, zugd fejjel, ama fel-
foghatatlan  halaltdinc szinte eszméletét vesztett Ontudatlan
résztvevojeként. Az utca forrd, izzadt, valosaggal reszketd
leveg6je athatotta ruhdmat, boromet, tiidomet, szorongd szi-
vemet, és én bamban csodalkozva tatottam el a szamat. A
belvarosban mar masféle tomeg hompolygott, zajongott, mint
a szerb templom koril, javarészt ,jobb emberek”. Az els6
haboris napok tinnepi mamoranak ideglazaba a cinikusok, a
kozonyosek, a nagyszaju, mindenaron okosak éppen Ugy be-
leestek, mint az elsé delejes érintésre Onkiviiletbe esé, minden
tomeghisztériara fogékonyak. Végiil is mindnyajan egy meg-
nevezhetetlen érzésben egyesiiltek, s talan a gyilkolas barbar
kéje derengett fel mindannyiukban, sokszazezer éves 0sztonok,
amik mindenféle tomegindulatot gyanussa tesznek.

A hazakat ezeknek az 0sztonoknek a nevében nemzetiszinil
lobogdk diszitették, az ablakokban nevetséges kis piros-fehér-
z0ld zaszlocskak lengedeztek a forrd déleldtti szélben, s aki-
nek nem volt posztd zaszlaja, haromszinii papircsikokkal di-
szitette otthonanak a ko6z szamara lathaté helyeit. Ismeret-
lenek csillogd szemmel és megrendiilten, baratian néztek egy-
masra. Acsarkod6 szomszédok, ellenségek és haragos rokonok
kibékiiltek. Nem egy férfi és nd szeme sarkabol O6romkonnyet
morzsolt ki. A fiatal, de elviragzott harsfasorok mdogott, az
0j palotdk és bérhazak a Liget-soron, a Varosi Szinhaz el6tti
téren, a kiillvarosok frissen épiilt széles foutvonalain, szoval
azok az épililetek, ahol a hivatalnok polgarsag notabilitdsai, a
magasabb rangi katonatisztek, a neves tigyvédek és orvo-
sok, a nagyhiri kereskedok ¢és dusgazdag vallalkozok, vala-
mint az elékelébb szabadfoglalkozastiak laktak, mintha gaz-
daikkal ¢és lakoikkal maguk is Oromtancot lejtettek volna,
ide-oda hajladozni latszottak, ahogy a dagadd lobogokba be-
lekapott a szél, s mintha csak azt kialtotta volna az abla-
kok kitart torka, a diszes erkélyek nyitott ajtaja:

oime, megérkezett, amire vartunk, amiért érdemes volt
¢lni: a habort!”

»Most, a haboruban gazdagodtok csak meg igazan
kialtottak e hazak torkai.

12
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,Bérhazaitok = megszaporodnak a  habortiban!  Szaporo-
dunk..— igy kiéltottak —, itt a dinomdanom ideje! Pénz
a lathataron, pénz! Pénz és kovér tizletek!”

LEs a pénzetek megszamlalhatatlan lesz, a vagyonotok fel-
mérhetetlen! Haborut!”...

S ha valdjdban ezt 1voltotték volna a hazak, igazat mon-
danak. Mert amig az utcakon a sokasag tétovan vagy észt
veszejtd laztdl remegve a haborut éltette, a felzaszlozott fa-
lak mogott a nagyvallalkozok és a siberek mar a hadiszalli-
tasok részleteirdl targyaltak, a nagykereskedék egy sosemvolt
konjunktura esélyeit latolgattak, a koztisztviselok pedig nagy
vesztegetOpénzekrol almodoztak. Az emberi élet devalvaloda-
sara, a civilizacid, a varosok és falvak pusztulasara ki gon-
dolt vajon ebben a varosban?

Egy primitiv, animalis 6rdm Omlott végig a fellobogozott
Belsovaroson. Csak imitt-amott, egy-két Iélekben fodrozta fel
ezt a kodos, dogletes tomegmamort hiivos fuvallat, mint ami-
lyen leheletkdnnyli sejtelemként anyam eszméletén is atfutott
ott a téren, a szerb templom ostromara késziild tomeg koze-
pén, majd pedig a Bels6varosban: a félelem a jovotol. A ké-
tely, hogy mindez rosszul végzédhet. De mar a halvany el-
bizonytalanodas is az emberséget, az erkolcsot élesztgette, a
reményt: nem aludt ki teljesen az értelem.

Kint, az ablakon tal a pirkadat barsonyos kdde lengedez,
és eszemben az a nyar, a napfényben fiird6 kertiink, az eper
nagysagi hamvas malnaszemek tlide ize, a kerti cserjék, ame-
lyek kozott gyermekkoromban az egyedill valo jatektol fa-
radtan Ordk hosszat el tudtam édelegni, almodozni. Ennyi.
De arra mar képtelen vagyok, hogy tényleges valosagaban
idézzem vissza, ami csak idilli emlékfoszlany: a gyiimdlcsok
visszahozhatatlan izét, a kert, a fak, a bokrok zo6ldjeinek ar-
nyalatait, mindazt, ami szamomra a béke volt. Lehunyom
szemem, és emberi vért latok. Inyemen sos izeket érzek. A
vér itt messze a front mogott ugyan sose fréccsent az arcunk-
ba, egyetlen granat sem csapott kozénk, nem ejtett az ellen-
ség varosunkra egyetlen bombat, és mégis beboritott mindent
a vér, cllepte a varost. Az egyetlen granat, ami itt irtd6 ré-
miiletet keltve pusztitott, tiz esztenddvel a habor utan rob-
bant. Gyermekek kezében. A hajdani katonai raktar mélyén
bukkantak ra jaték kozben. A szétroncsolt tagokbol csorgd
vér barnara festette a kiilvarosi proletarudvar kovezetét. A
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habori kései figyelmeztetése. Nem lattunk vért ebben a va-
rosban a hdbora alatt. Es mégis a kiomlé emberi vért ittuk
vodorszamra, lerészegedtiink ¢és hiztunk téle. A mi varosunk
volt a ,Geschéfts-Etappe”, ahogy a derék Tischler Ur két
korty aranyszinii Obor kozott vidékiinket gargarizald neve-
téssel egy vig wvacsoranal elnevezte. Hires vacsora volt az,
amelyen sziilleim kiilonés kegyébOl én is részt vehettem. A
haboru egyik legfontosabb {izleti teriilete itt koriilottink te-
rilt el. Itt forgott meg els6 kézen a végelathatatlan gabo-
nardénasagok termése, buza, kukorica, takarmany, no meg egész
ménesek, gulyak, nyajak, sor, bor, palinka, konzervek, fel-
dolgozott hus, zsir, minden, ami a fegyverek mellett még kell
a haborthoz. Mogéttiink pedig az orok szélben zugd krassoi
rengetegek komorlottak, fenyd, tolgy és biikkfa, s a hegyek
gyomraban a kifogyhatatlan vasérc ¢€s szén. Varosunkon ha-
ladt keresztiil, a sineken és a csatornan gorgdtt és uszott at
minden tonna, minden vagon és minden hajorakomany buza,
amit itt délen a haboru alatt termeltek. Erre hajtottak at az
¢hez0 német varosok lakossaganak szant marhakat, a tiszti-
konyhdk részére a sertéseket, a tiizérség szamara a lovakat. A
mi varosunk vasuti allomasan gordiilt at minden vagon vas
és érc, ami a kozeli hegyek banyaibol a sziléziai fegyver-
gyarak felé indult, mert a nalunk Ont6tt agyuk és fegyver-
alkatrészek, miket ¢&jjel-nappal ontottak az ilizemek, még ize-
litolil is keveset jelenthettek egy-egy nagyobb iitkozetben. Itt
csomagoltdk ladakba a tojast millioszamra, ¢és itt raktdk jég-
gel bélelt vagonokba a levagott hizlalt tyukok, tomott ka-
csak ¢és libak tizezreit — emlitsiik a hizlaltlibamaj-szallit-
manyokat is? — a hamarosan inségbe keriilo6 Budapest és
Bécs konyhaira cimezve. No meg az ember mint haborts
cikk! Ezer meg ezer vagon szallitotta az embereket a harc-
terekre. Vérosunk kornyékét még mindig keresztiil-kasul erezik
a sinparok, amelyeket a habori esztendeiben az utdszok a
legképtelenebb helyeken raktak le. Ut kellett a tomérdek vo-
natnak, hogy a négy esztendd alatt percnyi sziinet nélkiil
csak vigye, hordja a természet kincseit, az ember keze ter-
mékét, magat az embert. Aki szegény, volt, az volt a leg-
szegényebb, a fokozatok elmosodtak. Aki leleményes volt és
pénze is akadt barmilyen vallalkozashoz, befektetéshez, az
keresett. Nem egy olyan polgara van még ma is ennek a va-
rosnak, aki szomoruan felsohajt, amikor elrévedve megjegyzi:
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— Bizony, bizony, azok a gyonyorii esztenddk mar soha
vissza nem térnek. Ha még egyszer...

Az esztendok elropiiltek, de azota, ama konjunktira oOta itt
az lzletemberek tovabb szaporodtak ¢és gyarapodtak. A habo-
ra valdsagos iskolat, stilust alapitott. Akkor lett ez a béke-
beli Elizium messze foldon figyelemreméltd hires kereskedd-
és lzletvaros. Persze olyan hiriinket sehol senki sem ismer-
te, hogy ez a varos, e taj éjszakdiban a szuszogva-nydgve
alvd embertomegek, férfiak, ndk, gyermekek, oOregek egyarant
tehetetlen aldozatai a messzi hires iizletnek, a tekintélyes ipar-
nak. Proletariatus? Nem is létezett soha. Sokan a habort
alatt e szot nem is ismerték, j6, ha még ezt a szot: szocia-
listak, ismerte valaki.

Hogy varosunkban a haborus zenebona teljes legyen, a
Tiszti Kaszind el6tti térségen, azon a bécsies, barokk levegéji
viragos téren, ahol Maria Terézia csipkés parkanyzat szobra
alatt a das lomb0, de portél lepett akacfak arnyékuk sotét
foltjaival kockaztadk be a homokos sétanyokat, a kilencven-
hatosok fuvoszenekara olyan rendiiletlen fortéval zengette a
Rakoczi-indulét és a Radetzky-Marschot, hogy a kerek hasu
hirdet6oszlopokon minden molekuldjukban remegtek az egy-
masra ragasztott izgalmas hirdetmények, s a csillogo, fényes
favos hangszerek kiirt6jébol a recsegd zengés mintha csak
a tengernyi hullamzé nép szivébdl tért volna a ragyogd ég
felé zavaros pléh- és réz-hangulatainak és érzéseinek hii zenei
abrazolasara: egyetlen kétségbeesett, hossz, fémesen ember-
telen hordiiléshez hasonlitott a BelsOvaros zaja. A belvaros
ilyképp azonos volt 6nmagaval.

Meég el sem értiik a kozpont elsd épiileteit, amelyek alatt
valaha a vararok posvanyos vizei csorgedeztek, mar hallottuk
a favdés hangszerek rikoltasat. A foghaz el6tt épp Faragd
urba botlottunk, a foghdz igazgatdjaba, aki iroddjaban mar
nem szenvedhette a poros aktdk szagat, a részeges profosz
¢lelmezési elszamoldsan tornyosuld szamoszlopokat, ¢és végiil
is egyszeriien megszokott, hogy maradék rabjait s e raboknal
semmivel sem kiilonb erkolesi fegydreit odahagyva, elindul-
jon koriilnézni a zajongd varosban. ,,A zenebona kicsaloga-
tott az odunkbol.” A foghazigazgaté galans mozdulattal meg-
hajtotta magat édesanyam el6tt — mar tudta, hogy ugysem
engedi megcsokolni a kezét —, majd kezet fogott apammal,
és jelentGs arckifejezéssel, mint aki igen komoly eseményrél
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akarja Dbaratjat bizalmasan értesiteni, anyamat és engem eld-
reengedve, s mogottiink néhany lépéssel elmaradva, apam fii-
1éhez hajolt, és odasugta neki a borzaszté hirt:

— Képzeld, Ferenc, a holgyek a szinkorbdl mar tegnap este
visszautaztak Wienbe... Rettenetes. Mimmii is elutazott.

A nyari szinkérben vendégszerepld ,,Wiener Parisiana und
Operetten Ensemble des Ferry Rosen” valdoban még a had-
lizenet utdni masodik napon felszedte satorfajat, és siirgésen
visszapalydzott a bécsi Prater deszkabodéi kozé. Herr Ferry
Rosen elhamarkodottan cselekedett. Ijedtében nem tudta, hogy
rovid pangas utan ugyan, de hamarosan micsoda fellendiilés
vart volna tiillos, krinolinos turné-bordélyara. gy hat elu-
taztak a kerek combu kardalnoknok, el Fraulein Mimmi, a
hamvas primadonna ¢és a kifent, pomadézott bajszi, pofa-
szakallas tenorista, akiért varosunk holgyei oOrokké sorozo,
figyelmetlen férjeik oldalan haldlosan epekedtek, férjiik oOle-
lésében 1is red gondoltak, 6t lattdk, amikor Ilehunytak sze-
miikket. S mit mondjunk a direktor urrdl, Ferry Rosenrdl, az
1914-es nyar legnagyobb kartyacsatdinak hdsérdl, akit még
a kavéhazaink hats6 kartyatermeinek legdorzsoltebb sipistai
sem tudtak leleplezni, holott hat kétségteleniill hamisjatékos
volt: ,,ganz grosse Klasse”.

A tarsulat ifji holgyei kivétel nélkiil mind igen tidék, for-
masak ¢és kivanatosan szépek. Nyari allomashelyiiket mind-
annyian konnyes szemmel hagytdk el, hiszen itt egyenként
egy honap alatt tobb pezsgét ittak, mint amennyit eddigi
palyajukon a bécsi kiilvarosi zengerajokban egylittvéve. BoO-
rondjeik Osszevissza hegyei kozott a harmadosztalyu kupék-
ban elutaztak tehat az iinnepelt mivészek ¢és az imadott mi-
vésznok. Még csak negyvennyolc oOraval elébb tombolt értiik
a néz6tér, s a nézdtéren apam és anydm — ¢és most, ime, alig
gondol mar rajuk valaki, még csak egy csokor vOrds rozsat
sem hoztak a gavallérok a rosszul vilagitott wvasati kocsik
ablakdhoz. Nem jott ki Mimmit bucstztatni Faragd kapitany
sem. Senki se tudott tavozasukrol. Mintha szoktek volna. A
tarsulat tehat eltlint varosunk életéb6l. Huszonnégy ora mul-
va mar senki sem emlékezett fliszeres szovegli dalaikra, a
szoknyakbol kivillantott ndéi labszarakra, a fedetlen keblek-
re ¢és mezitelen karokra. A mivészek nyari szereplése szinte
a hadiizenettel egyidében foloslegessé valt, a kilencvenhato-
sok dagadt pofaju favosai a szinpadi holgyek édes hang-
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jat kielégitéen potoltak. No meg a felvonulasok, azok a fel-
vonulasok! A nemzetiszinli lobogok, azok a nemzetiszinli lo-
bogdok! A spontan, helyesld6 haborus népgyllések a tereken,
az utcakon, a gimnaziumokban és a kavéhazakban! Szoéno-
kokkal, jelszavakkal, tapssal, éljenzéssel, a Himnusz és a Szo-
zat legvaratlanabb felzendiilésérdl nem is szolva! Kellett-e
ennél nagyobb aranyt szinhdz, ennél szorakoztatobb mutat-
vany, ennél valtozatosabb kabaré? Ferry Rosen? Kezdé ama-
tor a torténelemben.

Tényleg, kinek juthatott itt még eszébe a szép szemlii Mim-
mi, a kis bécsi alprimadonna sz6l6szem bimboji kemény keb-
lecskéjével ¢és az, ahogyan wvakitdé fehér csipkés bugyogo-
janak fodrai koziil telt rozsas combjai eldvillantak, ha a ri-
valdak provokalé fényében konnyedén, ,akar a gazella”,
végigszokellt a porzoé deszkdkon és még csak meg sem rez-
diilt az a gyonyori két kerek kicsi melle, ami miatt egy
ezredes — kiilonben horvat arisztokrata — nyilvanos skan-
dalum és pofozkodas utan, allitolag, majdnem elvalt nagy
hozomanyt vén osztrdk feleségétdl, ami viszont alkalmat
adott Faragd kapitanynak, hogy — tobbek kozott 6 is —
hitelesen érzelmes ,liaisonba” kezdjen a divaval. Mindez a
tegnapé, a multé. Ki gondol még itt és most ilyesmire? Leg-
foljebb Farag6d kapitany, a ,,jo Otvenes”, de ,negyvennél tob-
bet nem mutaté” foghazigazgatd, aki talan csak a kora miatt
torodott a julius 28-at megel6z6 komoly napokban is inkabb
a mivészettel, mint foglyaival és a kiiszobon 4llo haboru-
val, vagy azért — ezt a gézmosodas Schmiiller, a baratja,
Faragd Ur mentségélil hozta fel —, mert 6 egy férfikvartett
tagjaként — a basszista nehéz szerepét toltotte be — szent
kotelességének érezte, hogy mindenféle énekes népséggel tartsa
a rokonsagot. De hogy Mimmi mint énckesnd is persze nem-
csak mint énekesnd ellenallhatatlan, ahhoz nem fért kétség:
LA mivészlélek az egy rejtély. Es a Faragd egy miivészlé-
lek” — allitotta a gbézmosodas. Csodalni valé-e, ha Faragot
lestijtotta Mimmi varatlan tavozasa? Még csak a cimét sem
hagyta meg. Faragd éjszaka bement az irodajaba, titkos fiok-
jabol kivette Mimmi fényképét, eltépte, és a papirkosarba
dobta.

A békebeli katonavaros, a hires garnizon egy-két nap alatt
szabalyos haborus katonavarossa valtozott, rugalmas lelkii-
leti polgarsaga pedig ehhez a valtozashoz alkalmazkodott.
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Még az aranyifjusag is egyik naprol a masikra félretette bo-
hoségait, hogy lelkes, komoly militaristdva valjék, a magyar
nemzeti €s a hazafiti erények méltd ¢és elokeld apoldjava. ,, A
hésiesség 10 korszaka van sziiletoben..” Ezt irta le ezen a
napon a délben megjelend svab ujsag. Es ezt hirdették a fia-
tal dzsentrik is. De valdjaban csakhamar a megprobaltatas, a
veszEly sotét korszaka koOszontott rajuk. A hatsd ajtoknal —
nem a nyari szinhaz kiskapujanal, hanem a magas katonai iro-
dak folyoséin, s6t még a bécsi hadiigyminisztérium hivata-
laiban is megjelentek a duzzadd pénztarcaji papak — bank-
igazgatok, textilengrosszistak, mindenféle {izleti kapacitasok,
akik végsd soron a fels6 beamterkdrokbol ki voltak zarva,
de joggal konyorogtek némi protekcioért, esedeztek partfoga-
sért mindenképp érdemes és igenis rendkiviilien tehetséges fiaik
szamara. Mert hat ki lett volna tehetséges, ha nem ezek a
fiatalemberek? Kit kellett volna megmenteni, ha nem Oket,
akikre a Monarchia gazdasagi életének jovoje vart? Kiket?
Ha nem O&ket, talan a bugrisokat kellett volna megmenteni,
akik legfoljebb téglat hordanak, a vasat verik, reszelik, a fol-
det turjdk és igazan semmit sem jelentenek a civilizacid, a
Monarchia jovéje szempontjabol? Ki vegye at az annektalan-
do teriileteket, ha nem Ok, e tehetséges generaci6?

Amig tehat még csak ,,Bosszut! Biintetd expediciot!” ko-
vetelt a szerb nemzet fejére varosunk meghaborodott lakos-
saga, nyugodtan ellehettek volna varosunkban a szinészek.
De mihelyt eldordiiltek a fegyverek, mihelyt megindult a nagy
halalizem — igy gondolta Ferry Rosen, a bécsi szinhazi val-
lalkoz6 —, nem volt itt mar sziikkség rajuk, befellegzett az
uzletnek, a bukast nem kockaztathatta, s ebben volt racio,
még ha a jovot illetéen tévedett is.

A katonazenekar Kkiirtjeib6l a dagadt orcaju fuvosok égnek
eregettek a ,,Gotterhalte” vakogod kiirtzenéjét. A tér jellegze-
tesen osztrak-barokk épiiletei alapjukban meginogtak a harso-
gastol. A hazak, a zenészek és a varos népe, a derék 0Os- és
jovevénymagyarok ebben a hullaszeriien sziirke, de azért ép-
pen eléggé linnepélyes arnyaldsu német réz-zenebonaban mintha
mindnyajan egy lélekké és egy torokka egyesiiltek volna. Torz
és rémitdé viziova. A férfiak levették kalapjukat, az asszo-
nyok fatylukat kacéran hatrahajtva a baranyfelhds égre sze-
geztek a vérengzé hangulattdl ingerelt csabitd tekintetiiket,
ugy énckeltek; meghatodottan, szivbél jové megrendiiléssel.
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Csak mi gyermekek nem tudtuk mire vélni ezt az értelmetlen
¢s indokolatlannak tiné kornyikalast, és ink&bb jatszottunk
volna bujésdit a fak kozott s a bokrokban. Ehelyett folytonos
16kdosések kozepette nekiink is tinnepélyes nyugalommal meg
kellett varnunk, amig a hazafias német bddiilet utolsé hang-
ja is eloszlik a téren, ¢és egy ujabb ,magyar éljen” ziadul az
elhangzottak nyomaba, a semmibe.

Amig a ,Gotterhaltét” fujtak, a felndttek kara egy han-
gon zengte a szoveget, a dallammal a kissé sietd fuvosze-
nekar mogott féltaktussal elmaradva, s ez igen szoérakoztatdan
hangzott. Egy-egy testes férfi viszont vastag basszusan két
oktavval is mélyebben énckelt a kelleténél, és velik szemtdl
szemben egy zeneien képzelgé holgy tercben viaskodott a dal-
lammal, de 0sszhangzattani megszallottsaganal is érdekesebb
volt kalapja, melyet aprd, Osszeszaradt, preparalt fecskefejek
diszitettek a penészzold csorok folott kiilondsen élénk, ultra-
marinkék iivegszemekkel, no ¢és akadtak, akik hamisan éne-
keltek, s ezért apam, akit elragadott ez a krajcaros {innepé-
lyesség, nem allhatta meg, hogy az iinneprontokat egy fer-
de, metsz0 oldalpillantassal végig ne mérje, nemcsak azért,
mert néptanitojeloltként annak idején a legjobb jegyét zenébdl
kapta s elfogadhatéan hegediilt, hanem legfoképpen azért,
mert keriiletiink dalosegyesiiletében, a tobb dijat nyert Ma-
gyar Dalardaban a bariton hangcsoport egész énekkari mi-
kodését legfoképp az 6 hallasara és viszonylag biztos into-
nalasi képességére alapozta Gokler karmester ur, s nem gydz-
te muzikalitasat dicsérni.

Délben nem mentiink haza ebédelni, hanem apa irodaja felé
vettiik utunkat. Apam a megyehdza kikopott vOrés marvany-
Iépcsdin egy helyett harmat is ugorva futott fol a masodik
emelet felé, hivataldba, illetve elébb a koszvényes Jani ba-
csihoz, a hivatalszolgdhoz, a minden irodai hirek minden-
tuddjahoz. Hivatalos orakat ezen a napon nem tartottak, hi-
szen, mint mondottam, még a flszeriizletek is bezartak a ko-
ra reggeli ordkban, mert sem a személyzetnek, sem a keres-
kedonek nem volt maradasa a kiszolgaloasztalok, a kasszak és
a konyvelopolcok mogott, minden és mindenki az utcara ki-
vankozott. A tisztvisel6k hazafias szempontbol indokolt on-
kényeskedését az egyébként rettegett és vaskez(i osztalyigaz-
gaté, Dragoneszku hallgatdlagosan tudomasul vette, bar lel-
ke mélyén ugy érezte, hogy e szabalytalansag tamogatasaval
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sulyos fegyelemsértést, blint kovet el a szolgalati szabalyzat,
de mindenekel6tt sajat tekintélye ellen. ,,De végil is — csip-
tetoje mogott feloldodott szigoru tekintete —, végiil is nem
minden nap olyan iinnep, mint ez a mai, amikor az orszag,
az egész nemzet a haboru kitérésén érzett oromének ad tiin-
tetd kifejezést.” Dragoneszku igazgaté ur is csak ember volt,
beamter és hazafi. Reggel épp csak benézett irodajaba, s né-
hany perccel késobb vajszinli szarvasbér keszty(ijét és eziist-
feji sétabotjat lengetve ¢ maga is lent jart a téren, kialtozva
és énckelve, mint akdrmelyik megvetett, tehetségtelen és jovOt-
len bélyegnyalé dijnoka. Csak Jani bacsi, az irodaszolga nem
hagyhatta el szolgdlatat. Jani bacsi szerint apamnak nem
kell szabadsagat félbeszakitania. Ilyen rendeletet még nem
adott ki a szigori Oreg, az osztalyigazgatd, aki kiilonben ked-
velte apamat, s igy a nyari forrosagban testiinkre tapadt por-
rol és izzadtsagrél megfeledkezve, zavartalanul folytathattuk
a koszalast egyik izgatott csoporttdl a masikig, egyik hul-
lamz6 menettdl a kovetkezdig, kabultan, végsokig kimeriil-
ten.

Az emberek mindeniitt szinte kisértetiesen egyforma mo-
sollyal, egyforman sugarz6 arccal targyaltdk, hogy épp idejére
tort ki a habora, és miért épp idejére, és most mar a jo-
voben mi ¢és hogyan lesz, hogyan valtoznak majd a dolgok,
az egész ¢élet a mi javunkra, hiszen a szerbeket néhany nap
alatt ellizziik nemcsak Belgradbol, nemcsak sajat hazajukbol,
de még a Balkan legdélibb csiicskeirdl is. Azsidba velik, vagy
Afrikdba, pusztuljanak a fold szinérél! A varos kifordult a
sajat valojabol. A zsufolt éttermekben nem lehetett helyhez
jutni. A savanyu illata, fiistds, izzadsagszagu sorézok bejara-
tanal egymast gyomoszolve, de kozben rendiletleniil politi-
zalva, ugy tolongtak az éhesek és a szomjihozok, mint a fa-
lusi udvarokon a valyukat rohamozo, rofogé allatok falkai.
Letettiink rola, hogy ebédhez jussunk. Sziileim egyiittléte oOta,
kivéve amikor otthon falun jartunk rokonoknal, Pesten nagy-
batyamnal vagy a béke utols6 zavartalan nyaran a dalmat
tengerparton s néhany napig a varazslatos Velencében, nem
volt olyan nap, hogy héazon kiviil ebédeltink volna, lega-
labbis anyam ¢és én. Apammal egyre gyakrabban megesett,
hogy barati kompanidjaval el-elmaradozott, s bizony anyam-
mal hidba vartuk szivszorongva, mikor jon mar, s topreng-
tink remegve, vajon mi torténhetett, nem érte-e szerencsét-
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lenség, vagy ami ennél is rosszabb — rettegett anyam —,
nem szeretdjénél mulat-e. Am azon a nyari napon az otthoni
egyszerli, de izes ebédre nem is gondoltunk. Hogy hidba jar-
tuk végig elébb a szerényebb, majd az el6kelobb éttermek
egész sorat, végil is a ligetbe vonultunk. Egy padra ernyed-
ve, beértiik egy-két soskiflivel és néhany szelet ingerléen pi-
ros szalamival, amit apam mar nem tudom, hol szedett fel,
de mindenesetre oOridsi Oromot szerzett vele. Roppantul sze-
rettem szine, de fOleg fiiszeres ize miatt a szalamit; egy esz-
tendében legfeljebb ha kétszer-haromszor keriilt asztalunkra
ez a csemege, akarcsak a mézszini bogyoolajban konzervalt
szardinia, mert apam e {f0lotte finom és szamunkra foUri
inyencségek slri fogyasztasat tulzott luxusnak tartotta olyan
idékben, amikor merész vallalkozasa, a hazépités kovetkez-
tében ugyancsak kiiszkddott adossagaival.

A padrol, amelyre kimeriilten letelepedtiink, alig tudtunk
folkelni. Anyam apam vallara hajtotta fejét. Miuviragcsokor-
ral — margaréta, buzavirdg, pipacs — diszitett kalapjat koz-
ben Olében nyugtatta, s ha néhany percre elszunnyadt, gor-
csOsen szorongatta, mint a gyermek jatékszerét, amit még az
alom utvesztéibe is magaval szeretne vinni. Apam a higgadt
csaladfé nyugalmaval a legfrissebb déli tjsagot olvasta, ¢én
pedig anyam oOlében nyugtattam fejem, a tliineményes kalap
mellett, elaludtam, minthogy a fiilleteg levegd almositdé moz-
dulatlansaga ellen mar hidba is kiizdottem volna, de a ki-
mertiltség is megfosztott minden erdmtol.

A kilencvenhatosok zenekara mintha csak minket kovetett
volna nyomon. Ide a ligetbe is eljottek a zenészek, vallukon
¢s honuk alatt tokokba és fekete posztoburkolatba takart
hangszereikkel, peckes karnagyukkal s az immar kisebesedett
szaju, de torhetetlen fuvo kedvii zenészekkel és koriilottik a
fakat szegélyez0 porlepte tisztasok, az arnyékosabb helyek,
a korhadt fapadok ¢és a kaprazatos szinli virdgagyak kozei
egy perc alatt kivancsiskodd tomeggel teltek meg, faradha-
tatlan lelkesedOkkel, dalolokkal ¢€s politizalé polgarokkal s a
gyermekek seregével, akik rikoltva szegddtek a vonuld zene-
kar nyomaba.

A fuvosok rovid késziilodés utan elhelyzekedtek a két f6-
sétany keresztez6désén, egy rondd kozepén épiilt, badogtetejli
pavilonban, és ujra razenditettek. Mintha csak a viharlatott
vastag tolgyekkel is kozolni szeretnék az Oromhirt: végre
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megindultak a harcok. De ha igaz, hogy ezek a fak, zsenge
korukban, negyvenkilencben lattdk az osztrdk zsoldosok vé-
rengzését, akasztast és golyosortliz altali halalt, akkor azt is
tudjak, mi a habor. Jobban, mint az esztelen innepldk, akik
Ortiletikben nem sejtik, micsoda jovonek, micsoda tomeg-
gyasznak kialtanak éljent. Mert bizony az ezutani nehéz esz-
tendokben a vilag pbre valdosiga nem volt azonos varosunk
tizleti polgarsaganak ez ilinnep utani felel6tlen, lelketlen nyu-
galmaval. A habori valosdganak tragikus megszemélyesitoi
nem a front mogotti ,,Geschifts-Etappéban™ bujtak meg,
hanem a I0vészarokban, a korhazakban, a tomegsirokban. A
valosagot a halottak jelentették, a sebesiiltek, az 0Ozvegyek
és az arvak, a nyomorultak és a kifosztottak, a szenvedés vad
sikolyai és a civilizaci6 romjai, az emberség temetdi Europa-
szerte.

Mar ott a ligetben eltint anyam arcarél a lelkesedés pirja,
amit az utcai hangulat festett ra. Fejét apam vallara hajtotta,
¢s oOnfeledten elaludt. Amig anyam ekképp pihent, apadm az
ujsagot forgatta, majd cigarettat sodort, és a szomszédos pa-
don letelepedett ismeretlen, mélabtis kovér urral politizalga-
tott. Anyam felriadt, de nem mozdult meg. Csak szép Oz-
szemét nyitotta fel, s félrehajtott fovel nézegette a liget haj-
ladoz6 sotétzold lombjait, az agyasokat diszitd, gonddal apolt
hossz szarti viragokat. Megszolalt a katonazenekar, s most
mar anyam nyugalom utani vagyat ¢bresztette fel, a béke,
a gyermekkori falusi csend utani vagyat. Varosiva valni nem
konnyti. Igy az A4brandozasban oldédott fel benne a déle-
16tti  veszett tomeghangulat keltette nyugtalansag. Hanyszor
éreztem magam is, mar ifjisagom gyotrelmes éveiben, az ide-
gen dolgokért valé lelkesedés fellobbanasat. Es én is csak kés-
ve fedeztem fel az igazsagot, esztelen ligyekbe keveredtem,
melyeknek semmi koze sem nemzethez, sem az erkodlcshoz.
Minek is alltam kotélnek? Hanyszor lattam lebukni varo-
sunk folott a napot, ahogy szinte langba boritotta a merev
belvarosi palotdk felsd ablaksorait, mintha bucstjanak e per-
ceiben a homalyba borulé utcak folott nem is iiveg, hanem
vadul villogd voroés higanytablak fiiggtek volna, mig aztan
szétpergett, szétfoszlott a tiizfiiggbny, és csak {iresség, szo-
morusag, elhagyatottsag feketéllett a megsemmisiilé latvany
helyén. Valahogy igy végz6dott az az egész nap.
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Estére anyam halalosan kimeriilt, sok volt szamara ennek
a napnak a sziinteleniill valtozé érzelmi toltése, a rengeteg
ember, a rengeteg arc, a hangok Orvénylése, a rézfuvosok,
a szazféle hir. Hiszen addig a napig anyam odahaza nagy-
anyaval reggeltdl estig a hazban serénykedett, dolgozott a
kertben, de ez a munka korantsem vette ugy igénybe, mint
ezen a napon a gattalanul raszakadt kiméletlen benyomasok.
Azel6tt, a ,,békében”, hétszamra nem hagyta el a csondes
hazat, hacsak vendégségbe vagy a nyari szinhdzba el nem
vitte apam, s ugy tint, képtelen megbaratkozni a varossal,
nem tud hozzaidomulni, s bar beamter és boltos koreinkben
uriasszonyszamba vették, lényegében mégis megmaradt annak
a parasztlanynak, akit az eskiivd utani napon apam foga-
ton a varosba hozott. A ligetben latszott: susogd tafota ru-
hajanak draga szovete a porban, a hdségben megtort. Kalapja
félrecstiszott, haja kibomlott a kalap aldl. Ahogyan hazafelé
vonszoltuk magunkat, sird, selymes fekete haja borzoltan
hullamzott végig a gyéren vilagitott utcadkon. Valahol a varos
koromszinii szélén huhogo, baratsagtalan sz¢l kapott labra,
hirtelen kerekedve, az utcakat boritd bazaltkovek kozil fol-
kapta a port, a finom homokot, mely a holdfényben ropiilve
mintha eziistés fatyollal vonta volna be ezt a szomorusagra
itélt ¢&ji varosi tajat, az egész vidéket. Anyam fekete haja
mintha vilagitott volna. A por, a homok, az otthoniakba
tér6 kimeriilt hazafiaknak ginyolodva, dithosen a szeme kozé
csapott, s aztdn megint eliilt a sz¢él, mintha egyedilli er-
kolesbirdként elvégezte volna feladatat.

Mintha itt is, ott is fajdalmas fiittyok ¢és apré sikolyok
iramlottak volna a sotétségben. De a jarokelék nem hallot-
tak az 1jra nekiinduld szél szavatol. Szemiikbdl kitoriilték a
port, és rendithetetleniil tovabb képzelegtek a gybzelemrdl és
a gybzelem utani id6krél, amikor ez a fold dicsdséges pa-
radicsomma valtozik, Isten evildgi orszagadva, mert hogy a
hazafiak szamitasaban Isten, a magyar Isten is helyet Kka-
pott, az csak természetes.

Engem egy ideig apam vitt hazafelé csontos karjan, ke-
mény fogassal, hogy szinte fajt, de mukkanni se mertem. Ké-
sObb anyam vett karjaba. Amikor 6 wvett fel és magahoz
szoritott, gy éreztem, nincs foldi hatalom, amely most bajt
hozhatna ream. Ahogy 4athaladtunk a varoson, almossagom-
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ban mint valami strti kodon at, Ggy lattam a templomtéren
még mindig fel-ala hullamz6 embercsapatokat, mintha csak
valamilyen rosszul vilagitott akvariumban tuszkaltak volna,
homalyos szoba kisérteties sarkaban. Apam, hogy hazafias
lelkestiltségéhez kovetkezetes maradjon, bar a faradtsdg not-
tén és az esti sotét sirisodésével lelkesedése csokkent, a ka-
tolikus templom elétt talalomra megszolitott harom batyus
fiatalembert, akik mar az allomason értesiiltek arr6l, hogy
a bevonulokat a polgarok itt, errdl a térrél hivjdk meg in-
gyenes €ji szallasra, esetleg néhany izes falatra.

—Ha nem sértem meg magukat — szodlalt meg apam —,
szivesen latom mindharmukat ma ¢&jszakara vendégiil. Hiszen
kellemesebb a puha, illatos szénan, pokroc alatt halni, mint
itt a szeles éjszakaban acsorogni. Alvas kozben gyorsan telik
az ¢jszaka, s ha holnap a kaszarnyaban jelentkeznek, bizony
fontos, hogy pihentek és jokedviiek legyenek...

A férfiak nem mosolyogtak a naiv patridta jotékonysagi
szovegén. Komoly arccal eclfogadtdk a meghivast, csupan leg-
fiatalabbjuk  fordult kedvesked6 mozdulattal sziileim felé,
hogy atvegyen engem, szives szallasadoi iranti halajat mint-
egy elore lerovando.

—Fn jobban birom — felelte anya rovid szabadkoza-
sara.

Mikozben egyik karbol a masikba vandoroltam, mintha egy
mas, Uj, ismeretlen vilagba Iendiiltem volna at, elszakadva
mindazoktol a kotelekektdl, amelyek anyamhoz, a sziildi haz
szik vilagahoz kotoztek, holott épp oda, haza vittek. De
ideje is volt, hogy a fiatal férfi vegyen karjaba, mert anyam
valéban nem birta mar a terhet, és egy meleg Oleléssel mintha
csak bocsdnatot kért volna vallan szunyokaldé gyermekétol,
amiért idegen karoknak adja at. Mégis olyasmit érezhetett,
mint mikor radobbennek az anyak, hogy masfajta, idegen
vonzasokban is lehetséges gyermekiik szamdra a 1ét, azok
kozott is ugyanigy é€l, lélegzik, almodik — és ez a ddobbenet
faj. Az a fiatal férfi egészen masképp tartott erds karjan,
széles mellén, mint anyam, apam, vagy mint pipogya roko-
naim ¢és szemforgatd ismerdseink, ha képmutatéan karjuk-
ba vettek. Anyat alighanem okkal nyugtalanitotta, hogy bol-
dog bizalommal simultam az idegenhez. Alighanem megérez-
tem, hogy valoban nem olyan fajta az idegen, mint azok
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az oktalanul kedveskeddk, akik iires vagy érdekeket rejtd
mézesmazossagbol kinoztak azzal, hogy megdleltek, arcomat
Osszevissza csokoltak, értelmetlen szavakkal babusgattak, be-
maszatoltak. Ures tettetésiiket, szinjatszasukat, senki sem hit-
te el, sem Ok, sem sziileim, sem én. Abban a férfiban, ahogy
engem szendergd allapotban ropitett a varoson keresztiil, tii-
nedez6 eszméletemben valamiféle alomalak egyesilt a valo-
saggal.

Varosnegyediink piacterén athaladva, mar nem is gondol-
tunk a reggeli pokoljarasra. A szerb templom ott allt a he-
lyén. TOmzsi tornya és bent a bizanci szentek mélyen alud-
tak. Vagy szorongva virrasztottak, mit hoz a napfelkelte?

Szotlanul szalltunk a sotétkék estében. Mellettiink lebegén
usztak el a hazak. Egy-egy ablak fénye ugy remegett felénk,
mint valami bizonytalanul pislakold messzi égitest. A szél
pedig, az Ttjratamadt forrd déli szél, egyre tavolodd orgo-
nazugassa valtozott at. A tlint békérél iizent, egy olyan vi-
lagrol, amit mi ¢él6k, tudom bizonyosan, soha Ujra meg nem
érink. Almok és latomasok keveredtek, kimondhatatlan szé-
diiletek. Pedig csak egy fiatal, tlizre, haldlra itélt munkas
vitt a karjan, mikozben csupa olyan haz mellett haladtunk
el, amelynek zsalugatertorlaszos ablakai mogott szinte minden
egyes polgart ismertiink, de legaldbbis tudtuk roéla, ki, mi a
csaladja, kik a rokonai, mennyi a jovedelme, tisztességes em-
ber-e vagy kétes jellemii kartyas, iszdkos. Csak az arkados
¢s saros udvarmélyek régi hdzainak szegény lakoit nem is-
mertilk — vagy legalabbis 0gy tettiink, hogy nem ismerjik
Oket.

Milyen kiilonos illata is volt annak a férfinak, aki karjai-
ban vitt, a légzése, a ruhaja, a boére volt mas illata. Egészen
mas, mint apam dohanyfiistds lehelete vagy hétkdznap iro-
daszagli kabatjaé, melyben évszamra gornyedt irdasztala folé,
vagy akar anyam 1dit6 szappanparara emlékeztetd tisztasag-
szaga. Durva szovésii 0Olt6zékéb6l a dinamokban felmelege-
dett gépolaj illo ize 4aradt, bar jobbik ruhajat viselte 6 is,
hiszen munkaruhdja nem az &vé volt, hanem az aramszolgal-
tatd telepé, ahol dolgozott. A remegd gépek szagara emlé-
keztet6 para mintha még I¢legzetébdl is aradt volna, hogy
beburkoljon ¢és csontjaimig szivodjék. Egy kiilonos felhd si-
ruségében éreztem: magam, egy titokzatos oOrias védelme alatt,
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akinek a wvallan oly biztonsagosan nyughatik kabult fejem,
hogy szinte mar nem is egyetlen emberhez valdo kozelsége-
met kellett sejtenem, hanem a rendithetetlen emberi biza-
lom valami deris nagysagat, amelytdl elszakadnom talan mar
sohasem lehet, vagy amelyhez még vissza kell térnem.

Alom és eszmélet hataran imbolyogva, kétségbeesetten lat-
tam le-lecsukddd szemhéjaim aldl: egyik ismerds utcasarok
a masik utan tinik el a sotétségben, és hirtelen remegni kezd-
tem. Féltem, hogy ennek a kiilonds vandorttnak hamarosan a
végére ¢ériink, és akkor elillannak mindazok a bennem pa-
takz6 ¢és kavarodo, még megfogalmazhatatlan érzések, ame-
lyekr6l akkor még nem is adhattam magamnak szamot, de
amelyek egyszer, késébb visszatértek hozzam, hogy egyenges-
sék utamat egy mas vilag felé, s visszatértek most, hogy visz-
szavetitsem arra az estére a jelen értelmezésébdl fakado jel-
képeket.

A masik két vendég sziilleim nyomaban haladt. Az egyik
olyan mélyen hallgatott, mintha csak valami szellem haladt
volna veliink, balsejton ¢és fenyegetén. A masik, egy kese-
lytifeji  kubikos, néha krakogott egyet, majd mélyet szitt
szortyogd pipajan, s ilyenkor a parazsl6 dohany voros de-
rengésében arcéle néhany masodpercre halvanyan eldvillant a
homalybél. Mar a mi lapulé utcankba értiink, amikor végre
megszolalt:

— Hogy az ¢ég szakadna a sok hohérjara, a haborujukkal
egylitt...

Anyam mélyet soOhajtott. Apam pedig megkdszoriilte tor-
kat, de aztan szot sem szolt...

A varazslat szertefoszlott. Az egész nap magidja szétpuk-
kant, mint a szappanbuborék.

Hazaértiink. Szemben a kastély magaba roskadtan, mé-
lyen aludt. A kulcs aprokat nydszordgve, csikorogva fordult
meg a zarban. A férfiak mord arccal heveredtek el a puha
szalmaba, takardjukat fiiliikkre huaztak, és ki-ki almai és gon-
dolatai kiilon vilagaba vandorolt, egyediill és elhagyatottan,
mint haldlraitéltek kivégzés elott. Késore jart az ido. Nagy-
anya mar aludt. Ezek a vendégek nem kaptak vacsorat.

Anyam még koriilfutott a lakasban szelléztetni, az agyne-
mit felrazni, egy-egy széket a helyére tolni, az asztalrol le-
soporni a reggel ott maradt morzsat, s mintha a f6ldon az
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apam léptei alatt a padld reccsenése ennek a napnak az iz-
galmait és rémséges zajait tamasztotta volna fel.

Anyam ¢és apam lampaoltds utan még rejtelmesen sugdo-
sodtak. Hiaba figyeltem, egy szOt sem értettem, de aztin ez
is megszint. A vilag, a szoba aldbukott az eszméletlenségbe.
Véget ért egy nap, varosunk életének egy napja, 1914. ju-
lius huszonkilencedike.
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EGY NAP AZ EZUSTKECSKEBEN

A fOtéren vigasztalanul bobiskold  Eziistkecske kavéhaz
mintha csak késve, tépazottan egy fiistbe fult vizidobdl 1épne
el6, holott mar-mar megroggyand éplilete még mindig all,
és lathatd még maga a kavéhaz is. Igaz, jelentdsége régota
megvaltozott. A gondtalanul dics6séges szazad eleji multban
az Eziistkecske volt varosunk legelokelobb kavéhaza, jollehet
akkoriban is csak viszonylag csinos és konnyen megszerez-
heté holgyek serege szallta meg esténként, tehetségtelen tan-
cosndk, repedt hangi énekes és egyéb miivésznék; ma még
mindig effajta holgyek lézengenek ott, de még rosszabb kia-
dasban, a helyiség berendezése pedig megrongalodott, ki tudja,
hanyszor megcserélodott, a barsonyhuzatok ismételten elkop-
tak, az {lések alol kilég a koc, a koszlott fal, a fiistdés meny-
nyezet megrepedezett és a foghijas csillarokon évek ota le-
rakddott por ¢és légypiszok guandszeriien sziirkiil, kovesedik.
Kavéhazunk lényegét nem renditette meg, nem vasatta el se
kopottsag, se repedés, se por, se légypiszok. A ndk estén-
ként felkapaszkodnak a recseg6 dobogora dalolni, bokéjukat,
dekoltéjukat mutogatni, délutdin pedig a malladozd marvany-
asztaloknal még ma is fogatlan ¢és rojtos nadragh nyugdi-
jasok iildogélnek régi twjsagokat forgatva, szajuk szélén a ka-
véhoz vald tejszinhab nyomaval. Kozottik elvegyiilve, a ,,jobb
elemeket” képviseld, régota tonkrement csipkekereskeddk, posz-
tosok és oOcskasok, kiilsejiik utan itélve nyilvan ari hazbol
vald stricik és munkakeriilok, biliardozok és kartyasok. Egy-
szoval a szazad eleji vilag ez, csupan, mint mondottam, ko-
pottabban, vértelenebbiil, vedletten.

1914 jaliusanak utolsé napjan is harom Oreg nyugdijas
ilt az egyik sarokasztal koriil. Csodalatosképpen mindossze
6k harman népesitették be e kora déli oraban a helyiséget.
Rajtuk kiviill csupan Nelly nagysad, a kassza angyala ¢és egy
szemiiveges, semmire se jO nappali pincér tartézkodott a ciga-
rettafiist-szagu, feketekavé-illatt homaly mélyén. Nelly, aki
estente szilkség esetén kivagott a pddiumon egy-egy sanzont
is, kialvatlanul, kocosan porciézta a cukrot. Ezen az é&jjelen
nem aludt. A kora reggeli orakban mar ruhat kellett pro-
balnia. Majd konflison szaguldott az {izletbe, mert Blau ur,
a bérld, hoési marsokkal egyaltalan nem kecsegtetd ladtalpait
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fajlalta, a sorozdson tolongott, s csOppet se izgatottan, mert
hiszen ki lehetett biztosabb Klein doktor Ur tamaszaban, mint
0, akinek, ha wvalaki, Klein doktor ur gyakori jelenléte hi-
telesitette szolid {izleti presztizsét, s ha valaki, 6, Blau ur
latta gy vendégill Klein doktor urat, ahogy egy doktort
vendégiil latni illik, oly eldkeléen, hogy bécsi kavéhazban sem
kiilénben.

Hihetetlen, hogy ezek a harctérre tillekedd fiatal, vOrds
fiilli rezervista tisztek micsoda forgalmat képesek egyetlen &j-
szakan lebonyolitani, elmélkedett Nelly nagysdd a Kkonflis
mélyén. Amellett milyen nevetségesek. Az egyik, aki még
reggel fél hétkor az agya szélén iilt, gatydban s meztelen fel-
sotesttel, hol zokogott, hol Szabolcska-kdlteményeket szavalt.
Hol meg azt hajtogatta, hogy most, az 6 karjaib6l indul a
halalba és a dicsdségbe. Hogy miért pont a halalba és a di-
csOségbe ¢és miért pont lakkcipdben és élesre vasalt disznad-
ragban, amit kozben felhuzott, nem ¢értette Nelly, de koze-
lebbrdl nem is érdekelte...

A sarokasztalndl a harom aszott, pergamenbérii Oregir szo-
rosan Osszedugta a fejét, és suttogva targyalt. Allitolag a
varos csak Ugy hemzseg a Monarchia titkosrendéreitél — ,,a
fovarosbol, sot Wienbdl erosités érkezett” —, és ilyenkor va-
loban nem tandcsos a gondolatok til hangos nyilvanitasa.
Igaz, Nelly nagysadon, a szemiiveges Gyula pincéren és a
kassza folé akasztott Ferenc Jozsef-arcképen kiviil semmi sem
emlékeztetett a kiilvilagra e zizegd déleldtti csenddel bélelt
kavéhazban. Am ilyen stlyos idékben senkiben sem bizhatik
az ember, legkevésbé az olyanfajta nészemélyben, mint ez a
hirhedt Nelly. A méla Gyula viszont elhanyagolhato.

Az asztalfon 1l oOregnek fel-ala jart az alla, mikozben
barazdas feje sziinteleniil hol jobbra, hol balra Ilengett, a
kombinalt vizszintes és fiiggéleges mozgas, lengés a szem-
1¢16d6 Gyula pincérb6l enyhe szédiilést valtott ki. Az ablak-
nak hattal il6 Oregurat viszont nem annyira fonnyadt sarga
kopasz fejbore jellemezte, mint inkabb az a bizalmatlan te-
kintet, mellyel fémkeretli, vizszintesen ovalis szemiivege mo-
giil az 4&sitdé helyiség mélyébe kémlelt. A harmadik duzzadt
szarnyu, voOrds orrat unos-untalan hatalmas kockas zsebken-
dobe fujta. A zsebkend6t mindannyiszor szorgosan Osszehaj-
togatta, s bal nadragzsebébe helyezte vissza;, onnan O&tven év
O0ta még egyetlen alkalommal sem hianyzott. Takaros tiszta
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ruhaban iltek ott, magas allogallérra thzott fejiikkel, egy
triumviratus, szenvedélyes szazad eleji politizalok, nyugdijas
tanitok. Ha a reszketé alla ur gallérszarnya nem zorog és
Nelly nagysad nem motoz a papirszalvétak kozott, néha-
néha egészen iddtlennek tinik ez a csend, tokéletesnek, a
gyilkossagok ¢és a kivégzések napjahoz Kkisértetiesen illonek,
akkor, 1914-ben f{0l6tte idészeriitlennek. Az Oregek annyira
hozzatartoztak az Ezlstkecske kétes életéhez, akarcsak este
ama varosrésziinket rémitgetd, legendas hirli dzsentri fiuk,
kik apam ritka, de ¢lénk elbeszélései szerint — ismert tor-
ténet ez, ezernyi varianssal — egy zillott patikussegéddel
¢likon, a békebeli kavéhazi népség rémiiletére, nem atallot-
tak lohaton behatolni a mar akkor viragzé mulatoba, s hogy
nem rontottak a vendégek kozé fogattal, vagy hogy nem haj-
tottak be pantlikazott Okros szekérrel, az csak a helyiség
ilyen célra sziik bejaratan mulott.

E fiatalemberek hirhedt torténetei korantsem érdektelenek,
de ¢én inkabb megmaradok ama oOregeknél, kik nyugodtan
nyeldekelték soriiket, mikdzben varosunkban halalra itéltek
egy nazarénust, mert nem akart fegyvert fogni, és ugyan-
azon a napon megolték, tolink tavol, Parizsban Jean Jau-
rést.

Ha az oOregek asztalatol kitekintlink a térre, annak egyenet-
len kovezetén, bar mar kozeli a déli harangszd, még mindig
eltaposott  tulipanokat, letérdelt muskatlit ¢és szétkenddott,
rothadt veteményt latunk, sargarépat, zellert, zdldborsot és
petrezselymet, mintha csak a tegnap tombold varos felejtette
volna itt a letaposott békével egyitt, sok egyéb lathatatlan,
lelki szemét kozepette. Balrdl, a szerb templom tomzsi tor-
nyar6l a foghijas, hajdan zold zsalugaterek riadtan bamul-
nak ala a térre. Szemben, a tér jobb sarkan, Nedanovics Tr,
a szerb filiszeres boltja. Ablakait féltve védik a szlirkére ma-
zolt horganylemez redonydk. Kozvetlenill a fliszeres Tizlete
mellett egy fénylé borbélycégér himbaldézik. Nem mintha a
sz¢€l lengetné, hiszen a levegd 4jult, de mert oly alacsonyan
log ott a réztanyér, hogy egy megtermettebb, tornyosabb ka-
lapi holgy tollaival feltétleniil érinti, a jardkelok pedig On-
kénteleniil, akar a gyermekek, a fényes targy utan nyulnak,
racsapnak ujjuk hegyével, meglobaljak. A borbély iizlete utan
az iivegkereskedés kovetkezik, az ,Uvegudvar”, ezer porlepte,
szines, viragos, pettyes, atlatszo, tej- ¢€s rdzsaszini ¢és kék
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torékeny holmival. Az iivegkereskedd6 az ajtofélfanak ta-
maszkodva éppen azt magyardzza egy szards bajszu  vil-
lamoskalauznak, hogy a haboru kimenetele egyaltalin nem
kétséges, hiszen az erd, a tokéletesebb fegyverek, sét a kul-
tura és civilizdci6 a mi oldalunkon, a magyarok oldalan van,
az igazsagrol nem is szolva. Ugyancsak az Eziistkecske mos-
datlan feliiletd ablakain at lathat6 — ki ér ra ilyen napok-
ban ablakot tisztitani? — a Duschnitz-féle rovidaruiizlet: , A
sz€p menyasszonyhoz”. Kiszolgaloasztalai koriil, amint az
innen szabad szemmel is igen jol kivehetd, teljes a felfordu-
las. A segédek egy része mar bevonult. Két inas az altalanos
zirzavart felhasznalva kereket oldott, s tan maig sem Kkeriilt
eld. Eltintek, mint a k&mfor. A vevok pedig, mintha csak
Osszeeskiidtek volna, egyre érkeznek, tomegesen rohanjak meg
a derék és kétségbeesett boltos helyiségét, s ki tudhatnd ezen
a napon miért, gombot, harisnyat, nadragtartét, cérnat, sza-
lagot és mindenféle képtelen dolgot vasaroltak...

Tischler 0r, apam legjobb baratja, valéban helyesen josolt.
Még harom nap sem telt el hadiallapotban, és a nép vasarlo-
kedve maris hihetetleniill megnétt. Az O6vatosabb kereskedok,
valami kielemezhetetlen, finom 0sztont6l vezettetve, arukész-
letiik jelentdsebb részét patkanytdl hemzsegd raktaraik meé-
lyére rejtették, hogy azutan az iiresen maradt polcok el6tt
kétségbeesett arckifejezéssel ¢és szemiiket forgatva panaszol-
jak fel az Oket ért ,szerencsétlenséget”, az aruszallitas cs6d-
jét, a végzetes, hirtelen dragulast, amirdl persze még szd6 sem
volt, de tudtdk bolcs boltosaink, elkeriilhetetlen lesz az aru-
hiany ¢és az aremelkedés. A kubikosok otthon maradt fele-
ségei, akik férjeik helyett ragadtak fel a csakanyokat és fog-
tak meg a talicskat, a szovogyari és a cipdgyari munkasnok,
az irodaszolgak leanyai és fiai, a hazmesterek és a bejaro-
nok, az oOregek és fiatalok egy szép napon ennél is sulyosab-
bakat tapasztaltak meg, amikor a mi harom nyugdijasunk
még mindig jol hitott sorét élvezte s a varos egyszerre egyet-
len szo6tol zugott, amitl elhomalyosodtak az els¢ hetek dia-
dalittas jelszavai, s e sz6 igy hangzott: dragasag.

,Dragasag!” A haboru racafolt az Onhitt joslatokra: nem
ért véget néhany hét alatt. Ez a komor sz6 megzavarta a
harci tébolyt, kétkedést lopott a tegnap még teli szijjal is-
mételt hazafias jelszavak kozé, kikezdte a nemzeti mamort.
Az Eziistkecske harom Oregje természetesen err6l az 1) és
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vészes jelentésli szorol késve és mar csak akkor értesiilt, ami-
kor a szénsavasan pezsgd somek ¢és a délutani feketének az
ara is tekintélyesen felszokott. De ilyen csekélységek Oket
nem érdekelték, valami kodbe borult jelenben vagy inkabb
rozsavizes multjukban usztak, lubickoltak, s mintha az egész
haborti csak az O szorakoztatdsukra robbant volna ki, annyi-
ra elmeriiltek a haborus hirek részleteiben és hazugsagaiban.

A kopasz kisujja gondosan hosszara ndvesztett kormével
ovatosan megvakarja csillogd tarkojan a szemolcsdt, majd
zsebébdl egy gylrott ujsagot huz el6. A foszlott és zsirfol-
toktol sargallo lapot jelentdségteljesen a magasba emeli, mint
aki tarsai figyelmét akarja felhivni, hogy az 1jsaggal kap-
csolatban Iényeges kozlend6i vannak.

A rezgé fejli Oreglr tirelmetleniil kdveteli a reggeli friss
pesti lapokat és a bécsi Presset, de Gyula pincér mélabus
hangja kiabranditdan érkezik egy sotét zugolybol:

— Nagysagos ur, a vonatok rendetleniil jarnak. Meg a cen-
zira. A habori miatt. Talan csak estére lesz friss lap, ha
lesz egyaltalan. Tessék talan addig még egyszer a tegnapia-
kat olvasni!

A zsebkendés oOreg az el6z6 napon kiolvasott 1jsagban
mégis racsap egy hirre:

— Ismernek a kolléga urak egy Jaures nevii francia po-
litikust, azt hiszem, Zsoréznak ejtik, parancsoljon csak meg-
tekinteni, kollégam, hiszen szintén tud valamit vagy leg-
alabbis emlékszik némileg a franciara. Ez a Zsan Zsoréz...

— Ki az? — kérdi szemoldokrancolva a kopasz. — Vagy
ugy? A Munkasujsagban irnak roéla. Hiilyeség. Szemenszedett
hazugsag...

— No de kérem, figyeljenek ide, erre az infamidra! Kép-
zeljék, uraim, mi a cikk cime: Jaurés a haboru ellen! —
idézi ginyosan, hunyorgatva a nyugdijas. — ,,Az Agence de
presse tudositdja jelenti Parizsbol: Julius huszonotddikén Jau-
rés, a francia szocialistdk vezére Lyon Vaise nevll kiilva-
rosaban felszolalt a habortellenes népgyiilésen, és a habora
veszélyeir6l beszélve, a kovetkezOket mondotta: »Gondol-
jak meg, ez a haboru Eurdpa Osszeomlasahoz vezet. Itt majd
nem 300000 ember vonul fel egy hadseregben, mint a bal-
kani haboriban, hanem négy-, O6t- és hatmillié lelket szam-
lalo hadseregek. Micsoda mészarlas! Micsoda romok! Micsoda
barbarsag! Ime, ezért remélem még most is, amikor a vihar
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felh6i mar itt sodrodnak a fejiink felett, hogy ezt a biin-
cselekményt nem fogjak elkovetnil« ...”

Néhany percnyi csond. Csupan a kopasz oregur fészkelddik.
Feje koriil szarnyai szivarvanyszinii hartyajat zongetve, légy
ropkod. A holtfaradt Nelly, mikézben a cukrot adagolja, egy-
egy szempillantasra el-elbobiskol. Ha véletleniil felriad és
az urak felé talal tekinteni, a cikket felolvasé zsebkendds
Oregur Osszerancolja immar ritkuld szemoldokét, megvetd pil-
lantast 16vell a molett szdke nd felé, jelezve mintegy, hogy
0t bizony hidba is probalnd elcsabitani, kiilonosen ebben a
percben, amikor allamérdekek foglalkoztatjdk. O a felolva-
sott cikkre az ,infamia” jelz6t roppantul jellemzonek ta-
lalja, tobbszor elismétli, mig csak fel nem ingerli s buzgd
szidalmakra nem birja tarsait. Am a kopasz nyugdijas, az
asztal alatt a gylrott ujsdgot szorongatva, ebben a percben,
mint a biztos kezli kartyasok, akik az Eziistkecskében moz-
gositds és rémhirek ellenére néhany ora mulva megkezdik
szorgos munkajukat, lecsap tarsaira:

— Nemcsak a francidk kozt vannak ilyenek. Mar emli-
tettem az uraknak egy bizonyos Manojlovics Toédor nevi ar-
catlan fiatalember cikkét, még az elmult héten jelent meg a
helyi német szabadkOmiives lapban. Ha megengedik, szaba-
don leforditom, hogy fogalmuk legyen a rac infamiar6l. En-
nek a cikknek a cime nem kevésbé vérforrald: ,,A szerb
ifjisag a békéért”, irta Manojlovics Todor. Bazel. Mit szdl-
nak hozza, kolléga urak? Egyenest Bazelbol kiildott cikket
ez... ez a ,vics”, ez a Kkiralygyilkos fajzat! Ez a rac pe-
deraszta.

— Ez az elvetemiilt fiatdlember...! Vejem tarsasdgaban
talalkoztam vele néhanyszor, itt 1jsagiroskodott jogasz ko-
raban, aztan hirtelen, tudja az 6rddg, hogyan, eléadonak hiv-
tak meg egy svajci egyetemre. Hallatlan ndécsabasz. No de
halljuk! Sziveskedjék, kollégam!

Az urak most mar hangosak, elfeledkeztek a renddri ve-
sz€lyr6l, amit Nellyben sejtettek.

»~A szerb ifjusag tudatara ébredt, hogy a kultara Os-
telepein, a Balkanon a délszlav népekre oriasi kultarfeladat
var. Eldttink a torténelem, és valoban komolyan kell mun-
kalkodnunk, hogy az egyesiilt olasz nemzet mintdjara modern
és kulturdlt Balkén alapjait vessiik meg. A szerb nép szor-
galmas és egészséges, évszazados energiak szunnyadnak benne,
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és érvényesiilésre torekve vérmérséklete arra hivja el, hogy
a Balkdnon kiviragoztassa a délszlav miveltséget. A nagy-
szerb kultardban a magyar kultira, a horvat, a cseh, a ro-
man ¢és minden europai mivelddés testvérét latom, és a szerb,
valamint a magyar ¢és a tobbi kozép-eurdpai rokon kultu-
rakat csupan a német terjeszkedés bénitd nyomasatdl fél-
tem. A magyar miivészet és irodalom egész Europa becsiilt
értéke, a szerb fiatalsag rajongdan szereti az ifju radikalis
Magyarorszagot, de gyuloli a katondk feudalis terrorral ha-
talmaskodd Ausztrigjat, valamint a nemzetiségeit elnyomo
feudalis magyar torténelmi osztalyt. Bizonyos, hogy a szerb
ifjusdg a forradalmi atalakulds hevében izzik, de komoly esz-
mék hive, és nem gondol anarchikus 0Osszeeskiivésekre vagy a
céltalan izgatasra, a torténelmi helyzetr6l kialakult vélemé-
nye nem izgatas, hanem igazsag, amely a Monarchia minden
nemzetiségeinek felszabaditasat tdmogatja. A  demokratikus
szerb ifjusag, amely egyetért Ady Endre eszméivel, azzal a
hittel eltelve és abban a tudatban ¢él és munkalkodik, hogy
Szerbidban mindenekel6tt a nép szabadsagon és fiiggetlensé-
gen alapuld boldogulasanak ¢és kultarajanak teremtsen talajt.
Ezért valoszinl, hogy a szarajevoi merényletet csak kaland-
vagyo anarchistak vagy felbérelt agent-provocateurok kovet-
hették el, épp ezért ez a terrorcselekmény, mely arnyékat
maris eldreveti, a legmélyebb aggodalmat valtotta ki abbol
a szerb ifjusagbol, amely pisztoly és bomba helyett a céltu-
datos demokratikus politikai harc radikalis eszkozeit valasz-
totta és ennek kovetkeztében a munkasosztaly harcat rokon-
szenvezd figyelemmel kiséri. Ami azonban az Osszes délszlav
népek Osszefogasat illeti — és ez a torok elnyomas aldl va-
16 felszabadulassal kezddodott —, az fel nem tartdztathato,
és a szerbeknek éppoly szent célja, mint a magyaroknak a
szabad, fliggetlen nemzetiségei célratorését nem gatld Ma-
gyarorszag, amir6l Ady Endre almodik. Kozép-Europaban
minden nép és nemzetiség, fiiggetlen és szabad oOhajt lenni,
6nallo nemzetté kivan valni.”

— Nos, uraim?

A vidékiesség kode mélyén fuldokld6 varos nem valaszol
erre a kérdésre. Az Eziistkecskében csupan a 1égy dongasa
hallatszott, és Nelly nagysad elnytjtott, faradt asitasa.

Bazelben, egy ir6i mihely asztaldn talan megzorrentek a
rendetleniil egymasra hanyt, slrin teleirt papirlapok, és a
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dalmat partokon friss tengeri szelek siivitettek a kiiiriilt fiir-
dohelyek épiiletei, szecesszidos homlokzatu szallodai kozott.

A hosszas, néma dobbenet utan a mi Oregjeink szdjat gyil-
kos szitkozodas aradata hagyta el:

— Kar, hogy nem gyujtottdk fel ezt a gorogkeleti biin-
barlangot!

A reszketd alla ur viaszsarga ujjaval a szerb templom felé
bokott, egy lathatatlan arny felé.

— Ki kell fiistdlni ezt a panszlav viperafészket!

A harom oOregember képzeletében lang, méreg ¢és flist go-
molygott. Bosszi és vérengzés. Lampavas és sortliz. Mar egé-
szen elfeledkeztek Nelly nagysadrol, aki rég abbahagyta a
cukorcsomagolast, mert a vendégek tajtékzé szitkozoédasaban
egy ismerés névre figyelt fel — Manojlovicséra —, akinek
hirtelenjében talan nem is tudta pontosan felidézni arcat,
kezét, mozdulatait, de mintha mégis rémlett volna, hogy nem
egészen olyan, mint amilyennek az oregek latjak. Persze, per-
sze, mintha emlékeznék. Nem tudta, miért, s maga is megle-
p6dott, amikor megszolalt, s abban a pillanatban mar pon-
tosan tudta: hatarozottan ismeri azt, akir6l sz6 van, gy,
ahogy 0 a férfiakat igazan ismeri, a boOrét, egyenes vonall
nyakszirtjét, dus hajat, fliszeres, joszagi, dohanyos leheletét.
,Milyen kedves fia volt az a Manojlovics Toédorka...” Nelly
nagysad nem tudta, nem is akarta magat tdrt6ztetni. A pir
elontotte az arcat. Hangja kissé rekedtesen, el6bb lassan, majd
mind sebesebben végiggurult az olajos padlon, felfarolt az
oregek fiiléhez, sorra végigkoppintott fejiikon:

— Na hagyjak mar abba! Hagyjak békén azt a fiatal-
embert. Mit vétett maguknak? Vénemberek, hogyan lehetnek
ilyen ordenarék?... Van itt a varosban ¢épp elég akasztani
és megégetni vald csirkefogd! Azokkal nem térédnek, mi?
Ugy latszik, maguknak is fejébe szallt a haborts ondo!

Az utols6 mondatokat lihegve Tivoltotte.

Se valasz, se visszhang. Csupan a légy dongésa boldog sza-
badsagban és fiiggetlenségben. Az oOregek neszteleniil zsebiikbe
rejtették  szemiivegeiket, pénztarcajukbol hangtalanul eléka-
partak egy-egy 1iiveg barna sor arat, az asztal marvanylap-
jara dobtak, és a flaskok hatramaradt szénsavgydngyds tar-
talmat odahagyva, kihtuzott derékkal, feszes fejtartassal, gyors
1éptekkel eltavoztak az Eziistkecskébdl.
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Az Oreg szocialdemokrata Gyula pincémek a jelenethez
egyetlen mondatnyi megjegyzése:

—Nagyon helyes...

Az urak csak a sarkon t0l szoélaltak meg, kiabalva, élénk
karmozdulatokkal. Tonkretenni a tulajdonost, a zsidot. Nellyt
feljelenteni az tiigyészségen. Ribanc, lotyd, barcas, szajha, rin-
gyo, kurva, céda, cemende. Mindig is sejteni lehetett, hogy
rac kém. Binhdédjék a hazaarulé! Bortont, lancot, kotelet, go-
lyot! Mezitelen hullajat kdzszemlére kitenni a szerb templom
kapujaba! Lekopni. Belerugni! A  kihtlt belét kitaposni!
Nal...

Ebben a percben ért a szerb templom barokk ciradaja ora-
mutatéja a tizenegyedik ora negyvenedik percéhez. Parizsban
ugyanebben a pillanatban két revolverlovés dordiilt. Megolték
Jaurést. Varosunkban ugyanebben a percben kimondtak a
kotél altali halalt Szabd Kis Mihadly nazarénusra, aki meg-
tagadta, hogy fegyvert fogjon a haza védelmére. Ez volt az
els6 statarialis haldlos itélet a Monarchidban. A mi varosunk
dicsOségére. Halleluja! Halleluja! Halleluja! ...

Az oOregeket elnyelték a példas varos példas utcai. Szemét-
¢és puskaporszag.

Az Eziistkecske ablakai érzéketleniill, bamban meredtek a
térre. Odabent Gyula pincér szalvétijaval dohogva seperte le
az asztalt, aztan elrendezte barna bambuszkeretiikben az 1jsa-
gokat. Apam ebben az idében igyekezett a Belvaros felé. Ut-
kozben bepillantott az Eziistkecskébe. Hatha felfedez vala-
mely sarokban egy kormdlo hirlapirot, talan jeges froces mel-
lett épp a mindentudé Zorkoczy szerkesztd urat, aki a nap
minden Orajaban a legujabb értesiilésekkel szolgalhat. Nem
volt szerencséje. Az Oregek mar elparologtak. Csupan Nelly
nagysad motozott egy sarokban oly mélyen a homalyba bur-
kolézva, hogy apam, e magas novési férfi orvul feléje rop-
pentett mosolyat észre se vehette. Apam az orajara pillan-
tott, tizenegy oOra negyven. Az id0 egyezett a szerb templom
orajaval. Tanakodott, odamenjen-e Nellyhez, beszéljen meg
vele valamit, vagy hagyja a fenébe. Hagyta. Mar kifelé indult,
amikor Nelly nagysad észrevette.

— Kt keres, Ferike?

— Csokolom kezét, Zorkoczy még nem nézett be?

— Zorkoczy egy hiitlen bestia. Amidta kitort ez a hiilye
ramazuri, Zorkoczy mint a kamfor, de legalabb annyi neko-
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mam van, hogy a Rosen-tyukok mar nem rontjdk a piacot
ebben a rohadt garnizonban...

Parizsban ugyanekkor a Gare de I’Est és a Gare Saint
Lazaire barna, filistbe burkolt kérnyéke bozsogva sistergett, zu-
gott. Katondk ¢és menekiilok torlodtak egymasra. Mar csak
Svajc, Belgium, Olaszorszag és Spanyolorszag felé volt szabad
az ut. A titkosrendérok német allampolgarokat szallitottak
le a vonatokrol, és mogottik elindult, egyre tavolodott a
menekiilés lehetésége, a flistben eltind vonat. Csupan fent a
Montmartre-on tint az ¢élet mindennapinak, helyenkénti moz-
galmassagaval, de kiilonben déleldtti csendjével. Eurdpa egyet-
len vilagos gondolati embere — a vilagos gondolatiak koziil
Eurdpa-szerte akkor még csak Ot ismerttk —, Jean Jaures
mintegy féloraja érkezett a Café du Croissant-ba, hogy a tom-
pa fényli, vordsesbarna bdrrel bevont székek, padok ¢és a
gyongyhazcsillogadsu kis marvanyasztalok kozott elfoglalja szo-
kasos helyét rea varakozo munkatarsai korében.

A kavéhaz faliordjan az Oramutatd kattogva haladt, és
amikor elérte a végzetes eurdpai percet: két revolverlovés
csattanasa hallatszott, nem is dordiilés, csupan csattanas.

— Abel Ferry — nem tévesztendd Ossze Ferry Rosen bécsi
vandorbordélyossal, sem apammal, akit Nelly bizalmasan Fe-
rikének szolitott! —, Abel Ferry, Franciaorszag beliigyi allam-

titkara az el6z06 este tette fel Jaurésnak a kérdést:

— Mit szandékoznak tenni a szocialistdk a jelen helyzet-
ben?

Jaurés nyugodtan, mosolyogva valaszolt:

— Folytatjuk hadjaratunkat a haboru ellen!

Az allamtitkdr ugyanolyan nyugalommal, szintén mosolyog-
va mondta ki az utolsé mondatot, az itéletet:

— Ez az, amit On méar nem tehet meg, Ont a legkdzelebbi
utcasarkon mego6lik.

Nos, a kovetkez6 utcasarkon nem 16tt senki Jaurésra —
az elokésziiletek, a bérgyilkos, a hely és az id6 kivalasztasa
egész ¢éjszakat vett igénybe —, de a két revolvergolyd ponto-
san talalt, és Jaurés, a gyalazott, a gytlolt békeparti, a Café
du Croissant asztalai kozé zuhant. Néhany perc mulva ha-
lott volt.

A harom oOreg morcosan iilt ebédjéhez. Nyakukra kototték
a fehér szalvétat. Kifujtak a veldscsontot. Megsoztak a hus-
levest, és kanalazni kezdték...
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A varos megcsendesedett, elnémult, mintha végiil is bele-
faradt volna ebbe a rettentd zsibongasba, zajba, orditasba,
tillekedésbe, csinnadrattaba, heccbe, ami harom napon at fel-
verte, razta, cibalta, tépte, gyOtorte, ijesztette, rémitette és
hamisan fenséges ¢érzésekkel toltotte el oly rendes polgarai
,»keblét”.

Mintha vasarnap lett volna, békés siksagi vasarnap dél
Egy madarfiitty, egy sohaj, egy levél zoreje sem hallatszott.
Néma, almos, kietlen, forré és iires volt minden. A boltok ki-
irtiltek, a kereskedok faradtan, kokadtan, le-leragadd szem-
mel kovalyogtak kiszolgaloasztalaik mogott, zarasra késziilod-
tek. A még be nem sorozott borbélyok 0blos tamlasszékeikben
hatradélve hortyogtak. Am a kaszarnyikban a tisztek az Or-
mesterekre 1ivoltoztek. Az Ormesterek a sarzsikra. A sarzsik
a bakakra. A bakdk egymasra. Az allomasok pedig vad é&ra-
datban oOntotték az ég minden tija felol érkez6 bevonulokat,
akik faladaikkal, bdrondjeikkel a wvallukon vonszoltdk ma-
gukat véget nem €rd sorokban a kaszarnyak felé.

Az eurdpai véres nyar folott hangtalanul ott kovalygott
Jaurés neve: lathatatlan, hangtalan madar, szertefoszl6, meg-
semmisilo jelkép.

A vilagnak hallania kellett volna ezt a nevet! Nem hallotta.
Nem hallhatta. Multak az o6rdk. Délutan lett. S ez a zsiros
ebédszagu, paprikasgdzii, spricceres, hosszalépéses, sor- és iz-
zadsagszagl, magabafult, poros nyari délutin nem tudta meg,
mi tortént, kit oltek meg a vilagban. Es a varos lakéi, a be-
vonulokat, a tiszteket, Ormestereket, sarzsikat és bakakat Kki-
véve, horkoltak, hevertek elsotétitett szobaikban, ingben, ga-
tyaban, sezlonjaikon, agyaikon, vagy teli hassal asitottak, ab-
randoztak, immar doggé faradtan, kimeriilten a haboruért vald
lelkesedéstol, és bofogtek. A remek kezdeten szerencsésen tal-
jutottak.

Am az este, az este megelevenedett, életre kelt. Az emberek
jra  kiszorodtak az utcakra, belekovalyogtak az ¢éjszakaba,
kivirultak, mint a tok. Megeredt a nyelviikk, sorsuk, helyze-
tik feldl tudatlanul hetet-havat 0Osszehordtak, osztrdk—ma-
gyar moédra fantazidltak, amit ,politizdlasnak” neveztek. Az
utcak megteltek emberekkel. A kocsmarosok ¢és a pincérek
gyulladdsos szemébol roptében eltint az alom. Nelly nagy-
sad is magahoz tért. Mégiscsak érzékeny szobandovény 0. Az
elobb még kokadtan borzongott a kassza kietlen zugolyaban.
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De hogy végre beallitott az este, mintha vizzel locsoltak vol-
na, kivirult, kiegyenesedett. Nem tOlzunk, ha azt allitjuk:
megszeépiilt. A mesterség reflexei. Mire kigytulnak az 0&sszes
csillarok és a paholyok folott a falikarok, Nelly nagysad
frissen, tiindoklo székén, kihivoan és moletten, nyakan és kar-
jan villogé6 hamis ékszerrel, amit a kasszaban tartott a pénzes-
fiock mélyén és minden este pont nyolckor oltott fel, festett
arccal, illatos, helyi doktor Lakner-féle puderrel orran, allan,
nyakdn, kékitett szemhéjjal, levendulakdlnisen, fille mogott
egy-egy csoppecske parfiimmel, rizsporos dekoltéval, mar
ujra fejedelemasszonyian uralkodott magas, parnds székén ott
a kasszaban, ahonnan egy birodalmat korméanyzé fenséggel te-
kintett végig az egész vacsordra teritett lizemen, az esti pin-
cérek ludtalpas seregén, a hatsé hajoban a zillott délutani
kartyasokon, a mnaplop6 biliardozokon, akik meg-megallva a
dakoval keziikben, most nem a massz¢élokés elOnyeit és veszé-
lyeit targyaltak cigarettacsutkdval szajuk sarkdban, hanem
még mindig a lapok friss hireit, a nem tudni hol sziletett
alhireket monumentalis diplomaciai sikerekrél, a haboru var-
hato kifejlodését. Félora még, és odébball ez a szemét nép-
ség, s a jobb kozonség szinre 1ép. Fél kilenckor iilnek asztal-
hoz az elsd vendégek, rendszerint akik elére rendeltek va-
csorat. A ma esti étlap fénypontja: ,Malacsiilt a la Nelly,
kdménymagos piros parolt kaposztaval.”

Az éjszaka (jra és lassan aldereszkedett a véarosra. Es ez az
¢jszaka is, akar az el6bbiek, minden gondtalansadg, jo hangulat
ellenére ugyanolyan nehéz volt és kisérteties, iszonyl jelekt6l
terhes. Anyam kabultan forgolodott adgya mélyén, majd ¢&jjeli-
szekrényén felgytjtotta a gyongyokkel kivarrt selyemernyds
lampacskat, és egy konyvben lapozgatott. Csak Iélegzetvételét
hallottam, és a megnyalazott mutatdujja alatt a papir ropo-
gasat, azutdn Ujra soOhajtozasat. Olyan este volt ez, mint szinte
mindenik. Faradt, mély &4lomba meriiltem, mint akinek a tu-
data szabadulni, futni szeretne a korotte torténtekt6l. De mi
is tortént? Es tortént-e egyaltalan valami, aminek nem igy
kellett lezajlania? Torténhetett-e volna minden vagy barmi is
masképp? ...

Az Eziistkecskében a szokasos zaj. Talcak, kanalak, evdesz-
kozok, poharak, tanyérok kocogasa, csoOrrenése, zorgése, ka-
cajok, egy-egy hangos sz6, a biliardgolyok utolsé csattogasai,
Nelly nagysad kanalanak csorompolése a kavésdobozon, a ra-
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gyogd nikkelezett pléhtalcakon. A vacsoravendégek mintha
mégis ugy érezték volna, hogy ma tobbet kell beszélniiik és
hangosabban, mint madaskor, fesziilt a hangulat a kavéhaz né-
mely flistbe borultabb pontjan. A vendégek gondtalannak lat-
szottak ugyan, de valojadban fojtottan idegesek, mnyugtalanok
voltak, mint amikor egy szinhdz diszletei mogott rémes sze-
rencsétlenség torténik, és bar a szinészek tudjak, mi zajlott
le, és a nézok is sejtik, hogy rendkiviili esemény bontotta meg
az Osszhangot a rivaldafényben, hogy valaki meghalt a szi-
nészek koziil, mégis minden megy tovabb a rendes kerékva-
gasban, torik-szakad, az eldadas végére kell érni, a nézok
megfizették jegyliket.

Vajon mar feleszméltek volna e polgarok, hogy tulajdon-
képpen bilintények és gonosztettek arnyékaban dorbézolnak,
vigadnak harom napon at, vagy mégis kiszivargott a vilagba
a fellebbezhetetlen ¢és végleges tény, hogy legyilkoltak Jaurést
és Jaurés-zal a béke végsd lehetOségét? Ezt megértették az
emberek, és ezért nyugtalankodtak-e? Vagy csak a jovendot
sejditették, az elkdvetkezd rettentd esztenddket? Vagy éppen
semmit, egyszeriien felébredt a félelem? Alighanem ez a
valdszind.

De ki tudhatna?

Messze varosunktdl és az Eziistkecskétol, Svajcban azt a
fiatalembert, Manojlovics Toédort, kit itt a harom o&reg bitora
kivant, este a bazeli varosi szinhazban érte el a hir Jaurés
megolésérdl. Gounod zengé operdja, a Faust masodik felvonasa
utan még nem hulltak le a voros barsonyfliiggonyok, amikor a
nézotéren szajrol szajra jart a dobbenetes suttogas: ,,Megolték
Jaurést!” A fiatal férfi kirohant az éjszakaba. A Baseler
Nachtrichten szerkesztosége elott oOriasi embergytiri, didkok,
munkasok, polgarok. Egy szocialista szonok beszédet mon-
dott. De mit ért mar mindez? A fiatal férfi futott, szaladt,
menekiilt. Menekiilt a kikeriilhetetlen el6l: Eurdpa elsiillyed,
vérbe fiil, romma valik. Az Ovéros, a Rajna partjan, mintha
egész sulyaban, vaskossagaban, 6don fenségében, 6si german
nehézkességében megrazkodott €s remegett volna. Pedig csak
a sz¢l tort fel a folyon at, Németorszag fel6l, a zsalugatere-
ket razta, és az Osi tolgyfak lombjait tépte a sotét udvarmé-
lyeken. A székesegyhaz harangja megkondul. Elveri a tizet.

A fiatalember a holdfényben csillogd német folyam partjan
all. Marx Karoly mondta volna, hogy a Rajnan tal, keleten
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megsziinik Eurépa? De Franciaorszag, Németorszag FEurdpa
még! Ismeretlen ldz razza hidegleldosen az ¢jszakat. A fiatal
férfi mindent egyszerre lat és hall. Varosunkat latja. Ifjusaga
varosat. Az utcakat. A falvakat. Szerb parasztokat. Magyar
irokat. Katonakat. Polgarokat. Ujsagcimeket és kavéhazakat.
Konyveket és arcokat. De a Rajna hompolygo, jéghideg csil-
logasa mindent tovabbvisz a szOrnyd holnapba, a tiizbe, a
pusztulasba. Es a mi véarosunkban 4ll, ha sutan és zavartan is,
de all a vigalom. Az Eziistkecskében a baratok poharaikat
csenditve koccintanak. A harom nyugdijas tanitdé nyugodt
lelkiismerette]l mar az igazak almat alussza. Semmi, de sem-
mi nem nyomja lelkiismeretiket. Es a mi udvarunkon meg-
roppannak a diofa agai. Az éjszakaban csendesen kerengd ned-
vek feszitik. Parizsban Jaurés kinyujtva fekszik a Pére Lachaise
kapolna ravatalan, kezét megkisérelték mellén osszefonni, nem
engedte. Makacs és hajlithatatlan holtaban is!

A Rajna megallithatatlanul 6mlik, hompolyog, tompa csob-
banasokkal paskolja a partot. A fekete folyam csillogo felii-
letén a fiatalember egy képet lat feltinni maga el6tt: Holbein
Krisztusat. A lazas képzelgd homlokan veriték gyongydzik.
»Hat hidbavald volt minden? Vajon I6vik-e mar Belgradot?
Es Belgraddal szemben a barataim allnak-e? Barataim, akik-
kel még tavaly vigan, kacagva koccintottam az Eziistkecs-
kében, magyarok, svabok, romanok..” A latomas részletei-
ben is kibontakozik. A bazeli dom gotikus arkadjai alatt,
ahol két évvel elobb Jaures lépdelt a szoszék felé, hogy meg-
tartsa a vilag értelmes emberei el6tt felriasztd békebeszédét, az
arkadok alatt most a sz¢€l siivolt.

Holbein Krisztusa Manojlovics Toédor képzeletében. Krisz-
tus hajat az Atlanti-6cean tengerzdld vize mossa, laba a cari
rezidencia falaig nyutlik, és teste, ez a nyomorult, elkinzott,
horpadt melli proletartest: a kétségbeesett és reménytelen, mar
hullaszini Europa. Aki csak egyszer is latta itt Bazelben ezt
a Holbein-képet, nem felejtheti el soha, olyan pillanatokban
kiilonosen nem, mint akkor az az este, Jaurés halala napja-
nak estéje, ott lent a Rajna partjan, a székesegyhdz hata
mogott. Ilyen pillanatokban ez a vészes, borzongaté kép min-
dig ¢és kikeriilhetetleniil visszatér az emlékezetbe, ki felejthet-
né el a gorcsosen 0Osszehuzodd labujjakon a gocsortds iziilete-
ket, mintha acélbol verték volna ki kegyetlen falusi kovacsok,
és a bordakat, kozéjik a horpaszokat, akarha koObol is vés-
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hette volna egy névtelen, keménykezii kéfaragd mester, a ros-
katag mellkas folott a mellbimbok sotéten, éretten, hasonldan
a romlott gylimolcshoz, levalni késziilnek a megkinzott torzs-
r6l, csont, csupa csont ez a sanyargatott, gyotort, kiéhezett,
levert test, a labfejen a sebek barnan iiszkdsodnek, a bordak
kozott szart seb mindig Ujra és Ujra odavonzza a tekintetet,
nem lehet elfelejteni, benne a vér alvadtan feketéllik, az
iszonyat, a szorongas, a rettegés, a képbdl felsziikold fojtott
sikoly el6l hiaba is fognok be fiilinket, s mintha érezndk az
oszladozo test kesernyés, fullaszté szagat. JEs ezzel a testtel
akar a német csaszar, Ferenc Jozsef, Poincaré és a delirium
tremenses masodik Miklés héaboriba indulni?” A tovacsobogd
ezlstszinli viz nem valaszol, valaszol a halott arca az iszony-
tato rot haj keretéb6l, mely mintha csak csufolkodna minden
idok uralkododival, a mennyeiekkel €s magaval a halallal is,
hogyan elviselni ezt a latomast? A fény villanasat a kitagult,
viaszszinli orrcimpakon? A felpattant szajat? A vértelen ajak
kozil hirtelen és kegyetleniil eléugro fogsor csillogasat? A sze-
met, ami dermedten fordul az ibolyaszinbe hajlé szemhéjak
alatt vissza a koponya belseje fel¢, és megtort fényli két fehér
udvarat mutogatja a bedagadt szemgddorbol? S a fénybe mar-
tott szemoOldokcsont? Folotte lassan minden részlet a haj sej-
telmes, hideg borzongasaba vész...

— Istenem — suttogja, verejtékes homlokat tenyerébe te-
metve a fiatal férfi —, istenem, mit latott mar ez a latomasos
szem, ¢s mit lat még? Mi kovetkezik itten?! A német valo-
sagot vizionalta volna Holbein?

A koltdé a folyam folott hangosan, erejét vesztve, csilla-
pithatatlanul sirt, akarcsak az els6 ember azokon az ¢jszaka-
kon, amikor a nagy vizek ¢és a villamtol lopott tliz mellett
még nem tudta magar6l, hogy ember, noha a fényt, a forma-
kat, a hangot mar sejditette, de csak egyetlen biztos korvonali
érzést ismert: a 1ét maga a félelem, a gyodtrelem. ,,Az ember
a vigasztalhatatlansagban, a sirasban valt emberré.”

Ablakunk alatt a nagy diofa levelei ijedten Osszeverédve
zorogtek, mintha esé loccsant volna végig rajtuk. Tizenegy
ora. Apa még nem jott meg.

— Mi torténhetett véle?

— Hol van?

Semmi baj. Ott {il az Eziistkecskében.
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FOLYTATAS AZ EZUSTKECSKEBEN

Semmi baj. Az Eziistkecskében megszaporodott a baratok
tarsasaga. A nagyhangli Zorkéczy szerkesztd telepedett ko-
z¢&jik. Minden mondata egy-egy tiizes roppentyll. A pincérek
rettegve kovetik pillantasat, mozdulatait, amikor elébe helye-
zik az ételeket. Azzal fejezi ki megvetését a ,hajfeji” polga-
rok irant, hogy szamldjukra rogyasig eszik-iszik, valoga-
tottan, finoman, mint altaldban az olyan ember, akinek nem
az evés aktusaban, hanem az étkezés szertartdsaban telik Oro-
me. Bonyolult rendeléseit kizarélag a fOpincérrel kozli, akar-
csak rémiiletet keltd kifogasait. A vérbeli pincér az ilyen ven-
dég arckifejezésérél olvassa le, hogy avatottal van dolga. A
jo pincér elsd pillantasra meglatja Zorkoczyn, hogy tokéletes
szakértdje nemcsak az ételeknek, de az étrend Osszeallitasanak,
a felszolgalas mindségének is, és tapintatosan, anélkiil, hogy
egy szot is szdlna, hodolo tirelemmel all meg hata mogott.
A szerkesztd tiszteletreméltd szaktudasara, elegancidjara, amit
részben apja szabadkai kavéhazaban, részben pedig pesti Ujsag-
irogyakornok kordban szerzett, minddssze az vet arnyékot,
hogy feketébol csak duplat, egész vizespoharral és bort is
csak vizespoharbol fogyaszt. Azért azt nem lehet allitani, hogy
Zorkoczy szerkesztd ur nem bokezli. Az Eziistkecske Oreg-
pincére, ¢éthordoi, borfili és pikoldi rettegnek toéle, de galans
borravaloiért nagyrabecsiilik, hiszen fejedelmi vacsorai rend-
szerint nem is keriilnek neki tobbe, mint a borravaléba. Am
vendéglatoinak sem marad addésa. Miutan szotlanul rendre el-
fogyasztotta nem a parlagi malacpecsenyét, hanem a tartaros

hideg tokot, az angolosan siilt bélszint — kétszer kiildte visz-
sza, egyszer tal nyersre sikeriilt, egyszer tulzottan Kkisiitot-
ttk —, a roquefort-t és egy palack kitind zamatd, selymes

fényl hegyaljai furmintot, a feketénél, a ,dupla” feketénél
zsebébe nyul, és eldveszi a masnap reggel megjelend Ujsag
néhany ,még meleg”, festékszagl, nyirkos példanyat, majd
utanozhatatlan graciaval, gavallérosan nyUjtja at a tarsasag
tagjainak.

—A reggeli lap, uraim, parancsoljanak — mondja, a fog-
vajoval er6s és nagy ragadozofogai kozott, ami nem éppen
Oscar Wilde-i gesztus —, de ami nincs benne, s amit 0gy

hiszem, még nem tudnak kelloképpen mérlegelni az urak, csak
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lapzarta utan érkezett Pesten at telefonon: Parizsban Jaurést
ket lovéssel leteritették. Mi vagyunk a Mucsa Times.

A tarsasag némileg feszengve, meglepetten pillantott a ki-
tinG sajtoférfiara, aki mintha az elébb nem is hozzajuk be-
sz¢élt volna, mert fejiik folott Nelly nagysadot tartotta szem-
mel. Aztan arisztokrata nyugalommal valogatott az Oregpin-
cér tarcdjaban sorakozo szivarok koziil, kelld tapogatds utan
aprolékos gonddal lemetszette az egyik dohanyhenger végét,
szdjaba vette, megforgatta az ajkai kozt e célra mar reflex-
szerlien Osszegyulé nyalban, és odatartotta a borfit kezében
készenlétben lobogd langra. Most persze mondani kellene va-
lamit, legalabbis ugy érzik a szerkeszt6 ur vendéglatoi, de csak
zavartan pislognak. Schmiiller karikagylriis ujjaval tigyes do-
bolasba kezdett az abroszon. Faragd kapitiny oOvatosan ¢és
lassan asvanyvizet csorgatott boraba. Tischler ur pedig apro-
lékos gonddal eldbb kifujta lila véreres cimpaju orrat, majd
szemérmesen, mondhatni illedelmesen tisztogatta. Ahanyan,
minditknek ez jart a fejében: ,Ki a fene ez a Zsoréz?” A
csendet Tischler ur tori meg, aki a bécsi Rotenburger Strassén
vasarolt hazat hozza szoba.

—Az ingatlan aranyat ér, legalabb annyit, mint a legkur-
rensebb aru...

Zorkoczy szerkesztd szivarja illatos felhdjébe siillyedve ¢él-
vezi, hogy az elére kiszamitott hatds, a zavar nem maradt el.
Az asztalra konyokol, nem érdekli Tischler ur spekulacioja,
ott folytatja, ahol abbahagyta:

— Azt hiszem, uraim, igazam volt, amikor arra gondoltam,
nem is sejtik, mit jelent Jaurés haldla. Egyszerien azt jelenti,
hogy a haborut nem lehet a Duna déli részére korlatozni. Be-
avatkoznak nemcsak az oroszok, ami nem arulas, hanem ter-
mészetes, ¢és a francidk és az angolok is. Az angolok is. Es-
pedig elleniink. Az amerikaiakrol egyelére nem 4all moédom-
ban nyilatkozni, véleményem szerint a varakozast valaszt-
jak. A haborat maris elvesztettiik.

Kinos, hosszas némasag. Az urak a lapba dugjak fejiiket.
»Zorkoczy vagy bolond, vagy részeg.” ,Mindenesetre defe-
tista.”

— No nézd... — Kkialtott fel hirtelen Schmiiller, és ki-
rakta az asztal kozepére a Zorkoczytol kapott lapot. Mind
odahajoltak, s a feltinben nagy verzalbetiivel szedett hirde-
tésszerli cimet olvastdk: ,,A HABORU ELSO STATARIALIS
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[TELETE — A HADBIROSAG KOTEL ALTALI HALAL-
RA ITELT EGY NAZARENUST, MERT NEM VOLT
HAJLANDO A HAZA VEDELMERE FEGYVERT FOGNL.”

— Ki is végezték mar?

Zorkoczy szerkesztd, aki, ugy tiinik, valéban mindent tud,
bal szemét kissé Osszehuzta szivarja kék bodra fiistie mo-
gott, hangtalanul, folemelt kezének két ujjaval, mint a pis-
pok a Doémban a diszmisén, amikor megaldja térdre borult
hivei seregét, dermesztd lassusaggal keresztet rajzolt a shrl
levegbbe. Mégsem allta meg, hogy meg ne szolaljon.

— Tulajdonképpen ugy all az igy.. — a szerkesztdé ki-
szamitott sziinetet tartott, és apam, Schmiiller, Tischler ur,
valamint Faragd kapitdny el6érekonyokoltek a cigarettahamu-
val teleszort, borfoltos abroszon, hogy minden sz6t pontosan
halljanak — ma délben behivtak a térparancsnoksagra. Sen-
semann generalis kéretett. Uri becsiiletszavamat adtam, hogy
a lapban nem hozok le tobbet, mint ezt a huasz sort, és nem
beszélek a részletekrél senkivel. Azutan elmondta a részleteket.
Elégedjenek meg az wurak ennyivel! A felmentésemmel jat-
szom, ha eljar a szam. Semmi kedvem a muszkak hosszi szu-
ronyhegyére jutni. Annyit még kozolhetek, hogy a generalis
gorog olajbogyéval és Courvoisier-val kinalt. O nemcsak tiine-
ményes coseur, de gourmand hazigazda is...

— Ugyan, szerkesztd ur — valaszolt kedélyesen Faragd
kapitiny —, az elobb azzal a Jaurés-zal rendezett olyan nagy
hiihét, most meg ezzel a nyavalyds nazarénussal, ezzel a ha-
zaaruloval! Hadbirosagi targyalas? No hat ezt is megszok-
juk, ez egészen természetes. Haborban nem lehet ugralni.
Proszit...

Az Eziistkecske kasszajaban megjelent Blau ur, a kéavéhaz
bérldje — tehat valdban felmentették a frontszolgalat alol —,
hogy kissé felszabaditsa az omlatag Nelly nagysadot, akit
egy kedélyes tiszti tarsasag pezsgdre hivott meg. Asztaluknal
egy kusza hajh, zilalt arcu, kapitdnyi rangot viseld férfi néz
mogorvan, tépelédve pohara mélyére. A tobbiek alig torédnek
véle. A szoke Nelly megsimogatja a fejét, de 6 vadul vissza-
rantja, mintha tiz érte volna. A zene a tisztek mogé lopa-
kodik, és a hulldmos haju, szoke kasszirnd kicsit mély, kicsit
rekedt, de lagy és meleg hangja hajlékony szarnyaldssal emel-
kedik az evbeszkozok csorompolése, a koccintdsok csengése, a
szodasiivegek sistergése, a mormogo6 zsivaj €s a kacajok folé.
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Egy pillanatra csend tamadt. A hangszerek zdngése enyhe Ole-
lIéssel, mint valami girlandokkal fonja koril a ndéi hangot, s
viszi, emeli magaval, mintha csak Nellyvel ropiilnének, kor-
be-korbe, a melodidk a kavéhaz mennyezete alatt, alomsze-
rlien és érzelmesen, akar a kék erii fiist.

Nelly nagysad eléadasa ,fogja a kozonséget”. Es hany ¢&j-
szaka telt el igy az Eziistkecskében! Es mind egyforman és so-
hasem ugyantgy.

Ez az ¢jszaka mégis mas, kiilonos, furcsa, van benne valami
villanyos fesziiltség. Blau ur koriilnéz. A szokasos meghittség
ellenére van itt valami, ami hiivos, idegen, ismeretlen. Mintha
a teremben egy lathatatlan, idegen test volna jelen, tudja az
ordog, talan egy halott. ,,Micsoda o6tlet!?”

A bazeli latomds, a latomas ért volna el idaig? Halott,
halottak keltek fel és jarkalnak kozottink az egész varosban.
Héazunk hidba huzodik meg, szemben a kastéllyal a kiilvarosi
csend mélyén, barsonyos 1épések ijesztd neszei hallatszanak
benne ¢és koriilotte. Anyam felill agyaban. Hallgatozik. A
szive hevesebben ver. Kiilonds. Semmi nesz, és mégis torténik
valami...

Ez a nap, egész tulfiitott jelentése, bizonytalansaga egyetlen
emberben ¢élt vald méreteiben, félreérthetetleniil, tényszeriien,
egy katonatiszt eszméletében ¢és idegeiben. Ott iilt az Eziist-
kecske mulatd tiszti tarsasdgaban kedveszegetten, elzarva és
révetegen, kancsin. Onmagatol elszakadt eszelSs Aallapota ré-
szeg. Az a férfi, Horvath fOhadnagy, amikor Nelly nagysad
hangja rekedtesen, sejtelmesen €s meghatdan atuszott a selymes
cigarettafiiston ¢és a hangulatos produkci6 nyoman hirtelen
csend tamadt, akkor az a férfi székét feldontve, tétovan fel-
emelkedett, és attdmolygott a kavéhazon. A latvanyban nem
volt semmi kiilonds, mert nem &, nem Horvath féhadnagy
volt ezen az éjszakdn az elsé tiszt, aki tamolyogva botor-
kalt végig az Eziistkecske parkettas, dugokkal, kenyérbéllel,
szivarvégekkel és hamuval teliszort padldjan, az asztalok kozt
imbolyogva, mintegy nem is tudva, hogy hol van.

A kuszalt, elborult tekinteti ember most apam ¢&s baratai
asztala el6tt talalta magat. Szeme megakadt a deriisen elége-
dett Zorkoczyn, aki felugrott, megolelte, megcsokolta, és ke-
délyes, tamogatd mozdulattal vendéglatdoinak asztaldhoz tele-
pitette, anélkiil, hogy engedelmiiket kérte volna.

Az Ujsagir6 bizalmasan mintegy tréfas, de jelentdségteljes
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pillantast vetett a tarsasagra, toltott a tisztnek, és az 10j ven-
dég fiilehez hajolva, de ugy, hogy a tobbiek minden szavat
értsék, cinkosan odasugta:

— Hogy hivtak a nazarénust?

Horvath fOhadnagy el6tt Ujra megjelent az az alak, akitol
dél ota futott, menekiilt, megjelent a latomas, mely befész-
kelte magat az idegeibe, az agyaba, a bérébe, a vérébe. A
mutatoujjaba, amellyel revolverét elsiitotte.

Nelly kékitett szempilldit lehunyva énekelt. A kavéhaz ko-
zepében a nazarénus kodalakja. Elszdntan szembenéz az elsa-
pad6 katonatiszttel, aki a semmiben két kék szemet lat, olyan
kéket, mint az alom, mint az &g, a nemlétezd nefelejcskék ég
e folott a sziik, nyomaszté hegyszakadék folott, aminek a
sz€lén széke himbalozik. A fiistben és gbzben a nyurga alak
kiegyenesedik, sziirke folt folton kiszuperalt katonabluzaban,
melynek minden egyes gombja az ezred mas és mas kor-
szakarol, mas ¢és mas eredetr6l tanuskodik. Kitaposott béres-
csizmdja mintha foldbe gyoOkerezett volna. A tiszt arcan ve-
rejtekcseppek  csordulnak, orrcimpéi tagulva remegnek. Az
alak ruhdinak szagat érzi, tragyaszagot, falusi istallészagot,
széna, allatok, lovak, tehenek szagat, ami az ammoniakos,
¢édeskés illattal keveredik. ,,Szolgdk szaga.” Azt az alakot ma-
moros z6ld dongok zsongjak koriil.

— Szabé Kis Mihaly... — nydgte ki végre Horvath f6-
hadnagy, mint aki messzir6l, rémiszté tajakrol tér vissza a
kérdezohoz.

Horvath fohadnagy akadozva, lassan beszélni kezd. Ki-
kapcsolja tiszti mentéje gallérjat. Nyakan az erek lilan, lik-
tetve kidudorodnak. Nem latja, kinek, kihez beszél. Messzire
néz, mozdulatlanul. Néha reszketé kézzel a borospohdr utan
nyul. Akkor pillantotta meg Ot legelészor, amikor a targya-
loterem ajtaja mint egy hideg leheletii torok felnyilt, és nyi-
lasaban megjelent a fegyverek kozott az a paraszt, azzal a kék
és biztos tekintetével, OsztOvéren, egyenes testtartassal és félel-
metlenil. A kék szemével, a kék szemével ranézett... A na-
zarénus.

— Aki nem hajlandé 16ni, ugyantgy jar, mint aki 16...
Egyszer mindenkit lelének...

Senki sem hinné el, milyen nehezen rakosgatta labat Szabo
Kis Mihaly azon a hosszu soOtét folyosén, ami a stataridlis
targyalas termébe vezetett. Sulyos tanyai sar. Olmos min-
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den Iépése. A kaszarnya harminc méter, zOold olajjal festett
folyosofalai kozott a fehérre meszelt teremig mintha mar
sohase fogyna el. Mintha vége nincs fekete-zold vizben tszna
kétségbeejtéen messzi fehér sziget felé. Ha eléri, ki tudja, mi-
lyen végzet vérakozik red. A megmentd sziget alighanem
a halal. ,Folkotnek, fiam!” — mondta a foglar. ,Folkotnek,
flam” — mondta a tabori pap, aki még egyszer a lelkére
beszElt, €s Ujszovetségi bibliai citatumokkal vivott az & 0szo-
vetségi citaitumai ellen. Egyetlenre nem volt érve, a pa-
rancsra, ,,ne 6lj”.

Von Breitenspann ezredes, az elndk, piros barsonyhuzatl
karosszékében mozdulatlan, fagyos arccal mered maga elé a
jegyzeteire, mint aki minden Iehetdséggel, minden valtozattal
eleve szamot vetett és még a targyalas megkezdése elott végleg
és visszavonhatatlanul dontdtt. Az iigy, amelyben a fOszerepet
0 jatszotta, és nem a vadlott, tervszerlien, pontosan halad ki-
jelolt palyajan. Diszruhajanak magas gallérja  belemélyed
lagy, zsiros tokajaba. Szeretne is mar tullenni ezen az egész
rendezvényen, a formakon, hiszen mindez valoban csak for-
masag, az ordré, amit Sensemann generdlis a hadiigyminiszter
személyes iizeneteként adott at neki, egyszerii és vilagos. A
sifrirozott szikratdvirat igy szolt: ,Haldlos itélet. Példat sta-
tudlni az engedetlenkedok megfélemlitésére. Kiilondsen a szo-
cialistakra, a nazarénusokra és a nemzetiségekre.”

A fehérre meszelt teremben Szabd Kis Mihaly haborgd szi-
ve némileg lecsillapodott. Néhany mély lélegzetvétel, és is-
mét rendben van minden. Nyilt, tiszta szivl, meggy6z6dott
batorsaggal all az elnokkel szemben. Hidba keresi pillantasat
kék tekintetével, hogy a tulajdon igazsaga birtokdban szem-
benézzen a hatalommal. Néha azért elakad a 1élegzete, és tér-
dei észrevétlenil megremegnek. Ilyenkor egy hang, mas em-
beri fiilnek érthetetlen hang ezt suttogja szigortian, parancso-
l6n:

,»Ne olj! Ne o6lj!”

A mord elnok elott az asztalon fekete fesziilet. ,,Hogyan le-
het az, hogy az igazsag és a hazugsag oldalan is ott all a
fesziilet?” A tintafoltos, molyragta zold posztoval leboritott
asztal mogott az elndk, téle jobbra és balra a hadbirdsag tag-
jai, ugyanolyan merev, rideg, iires, fagyott viaszarccal. Viasz-
babok a visszhangzd, nyomasztéan tagas teremben. Az elndk
oldalan az auditor. Idds férfia. S azutdn jobbra, balra rang
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szerint: egy kapitany — Horvath (f6hadnagy, még frissen, ele-
gansan, elokeléen, mint egy tancmulatsag eldtti hangulatos
oraban —, majd egy hadnagy. Ormester. Szakaszvezeto. Kap-

lar. Legvégil a serdiillé bajsza, pelyhes alla 6rvezeté. Csend.
Csak a lélegzetvételek szakadozott susogasa hallatszik néha.
Egy orokkévalosag. Az elndk halkan, rekedten, bronchitiszesen
kohécsel, és végiil int a hadbironak, aki alatt a szék recsegve
felnyog.

A hadbir6 kiegyenesedik, torkat koszoriili, hofehér zseb-
kendojével végigsimit nyirott angolbajuszan, mély I¢legzetet
vesz, mint akinek talan kelleténél erdsebben dobog a szive
¢s talan fél is att6l, amit mondania kell, vagy inkabb az
aggasztja, hogy sikeriil-e az elnok elott kelloképp szerepelnie.
Minden tekintet rajta. Csak az elndk néz unottan maga elé,
szorakozottan jatszik ceruzajaval, iires papirlapra haromszoge-
ket és négyszogeket rajzol, eszelés abrakat, vonalakat kaprazéd
zavarat. A hadbirdé bluza szilvakék. Korhadt, bogas fagydkerek
omlott partrél kuszan lognak szilvakék vizbe, és elisznak az ar-
ral. Van ezekben a szinekben, ezekben az abrakban valami gya-
szos és Oriiletes. Akarcsak azokban a szavakban, amiket Szabo
Kis Mihaly képtelen felfogni; csak annyi ér el hozza, hogy
ezek a szavak hazugok, idegenek, ellenségesek, szanalmasak,
érthetetlenek és nyomorultak ahhoz a hanghoz képest, ami
benne, Szabd Kis Mihalyban egyre ércesebben, egyre biztosab-
ban szol, valosagos életet él. Miért gondol most arra Horvath
féhadnagy, hogy tavasszal egy oravicai roman tanitondvel
jart Pesten a Szépmiivészeti Muzeumban — felhdk, felhdk egy
magyar festd tajképén, fenyegetd, szinte hangos gomolygas-
ban gordiilnek tova zdld dombok ¢€s a barna foldcsikok fo6lott,
ugyanugy beletartoznak a tajba, mint a legelész6 fehér Ok-
rok, és mégis Onalloan is élnek, mert szinte kialtanak, de va-
jon mit kialtanak... Mit kidltanak?

Szabd Kis Mihaly nem hallja a hadbir6 szavait, de honnan,
miért hall egy kialtast, ,,idvozlégy, emberfia”, honnan jon
ez a hang? Lehunyja szemét. A kialtdas nem tér vissza. A
patak esdd, lagy, locskold csobogasat hallja, levelek rebegé-
sét az erdOn, a pajta ajtajdnak szaraz csikorgasat... Még egy-
szer hallja mindezt, mikdzben valahol a hangok egy masodik
sikjan az az & bensO hangja sziintelen sz6l, mert a porkolab,
a tisztelendd ur megmondta, ez az egész gyiilekezet, ez a
szaraz, siralmas rendezvény ezt jelenti. ,,Ezek felkotnek vagy
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a falhoz allitanak.” A porkoldb az ¢jszaka megmondta: ,,Cir-
kusz ez az egész hajcihd, flam. A tiszt urak nem térédnek a
te parancsolataiddal. Szarnak a tizparancsolatra, fiam. Ha-
bord van, fiam. Es a habord nem jaték. Kotél és pasz. A
huszonegy csak nekik johet ki. Jézus Krisztus urunk elmehet
zabot hegyezni. Pocsék temetésed lesz, fiam.”

Mit tudta a harom oOreg délelétt az tres Eziistkecskében,
amikor reszketé ajkukhoz emelték sorospoharukat, és Nelly
nagysad, amikor a légydongasos homalyban almosan porcidzta
a cukrot, mit tudtdk Ok ¢és a piactéri iizletekben lefetyeld,
nagyszaju kereskedok, mit a hivatalnokok és az ujsagirok, mit
tudta az almos varos, hogy Périzsban a masodpercmutatd
minden ugrasa kozelebb hozza Jean Jaurés legyilkoltatasanak
és itt egy nazarénus zsellér haldlanak pillanatat. Nem tudtak,
hogy Szabo Kis Mihaly azért az emberségért allja a sarat,
ami benniik nem volt meg, mindnyajukért, férfiakért, asszo-
nyokért, gyermekekért, mindnyajunkért, akik tegnapi hazafias
magyar tombolasunkkal alairtuk az 6 halalos itéletét. — Csak
az Ovét? — Jaurésért is, és az utanuk kovetkezd millidkért
is 6 all helyt, aki csak a lelkiismeretére hallgat: ne 6lj!

Nem nyult feléje védé kar, ahogy ott all birai elétt és gon-
dolatai madsutt, messze jartak, vagy felvillant elétte az a pil-
lanat, amikor majd a kaszarnya mogott, az istallo falanal
lassan felgombolja mellén sziirke katonablizat — minden
gomb mas —, a fOldre dobja, s aztan felgombolja hofehér
lenvaszon ingét, és mieldtt a fegyverek eldordiilnek, még egy
szOrnylt, hatalmasat kialt magankiviil és fenyegetden, az isten
parancsat: ,,Ne 6lj!”

Szabd Kis Mihalyok, az idében oly messze és olyan régen
a halalba meriiltek, falhoz allitottak, a galiciai erd6kben fak-
ra felhlzottak, hatulrél legépfegyverezettek, kiknek porat
szétszorta a sz€l, kiknek csontjat elnyelte a fold és feldult
hantjait bendtte fii, Szabé Kis Mihalyok, tegnap ¢és ma, bo-
csassatok meg a mi vétkeinkért, mert mi nem tudtuk és ma
sem tudjuk, hogy mit cseleksziink! Es mert nem tudtuk akkor,
azért nem egy Jaurésunkat Olt¢k meg, hanem a joég tudja,
hany nyomorult, szegény, szegény Szabd Kis Mihdlyunkat. A
mi elkorhadt vagy még fel sem ébredt lelkiismeretiink helyett
allt 6 ott a szaraz és rovid szavaik pergdtiizében. Az auditor
szenvteleniil, hivatalos hangon sz6lt hozza:

— A torvény torvény. A maga tette tudatos. Tisztaban

116



[Erdélyi Magyar Adatbank]

volt vele, hogy elhatdrozasanak mi a kovetkezménye. Figyel-
meztették. Volt ideje elallni térvénysértd elhatdrozasatol, en-
nek ellenére vallalta a kovetkezményeket.

Von Breitenspann ezredes fényld, sarga ceruzijaval int:
,,Abtreten!”

— A hadbirosag itélethozatalra vonul vissza.

A nazarénus ettdl a mozdulattol osszerezzen. Ugy néz ko-
ril, mint a kutya, akit gyalaznak és sziikkdlve varja, hogy a
bordaiba ragjanak. Magahoz tér. ,Hogyan, hat maris vége
volna mindennek? Ot meg se hallgatjdk? Az 6 érveire, az 6
lelkiismeretére senki se kivancsi? Halalat kovacsoljak 0Ossze
tires szavakbol, hazug torvényekbdl, és 6 nem mondhatja el a
magaét, még csak el se mondhatja?” Mintha messzir6l hallana
a sajat hangjat, felkialt. A zOldposztés asztal mogott Osz-
szerezzennek.

— Beszélni akarok. Mondanivalom van... — lihegi.

Az ezredes megbotrankozva felugrik a helyérél. A had-
biré felordit:

— Fogja be a szajat, Kis Mihaly!

— De ¢én itt és az egész vilag szine elott beszélek, isteni
és emberi torvényt hirdetek. Kimondom, hogy nem fogok
fegyvert, mert énnekem nincsen ellenségem, én nem gyilko-
lok...

Az ezredes egy hangot sem ért a beszédbdl, mégis pontosan
tudja, mir6l van szo.

— Hinaus mit diesem dreckigen Bugrisch!...

A Dbirésdg az asztal mogotti ajton rang szerint atvonul az
ezredparancsnok irodajaba. ,,Zigarettenpause, meine Herren.”
A tisztek, az Ormesterek és a sarzsik kettes, harmas csopor-
tokban szotlanul allva, idegesen elszivnak egy-egy cigarettat.
Egy csicskas talcan konyakkal telt palinkaspoharakat hord
korbe. ,Bitte, meine Herren!” Kerek tolgyfa asztal koriil fog-
lalnak helyet. Az elnok sorra felteszi a kérdést. A birdsag
tagjai meggondolas nélkiil felelnek: ,,Biinds.”

,,BUnos.”

,,BUnos”...

Csak a pelyhes allu 6rvezetd gondolkodik néhany pillanatig.
Arca sapadt, ajkai vértelenck, a keze remeg. Minden szem va-
rakozva ramered. Kimondja:

— Nem biinds.

A szemoldoke idegesen megrandul, de ahogy a siri fagyos
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csend a rideg ezrediroddban tovahullamzik, 0gy érzi, hogy
végre visszatér arcaba a meleg vér jotékony arama, és a vérrel
egylitt a boldog, beteljesiilt emberi nyugalom. Idegei egyszeri-
ben lecsendesednek. Megtortént. Tal van rajtal Most mar
johet, aminek jonnie kell.

— Was? — kérdi a mellette 1l6 auditorhoz fordulva, ide-
gesen, ingeriilten, élesen az ezredes. — Was sagt er?

— Er sagte, melde gehorsamst: unschuldig.

— So? — egy ¢les, athato pillantds a sarzsira, a csontjaig,
a velejéig —, also noch so ein madiarischer Rebell?

Az ezred magyar tisztjeinek szeme sem rebbent. Ok nem
rebellisek.

— Meg méltoztatik engedni egy kérdést — fordult suttog-
va az elnok felé Horvath fohadnagy —, a fiG az én szaza-
dombo6l valo, egyike a legjobb sarzsiknak, azért batorkodtam
¢épp Ot a birdsag testiiletébe jeldlni...

Az elndk a papirjaira mered, igent int...

— Maga, fiam, zsid6?

— A fOhadnagy trnak alassan jelentem, reformatus va-
gyok.

— No, maradjon csak iilve, 6rvezetd! Szocialista?

— Igenis, jelentem aldssan.

— Ma este indul a menetszazaddal. A frontra! ftélethirde-
tés utan jelentkezzék nalam a szazadirodaban!...

— Megértettem, féhadnagy tr!

Az elndk két szavazat jogaval élhet. A jegyzd kétszer egy-
mas utan irja le: ,,Blinds. Blinds.”

— Ablakot, ajtot! — rendelkezik a hadbiro. Igy késziil a
vészbirosag itélethirdetésre, igy rendelte ezt még Maria Teré-
zia, hogy az itélet jelképesen orszag-vilag szine el6tt és fiile
hallatara hangozzék el, tehat példas, visszavonhatatlan, vég-
leges.

A teremor feltarja a csikorgd, poros ablakokat. A tetd alol
jjedt galambok roppennek fel. A vastag, hideg falak kozé be-
todul a langyos, tiszta nyar végi levegd, a tornyos, érd gyii-
molcsii gesztenyefak ringadozd susogasa. A birosag bevonul, és
elfoglalja helyét. Kitarul szélesre az ajté is, ahol Ujra megje-
lenik a nazarénus.

Szabd Kis Mihdly nyugodt Iéptekkel kozeledik a vadlott-
nak és elitéltnek kijelolt helyre. Most mar ez a tavolsag valo-
sagosan, vildgosan nem tobb, mint tizenkét I[épés, tizenkét
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megszokott, biztos 1épés. A part nem elérhetetlen. Elérkezett
a halal partjara. Ismét izgalom fogta el. A testét ellepte
a verittk. A szeme alatt voroslo félkorok jelentek meg, de
a tekintete nyugodt, zavartalan, szelid. Horvath f6hadnagy
alaposabban szemiigyre vette. ,,Olyan a szeme, mint az ég. Ne-
felejcskék. Halalra itélt égszinkék...”

A hirtelen tamadt légvonatban a zdld posztdbn megvonagla-
nak a fehér papirlapok, meglebbennek, odébb cslisznak, nem
talaljak a helyliket, a teremdr jelt ad, a folyos6é nyitott abla-
kaban haromszor recsegve felharsan a Kkifényezett sargaréz
trombita ,,vigyazz” jele. A kaszarnya ¢lete, akarha vardzsin-
tésre, mozdulatlannd mered, a veriték aztatta, gyakorlatozo
gjoncok coOlopokké valnak a kordkkal, szeméttel, 1dganéval
lezart kaszarnyaudvar bizonytalan hatarvonalan, oly egyene-
sek és mozdulatlanok; a dohszagl, sotét irodakban, a puskak-
nak, bakancsoknak vald zsirok ¢és a molyirtdé szer palld bi-
z€ben elmeriilt raktarak koril a tisztek és altisztek zavarta-
lanul, mit se torddve a jellel, tovabb cigarettaznak ¢s ¢lceldd-
nek, az istallolegények nem hagyjak abba az abrakoltatast,
a puskacsovek fényesitését és kenését, a szakacs nem ejti fold-
re kanalat, a szabok kezében tovabb villan a tii, a buzgd var-
gak leteszik a kalapacsot, az Ordk tisztelgésre emelik fegy-
veriiket, és a birosdg tagjai ugy allnak a zo6ld posztoval lete-
ritett  asztal koril, mintha marvanybol faragtdk  volna
mindegyikiiket, csak az O&rvezetd meleg bama szeme keresi
Szabd Kis Mihdly artatlan kék tekintetét, szép, férfias ajkan
baratsagos, biztatd, testvéri mosoly villan, egy tiszta lelkiis-
meret mosolya, mig a birdsag tobbi tagja lesiiti szemét, vala-
mi talan megmozdult bensejiikben, egy nyugtalanitdé érzés, a
blintudat egy rezzenete, csak von Breitenspannban nem, szem-
mel lathatéoan, moddfelett unja a huzavonat, ,felkétni és kész”,
de hat ez az atkozott szabalyzat, no majd a fronton, minél
elobb ki a frontra, ott hala istennek nincs tobbé szabalyzat.

Szabo Kis Mihdly elkapja az Orvezeté tekintetét, mosolyat.
Uramisten! Agyaba szokken a vér, a szive mintha a mellé-
ben konnyen, repesve felemelkedne, hogy elropiiljon. ,,Csak
nem... csak nem mentettek fel? Hat még van igazsag a
foldon? Hiszen itt egy ember mosolyog, egy barat, egy
testvér. Ez csak az életet, az igazsag gyd6zelmét jelentheti.”
A hang, Szab6o Kis Mihdly bensé hangja egy pillanatig dia-
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dalmasan zug. ,Igen, igen, ez a szabadulas, Isten kegyel-
mébdl...”

—FEls6 Ferenc Jozsef O csaszari és apostoli kiralyi felsége
nevében a Harminckettedik Gyalogos Ezred vészbirdésaga a
mai napon, julius harmincegyedikén... — Szabo Kis Mihaly
most sem hallja a szavakat, csak a benne zugd hangra figyel,
a hangra, ami mindent beborit, mindent magéaba olvaszt. Es
akkor, mintha megpattan6 szivében, liiktetdé agyaban, dobhar-
tyajan villamcsapas dordiilne, harom borzalmas, rettentd sz0
itddik dondiilve az eszméletébe: — ... kotél altali halalra
itéljik. Az itélet két oran beliil végrehajtando.

a kaszarnya népe, a malld6 vakolatd o6don falak, a jo-
sagos tekintetli uralkodd6 a poros aranykeretben, a hadbirosag
leszegett pillaju tagjai, a melleken villogd Kkitiintetések, a pa-
szomanyok, az ablak elott a susogd gesztenyefak, az égen a
halvany baranyfelh6k, minden merev vigyazzban, a hangokba,
szavakba foglalt itélet kiroppen a tart ablakon, de nem mesz-
szire. Mintha csak szarnyat szegte volna a szavaknak tartal-
muk Olomsulya, lehullanak a forrd, égetd porba, az elszaradt
flibe, az emberek, a targyak és a fegyverek kozé, és semmivé
valnak. Csak Szabo Kis Mihaly mellében vagnak rettentd irt,
szivbénito riadalmat, megragadjak és 6sszeszoritjak torkat.

—Verstanden? — kérdezi az elndk, anélkiil, hogy tekinte-
tét az elitéltre emelné. A vélaszt be sem véarva ujra int. Es
az ablakban, valamint a folyoson felharsan, megismétlddik
a trombita recsegése, elhangzik a lefivd. Verstanden? Verstan-
den? Verstanden? Verstanden? Abtreten. Abtreten. Abtre-
ten...

Szabd Kis Mihdly nem a kijarat felé indul. Arca kénsarga,
szemgoly6i fénytelenek, a keze csupan egy pillanatig remeg,
olyan ebben a pillanatban, mintha teste és szelleme maris
egyesilt volna a halallal, mintha a zsamolyt mar kihuztak
volna talpa aldl, de a térdei nem reszketnek, egész teste mint
a kifeszitett ij, a I1élegzetvétele ujra szabalyos, szinte nyu-
godt, idegein nem fut végig remegés, elsé 1épése, majd a ma-
sodik: ugrds a zold posztoval leboritott, kietlen asztal és a
fesziilet felé, talpa dobbantasa a terem boltives tirjében, mint-
ha acéltalpak verédnének a padlohoz, az asztal mogott ré-
miilt és tanacstalan szemek, rettentd riadalom, elsOnek az Or-
mester szedi Ossze magat, 6, a parasztszdrmazék meglatja, in-
kabb reflexszerlien megérzi ebben a vilagitd sarga kisértet-
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arcban, az -elérediilledd szemekben, a fatyolos tekintetben a
lazadést, az Ormester atveti magat az asztalon, a Szabd Kis
Mihalyt kozrefogd oOrok riadtan megtantorodnak, a zold ab-
rosz az altiszt labara csavarodva végigcsiszik az asztalon,
melynek piszkos ¢és tintafoltos rovatkdai mezteleniil buknak
eld, a tintasiivegek pukkanva robbannak szét a homokkd
lapokkal boritott padlon, az iivegszilankok szerterepiilnek, a
nazarénus elsiklik, megelézi az altisztet, és lecsap a lebegd,
fehéren villogd papirlapra az elndk kezében, melyr6l nem az
igazsdgot, hanem a halalt olvastak ra, kitépi az elnok kezébol
a papirrongyot, a magasba emeli az itéletet. Horvath fohad-
nagy hatsé zsebéhez kap, feltépi a zseb zardlapjat, a gombja
nagy ivben elropiil, von Breitenspann a falhoz ugrik s odata-
pad egész hataval, mind a két tenyerével.. az ablakon be-
toduld, szinte sikoltd, diadalmas napfényben a haldlos itélet
mint egy langold vitorla fellobban, egyetlen harsogd reccsenés-
sel kettészakad, az ablak alatt fajdalmasan felnyi egy voros
sz0rl csiko, a nap elé felho todul...

— Ez az itélet érvénytelen... — kialtja teli torokkal, ta-
goltan, értelmesen, hatarozottan Szabo Kis Mihaly.

Horvath féhadnagy céloz.

Két rovid csattanas.

Ebben a pillanatban jelzett a mutatd tizenegy Ora negyven
percet. Ugyanebben a pillanatban dordiilt el az a két 16vés
Parizsban, a Café du Croissant ablakaban, a vilaglirben a
bolygok meghatarozott palyajukon tovabb szaguldanak.

A sziitke zubbonyos nazarénus hatravagodik. Széttart ke-
z€ben, akar két apro és jelentéktelen fehér békezaszlo, a ketté-
szakitott halalos itélet. Feltépett tiidejébol a vér szajaba tolult,
és forron, vords sugarban kiomlott.

— Megoltem... én oOltem meg... A szeme olyan volt, mint
a kék ég. Kétszer a tlidejébe. Szdjan, orran dolt a vér. EIS-
I1éptettek a dogok.

Zorkoczy szerkeszt6 felemelte poharat:

— Voila! Ez volt az, uraim, amit én nem mondhattam el.
Igyunk, uraim! Ez volt az, amire becsiiletszavamat adtam
Sensemann generalisnak, hogy hallgatok réla, mint a sir. Hall-
gattam, mint a sir. Proszit, uraim!

Nem tor6dott vele, isznak-e a tobbiek, apam, Schmiiller,
Tischler és Faragd kapitany, vagy sem, fenékig iiritette Oblos
poharat, aztan megveregette az asztalra borulo Horvath fo6-
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hadnagy vallat, és diadalmasan, mint aki sikeresen fejezett be
egy hadmiiveletet, a baratok felé vagott bal szemével.

— Es most, befejezésiil egy iiveg Veuve Cliquot-t, amig még
tart a készlet, mert a francia importnak fuccs... Blau ur!
Veuve Cliquot-t.

A gyilkossag délben tortént. Horvath fohadnagy dél ota
sziintelenil ivott. Ivott és beszélt. Szabo Kis Mihalyt sziinet-
len ott latta maga eldtt. Egyenesen, komolyan, kék szemével,
hanyatt a padlon, homokkd kockakon széttart karokkal, véres
nyaltél szennyezett arccal. Estefelé felbotorkalt a kaszarnya
tanacstermébe, de a félhomalyban semmit se latott, csak a vé-
res tocsa nyomat a padlon, az is csak képzelgés volt, mert
alighogy hordagyra raktdk a halottat, felsikaltdk az egész
termet. Azutan konflisba {ilt, és szédelgd fejjel, holtfaradtan
és rettegve kihajtatott a hullahazba.

Szabd Kis Mihdly ott fekiidt a delejes homalyban, egy po-
ros, gyenge fényii villanylampa alatt. Mezitelen teste szinte
vilagitott a foltos, fekete asztalon. Bordai kialltak. Mintha
koébol faragtadk volna a szikar testet. Vékony, de izmos karja
és laba merev szabalyossaggal ¢kelodott Ossze torzsével. Be-
esett mellkasat alig fedte par selymes, hosszu, csillogd, szdke
szérszal. A vért lemostak rola. A két 16vés baloldalt, a bor-
dak kozott hatolt be, és az apré sebeken soOtéten, alvadtan
allt a vér. Egyik goly¢ se érte a szivét...

A tarsasag tagjai mély lélegzetet vettek, az Ujsagird példajat
kovetve kiliritették poharaikat. Horvath fOhadnagy is ivott,
olthatatlan szomjusaggal nyelte az alkoholt. Még eldadogott
egy félszeg, gyava mondatot:

— Persze, Breitenspann ezredes biztositott, a dolognak nem
lesz kovetkezménye. Hiszen onvédelembdl 16ttem. Onvédelem-
bél, mert megijedtem... Onvédelembdl! Fiilembe stigta: azon-
nal eldléptetésre terjeszt el6, vele egyiitt megyek at a vezér-
karhoz. Kitiintetnek a dogok.

— Szoval a mai mérleg — igyekezett Schmiiller, a bé-
kés gbézmosodas a halottakat 0sszegezni —, a mérleg: négy go-
ly6 és két halott. Az a Jaurés és ez a Mihaly. Eljen a fé-
hadnagy ur! Proszit!

Az 1d6 reggel felé jart. A hajnal a kiltelkek kornyékén
mar besurrant a varosba. Megszoélaltak a harmatos kertekben
a madarak. Az Eziistkecske elott hamusziirkén terjengett a
tér, a hazak még bizonytalan, sotét szinekben komorlottak az
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égre. Az utcara 1épd kapatos vendégek észre se vették, hogy
ott all, nem tint el a szerb templom. Bazelben ¢és Péarizsban
még tomor ¢€s athatolhatatlan volt az ¢éjszaka. Manojlovics
Toédor a boérondjeit csomagolta, vagy egy Jaurés-kotet folé
hajolva olvasott még, vagy a Rajna partjan iilt és igazi kol-
toként szabadjara engedte emlékeit, képzeletét, almait, csupa
félelmet, s mindezt mind mélyebbre vonzotta az alatiind hold,
a kétségbeesésbe, ¢és egyre messzebbre sodorta a folyam sza-
guldva siklo tiikre...

Az Eziistkecskébe zorgé vodrokkel és koszos porolokkal be-
vonultak a takaritbasszonyok. Az Oregpincér ¢és Blau ur be-
fejezték szadmadasaikat. Labuk alatt a padlon émelyitd, hany-
tatd piszok. Blau ur Nelly blokkjaib6él 0Osszeallitotta az el-
szamolast — egy fillérrel sem csapta be —, ma ¢éjszaka Nelly
husz tiiveg francia pezsgét bontatott. Nelly az egyik féhad-
nagy agyaban aludta elomlo, mély és nehéz almat.

Uj hazunk roskatagon 4llt a kozeledd hajnal tompa fényé-
ben. Utcankban mintha nem is a csend, hanem a varos folott
megjelend halal fekiidt volna hanyatt. Az égen északon ne-
héz, fekete felhok gyiilekeztek fehér szegéllyel, déli iranyba
usztak, ¢és a hold krétaszinii {ires arccal siillyedt a lathatar
mélye felé. Anyam csendesen sirdogalt. Nemegyszer felriad-
tam, de nem mertem hozza szo6lni. Az ablakon tul a vila-
gossag olyan szorongd érzéseket keltve er6sodott, hogy moc-
canni sem mertem. Tudtam, apa nincs itthon. Ilyenkor var
az almatlan, az aludni nem tudo, arra a percre, amikor a
nap els6 fénypaszmai belehasitanak a valosagga wvalo vila-
gossagba, amikor minden érthetévé valik, ami ¢&jszaka Osz-
szekuszalodott. De mi valhatik itt érthetové? Senki egy vak
hangot nem értett a torténtekbol. Majd a torténelem...

Az égen valdban megvillant a hajnal elsé vilagldé sugara, ami-
kor hadzunkban halkan nyiltak az ajtok, és megérkezett apam.

Az Eziistkecske hatsdé kijaratan, a perlekedd6 ¢és mogorva
takaritoasszonyok mogott hangosan kattant a zar.

De most mar senki sem hallotta, mert a piacon, az utcan
€s a proletarhazak udvarain zajosan ¢és zorogve allt talpra a
dolgozd emberek I€lekveszejté reggele. A kaszarnyakban foly-
tatodott a késziilédés a hamari Oldoklésre, altisztek {ivoltoz-
tek, tisztek asitoztak. Reggel. Mindennap ujra itt a reggel.
Mindennap meghalnak emberek. Az 06ldoklés a frontokon mar
javaban folyt. A reggeli 61doklés...
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AZ AR SODRABAN

Nincs kényelmesebb allaspont az életben, mint elfogadni
azt a sugalmazast, amely bizonyos emberekkel, egész tarsa-
dalmi rétegekkel elhitetni igyekszik, hogy az események to-
lik fliggetleniil alakulnak, a benniik vald részvétel nemcsak
folosleges, de folotte veszélyes is, hiszen ki tudja, milyen baj
kovetkezhetik a ,,magasabb” ligyekbe vald6 beavatkozastol,
megjelennek a haz tijan a szimatold detektivek, a blindzot
a rendorfonok elé idézik, az illetd ellenségekre tesz szert, el-
rontja tzleti kapcsolatait, és raadasul jol megalapozott hirét,
becsiiletét és hitelét is kockaztatja, nem tudom egyebiitt is,
de a mi varosunkban ez az Ovatossag mindig is polgaraink
folottébb jellemzé meggy6zodése volt, s a helyes magatartast
egy talalo K.u.K. hadseregbeli mondas érzékeltette: Maul hal-
ten und weiter dienen! — azaz fogja be mindenki a pofajat,
és akkor lelkesedjék, amikor azt kovetelik, és akkor habo-
rodjék fel, amikor Iehetéleg mindenki mas mar felhaboro-
dott és ez mar semmi veszéllyel nem jar, egyébként végezze
a dolgat, igya meg mindennapi korsé sorét, bonyolitsa le
ebéd utani kartyapartijat a Polgari Korben vagy az Eziist-
kecskében, s ha valahol til szenvedélyessé valik a politikai
vita, s mar-mar tettlegességgé fajul, szedje az irhdjat, mert
sohasem lehet benne biztos, nem épp az alkalmatlan, a komp-
romittald oldalon keveredik-e a bonyodalomba, akkor meg
mihez kezd, hogyan mossa tisztara szennyesét.

Igy tordtiink bele egykettdre mi is, varosunk egész pol-
garsaga a haborti gondolatdba, miutan elparolgott az elsé goz
¢s kialudt a nemzeti tlzijaték; nem pisszegtiink, hangtalanul
tudomasul vettiik, beleegyeztiink, hogy ismerdseinket és ba-
ratainkat, hamarosan az Oregebbeket is viszik a harcterekre,
hallgattunk, mint holt szarka a fiiben, amikor rokonaink se-
besiilésérdl vagy halalarol érkezett a hir, mert egyebet, mint
hallgatni, el se tudtunk képzelni, és Oriilniink kellett, hogy
fedezékben kushadunk: apam meguszta. Mi mondanivald is
lett volna ott, ahol nem volt gondolat, nem volt vélemény,
€s az ember puszta OsztOnei szerint €lt, €s ezt még életnek is
nevezte. Annal kevésbé szolhattunk, ha egyaltalan gondol-
tunk ilyesmire, mivel apam még mindig itthon ténfergett,
persze mar nem mint szabad mulatozé polgar, hivatal és be-
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vonulas kozott, hanem a katonakorhaz szerény irnoki dek-
kungjaban, eleinte még civilben, késobb csukasziirkében, eset-
leniil, balogul, nevetségesen, mint altalaban az ilyen sziiletett
antikatonak. A sok irkalastol ujjai par hét alatt megbiityko-
sodtek, mert bar skribler volt 6 a megyehazén is, méghozza
igen megbecsiilt, de hogy a hadseregnél mennyi a ki-beirni
vald, kiviilalldé azt el nem képzelhette. ,Inkabb irni, mint
16ni vagy lelovetni” — ez lett apam jelszava. Elkeseredett és
szenvedd arckifejezéssel panaszolta: annyit, mint abban az at-
kozott katonakérhazban, nem firkalt Ossze egész megyehazi
karrierje alatt. A korhazban kiilonben mindenre elszant or-
vosok, kozottik a szivarjat ragd Klein doktor is, kétségbe-
esett kiizdelmet folytattak a szimulansokkal, akiknek egyike
ugymond nemibajos volt, masikat sérve kinozta, a harmadi-
kat epekodvei, nem is beszélve a csuz-, a maj- és a tiidébe-
tegekrdl, az ideggyulladasosokrol, az elmebajosokrol és a sza-
balyos hiilyékrdl, akik egyébként a legkevésbé tudtak beteg-
ségiiket hihetévé tenni, hiszen fel se fogtdk, hogy legf6bb
feladatuk most ¢épp sajat szerepiikket megtévesztd hiiséggel
alakitani. Ezek a betegek — talan a tokhiilyéket kivéve —
egyébként épp azért valtak gyanlssd, mert betegségiik szimp-
tomait valosagos klinikai szakértelemmel talaltak fel a rossz-
kedvli undok munkdjuk ellen minden idegszalukkal tiltako-
z0 csaszari és kiralyi katonaorvosok el6tt. Az orvosok, mi-
kozben a betegek hatat kopogtattak, hasfalat nyomkodtak,
szivverését figyeltek, a vérnyomasmérdre feliiletes pillantast
vetettek és a forditva tartott lazméréket nézegették, nosz-
talgiasan gondoltak a zonaporkoltre, a habzo sorokre, a
gyongy0z0 spriccerekre, mindarra, amit a gyonyorti béke ne-
kik csak néhany hét elétt nyujtott. Ok voltak tehat az elsok,
akik a ,haborus nélkiilozésbe” belekostoltak. Apam a bete-
geket rubrikdkba irta be, kiillonbozo titkos és megfejthetetlen
orvostudomanyi kifejezéseket masolt a nevikk mellé, néha va-
l6sziniileg tévedett is, hiaba biztatta Klein doktor tur, for-
gasson orvosi szakkdnyveket, ambar nem olyan tragikus,
ha szivkoronaér-gyulladds helyett kolikat ir be, vagy bila-
teralis cistopielita helyett podagrat, abban az Oriilt ziirza-
varban amugy is mindegy. No de majd csak lecsendesednek
a dolgok. Akkor aztdn a hadvezet6ség a habortiban is ren-
det teremt. ,Minden sorsfordulon igy van ez, végil a rend
lesz az uralkodd.” Apamat a felszolitas mégis nyugtalanitotta.
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A tanulas ugyanis id6t igényel, apam meg kiilonben sem gon-
dolt arra, hogy korhazi irnoki allasban oOregedj¢k meg. Ki
irhatnd el6 példaul azt, hogy ennyi vagy ennyi id6 alatt egy
tudomanyra vagy mondjuk zenére megtanitsunk, ranevel-
junk valakit. Ez hajlam kérdése is. A korhazban fel sem
meriilhet az ilyen kérdés, hogy érdemes-e, sziikséges-e, vagy
hogy kifizetddik-e az ilyen tudomany. Nem fizetédik ki.
Apam tépelddéseinek véget vetendd, Zorkoczy szerkeszt6hoz
fordult tanacsért. Epp tokrészeg allapotban talalta.

—Itt csak a legmegfelelobb moéd vezet célhoz —  vélte
Zorkoczy az Eziistkecskében. — A miivelddés szelleme kibu-
vik az é4rurendbdl. Kérem, semmi kifogasom Klein doktor
ajanlata ellen, de akkor kiildjék ont a Ferenc Jézsef Tudo-
manyegyetem orvosi fakultdsara, a hadsereg koltségére, egy-
ben a csaladja 1étér6l is gondoskodva. Ezért a nép miivelo-
dése allami feladat. Az iskolazas, az ismeretnyujtas szerveinek
fenntartdja csak az allam Iehet, haborii esetén a hadsereg,
minthogy mindkettd az allamot jelenti a maga rendszere ¢és
szelleme szerint. Ezért varta Platon az allamtol a zenei ne-
velés intézményes megszervezését. — Ebbdl a halandzsabol
apam semmit sem értett, nem is érthetett, s6t halvany gyanu
tdmadt benne, hogy Zorkéczy Ot még részegen is ugratja. —
A gorog életben kiilonben is jol lattdk a zene fontos népne-
velési lehetdségeit. A kés6bbi almodozok is ezt a kétezer éves
utopiat varialgatjak. Ezért, mint latjuk, egyre nagyobb sze-
rephez jutnak a katonai fuvoszenekarok, Wagnert 1849-ben
még mindig ez a gordg eszmény csabitja a ,,Mivészet és for-
radalom”-ban. Beethoven és Schiller milliok ajkara szant 6rém-
himnuszat is ez a vagy 6sztonzi...

Ilyeneket magyarazott Zorkoczy szerkeszté Ur a fejét két-
ségbeesetten kapkodd apamnak, amikor elpanaszolta, hogy
mikre gondol protektora, Klein doktor ur. A magasropti
publicisztikai halandzsardgtonzés utan azt a kovetkeztetést
vonta le, hogy miutan igen jol hegediil, a leghelyesebb az
lenne, ha valahogy athelyeztethetné magat a helyi ezred ze-
nekaraba, de Zorkdéczynak nem voltak katonazenei kapcsola-
tai, Klein doktort pedig effajta kéréssel megsérteni nem il-
lett, mindennek van hatara.

— Az éllam mindenkor kezében is tartja a népmiivelodés
kulcsat — folytatta Zorkéczy az Eziistkecske torzsasztalanal,
ahol az uraik még nem jelentek meg, mintha csak kitalalta
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volna apam gondolatait —, ha nem is valdsitja meg minden-
kor a platoni, wagneri, beethoveni abrandképet. S mindad-
dig nehéz feladat is ez, amig az egyetemes ¢letakarat helyett
az aktualisan érvényesilld csoport életigényei hatarozzak meg
a sziikségleteket. Ez az egyetemesség folé helyezkedo halozat,
jelen esetben a dicsOséges armada, kétségteleniil sokat megvald-
sit miivel6dési programjabol. Foglalkoztat miivészeket, teremt
szellemi életet, partolja a miivészeteket és a miivészndket. A
maga modjan miivészpartold, de miivészetellenes is egyben.
Létrehozza, kialakitja a miivelédés korszeri életlehetOségeit,
ugyanakkor kénytelen a miivészet szabadsagat korlatok kozé
szoritani. A miivészetben ugyanis az egyetemesség, az egész
mély gyokeri emberi kozosség minden kovetelése hangoztatja
igényét ¢&s slirgeti érvényesiilését. A miivészi, miivelddési for-
makat teremté erék nem ismernek korlatokat. Felszabaditasuk
nyugtalanit6, felforgatd, egyensulyfelbontdo, nem pedig kon-
zervativ természetli. Ezért gyUjthatta fel sok ezer évvel eze-
16tt az egyik kinai csaszar a ,koOzveszélyes énekek” irott
pergamenjeit, s irhatta el6 a japan kormanyzat a hodnapok,
hetek és napok kotelezd zenei gyakorlatat, foglalkozasi agak
szamara meghatarozott dallamok ¢és hangszerek hasznalatat.
Igy értheté az antik gordg kozvélemény, mely erkolestelen-
nek és ledérnek bélyegzett bizonyos hangsorokat, s a zsinat,
mely bizonyos énekek eretnekségét biintette, s a szoszék, mely
a tiszta és erkolcsos €let nevében sujtott le a viragénekekre.

Apam kiss¢ kényelmetleniil érezte magat, gyanakodva pil-
lantott Zorkoczy szerkesztére, mert most mar biztosra vette,
hogy az 1jsagird valdban ugratja, sot felmeriilt benne a sanda
gyani: ,mibe akar engem ez a sajtokukac behuzni? miféle
Osszeeskiivést sz0 ez az agent provocateur, Sensemann genera-
lis intimusa?”, de épp ezért tobb izben is kdzbeszurta:

Dehogyis érti, kedves baratom. De azt még kozlom ma-
gaval, amice, hogy az ember miivészi megnyilvanulasainak
termOtalaja az emberi ¢letlehetéségekben adott, s korantsem
csak a koltéi képzeletben. A mivészeteket teremtd Osi élet-
akarat szivos és legyOzhetetlen. Titani, mint minden elemi erd.
Gatakat tor, s a korlatait ott ztzza porrd, ahol mint a mes-
terségesen visszaszoritott viztdmeg, egy ideig mozdulatlan-
sdgra van itélve. Ezért az az egyetemes, népi emberi miiveld-
dés s vele egyiitt a zene jovOje mégis biztatd, s egyaltalan
nem lehetetlen, hogy egy-egy beteget nem tulajdonképpeni be-
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tegsége, majduzzanat vagy vesekd ellen kezeltek az 0Onok ka-
tonaspitaljaban, hanem a gonorrhea vagy a gyomorsiillyedés
gyogymodjait alkalmaztadk rajta, ami végeredményben mind-
egy 1is, és itt igazat kell adnom a tudos Klein doktornak,
mert a leglényegesebb a betegek szamara mégiscsak a fronttol
vald menekiilés, és ezt Klein doktor ur ugyanugy tudja, mint
a betegek vagy a szimulansok, akiknek az allapotukat stlyos-
bitd téves kezelés nagyon is megfelel. Ferenc, 6n az emberi-
ség jotevoje, csak rajta, minél tobbet tévedni. Ez nem mi-
vészet, hanem embermentés, életmentés. Maga egy arkangyal,
Ferenc. Az emberiség jotevdje. Isten ments, ne tanuljon me-
dicinat!

Ami az életmentést illeti, tény, hogy egy-egy bankigazgatod
vagy cégvezetd éjnek idején felhtizott redényli bérkocsin ér-
kezett hazunkba. Zorkdczy szerkesztd névjegyével vagy csak
rea hivatkozva, s arra kérte apamat, hogy azokba a bizo-
nyos rubrikdkba ne azt irja be, amit az ezredes-féorvos dik-
tal, hanem azt, amit haziorvosa megallapitott, s hogy minél
megbizhatobb legyen apam kozbenjarasa, nyomtatott betlik-
kel rajzoltdk fel az ¢&ji latogatok egy fehér papirra vésze-
sebbnél vészesebb betegségeik hossz latin elnevezését. Apam
csak a fejét razta. Nem mintha hidegen hagyta volna azok-
nak az Osszegeknek az emlegetése, amiket a vesztegetok sze-
mérmetlen nyiltsaggal felajanlottak, de apam félt, rettentSen
félt e titkos ¢éjszakai latogatasok felfedezésétol, hiszen ,bé-
kebeli” beosztdsa kockaztatasaval jatszott, a megyei appa-
ratusba vald visszatéréssel; hivatali karrierjével, Dragoneszku
igazgatd jelentéseiben tObbszor is megfogalmazott réla vald
véleményével, amit titkara titokban megmutatott apamnak:
korrekt Uriember”. Annyit azonban mégis megtett, hogy
par jelesebb elokeldséget Klein doktor ur civil rendeléjébe
utalt, s érdekiikkben egy-egy jO szot szolt, talan nem is ered-
ményteleniil, mert nem egy ezek koziil az éjszakai titokzatos
vendégek kozil még ma is elére kdszonti békés, a haborardl
mar meg is feledkezett utcainkon apamat. Klein doktor pedig
annak idején szemmel lathatélag egyre forrobb és ragaszko-
dobb baratsagot tanusitott apadm irant, mar-mar a hala ha-
taran. Ezzel aztan az orvosi szaknyelv tanulmanyozasanak a
kérdése is lekeriilt a napirendrol.

Apam kiilonben kint a korhdzban gyakran és csodalkozassal
hallgatta cigarettasziinetek kozben a gyakorlott szimulansok
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el6adasait a mesterséges lazképzésrdl, a kiilonb6z6 daganat-
fakasztdo eljardsokrél és a gyorsan haté gonorrheafertdzések
mesterséges atiiltetésérél. Mindezek 6t persze csak elméletben
érdekelték ¢és szorakozasbol, hiszen biztonsagban érezte ma-
gat, s nem volt miért effajta kozonséges ¢és izléstelen triik-
kokre vetemednie. Lassan azonban a megszokotta vald korhazi
napok is véget értek, s apam a bortonigazgatd Faragd Kka-

pitany protekcidjaval — aki viszont egy alezredes ezredes
sogoranak volt igen jo baratja még a kozos ludovikai évek-
bol —, varatlanul és Klein doktor legnagyobb megdobbené-

sére 1Uj beosztast kapott pénztarosi mindségben a garnizon
¢lelmezési osztdlyan, amihez azonban a doktor szivbdl jo-
voen gratuldlt, minthogy egy s mas informécioval mar ren-
delkezett az ugynevezett Garnisons Menage nem a legjobb
hirnévnek oOrvendd iizelmeir6l. Ez az 0j allas — valdban al-
las  wvolt, hiszen jovedelemmel jart — megforditotta egész
¢letlinket, végleg megmenekiiltink a hozzank hasonlokat oly
kegyetleniil kinz6 haboris anyagi és élelmezési gondok fe-
nyegetésétol, s megkezd6dott a bdség, az lizlet és a gondta-
lansdg viragzo, s amennyire ez csak lehetséges wvolt, vig
évadja.

Tudom, persze, manapsdg mar sok mindent tudunk, nem-
csak apam uszta meg ilyen szerencsésen. Ezren és ezren, sok
tizezren tettek szert partfogokra, akiknek arnyékaban nyu-
godtan huzédtak meg a partfogoltak a dohos skribleri had-
allasokban, roggyant irdasztalaik mellett vagy puccerként egy-
egy fOhadnagy vagy kapitany széles hata mogott, s ezek
kozott is a legszerencsésebbek azok voltak, akik vezérkari
tisztek csicskasai lehettek, amiért viszont e katonai méltosa-
gok rendes havi apanazst élveztek s ekképp o6k, a vesztegetok
is a legszerencsésebbek szektijahoz tartoztak, annak fenntar-
toiva avanzsaltak. Am ezek a szerencsések biztonsagos hely-
zetilkkben nemhogy veszteg maradtak volna, de még hivata-
suknak, s6t katonai és hazafiti kotelességiiknek érezték, hogy
az ellenséget Ok gyaldzzak a legnagyobb szijjal. Ok kiirtol-
ték tele sziik és korlatolt vildgunkat katondink o©rdogi ho-
siességével — a ,vOros oOrdogok” —, amikor azokat wvalo-
jaban ugy kaszabolta le az osztrak vezérkari tisztek jovol-
tabol és bravarszomja miatt az ellenfél, mint a fiivet. Az
els6 idokben, amig a németekkel egyiitt mi osztrak—magyar
balekok még abban reménykedtiink, hogy a habori néhany
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honap alatt véget ér, a harctereken sinyl6dék és pusztulok
kozott sem volt ritka az olyan példany, mint jeles nagyba-
tyam, aki — kartyaadossagai el6l — még az elsé napokban
hanyatt-homlok igyekezett a frontra. Ez a nagybacsi azutan
a harcvonalakbdl irt biztatd sorokat hitelezOinek, tobbek ko-
zOtt apamnak is. ,Kitartds odahaza, s6gor — irta —, itt ki-
tiné borovicskat égetnek a parasztok. Verjik a muszkat.
Hamarosan gy6ziink. Csoékol mindnyéjatokat Nandor.” Mon-
danom sem kell, hogy e vérmes profécia apamat csak annyi-
ban érdekelte mar, amennyiben megnyugtatta, hogy Nandor
bacsi, az orosz front e kitind és tObbszor dekoralt foéhad-
nagya megadja neki a nyolcezer koronat, amivel hosszli ideje
tartozott, anélkiill, hogy még csak egyetlen fillér kamatot is
fizetett volna érte. Az Ujsagok is a nagybacsi proféciajat va-
rialtak, diadalt diadalra hirdettek, és nem is volt annyi musz-
ka egész Oroszorszagban, amennyit hireik szerint rettenthe-
tetlen seregeink — beleértve Nandor bacsit is, mint e had-
sereg tiszti tagjat — rovid par honap alatt elpusztitottak.
Az emberek e hireket lelkesen targyaltdk egymas kozt, de
otthonaikba, hivatalaikba és {iizleteikbe visszatérve mindinkabb
csak tgyleteik és a kereset érdekelték Oket, s a zaklatas nél-
kiili, front mogotti ¢élet biztonsadga, a spekuldcido és a szora-
kozasok, a gazdagodas és a vigalom. Most azonban bevall-
hatjuk mar, hiszen épp elég tavol vagyunk azoktél az iddok-
tol, hogy Nandor bacsi levelezdlapjanak is csak annyi volt
az értéke, mint a napilapok diadalmémort kelté cikkeinek. Mi
persze itthon nem tudtuk, mit jelent valojaban a tdbori pos-
ta, s hogy milyenck a tabori cenzira modszerei; ilyen hadi
dolgokban, bar apam mundért hordott, olyan téjékozatlanok
voltunk, mint a mezei nyulak. Ha nagybatyam levelezdlapjat
alaposabban szemiigyre vessziik, talan némi torléseket is fel-
fedezlink rajta, €s a torlések folott talan nem is Nandor ba-
csi keze vondsat, hanem egy rejtélyes masik kézét, mely az
eredeti betliket hajszalpontosan utanozva épp az ellenkezo-
jévé irta at példaul az elébb idézett tabori levelezdlap eredeti
szovegét ilyenfajta eredetibol: ,Hallom, nagyon el vagytok
keseredve. Itt gyaldzatos a borovicska. Szorit a muszka, Isten
tudja, meddig tart még ez a rémséges allapot. Mindnyajatokat
kétségbeesetten csokol Nandor.” Mondom, a tabori cenzu-
ranak ilyenfajta fata morgana-jatéka nemcsak feltételezheto,
de egészen hihetd is, hiszen a frontokon inneni habortviselés
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titkait ismerdk ilyen €s hasonlod esetek ezreir6l mesélhetnének,
bar tagadhatatlan, hogy Nandor bacsi, a szerencsejatékos, a
nok és a kitlind italok iranti baratsaga ellenére, lelkes hazafi
és lelkes katona volt, aki mdas lapot nem is irhatott, mint
amilyet irt, mert egyszerien hitte azt, amit apammal kdozolt.
Oszinte, nyilt szivii férfin, bar egy kicsit bohém. O hitt,
sOt biztos volt benne, hogy a francia fOvaros hamarosan ele-
sik, a kacskakezli, pederaszta Kaiser és a mi Franz Josephiink
fehér lovon végigsétilnak a nagy bulvarokon, s miutan ala-
posan megtekintették Parizst és szemiigyre vették az ablakok-
bol viragokat szor6 hirhedt parizsi néket és megtekintették a
még hirhedtebb revik meztelen néi csodait, a Quai d’Orsay
egyik tikros disztermében diktaljdk az Entente Cordial meg-
tort reprezentansainak a megsemmisitdé békét, s ezzel minden-
ki szedi majd a haboris emlékeivel megrakott hatizsakjat, és
visszavonul jol megvalasztott vagy a szamara Kkijeldlt ren-
deltetési helyére a kaszarnyaba vagy hivatalba, mindenesetre
magasabb rangfokozattal vagy magasabb beosztasban és hata
mogott a Szerbiaval és fél Oroszorszdggal megnagyobbodott
Monarchia, egy 10j vilagbirodalom.

Ma mar egyaltalan nem csodalkozunk rajta, hogy e rovid-
latast a négyéves haboru ¢és az altalanos Osszeomlas kovette.
Mi is kovethette volna ezt a kozveszélyes nagyzasi hobortot?
De akkoriban még azon is meglepddtink, ha ismerdseink
olyan hireket tovabbitottak rémiildoz6 arccal, suttogva és ke-
ziiket a szajuk el¢ emelve, hogy nemcsak mi 16jik az ellen-
séget, hanem a mi katonainkat is leteritik, és nemcsak mi ej-
tink légidszam nagy bajuszii szerb ¢és orosz meg ukran fog-
lyokat, hanem a mi legkdzelebbi ismerdseink is egyre-masra
keriilnek fogsagba, és viszik Oket az oroszok olyan téjakra,
melyekrol  tigyefogyott foldrajzkdnyveink is alig beszéltek
vagy éppenséggel tudatlanul hallgattak. Azsia legkeletibb
oceani partvidékeire, kinaiak és egyéb vadak kozé, ahol ha-
lon kiviil egyéb taplalék nem akad, és oktobert6l majusig
megfagynak a farkasok az erdokben és a madarak a leve-
gdben, gyakori a pestis €s a feketehimlo.

Nemsokara megérkeztek az elsd sebesiiltszallitdé vonatok,
sziniiltig borzalommal és rémiilettel, tehetetlen roncsokkal. Le-
esett az els6 haborus ho. A varost mintha vattaba csomagolta
volna a gondviselés. A koran alaereszkedd esték zenével ¢és
énekszoval teltek meg, a kavéhdzakban ndéi zenekarok zen-
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ditettek bus hallgatokra. A ciganyokat ugyanis kivezényelték
szerte a vilagba lovészarkot asni, hulldkat temetni és meg-
fagyni, elpusztulni az ellenséggel ¢és a sajat hadseregeink ka-
tondival egyetemben. Idehaza kemencékben és a cserépkaly-
hakban duruzsolva ropogott a tiiz, és ahol nem volt kit gya-
szolni vagy félteni, gondtalan kacagas toltdtte meg a hazat,
asszonyok és férfiak mulatoztak, szerelmesek bujtak egymas-
hoz vagy hazastarsak veszekedtek, mindenki aszerint, hogy
a tél s a habor mit igért neki és igéretébol mit tartott be.
A hoé megallithatatlanul és susogva oridsi pelyhekben esett,
de ezt csak a koran kigyulé lampak fénykorében, a kivilagi-
tott ablakok el6tt lehetett latni, ahol pedig nem vilagitott
semmi, nem latszott a hullé pelyhek magikus, csillogo, hideg,
néma fehérsége sem. A sebesiiltszallitdé vonatok ilyen esték
leple alatt érkeztek. A véres, gennyes kotésli visszatéroket
mar nem varta senki virdggal. Az allomasok elhagyatottak
voltak és vigasztalanok. A varos szinte ismeretlen és idegen.
Nem gy, mint a bolond julius végi napokon, amikor mintha
karnevalba indultak volna a bevonuldk, akik most az iires és
néma palyaudvarra érkeznek vissza, s legfoljebb ha néhany
voroskeresztes urind fogadja Oket pocsék, langyos herbatea-
val, mert az orosz teanak fuccs.

Ilyen estén tértink mi is haza Agnes nénim kis hazi iin-
nepségérél, anyam meg én. Agnes néninek sziiletésnapja le-
hetett vagy valami hasonlé. Mézédes mazsolas kalacsot et-
tink tejszinhabos csokolddéval. A szankd a lagy és sejtelmes
estében mint valami vidam felhd vagy hopehely, oly kdnnyen
repiilt velink hazafelé a varoson at. A hazak utca feldli
ablakaiban mindeniitt kigyult a vilagossdg, a varos jobb ne-
gyedében a jobb polgarok megkezdték esti életilket. Valahogy
olyan hangulat uralkodott, mint az operaban eldadas elétt,
amikor lassan megtelnek a csillar és a falikarok alatt az ilo-
helyek, a zenekar elkeritett kiilon birodalma pedig benépese-
dik, a kottak fehér lapjai folott kigyulnak a kicsinyke lam-
pak, és a hangszerek aprd sikoltozasokkal, bugasokkal, rof-
fenésekkel, fiittyokkel és szokkend édes mozarti dallamtore-
dékekkel késziilnek a nagy pillanatra, amikor az elsotétiilt
térben, melyet most mar valoban csak a kottatartokon pil-
log6 fények, a vészkijaratok tompa, biborszinii égéi s a ka-
vészinli  barsonyfiiggdnyt bevilagitdé fényszord sugarai vila-
gitanak meg, mindenki fesziilten varakozik a karmester els6
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mozdulatara, amelynek nyoman felzug a zene, életre kel a tulaj-
donképpeni este, a hangszereik ahitatos 0Osszhangba fonddnak,
és feltor a gyonyor és a félelem lazas illtzidja, a jaték ha-
zugsaga. Lampak gyultak fel a belvarosi palotak felsé emele-
tein, ¢és elaludtak. Villamosok siettek csengetve és szikrdz-
va. Emberek hullamlottak csoportokba verddve. Auték du-
daltak és vakitottak fényszordikkal. Magasabb rangu kato-
natisztek nejei siklottak szanjaikon uj orosz prémekbe bur-
kolva, édes arcocskajuk elétt fatyollal. Es mindez mégis va-
lami tavoli egyiitthangzdsban, hiszen ¢én anyam oldaldhoz
bijva még mindig a délutani vendégeskedésben jartam. Idegen
illatok, arcok és emberek kozott. Viragokkal teli szobakban
a siitemények pazar izeit éreztem még, a sarga kuglofmor-
zsakat lattam a virdggirlandos damasztabroszon a csészealj
koriil a félhomalyban, ahogy kozeledett az este és nem gyult
fel a lampa, nehogy megzavarja e vendéglatd szoba fiilledt,
izgatott, szorongd, par Ooras, fojtottan izzd életét, a felgerjedt
férfiakat és ndket. Erzsi néni baratndit, susogd selyemblu-
zaikban, kipirult arccal ¢és kortlottik Nandor bacsi  kollé-
gait és baratait, a hadnagyokat, kadétokat, fohadnagyokat ¢&s
kapitanyokat. Egy pamlag sarkdban anyam ilt lesiitott szem-
mel, virdggal a kezében, ajkan alig észlelhetden Agnes néni
tulipanpiros ajakrazsaval. Vele szemben nadszéken, lovag-
l6iilésben egy cigarettazd, magas, fekete haji, fiatal katona-
tiszt. Soha ilyen szépnek nem lattam anyamat, mint azon az
estébe hajlo zsongd délutanon, ott a csillogd szemill asszo-
nyok ¢és a nedves ajka tisztek kozott foldre szegzett tekin-
tetével, artatlan és szemérmes =zavaraban alig rejthetd laza-
val és izgalmaval. De ennél a pillanatnal is hevesebb, izga-
tobb ¢és megmagyarazhatatlanabb maradt az, amikor abba a
szobaba nyitottam be, amit legféképp Nandor bacsi falra
aggatott vadasztrofedi miatt szerettem mindig viszontlatni,
enyhe borzongassal szemlélve a villogd6 fogu vadkan prepa-
ralt fejét, a merev tekintetl Ozpofakat, agancsokat és a pus-
kakat, kozottik a ragyogd ¢és igazi Winchestert, amit nagy-
batyam Dragoneszku igazgatdtol nyert el egy gyilkosan at-
kartyazott ¢&jszaka utolsdé oOrajaban, mikdzben Nandor Dbacsi
apamnak nyolcezer koronajaval tartozott, s ezen az estén
ezernyolcszaz koronat nyert és ezt a Winchestert. Ez wvolt
¢lete legnagyobb kéartyanyeresége, de hogy legnagyobb vesz-
tesége mennyit tett ki, sohasem tudtuk meg.
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Havazott. A kinti kép a siirisodé homalyban, a fliggdnyo-
kon 4t egészen Ugy jelent meg, mintha az ablakon tul a le-
vegd helyett viz hompoOlydgne. A tarsasag zsongasa pedig, a
kacajok ¢és a halk forr6 szavak zenéje mintha csak ennek az
elmeriilt, id6tlennek tind aradatnak a mélyérél szolna. Egy
ideig elgyonyorkodtem mindebben, de aztan eluntam, ¢és fel-
fedez6 utra indultam a lakasban. Némi bolyongas utan a
lakas félreesd, sotét szogletei feldl visszatérve, oOvatosan ki-
nyitottam a vadaszszoba ajtajat, és a homalyban, a kereszt-
be aggatott villogd zavari puskak — kozottik a Winchester
— ¢és a kifeszitett bor tolténytartok keretébe foglalva két
Osszeborult, gorcsosen egymasba fonodott, néma ¢és mozdu-
latlan alakot lattam. Az alacsony, molett Agnes nénit, anyam
névérét, labujjhegyen, hatravetett fejjel, fehéren vilagito,
0lelo karokkal, ¢és foléje hajolva, hatat, derekat atdlelve a kék
atillds fohadnagyot, aki egész délutdin csendes finom moz-
dulatokkal, figyelmesen szolgélta nagynénémet ¢és izz0 szemét
le nem vette réla, mint egy szerelmes aprod az operaban. A
mozdulatlansaguk csak egy pillanatig tartott. A tiszt Agnes
néni nyakan gombolni kezdte a csipkebluzt, majd barbarul
megragadta kerek, meztelen mellét. Miel6tt eltiintek a tarsa-
sagbol, az asztalnal ketten egész id6 alatt tiintetd hangosan
csak Nandor bacsirol beszélgettek. Az a tiszt Nandor bacsi
legjobb baratja volt, a frontrél érkezett haza az ezredhez va-
lamilyen futarfeladattal, egyetlen napra. Az ajtét pillanatnyi
dermedés utan Ovatosan, neszteleniil behliztam, s mint va-
lami biinds, rémiilten sompolyogtam vissza az asztal mellé, a
sitemények és a cukrozott gylimolcsok kozé, amikb6l mar
nem tudtam enni. Izgatott voltam, valami kiilonosre vartam,
magam sem tudtam, mire... De nem tortént semmi, mert egy
idé6 malva — s ez az i1d0 rengetegnek tiint — kiilon-kiilon
ajtokban s nem is egy id6ben a friss puderezés alatt is kipi-
rultan és frissen fésiilt hajjal, arcan mégis leplezetlen dult-
saggal megjelent Agnes néni, majd Nandor bacsi baratja. Ag-
nes néni kecses mozdulatok kiséretében gyiimolcsszorpokkel
kinalta vendégeit, malnaszorppel és eperborral a holgyeket,
édes, mélyvords szinli olasz borral a férfiakat. Az utdbbibol
egy ladaval Ukrajnabol kiildott haza Nandor bacsi egy se-
besiiltvonaton. Mi anyammal nemsokara -eltavoztunk, és egy
szankod pokrocai kozé bujva, hazafelé ropiiltink. Epp akkor
gyultak ki a lampak, és az utcak a havazas Orvényében meg-
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teltek zajokkal és fényekkel. A torkomat egy hang se hagy-
ta el, és anyam is, bar magahoz vont a pokroc alatt, révetegen
hallgatott, mar-mar gyanakvasra ingerléen. Persze azt nem
tudtam volna meghatarozni, hogy mire kellene gyanakodnom.
Agnes nénir6l hallgattam, nem tudom, miért, és azt sem tud-
nam megmondani, hogyan, miért bukkant most a felszinre ez
az emlék.

Messzir6l, a jégpalya felél zene szlir6dott a varos zsongdn
nylizsgd tdjai felé, ahol szanunk siklott. Egy hamvas jégcsi-
kon gyermekek csuszkaltak visongva. Hogolydk stivitettek at
a porgd, himbalézd hodesésen az utcai lampak fényében. Egy
karcsti, elegans holgy elcsuszott, és fenekére esett a jardan.
Tisztek ugrottak oda, ¢és felsegitették. A kavéhazak ablakait
parafiiggdny futotta be. Sejtelmes volt mindez, és mégis moz-
g0, valdsagos, akar egy alakokkal siirlin benépesitett és ezer-
féle mozgastol fesziilé Brueghel-festményen. Mar a csator-
nan is athaladtunk puhan siklé6 szanunkon, amikor valami
megingatta ¢és felbolygatta ezt az egész hangulatot, az emlé-
kezést ¢és izgalmat, melyben még benne ¢ltlink, magunkban
hordozva a délutani vendégség orait és pillanatait, valahogy
ugy, mint amikor egy konyv hangulatat Orizzik a késé éj-
szakai orakban, a csendben, észre sem véve, hogy az olva-
sasbol hogyan siklottunk at mar-mar az alomba. Vagy aho-
gyan szervezetiink egy varatlan moccanasa, amir6l alig tu-
dunk, felriaszt, és vége az egész elbiivolt allapotnak. Sza-
nunk hirtelen megtorpant a bolyhos égbdl alacsiingd utcai
lampa alatt. Megriadtunk. A latvany, mely elénk tarult,
elborzasztott. Egy mas vilagba, a valdsagba ejtett vissza. Kér-
lelhetetlentil ¢és szigoruan, mint valami merénylet. Csikorgo,
rekvirdlt parasztszekerek ¢és -szanok gordiiltek és csusztak
lassan el6ttiink abba az iranyba, ahol a katonakérhaz épiilete
komorlott. Az fttestet megvilagitd villanylampak fényénél
jol lattuk: a szekereken egymas hegyére-hatira hanyt nyo-
szO0rgd, horgd emberroncsok. Mellettiik gyalogszerrel baktato,
cigarettazo, rovid par hét vagy honap alatt teljesen szenv-
telenné szirkilt, minden emberi kin irdnt érzéketlen szani-
técek. Az ¢épp elottiink haladé kocsi saroglyajabol két par
emberi 1ab logott ki rongyokba vagy fekete foltos kotésekbe
burkoltan. Nyilvan a kotésen atazott vérrel boritottan. A
bakon meg, a flileit tapogatd kocsis mellett, egy keresztiil-
kasul bugyolalt feji ember. Az enyhe hidegben is apro kék
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felhoket fujt magabol. Csak az orra és szaja fekete iirege lat-
szott ki a kotésbol. Lehet, hogy a szemét operaltak ki valami
front mogotti hevenyészett segélyhelyen. Lehet, hogy a fejbo-
rét tépte le egy sebes pergésli srapnelszilank, vagy fél arca-
r6l a huast. Gondolkozni is képtelenek voltunk, oly gyorsan
kovették egymdast a kisérteties szekerek. Anyam, hogy &vjon,
hirtelen rémiilt mozdulattal magahoz olelt, és a labainkat
takar6 meleg pokrocokat a magasba rantva elfedte a latvanyt.
O maga is szeme elé emelte puha vajszinii bérkesztyiibe buj-
tatott szabad kezét. Nem birta idegekkel. De késo6n, mert
az a pillanat, mikézben a homalyban kirajzolodtak és értel-
met nyertek a tovamozgd kép vonalai, letompithatatlan hang-
jai, elég volt ahhoz, hogy egy életre lerakodjék eszméletiink-
ben s megrazkodjunk, megrendiiljiink és magunkhoz térjiink
abban a vilagban, amely nem ismerte a haborut és tényeit, ra-
finalt Osztonnel tavol tudta tartani magatol s feleltleniil és
kegyetleniil kodképei kozott tudott maradni. A gyaszos és
vérfagyasztd jelenet lepergett. Szanunk nekilendiilt a puha
utnak. Messzir0l még hallani lehetett a szekerek -csikorgasat,
a beteg férfiak lazas nyogését. Azokat a hangokat még ¢éjsza-
ka, almaink mélyén is hallottuk, s magunk is nydszorogve és
verejtékezo testtel forgolodtunk fekhelyeinken, mintegy biin-
tetésként azért a délutanért, ott Agnes néni neve napjan.

Odahaza nagyanya készitette izes vacsora vart. Apam 0sz-
szerancolt szemoldokkel egy térkép fOlott konyokolt. Anyam
nem taldlta helyét. Néha lopva, alighanem biintudatos szo-
rongassal apamra pillantott. Fagyos, csikorgd csend ilt a
hazon. Biindsoknek éreztik magunkat mindannyian, legalabb-
is anyam meg én, és nemcsak az Agnes néninél torténtek
miatt, hisze béke ¢és nyugalom honolt hazunk fedele alatt,
de mindketténkben Osszekuszalodott valami, kilonésen a se-
besiiltszallitmannyal tortént félelmes taldlkozas miatt. Tiltott
és titkolt dolgok rémiilettel keveredtek feleldtlenségiinkbe ¢és
szinészkedésiinkbe; mozdulatok, képek, latvanyok, érzelmek és
0sztonok, hazugsagok ¢és  hiitlenségek zlrzavara kavargott
benniink, balsejtelmek és nyugtalansag. A boldogtalansag ke-
ritett hatalmaba mindannyiunkat. Apam zord volt, mint min-
dig. A ketténkkel aznap torténtekbdl semmit sem sejtett.
Ezen az estén veliink maradt. De miért épp ezen az estén?

Am a hangulatok szerencsére valtakozok, s ha vissza-visz-
szatérnek is, eltiinnek, feloldodnak ¢és halvany olajnyoma-
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tokhoz hasonld visszképekké alakulnak at, melyek még részle-
teikben sem hasonlitanak azokhoz a nagy ¢és fiilledt vagy meg-
razo6 pillanatokhoz, amikben — ugy ¢érezzilk néha — meg
kell semmisiilniink, merthogy a haldl vagy legalabbis egy
katasztrofa dermeszt6 szomszédsagaba keriltiink, és nincs me-
nekiilés, nincs valasztdas — a kép, a latvany, a rémiilet rank
talalt. Szerencsénk, hogy mulok az effajta pillanatok, épp-
ugy, mint az Orom pillanatai, s hazunkba is hamarosan visz-
szakoltozott a felszabadult, konnyed, s6ét feleldtlen hangulat,
az, amit a vendégek ¢és a mulatsagok hoztak magukkal. Eb-
ben Agnes néninek is szerepe volt. Estérél estére feltiint na-
lunk kicsattan, mohé életkedvii és ragyogd szemii Agne-
siink, mindig Nandor bacsi mas és mas baratjanak tarsasa-
gaban, no meg egyre kerekebb arccal, egyre boldogabban,
egyre kovérebben. Es szivarral a szajaban, sziik nyak( uni-
formisban Klein doktor is gyakran megjelent egyik-masik
felmentést varo ligyfelével, a hatso szoba rejtekén. Mert
most mar nem rendel6jében, de ebédlonkben fogadta leendd
protezsaltjait. Becsiiletére legyen mondva, rendre kihuzta a
szolgalat aldol nemcsak a fél varos gazdagjait, de egész ba-
rati kompaniajat is. Tischler urat, a csont- és Ocskavaske-
reskedot épplugy, mint a tobbieket, és ki tudja, kiket még,
akikre nem is emlékszem. Nandor bacsitol pedig valtozat-
lanul érkeztek a levelezdlapok — az adodssagrol persze egyik-
ben sem esett szO0 —, a baratok az Eziistkecskében estérol
estére talalkoztak, Zorkoczy elszorakoztatta ¢és feliiditette
Oket, de fiiggetleniil ettdl, otthon is csak ugyanazt csinaltak,
amit a kavéhazban: ,vezérkari targyalasokat” folytattak, iz-
gatottan kovették csapataink hadmozdulatait a Hofer-jelenté-
s¢k alapjan, és helyeseltek a véget érni nem akard taktikai
sikereknek, holott csapataink ugyanigy nem voltak fellelhetok
a megnevezett helyeken, mint ahogyan a sok fényévnyi ta-
volsagban kerengd csillagok sem ott talalhatok az égen, ahol

latjuk o6ket. ,,Végil is mi nem illazi6?” — kérdezte Zorkdczy,
s kérdésére senki sem tudott valaszolni. ,,A hulldk, uraim,
ez mar nem illuzi6” — valaszolt talalés kérdésére magama-

ganak a szerkeszt6. Kozben az wurak szorgalmasan iiritget-
ték poharaikat, nyilvan a dicsOségre és a gyGzelemre, mely-
r6l bizony korantsem tudhattak, hogy legvégiil hol és kinek
a dicsésége ¢és gybzelme lesz. Csak Zorkdczy opponalt ilyen-
kor kétdecis telt poharaval: ,,A hullakra! A tOomegsirokra!”
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A lelkiismeret-furdalas s a megmagyarazhatatlan bensé nyug-
talansagok ¢és megrendiilések pillanatait leszamitva, ezek az
urak elégedettek és boldogok voltak. Boldogok, mert az ese-
mények, ime, rajtuk kiviil és nélkiiliikk is igen jol alakulnak,
mintegy ,,a természet rendje szerint”, s az & szerepik csupan
az ¢lvezet, a gyarapodas ¢és a szemlélodés, no meg néha az
¢ljenzés és a taps, foként olyankor, amikor mar nem jar koc-
kazattal, és nem kell attol tartaniuk, hogy a haz tajan egy
meggondolatlan sz6 vagy cselekedet miatt megjelennek a szi-
matolé detektivek. A frontokon mar feltlintek a bombat do-
bé zeppelinek, langvetdk és egyéb 10j 0ldoklé fegyverek. Az
agg Ferenc Jozsef s a mindennap maés egyenruhdt 6lt6 Vilmos
csaszar nem vonult be Parizsba, csupan a haboru terebélye-
sedett és noétt és terjedt végzetesen, gyilkosan és olthatatla-
nul, s Ontdtt el egyre tagabb térségeket. Mit lehetett ez ellen
tenni? Nem gondolkodni. De gondolkodni nem 1is volt itt
érdeke senkinek. ,Nehezebben bar, mint ahogyan eredetileg
tint, de a gyoOzelem biztositva van. A gyors gy6zelmet sza-
vatolja a Kozponti Hatalmak vezérkara” — olvasta fel ne-
kiink egy vasarnapi ebédnél apam az aznapi budapesti Uj-
sagbol.
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A TENGERSZEMU FOHADNAGY

Milyen is az ember? Apam elkapta a szerencse Kkisujjat,
megmenekiilt a harcterek borzalmaitél ¢és veszélyeitél, de ez
csakhamar kevésnek bizonyult. Nyitott szemili férfia: bele-
latott a kartyakba, amelyeket a tiszt urak tartottak keziik-
ben. A korlatlan iizleteikbe és panamakba, melyek korilotte
folytak, belatott 6, a sziitke beamter, a mégiscsak egyszer
segédszolgalatos baka, 16go6s, hivatalbeli kuli, egész nap ce-
ruzat hegyez0 skribler a garnizon élelmezési és ellatd oszta-
lyan. A vildg, az ¢élet és a tarsadalom kapuja igazan csak
az adminisztricioés tisztek és a siberek el6tt tarulkozott fel.
Még csak nem 1is olyan tiszteknek, akik a frontokon bonyo-
litottak le  kartékony foglalkozasukat, hanem olyanoknak,
akiket most mar szép szammal mi is ismertiink és irigyeltiink,
mert nemcsak elismerést és tarsasagbeli sikereket arattak, de
Hkeresték” is, mérhetetlen pénzeket vagtak zsebre... ellend-
rizhetetleniil, kovetkezmények nélkiill. Apamat ez meglepte,
hiszen Dragoneszku 6t huszéves kora oOta arra nevelte, hogy
»a tisztvisel6i korrektség mindenek folott”. A tapasztaltak
kezdetben sértették apamat, de aztan elfeledte sérelmét, oly-
annyira, hogy sziileimnek az a képtelen ¢€s szerencsére soha
valdésagga nem valt Otlete tamadt, hogy engem kadétiskolaba
adjanak, ¢és katonat faragjanak beldlem, snajdig katonatisztet.
Még joforman vége sem volt a habortinak, épp beiratdsomra
keriilt volna sor, amikor a kadétiskolaba, e tervek és min-
denféle abrandok cafolatara, egy esOGs Oszi napon egészen
masfajta katonak, mas arcti €s mas nyelvli, mas ruhaju, és
ha nem is jobb, de mas erkolcsli tisztek telepedtek be, mégis-
csak ugyanaz a fajta: tisztek, s ezzel vége is szakadt minden-
féle alomnak ¢és abrandnak karrieremet illetéen, vége lett
mindannak, ami a héabord elsé napjaiban ,allampolitikai”
képzelgésként a felszinre keriilt, a cséd teljessé valt, mas
nyelvli utcatdblakat szogeztek a régiek helyére, a nyilva-
nos illemhelyek folott és az iizletek homlokzatan mas nyelvii
szovegek jelentek meg. Dragoneszku igazgatdé ur pedig ismét
Dragonescunak irta a nevét, s igy megmaradt apam jotevo-
jének, s a varmegyehazan 1j tisztviselok tlintek fel, és a pénz-
igynél a findncok iitottek tanyat, altalaban fekete hajliak és
fekete szemiiek, jokedélyti fickok, akik a régi financokkal
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versenyezve, naluknal kiadosabban és kitartobban tudtak in-
ni, ambar a régiekb6l nem sokan maradtak, legtobbjiik itt-
hagyott csapot, papot, €s odébballt, de nem igy apam, egy-
részt mert a civil életbe visszatérve most mar Dragonescu
igazgatd Ur ragaszkodott hozzd, masrészt meg akarhogy
hanyta-vetette, addssaggal terhelt kis vagyonaval sehogy se
jott volna ki a Iépés tigy, hogy mondjuk Pesten ott folytassa
a gyarapodast, ahol a hatalomvaltozas pillanataban tartott,
no meg, bar nagy magyar hazafi volt, tdvozd s Ot csabit-
gaté kollégaival ellentétben nem latta be, minek kellene itt-
hagynia a tajat, ahol sziiletett, baratait, rokonait, féleg a fa-
lusiakat, ahol most, hogy mar vége is a Garnisons Menage-
nak, a sogorndjénél, Sandorhazan mégiscsak disznot vag-
hat minden évben, beszerezheti a lisztet, zoldséget, krumplit,
s egyaltalan mihez kezdene az éhezd, csddbe jutott és meg-
szallt Budapesten. Gyodzott az értelem. Mikoézben tehat én
tatott szajjal és almosan hallgattam a jovém, a sorsom fe-
16li tervezgetéseket, hogy majd ott az Osztrak—Magyar Cs.
¢s K. Hadsereg miiszaki vagy szamvevOségi szamyan foly-
tassam a nagy mivet, amit apam a hadseregben mint skribler
kezdett ¢és folytatott az Osszeomlasig, mikdzben varosok ¢és
falvak doltek semmivé a vilagban, de a nyugati alloharc,
a karpati mozgoéhabort, a rémségek Olaszfoldon semmit sem
jelentettek szamunkra, vagy még mindig csak valami értel-
metlen ebéd utani nyari képzelgést a ,,gydzelemrol”, akdzben
észre sem vettilk, hogy Ausztridnak, a csaszarsag- ¢és kiraly-
sagnak neveltjeibdl gydzelemmaniankat illetden poroszok let-
tink magunk is, a katonai bavdlet vakka tett, elvette jozan
itéloképességiinket, s mig masok antimilitaristava valtak, mi
militaristakka lettiink, és mintegy személyesen is ,,gy06zok”,
holott kozelebbrél nézve a dolgokat, tudjuk, hogy mast se
tettiink, mint a ,bhazat” csaptuk be, mindenesetre olyan ,ha-
zat”, ami ennél jobbat nem érdemelt, azt a ,hazat”, ami
hazafiassagunk Osszeomlasra itélt, réveteg ¢és hazug illazio-
vilagaban ¢éIt csupan, abban a kisértetvilagban, melynek li-
dércei valdjaban ¢€lok és valosagosak voltak, sét — anélkiil,
hogy err6l tudomasunk lett volna — egyében sem faradoz-
tak, mint a sajat eszményeinknek és az embernek megnyomo-
ritdsan, elpusztitisin. Mi magunk is megnyomoritott lelkiiek
voltunk...

140



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Jobbkor vendég, hds és eszmény nem tlinhetett volna fel
hazunkban, mint azokban a napokban Schmidt féhadnagy,
a ,Herr Oberleutnant”, az elsé Iény, aki a nagyvilag, Eu-
répa, a nagyvonalisag, az el6keloség és a nagy koncepciok
varazsat teremtette meg kispolgari otthonunkban, egy ember,
aki nemcsak anyanyelvén beszélt, de francidul ¢és angolul is,
aki olyan tajakon jart, melyekr6l mi semmit sem tudtunk.
Kanadaban, tehat atszelte az oOceant, és visszajott a tengeren-
talrol. O mesélt nekiink Halifax épitményeirél, Kanada farm-
jairol, a tengeri Ut ezer csodalatos élményérdl vagy mas, alap-
jaban ellendrizhetetlen tajakrol ¢és csodakrdl; mert hat Pa-
rizs, London, Amszterdam s egyéb csodavarosok ,a labanal
hevertek”. Valahogy igy érkezett kozénk Schmidt fohadnagy,
feje korill dicsfénnyel, sugarzé hirrel és bodité arccal. Még
folderengenek vonasai. Nem mondhatnam, hogy ez az arc
bizalomgerjeszté volt, ajkai vékonyak, sebhelyes, mindenféle
vagasokkal ¢éktelenitett arca hosszu, haja csupan a feje bub-
jan, mint valami kicsi szOke cserje. Csupan a szeme volt
rendkiviili, hidegen kék, jeges. S ha férfiszépségnek a f0-
hadnagy nem is volt nevezhetd, szeme épp fagyossagaval bii-
volte el tarsasagunk holgyeit; ,.csodalatosan kék szemek”,
ahogy Agnes néni vagy talan Tischler néni mondotta, akinek,
akarcsak anyam novérének, a tisztekkel sokféle bonyodalma
tamadt a habort idején. ,,Olyan a szeme, mint a Jeges-tenger.
Orjitd!” Marpedig ezek az asszonyok tudhattak, mert nemcsak
hogy sokféle férfiszemet lattak mar kozvetlen kozelrdl, ta-
lalkozasok, vagyodas, oOlelkezés és bucsuzasok fiilledt, izgatott
mosolyos ¢és konnyes pillanataiban, de valdban tengert is.
Persze nem a Jeges-tengert, hanem az Adridt a Quarner6tol
a Cattar6i-6bolig. Agnes néni Nandor bacsival egy vidam
dalmaciai garnizon egyetlen néi csaladtagjaként koriilrajon-
gottan, imadottan, Tischlerné pedig sz6 szerint kéjutazasain,
amiken férje, Tischler ur jelenlétét nem tiirte, azon a cimen
— ¢és Klein doktor haziorvosaként és intimusaként falazott
neki —, hogy négy, egymast gyorsan kovetd sziiléstdl meg-
viselt idegeit masképp nem kuralhatja.

Schmidt féhadnagy a mi szemiinkben percek alatt kiilonbbé
valt Nandor bacsinal, akit apam valojaban nagyon irigyelt,
s be nem vallottan csodalta is szines katonatiszti életéért ¢és
legalabb a Monarchia legkiilonb6zobb hatarpontjaig terjedd
vilaglatottsagaért, bohémsagaért és konnyed modoraért, ami-
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vel az ¢let, a helyzetek nyujtotta gyonyoroket habzsolta.
Schmidt f6hadnagy tehat egy pillanat alatt mindenkinél
kiilonbbé wvalt, akit apam a vele wvald taladlkozasig ismert.
»Sugarzott beldle az erély, az -elszantsag, a miveltség, a
nagyvilagisag!” — mondotta egy alkalommal apam, mar
joval a habort utdn, amikor egy tarsasagban arr6l mesélt,
hogy mit latott & Amszterdamban, Londonban, Parizsban,
ahonnan éppen visszatért, és ahova valoban azért jutott el,
nem csekély anyagi aldozatok aran, mert erre az utazasra a
gusztust Schmidt foOhadnagy iiltette el benne — igaz Dra-
goneszku igazgatdé Ur is, aki tobb honapot toltétt London-
ban pénziigyi tanulmanyuton —, akkor hatarozta el, hogy
addig nem hal meg, amig ezeket a varosokat meg nem pil-
lantja, de most mar nyugodtan hunyhatja le szemét, olyat
latott, mint soha; elkezdte sorolni, hogy mit... ,Igen, igen,
Schmidt féhadnagy egy zseni. Mit tudjatok ti, hogy ki volt
Bismarck.” Apam elvett pénztarcajabol egy megsargult és
tort sarktl fényképet, és hosszan elnézte, majd korbeadogatta.
A Szenetra-féle miteremben készilt tarsasképen Schmidt {6-
hadnagy jobbjan apam, ¢és kettdjiikket a baratok koszoruja
vette koriil, akar egy finom izlésii kora reneszansz kompo-
zicion az apostolt és leghivebb tanitvanyat egy hires olasz
hercegi csalad tagjai, varosalapitok ¢és pilispokok. Ez nem
tréfa. A fénykép ,meg volt komponalva”. Szenetra mester
effajta fényképek beallitasahoz elézéleg valoban reprodukcio-
gyljteményét tanulméanyozta, mnevesebb tarsasagi felvételek
esetében éppugy, mint elokelobb menyegzoi fényképek elo-
készitése kozben. Anyamrol a nevezetes kép, abban a hires
kalapban, a la Velazquez késziilt. ,Mit tudjatok, ki volt
Bismarck — mondotta apam —, ¢és Schmidt a Bismarck
népébdl valo...”

Valoban vérbeli porosznak bizonyult, ahogy ebédlonkben
eloszor leiilt, s azt kellett érezniink, hogy ez a terep felleb-
bezhetetleniil az 0vé. Azzal, hogy az asztalhoz {ilt, 6vé a
szoba, amelynek vOrds, bolyhos huzatd kanapéjat néhany
6ra milva természetes magabiztossaggal birtokaba vette. Ové
volt a konyha, melynek kiiszobén horihorgasan megjelent,
hogy a Jeges-tenger szinéhez hasonlitd szemével cvikkere fo-
lil bekukkantson a parolgd fazekakba ¢és meglapogassa
krumplit hamozé nagyanyam hatat. Ové volt a kert, ha
led6lt a kerti székbe napozni, kitarva a hoének, a perzseld
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napsugarnak széles mellkasat, melyen a szalmasarga, csillogo
szOrzet ugy hatott a fak zo6ldjétél koriilvéve, mint valami
fantasztikus kis sziget, melyr6l minden pillanatban egzotikus
madarak roppenhetnek fel, és csipogva, gagogva elsiklanak
a kék levegdbe, a magassagba és a bizonytalansagba, a tenger
felé. Ové volt a fiirdészoba, amit mi hetente egyszer hasz-
naltunk, ¢és akkor is harman egy kadnyi vizet; eldszor fél-
kadnyi vizben fiirdott anyam, utdna én, és ismét félkad ra-
adds tiszta vizben apam, mert sporolni kellett, sok volt még
az addéssag a hazra, és Nandor bacsi tartozott nyolcezer ko-
ronaval, ami utan nem fizetett kamatot. De Schmidt f6had-
nagy tizenkét napig, amig nalunk lakott ¢és visszatért Ber-
lin-Spandauba, naponta fiirdott, és anyammal sziniiltig tol-
tette pont 23 Celsius fokos vizzel a kadat, és kolnivizet t6l-
tott bele. Egyszoval berendezkedett nalunk, sajat képére és
hasonlatossagara szervezte at haztartasunkat, apam civil o0l-
tonyeit, cipdjét, ingét, zoknijat, gatyait viselte, amig a né-
met parancsnoksagon pénzhez nem jutott, és a varos legeld-
kelobb boltjaban finom ingeket, harisnyat ¢és miegyebet va-
sarolt és elkésziilt a Gucu-féle tisztiszabdsagban 1j uniformisa.
Addig apam unokadccse, egy részeges Uriszabd a régi uni-
formisat bar ujja varazsolta, ez mégiscsak sziikségmegoldast
jelentett, Schmidt szivesebben hordta apam finom oOltonyeit.
A féhadnagy birtokaba vette hat egész hazunkat, s ugy érez-
tik, hogy 6 kornyezetiink minden zugat el6kelévé varazsolta,
rendkiviili légkorrel toltdtte meg a szobakat, az wudvart, a
konyhat, ahol szinte kizarolag az O részére és az O {linnep-
lésére késziiltek naprél napra a finomabbnal finomabb ételek,
mik nemcsak anyadm ilyen iranyu tokéletességét hoztak nap-
vilagra — ekkor fedezte fel végre apam, hogy anya remek
haziasszony —, de ugyszolvan izelit6t adtak e varos és e
vidék izlésébdl, mely, bevallhatjuk, az ételek ¢€s italok terén
valoban 4llja a versenyt a fold barmely tajainak konyhaival
¢és italaival, egy német vagy éppen francia, angol vagy hol-
land gourmand szamara hihetetleniil dus és izgatd, sajatos
izekkel. Efféléket Schmidt fOhadnagy ur fejtett ki ebédnél,
vacsoranal, nem gydzve anyamnak kezét csokolni — most
mar engedte — aldozatkész faradozasaért, finom izléséért, fi-
gyelmességéért. Igen, az elokeldség hangulata lengedezett ti-
zenkét napig hazunk falai kozott, bar csOppet sem kihivoan,
mégis halk figyelmeztetéssel: egyenesebben iiljiink az asztalnal,
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gondosabban hasznaljuk evéeszkdzeinket. A terités egy vaskos
német szakacskonyv fliggelékének koriilményes, de pontos eld-
irasai szerint tortént, s nem tagadhatom, el6fordult, hogy
mig Schmidt kapitany az el6ételhez csupan a megfelelo vil-
laval nyalt — az eziist evOeszkozt Tischlerék adtak kol-
cson, a harom készlet koziil az egyiket —, mi zavartan 0Osz-
szekevertik a villakat, illetleniil kést hasznaltunk a tojasos
velohoz, és a csészében felszolgalt bouillonbol anyam kétség-
beesett €s mély piruldsai kozepette apam nagykanallal mert,
hiszen Tischlerék vacsordin anyam megfigyelte, hogyan fo-
gyasztjak csész€ébdl az erdlevest. De Schmidt fohadnagy valo-

ban eldkeld férfit — a teljes neve, amint névjegyebdl, amit
varosunkban nyomatott, kideriilt: Johann Maria Wolfgang
Schmidt von Spandau zu Berlin — ¢és talan eldkeld Ilélek is,

nagyvonaluan elsiklott az ilyen aprd, de annal otrombabb bot-
lasok folott. Ajka nem randult mosolyra, és egy pillanatra
sem mulasztotta el anyamnak heves kinalasait a legudvaria-
sabb dicséretek kozepette és gracidoz kézcsokkal koszongetni,
amivel persze tullépte az eurOpai manirokat, de ezt nekiink
nem volt honnan tudnunk ¢és apamban sem keltett gyanut.
Persze reggelente gondosabban is mosakodtunk, tobbet fiirdd-
tink, figyelmesen Oltozkodtiink, apam vasarnap reggel nem
szaladgalt a kertben alsonadragjadban ¢s haldingben, s ha jol
emlékszem, abban az idében kaptam els6 fogkefémet, de hoz-
za csupan fogport egy hamar szétmallo kartondobozban, ho-
lott én arra a kilonds 1izl, szegfiiszegre, fodormentdra ¢és
nagynéném egy parfiimjére emlékezteté fogpépre vagytam,
mit Schmidt féhadnagy hasznalt s én titokban megkdstoltam.
A fogkrémet, a kolnit €s mindenféle frinc-franc toilette-szert,
amit anyam Schmidt tavollétében mind kiprobalt, a vendég a
varosunkban székeld német vezérkar ellatd osztalyan szerezte
be Schmidt féhadnagy jelenléte révén tavoli és 10j vilagok ci-
vilizacigjaval 1éptiink frigyre, a véle vald tarsalgasban szii-
leim darabos német tudasa csiszolodott, 0j szavakat tanultak
meg tbéle, 0j nyelvi fordulatokat, amiket azutan jol-rosszul
6k is nemegyszer hasznaltak a vidéki svabokkal wvald iizleti
és haztartasbéli megbeszélések soran, az egyszeri emberekbdl
nem csekély csodalkozast és csodalatot kivaltva miveltsé-
gik irant. Egészen masképp éreztik magunkat, tobbek let-
tiink, mint amik voltunk, megtudtuk, hogyan milkédik egy
haztartas Berlin-Spandauban, milyen egy kabaré a berlini
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Friedrichstrassén, milyen egy tiszti klub Potsdamban, ¢és
mennyi mindent még, mint mondom, Halifaxrél, Parizsrol,
Londonrél ¢és Amszterdamrol, s egyebeket, amiket apam az
Eziistkecskében részletesen elismételt a szavait tatott szajjal
figyeld baratainak, akik kozt Zorkoczy szerkeszté egyediil
maradt azzal a véleményével, hogy ha Schmidt fohadnagy
aktiv tiszt létére wvaldban olyan kitinden ismeri Kanadat és
a francia, angol és holland févarost, akkor kétségteleniil az
egyébként igen kitind német kémszolgalat tagja, aminek —
Hlegyink realisak” — mégis ellent latszik mondani, hogy a
szerbek Ot a front els§ vonalaiban ejtették foglyul. A szin-
tén tiltakozo Tischler ur kénytelen volt elvben engedni, hi-
szen védobeszéde Schmidt mellett még korantsem cafolta
Zorkdczy igen jol megalapozott feltevését. Apam szerint vi-
szont: ,kizart dolog, hogy egy »von« kém legyen”. Foldré-
szek, vilagvarosok, kis spandaui kastély, utazasok ¢és ezer
kaland, mindez a sok részlet, mint valami nagy festményen,
egészében és egységben élt benniink még sokaig. Csodalatos
mitosz. Schmidt mint Odiisszeusz.

Mi héaborus gyermekek igy tanultuk meg a foldrajzot, né-
metektol, krumplit kapalé és szines apré gyongyokbol és lo-
szO6rbol gytrit fond hadifoglyoktol, a kertekben szivesen dol-
goz6 szerbektdl, majd az Osszeomlas idején atvonuld fran-
ciaktol és szenegaliaktol, angoloktol és szerbektél és tudja
isten, még hanyfajta katonatdl, de nem minden gyereknek
volt olyan szerencsé¢je, mint nekem Schmidt féhadnaggyal.
Nem ugy tanultunk f6ldrajzot, mint sziileink vagy plane a
jo oOreg Rousseau Emilje, akivel a nevelé a kert hatararol
indul el vilaggal ismerkedni, Ovatosan atkalauzolva a kolyok
képzeletét a szomszéd telekre, majd tavolabbi utcak ¢és va-
rosrészek felé, hogy a varos hatiran, mielétt még tovabbin-
dulnanak a képzelet szelétél hajtott vitorlakkal a wvilagba,
elobb megpihenjen gyermek és neveldje. Mi egyszerre s mint
valami zuhatagot kaptuk a vilagot. A mi gyermekkori kert-
jeink keritését a habora kidontdtte, ziirzavaros képzelgésiink
a varos hatarvonalait valosaggal elsoporte, kitépte a kilo-
méterkoveket, ¢és szétmorzsolta az orszaghatarokat, Kkicsapott
Eur6pabdl, mint valami sziik ketrecb6l, €s csakhamar tény-
leg az egész boldogtalan vilag felett szétterpeszkedett.

Schmidt fohadnagy el6szor egy ¢éjszaka késon, ¢jfél utan
jelent meg héazunkban. Apam szeretett vendégeket, idegeneket,
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akiket életében el6szor latott, meglepetésszeriien és varatlanul
meghivni, bamulatba ejteni Oket, hogy alapjaban szerény pol-
gari létliink keretei kozott is barmikor, éjszaka vagy nappal
képesek és orommel készek vagyunk az asztalt izes ételekkel
megrakni s az ételek mellé, amelyek anyamnak apam 4altal
nyiltan el nem ismert, de hiusagat legyezd izlését és iigyes-
ségét dicsérték, hlvos és joizti italokat felszolgalni. Egyszo-
val apam Schmidt féhadnagy turral karonfogvast egy képtelen
¢jszakai oran jelent meg hazunkban.

Ahogy a sotétségben Iépések kongtak a folyoson, és az
ajtok nyikorogva nyiltak, sz&l szisszent at a néma hazon,
a rosszul lerakott masodrendli, de anndl tisztabb ¢és fényl6bb
parketta diszes ebédlonk falai kozott megreccsent, mintha
csak tiltakozna az ellen, hogy mi magunk sosem étkeziink itt,
csupan a vendégeket helyezziik el a préselt alreneszansz min-
taju  boriiléses székeken, az esztergdlyozott labu nagy ,alt-
deutsch” stilii asztal koril, a hatalmas kredenc el6tt, de ha
magunk ko6zott vagyunk, ha nincs vendég a haz tijan, a
konyhéban fogyasztjuk el ebédiinket ¢és vacsorankat, egyszer(i
terittkkel és még azzal is, ahogy mar leirtam, parasztian fu-
karkodva.

A lampak meggyultak, nem is egy, hanem mind, és az ajtok
résein 4t beszlrdodott a fény a halészobaba, amibdl nyomban
kideriilt, hogy nem kozeli barattal étkezett apam, aki el6tt
nem leplezi a kényszeri takarékossagot a villannyal, hanem
rendkiviilli jovevénnyel, akinek minden tisztelet, s ha kis-
polgari koriilményeink kozott ez egyaltalan lehetséges, pom-
pa jar ki, reprezentalds. Tisztelet? Megkiilonboztetett tisz-
telet. Mindez villamként hasitott 4t anyam tudatdn, aki,
mint rendesen, ezen az ¢jszakan is almatlanul vart apamra.

Anyam fiirgén kiugrott az agyabol, lampat gyqjtott. Fé-
slije sercegve, sebesen futott végig kibontott hajan. Kerek,
kigy6z6 mozdulattal az egész nyalabot egyetlen hosszu, hul-
lamos fonattd sodorta, majd oly iigyesen, mint akinek mar
nagy a gyakorlata az efféle rogtonzésben, 0jabb mozdulattal
korlilcsavarta fején, fekete hajtliivel megtlizdelte, a féslivel
a kirivo hibakat a toalettasztalka tiikkre elott elrendezte, és
ime, elkésziilt. Az ¢&jjeliszekrényén allo pohdr vizébdl még
néhany csilland csepp a szemekre, a nyakara, mellére, kar-
jara, az ajkakra, s a fiokban rejtegetett kolnivizbdl egy lehe-
letnyi, éppen csak annyi, hogy alig érezhetd, de mégis izlel-
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hetd felh6foszlanyként lengje koriil testét, amelybdl mégis-
csak az agy, a félalom pardi szalldogaltak, elkeveredve a
még meleg agynemii szagdval, a haloszoba illataival. Anyam
bizarr, torokmintas pongyolaja bo lobogassal toltotte meg
az ¢jjeliszekrény-lampa fényében voOroslé szobat. Odaat né-
metiil beszéltek. Anya belépett az ebédldbe.

Tulajdonképpen csak 6k harman iltek a szobaban. A pam-
lag sarkdba huzddva, elfeledten €s magamra hagyottan, fél-
tékenyen figyeltem a szavakat és a mozdulatokat, amelyek
szamomra mindig tobbet jelentettek, mint aminek a feln6t-
tek szantdk Oket, tobbet sejtettek és tobbet igértek, mint
amennyi valdsagos tartalmuk wvolt, fesziilt figyelmet kovetel-
tek és valdsagunktol elszakadd irredlis képzelgéseket inditot-
tak el bennem.

Schmidt anyammal szemben {ilt az asztalndl, mint a ha-
talom megtestesiilése, biztonsagosan, férfiasan és hoditdan.
Akaratlanul is 0Osszeszorult a szivem, ahogy néztem Oket,
amint titkon leplezett kivancsisaggal egymas vonasait, egy-
mas tekintetét vizsgalgatjdk, mikozben apam kivételesen a
hazigazda szerepében buzgolkodott. Azt éreztem az elsé pil-
lanatban, hogy ez a jovevény, ez az idegen folényével, el-
lendllhatatlan modoraval, biztonsagaval percek alatt elrabol-
ja azt, akit mindennél jobban a magaménak, személyes tu-
lajdonomnak, birtokomnak tudtam, anyamat. Schmidt biztos
mozdulatokkal rakta villogé hegyli villjjara az enyhén meg-
borsozott tojasos hazisonkat, ¢és olyan eleganciaval evett,
amely apamnak talan fel sem tint megelégedettségében és
biiszkeségében, hogy ilyen kivaldo személyiségre sikeriilt szert
tennie, s taldn bardtra is, hiszen mar tegezddtek ¢és az uton
az Eziistkecskébol hazafelé meglehetdosen bensdségesen elbe-
sz€lgettek, mondom, a fbhadnagy olyan eleganciaval fogyasz-
totta az eléje rakott, hirtelen késziilt, apré szakacsndi re-
mekmiivet, hogy anyat is csodalatba ejtette, amit & zavart
pillantasokkal és szemét lesiitve igyekezett leplezni.

— No de kedves f6hadnagyom, fogyassz hazunk kitiing
borabo6l is.. — szOlt apam, amikor Schmidt utdnozhatat-
lanul konnyed mozdulattal megtorolte a térdein szétteritett
damasztszalvéta csiicskével a szaja szélét, majd pedig at-
nyult az asztalon, megfogta dobbent anyam ujjai hegyét, és
szOke, angol nyirdsu bajusza alatt Osszecsiicsoriilt ajkaival
»csOkot lehelt” a haz urndjének kézfejére. A varatlan moz-
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dulat, a kézcsok annyira meglepte anyamat, hogy rémiiletében
ezuttal delejezetten, képtelen volt ujjait elrantani, ¢és bibor
pirossag lepte el arcat, fiilét, nyakat, amit apam talan nem
vett észre, de annal inkabb feltint nekem, és alighanem a né-
metnek 1is, aki a karcsu, csillogd poharat magasra emelve
anyamra mosolygott, és szinte duruzsolva, delejezon suttogta:

— Schonen Dank, Gnidige Frau, zu ihrem Wohlsein.
Prostschen...

Apammal koccintott, mert anyam ,ilyen késéi oran, fejfa-
jasai miatt” mar nem fogyasztott szeszes italt. Schmidt Oszinte
lelkesedéssel kezdett a pankotai rizling dicséretébe. Apam
nem kis Oromére, mert elhitte a németnek, hogy ez a domb-
vidéki 10re valdban vetekszik a legjobb moseli szaraz bo-
rokkal. Az ilyen németek roppant fegyelmezettek.

— Nagyon oOrvendek — suttogta anyam, aki eddig meg se
szolalt, csak megbabonazottan bamulta a horihorgas néme-
tet.

— O, asszonyom — felelte Schmidt féhadnagy, poharat
még egyszer az ajkdhoz emelve —, egy katona soha sincs
elkényeztetve. Ezt az italt meg kell koéstolnom, mar a szine
elarulja, a fényén ¢és illatin érzem, nem mindennapi; Or-
vendek, hogy ilyen kulturdlt tajra vetett a sors, egy ilyen
kitiné uri hazba. Ezek az oly késdéi oran talalt izléses, pa-
ratlan izt ételek az otthon gondoskodasat juttatjdk eszem-
be, névéreim izlését.. Es ez a nyugalom, ebben a gusz-
tusos csaladi vilagban... 6, mintha itt még mindig maga a
boldog béke volna jelen. Mondhatom, az eddigi katonas-
kodas és kimerité legutobbi kalandjaim utan, amik idevetettek,
ugy érzem magam Ondknél, mint a paradicsomban. Még an-
nal is rendkiviilibben. Otthon érzem magam. Gnédige Frau...

A tiszt koriiltekintett a szobaban, és folytatta a bokokat.

— Micsoda finom uri izlés. Micsoda rend és ragyogas éj-
fél utan. Kérem, ne haragudjék, Gnadige Frau, hogy ilyen,
tulajdonképpen illetlen felfedezéseket teszek, de a front utan
mindaz, ami egy uri hazban természetes, a katona szamara
rendkiviili és kiilonds, ki kell mondani, revelacio, mintha egy
mas ¢és vad fOldrészrdl tértem volna haza, igen, haza a ci-
vilizacioba ¢és a miivelt vilagba a Balkan erdeibdl, kanniba-
lok koziil. Elvégre 6noknél a Monarchidban és egy ilyen ki-
tind patridta hazaban, mint amilyen az én Ferenc baratom,
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joggal ¢érezhetem magam végre megint otthon. Ha ehhez on
is engedelmet ad, Gnadige Frau...

Anyam arcat ismét pir lepte el. Ennyi bokot egyszerre még
sohase mondtak neki, egy masik vilag ilyen tomoren még nem
rohanta meg képzeletét, mert mikdzben Schmidt fohadnagy
beszélt, latta szemei eldtt elvonulni a sarba és szennybe ful-
ladt barakkokat, a frontéletet és feltiindokdlni a vendég
Berlin melletti otthonat, a takaros kis kastélyt, ndvéreit, szi-
kar és szOke német ndket, akik ugyanugy hordjak divatos
kalapjukat, mint 06, Ohnet-regényeket olvasnak, és a Voros-
kereszt szamara csuklovédoket, téli sapkakat és meleg szvet-
tereket kotnek, teazva, tarsasagban, valamely kertben tliz-
voros kanndk ¢és bimbozé dalidk kozott, konnyed csipke-
ruhaban, akar egy festményen. Tavasszal kanat és daliat kell
az udvar végébe iiltetni, végig, a zoldségeskert keritése elott.
Nagyon csinos lesz.

— Kedves fiam — mondta apam anyamhoz fordulva, egé-
szen szokatlan udvariassdggal, még anya kezére is ratette
kezét, mintha csak versenyre szeretne kelni Schmidttel —, a

fohadnagy Ur rendkiviili koriilmények kozott keriilt varosunk-
ba. Szerb fogolytaborbol szokott meg, életveszélyben forgott
¢s valosdgos csoda, ahogyan megmenekiilt. — Ezutdn a ven-
dég felé fordult apam, szabadkozasa ellenére még egy ko-
vaszos uborkat rakott tanyérjara, és felszolitotta, hogy most
mondja el még egyszer részletesen menekiilése torténetét, amit
az est folyaman volt kegyes megigérni.

— O, kérem — szerénykedett Schmidt —, igazan nem
olyan rendkiviili az eset. A Kaiser tisztje vagyok. Csak ko-
telességemet teljesitettem...

Egy darabig még szabadkozott, majd a kapros kovaszos
uborkabol aprd szeleteket csipegetve, hatarozott és csOppet
sem érzelgés hangon belefogott menekiilésének elbeszélésébe.
Szavai nyoman a szoba hangulata, akdr egy teljes illuziot
keltd szinpadon, fokozatosan megvaltozott, mas dimenzidkat
oltott, kitagult, benépesedett a barbar, vad vilaggal, amely-
b6l Schmidt, az Eziistkecskébe véletleniil betérve, egyenesen
hazunkba érkezett. A fOhadnagy kitlind mesélének bizonyult.
Alig néhany perc mulva elbeszélése varazsosan lekototte kép-
zeletiinket, s csak akkor szakadt meg néhany percre a tor-
ténet, amikor anyam felsikoltott, ott felejtette a feketekavét
a tlzon. Csakhamar visszatért a fehér sz{ir6s porcelan kavés-
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edénnyel — ,Oh, Wiener Kaffee!” —, a meissenit utanzo
kicsi csészékbe toltogette a parolgo, forrd, iditd levet, sza-
momra egy kockacukrot martott a sajat csészéjébe, ¢és a tor-
ténet tovabb folyt olyan dolgokrol, amikrél egyébként elbttem
soha sz6 nem esett, mert anyam Osztondsen tgyelt ra, fél-
tett, s vigyazott, ne sértsenek fel id0 elott az élet elborzasztod
hiradasai rablasrol, gyilkolasrdl, erdszakrol, halalrol, mind-
arrol, amit a keresztény katolikus erkoles fobiinnek nevez.
Am hidba 6vott anyam, ha nemegyszer kellett szorongva és
sirva megrenditd csalddi vitakat, veszekedéseket végighall-
gatnom, kétségbeesetten hol az egyik, hol a masik félnek adva
magamban igazat, hogy egy perc mulva tjra valtozzék ité-
letem, és végill semmit se értsek az egész rémiiletbol, ami
mindig azzal végzOodott, hogy apam elrohant, és ugy vagta be
maga mogott az ajtokat, hogy ropiilt a vakolat, és mindebbdl
bennem nem maradt meg csak a borzalom allanddan jelenlevd
emléke, mely alatt vergédve minden pillanatban belathatatlan
tragédia Dbeteljesedésétol rettegtem, akkor is, amikor sziileim
kozott latszolag béke és baratsag honolt.

A szlileim Schmidt fOhadnaggyal az asztalnadl valojaban
ugy {ltek, mint valami Strindberg-drama megelevenedett
alakjai, a fOhelyen persze Schmidttel, egy grof monte-cristoi
torténet fOhosével; {listoke, a szOke cserje riasztéan vilagitott
a mennyezetr6l visszaverédé fehér lampafényben, és ahogy
plasztikusan, izesen, részletezve mesélt, egész kifinomult, nyu-
gati 1ényéb6l valami nyers bestialitas lobogott el6, a kaland
és a kegyetlenség Osi porosz-german élvezete, nem a francia
regénygrof romantikaja, amire anyam vart. Apam a torté-
netet komor arccal, teljes beleéléssel €s azonosulassal hallgatta,
s néha kezével izgatottan végigsimitott homlokan. Anyam
félszegen, a részletekre szinte szomjasan iilt ott kozottik, to-
rokds pongyolajaban, feje bubjara csavart hajaval, beleillesz-
kedve a szoba komor barna ténusaiba, egy hangulatot felfo-
kozva, mely hamarosan fenyegetéen nyomasztova valt s nem
enyhitette megnyugtatd lagysaga a borddo barsonyfiiggony-
nek, melynek rojtjaiba néha belekapott a légvonat. De ebbdl
valéjaban semmit sem észleltiink, egy mas vilagba varazsol-
tan figyeltiink.

Ez a hangulat, ez a realis kép, elkeveredve az -elképzelt
szintérrel, és az a harom alak azon az ¢&jszakdn azdta szaz-
szor és ezerszer tért vissza emlékezetembe, lazzal, félelem-
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mel és képzelodéssel atitatva. De amig sziileim arca, lénye ve-
lem s az iddvel valtozott, a Schmidt féhadnagyé egy s egy-
forma, ugyanaz maradt bennem, mintha csak 0Orokké ugyan-
azon a helyen, ugyanabban a szobaban és ugyanabban az
ordban {ilne, és dermesztd nyugalommal, mosolyogva mon-
dana:

— En vagyok a habort!

Most is szorongasaimbol merill fel latvanya, s amig mesz-
sze kint a vilagban valdoban ismét haborGt van — 0, Spanyol-
orszag! —, igy beszél hozzam, hallom a hangjat, beszél hoz-
zam, és a poharat a szdjahoz emeli és nevet:

—Mondd ki, amit rolam tudsz. Mondd azt, hogy gyilkos
vagyok. S hogy ezért sohasem vezekeltem. De hatha mégis...
Mondd meg, hogy akkor, huszondt esztenddvel ezeldtt tud-
tam, hogy ti, akik akkor még tudatlanok voltatok, gyerme-
kek, ti is Olni fogtok egyszer, megfontoltan és szandékosan.
Ez az ember természete és torvénye. Hagyjatok az illazio-
kat! Habort nélkiili vilag? Nevetséges. Miért is vezekeltem
volna? Vagy én, vagy 6. Mindenki gydézni akar. Elete aran
1s. Az 1is, akinek illaziéi vannak, s az is, akinek nincsenek
illuzioi és tudja, egyedill a hatalomrol van sz6. Két oldalon
nem lehet hatalom. Meg kell verekedni érte. Be kell latno-
tok, a habora sziikséges ¢és elkeriilhetetlen. Hagyd el illu-
zioidat!...

Vitatkozhatom-e a latomassal?...

Azon az ¢jszakan, amig Schmidt fOhadnagy mesélt, még
meglehetésen a habort elején tartottunk, még a diadal és a
gy6zelmes elényomulds mamoraban éltiink. A nagy folyamon
innen a siksag békésen ¢és almosan horpadt a hegyek ala.
A habort, a tliz valdban nem ért ide, a mi varosunkba. Haj-
nalban elindultak az asszonyok, aggastyanok ¢és gyermekek,
kapaltak, martak a foldet, aztan tél és fagy érkezett és ro-
pilt tova, az évszakok eliramlottak, €s az ember végil re-
ménytelenné valt, a messzeségbdl ) arcok és 0 szemek és 1
szavak érkeztek, a hadifoglyok, uj férfiak, titokzatos uj sze-
retbk a magukra maradt asszonyok szamara, a foglyok amul-
va bamultdk ezt a fekete foldet ebben a gazdag tajban,
amely boldog is lehetne, és hallgattak a mas nyelvli gyerme-
kek gagyogasat, a vetemények, a szerszamok nevét mas nyel-
ven ¢és a szerelmeskedés édes izt kifejezéseit idegen nyelv
mas szavaiban. Az idegenek egyre Ujabb ¢és Ujabb hullamok-
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ban vonulnak at a tajon, lehajolnak a foldre, €s megmor-
zsoljadk a fekete, zsiros humuszt, megvizsgaljak a kalaszokat,
megizlelik a gylimolcsoket és az asszonyokat, és tovabb vo-
nulnak mas fogolytaborok vagy mas harcterek felé. Es jonnek
egyre-masra a németek, a szovetségeseink, rendben, tisztan,
fegyelmezetten, civilizaltan, egyelére csak a németek, aztan
masok. Am 6k, akdr a németek, véresen buknak fel a harc-
tereken. Tamadnak ¢és hatralnak, és ujra tamadnak, nyernek
¢s vesztenek ¢és meghalnak. Schmidt féhadnagyot sotét zigod
erdd mélyén Orzik német foglyokkal. Erddt irtanak, és szenet
égetnek. Fekete haji marcona szerb katonak uralkodnak f6-
lottik, nem szamit se rang, se tiszt, se kozkatona. A hadi-
fogoly csak hadifogoly. A soros Schmidt féhadnagy a sza-
gos erdei hancsbdl késziilt kartyust nyakaba akasztja, és el-
indul az Or elott a folyam felé. A nap fehér pettyekben ejti
fényét a rengeteg koronaju tolgyfak siirijébe: a fiives tisz-
tds akar a szalamandra hata. A tavolodassal a tabor ko-
pacsolasa és csattogd, flirészel6 zaja elhalkul. Madarak ri-
kacsolnak. A nap olyan erdsen éget, hogy az arcrdl, a kezek-
r6l szinte lemarja a boért, a hast. A sirib6l vadméhraj tor
el6 eziistld villogassal, és mint latomas eltiinik a langold le-
vegOben, a fak korondi kozott.

— Miért oltoztél igy fel, német? — kérdi a féhadnagy
mogott 1épdeld katona. — Meleg van.

— Ne znam... — randit a vallan Schmidt.

A széles allu, fekete szemii fiatal katona harsdnyan kacag.
Egy gyik rémiilten siklik eldlik mohas sziklarepedésbe, és
a szerb katona jokedviien utdnozza a foglyot.

— Ne znam, ne znam...

Schmidt ramosolyog:

— Zigarette. Anziinden — kutatja Schmidt az 6r kedélyét,
fiistdlni szeretne.

— No, nem banom. Emberek vagyunk, német.

Ott allnak a folyam kozelében. Lent a viz. A nagy fo-
lyam. A viz, ahol az erd6 és a mart aljat visszaveri, bor-
zongatd sotétkék csillogasban kavarog, de a parti visszkép so-
tét csikjan tal izz6 fehéren fodrozoédik, szinte derlisen és bé-
kességesen, biztatban. A foglyok épitette falépcsd, amely le-
visz a folyam egy sziklas és zord beszogellésébe, ide még vagy
szaz méter. A lagert eltakarja a rengeteg, a fak alatt asitd
fekete barlangszeri, boltozatos, tagas Urokbe nem latni be,
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voros levelii cserjék takarjak az erdé aljat. A viz csobbano
sistergése, zlgasa, az erd6 mélyén bolondul visongd madarak
hangja, a csend ¢és a szivek zakatolasa mind egybeforr. A
katona kigombolt gallérja felett szabalyos {iitemben vernek
a hoségben felzaklatott erek. Schmidt féhadnagy Iélegzetvé-
tele felgyorsul, a szive hevesebben ver. A filben vakondta-
rasok, tetejiiket még alig szaritotta meg a nap. A fii hajla-
dozik, hersen, szinte sistereg a Iépések alatt. Schmidt le-
akasztja vallarol a kartyust, Ovatosan, mint aki arra iigyel,
hogy zajt ne csapjon, leteszi egy vakondturas mellé. A keze,
ahogy zubbonya fels6 zsebébdl cigarettajat eldszedi, kissé
remeg. A szerb kivesz egy cigarettat, figyelmesen megnézi a
gyartmany jegyét, felhizza szemdldokét, és megelégedetten
csettintve bolint, ez mar igen, uri cigaretta. Gyufa utan akar
nyulni, de a tiszt hirtelen karjara teszi a kezét:

— Nem, nem, majd én adok tiizet...

,Micsoda Ur, micsoda udvariassag — gondolja magaban
a balkéni katona —, ha a mi tisztjeink is ilyenek volnanak.”
A puskat elengedte, a fegyver puhan fekszik a karjaban, mint
valami jatékszer. Chirico megfesthetné: ,Fiatal apa csecse-
movel.” A fegyver épp csak hogy jelen van, de ki gondol
a Dbaratkozas effajta egyszerli, emberi pillanatdban puskara,
ellenségeskedésre, habortira és Ovatossagra, a rea osztott sze-
repre. A német kék szeme baratsigosan fénylik, bizalomger-
jesztéen nevet, fogai ragyognak, mikozben a katona a langot
két tenyere kozott cigarettdja felé szivja. A német nevet. A
katona egész figyelme a cigarettagytjtasra Osszpontosul, ez
talan csak egy masodperc tort része, de épp ez a pillanat mar
ujra a haboraé, az allat¢ az emberben. Schmidt fOhadnagyé.
A gyufat — szélcsend van, tokéletes és teljes szélcsend, a fa-
kon egy levél se rezdil — bal kézzel tartja. Masik kezével,
a jobb kezével katonazubbonya oldalzsebébe dugja a gyufas-
dobozt. Es ekkor hirtelen, villimgyors mozdulattal gorbe
bosnyak kés wvillan. Tovig, reccsenve tor a legény mellébe.
Alulrdl, a gyomor fel6l, ahol a borddkon nem akadhat fenn.
A német tiszt két vasmarka mar szoritja is a szerb katona
torkat. Minden erejével, az izgalomtol tizszeres erdvel. A
puska a foldre cstszik. Az aldozat eszméletét vesztve lassan
a foldre ereszkedik. Karjaival eszeveszetten csapkod. Ez mar
nem veszélyes. Nincsen ezekben a mozdulatokban semmi cél-
tudatossag. Schmidt fohadnagy még arra is figyel, hogy
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oldalt forduljon, nehogy a vér bemocskolja. De vér nem
sugarzik. Felfogja az ing, a katonabliz, amin rohamosan ha-
talmas folttd tagul. Az aldozat mar nem védekezhet. Kétség-
telenil eszméletlen. A német még mindig szoritja a torkat.
Ellenallhatatlan vad er6vel. Még s még sziikebbre, akir egy
vaskapocs, csikorogva ¢s forrén. A puska csorrenve arrébb
csuszik. A német ajka elkékiilt, Osszeszorult. A foga mintha
egy elharaphatatlan targyat szoritana, fat vagy vasat. Ettdl
a képzelt harapastol fiigg minden, élet vagy halal. Allkapcsa
szinte kiugrik a helyéb6l. Szeme aprora huzédik Ossze. Ki-
dagado erekt6l fesziild kezébdl az ujjak mint acélfogok mé-
lyednek a vorosen és kéken elvaltozd nyakba. A szerb ka-
tona szemei kifordultak. Eszmélete rég elhagyta, mar tavoli
lilktetés sem éri tudatat, a nap, mintha szemein keresztill agy-
velejébe folyna ¢és a mellébe, emésztd hdével, mint a tiz,
ha ugyan ¢érez még egyaltalan valamit. Hirtelen mégis ujra
csapkod a karjaival. Rettenté {itéseket oszt, de ez mar nem 0,
ez csak olyan, mint amikor az elmetszett nyaki csirke szar-
nya utolsokat ver, s még egyet-kettot rang a laba, ez mar
csak a test kilobbano, utolsdé ereje. Az aldozat ujjaiban mar
semmi ¢let, kormei csak véletleniil futnak végig Schmidt ve-
rejtekben csillogd arcan, s nyomukban harom parhuzamos
csikban vér serked. A mell, a derék még egyet randul. Vége.
Halott. Nem 1is itt a fiiben, valahol egy mennyei barany-
felhon uszik, az erd6 fakoronain, a folyd tiikrén. A f6had-
nagy még néhany masodpercig, ereje utolsd tartalékaval szo-
rit egyet a halott torkan, tudja, hogy folosleges, de bizonyos-
sagot akar. Bizonyossagot, hogy aki itt Osszeomlott a minden
részletében gondosan kitervelt tamadasa alatt, nem rebbenti
mar szempilldjat, nem hall, nem lat é nem moccanhat tob-
bé, biztosan halott.

A miivelet két-harom percig ha eltartott, de még annyit
sem.

Igen, az Or kétségteleniil halott. Melle nem emelkedik. Moz-
dulatlan. A szell6 meglenditi egy hajszalat. Lam, két fiirge,
vOrds testli hangya mar a halantékdra maszott. Sotétzold fi-
szal hajlik a kidiilledt s a homlokcsont felé fordult szemébe.
Az ujjak helye ibolyaszinli, még jol latszik, tiz ujj. Schmidt
kifajja magat, zsebkenddvel letdrli arcardl a verejtéket, meg-
torli kezét. Végig kell csinalni. Megragadja az aldozat két
kezét, még meleg, de minden ellenallas nélkil valo, majd
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csuklojandl megfogja és a viz felé vonszolja. A parton egy
pillanatra megall és koriilnéz, mintha a halott helyett szeretne
bucsut venni e zd0ld ¢és vészesen vijjogd, suttogd vilagtol.
Vagy inkabb mintha a csalitokban és a rengeteg soOtét, olaj-
szinli szemeiben kémeket sejtene, arulokat és tantikat, latha-
tatlan ¢és megnevezhetetlen tanukat, akik mozdulatlanul és
hangtalanul mindent végigszemléltek, mellikon Osszefont kar-
ral, Osszerancolt szemmel maris felelésségre vonasra késziilve.
»Eh, rémlatas!” Félora ide a telep, és minden olyan hang-
talanul, olyan pontosan zajlott, szamitdsai szerint, hogy szaz
méterrel arrébb se hallatszott semmi. Kihizza-e a kést ennek
a balkani pofanak a mellébdl? Magaval vigye-e emlékbe?
Persze. Es magihoz vegye-e ennek a taknyosnak a papirjait?
Felgombolja a fels6 zsebét. Fénykép. Fiatal parasztasszony.
Két gyerekkel. Vasari fénykép. Visszacsusztatja a zsebébe.
Kihtzza-e a kést? Viszolyog, de kihtizza. Ronda latvany. A
halott nadragjaba torli néhanyszor, amig ismét ugy csillog,
mint amikor hajnalban a zsebébe rejtette. ,,Elég.” A halottat
lerugja a magas partrol. Arccal lefelé zuhan. Arc és tiikor-
képe egymas felé esik, és csattand loccsandssal egymasba csa-
podik. Mindkett6, a test és visszképe alasiillyed a rezgé sod-
rasba. Schmidt homlokat ¢és liiktetd, duzzadt erli nyakat to-
rolgetve figyelmesen kémleli a vizet. A sziirke szerb katona-
ruha szdz méterrel arrébb, a katonak épitette 1épcsénél buk-
kan felszinre. Befejeztetett. Requiescat in pace... Az erdo-
ben felsikit egy madar. Cigarettdra gyujt. Lelil egy mohos
sziklara a parton. Rémlatas lenne, hogy a halott Usz6 moz-
dulatokat tesz? Az. Arca a vizben, csupan a hata latszik, és
a fekete hajjal boritott kerek parasztfej bubja. Errél jut eszé-
be: mindkettdjik sapkaja a torténtek szinhelyén maradt.
Visszasétal. A galambsziirke sapkat s a puskat a halott utan
dobja. Ismét megtorli a kezét. Mi a fene ez? Folyton torli
a kezét? ,Piszkos munka volt.” Még egyszer vissza, a szerb
hancskartyust is a halott meg a sapka utan hajitja, minden
erejével, messzire be a forgatagos folyam vizébe. Ekkor érez-
te, hogy egész testében remeg, faradt és kimeriilt, mintha egy
Otnapos {itkozetbol érkezne a tartalékos vonalba, vagy mint-
ha rettenté tavolsagot futott volna végig, hosszii kilométe-
rek sorat, hegyen, volgyon at, hidakon, szant6foldeken, fal-
vakon, varosokon, ordkon ¢és napokon keresztiil, miknek min-
den perce mintha a végtelenségig, a kovetkezd perc elérhetet-
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2

lenségéig nyult volna. ,Alakjat vesztett id6.” A sapka még
ott uszik a folyam zold vizén, parhuzamosan a parttal, az
erdd és a mart eleven tiikorképében, akarha egy bilivész le-
begtetné rejtelmes fondorlattal a levegében. A puska, a hosz-
szii gyalogsagi fegyver az elébb mint az o6lom, de alig locs-
csanva, villamgyors siklassal meriilt el, valoésziniitleniil, mint-
ha valojaban nem is csillogott volna még csak néhany perc-
cel elobb a parti fliben, a napon, elarvultan ¢és gazdaja nél-
kiil értelmetlentil. ,Elég a lirdbol. Mi németek javithatatlan
lirikusok vagyunk.” Még félora. Akkor kellene visszaérni a
lagerbe. Nem ér vissza. Most mosolyog elszor. Hangok az
erd6 fel6l? Lehet, hogy csak egy évszazados tolgy lehasadt
aga ereszkedett ala a stiribe, a bokrok kozé, lassu, méltosag-
teljes hajlassal. A fak békés halala. Kezében a kés. ,,Ho-
gyan keriilt a kezembe, hiszen zsebre tettem?” ,Miért beszélek
hangosan?” Gorbe macedon kés. Amikor dofott, reccsent a
hasfal. ,,Olyan volt az a fit, Ggy szokott fel, mint a telibe
talalt vad.” Ezt suttogva mondta, a késsel a kezében. ,Ha el
nem kapom a torkat, felugrik ¢és bukfencet vet.” Nem kialt-
hatott. Egyetlen hang, annyi sem. ,Még egyszer vissza kellene
térnem...” — folytatta hangos monologjat. — , Nevetséges,
csak nem jatszom el itt az erdoben Raszkolnyikovot...” A
kést ismét zsebre tette. ,,Most aztan szedjilk az irhankat, mie-
16tt utanunk erednek.” Lassan elbandukolt a Iépcsdig. Mikdz-
ben mélyeket lélegzett, Kkarjait, tenyerét kifelé tarta. Erezte:
megnyugszik. Megfontoltan lement a falépcson a vizszintig.
Térdig a vizbe ereszkedett. A nedvesség csak fokozatosan jar-
ta at ruhdit. ,Talan csak gyavasagbol nem mentem vissza,
hogy ne lassam még egyszer azt a helyet.” Melléig a vizben
allt, még mindig a lépcsén. Felhatralt a viz szintje folé. Min-
den figyelmét arra Osszpontositotta, hogy minél tavolabbra
belokje magat a sodrasba, minden méter erOmegtakaritas az
életet jelentheti. Ugy kell magat a parttdl elrGgnia, hogy az
arral szemben ropiiljon, minél messzibb a viz belseje felé. Tel-
jesen megfeszitett, kinyujtott testtel, szinte a levegd és a viz
kozott, mint a nyil hasitott a folyamba. Napok o6ta szamit-
gatta a viz szélességét, s azt, hogy vajon meddig viheti le a
tulsd partra az ar. Ovatos, takarékos, hosszu tempokban szel-
te a vizet, érezte, hogy most minden idegszalaval ehhez a siirli
kozeghez kell alkalmazkodnia, a vizhez, amely egész testét
korildleli, csapkodja, 16ki, hizza, ellenall és vonzza. Ruhai,
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csizmai meglehetdsen akadalyoztak a kimért, egyenletes uszas-
ban, de 6 egyenruhdban akart az els6 parti Orségen jelentkez-
ni. O is otthagyhatta volna a fogat. Erre is felkészilt. Még
nem ért partot. Ugy indult erre a kalandra, mint azok az
ongyilkosok, akik fekete ruhat, fehér inget és megfeleld nyak-
kendot, cip6t oOltenek, hogy cselekedetiiknek megadjak a kell6
innepélyességet, de nem gondolnak vele, hogy az eldorrent
16vés utan vér boritja majd az ingmellet, a golyé utjat por-
kolt széli lyuk jelzi az {linnepi ruhan, és amig tettiiket felfe-
dezik, 0Osszegylrodott nadragjuk, félrecsuszott gallérjuk, cso-
kornyakkend6jiik kibomlott, és igy az egész innepélyesség s
az elore kitervelt hatds jelentéktelen mellékkdriilménnyé csok-
ken, holott a haldlba indulds perceiben mindez Iényegesnek
tint, és talan az Ongyilkossag okanal, tényénél is fontosabba
valt. ,,Ez persze nem jo hasonlat. Ledlni egy ilyen barmot?
Azt igen. De 0Ongyilkossag? Nevetséges.” Mindenesetre nem
lényegtelen, hogy teljes tiszti Oltozékében jelentkezik-e vagy
sem. A csizmija kegyetleniil nehéz, olom, lehuzza a labat,
maris atdzott, pedig két hétig zsirral preparalta, de amig
végleg ki nem merill, nem valik meg téle. A nyakaba akaszt-
hatta volna. Erre nem gondolt. Szemét felnyitva egy pillanat-
ra, az ¢ég felé emeli tekintetét: fehér fatyol borult a kék ku-
pola ald. A vizet kettéhasitva, két karjat egyenletes rugodzas-
sal 10ki maga elé, ugyanakkor combjait, térdét a hasa ala
rantja, majd kirugja, és karjai erejét pontosan adagolva, kezé-
vel iranyt tor: csak ne kellene ilyen megfeszitetten harant
tartania, ellenallni a nyomdasnak, ami hosszant a folyam ira-
nyaba kényszeriti, haromszoros, tizszeres erdfeszités, még az
kellene, hogy a bolgaroknal vagy a romanoknal masszon
partra, holnap Mackensen f6hadiszallasan kell jelentkeznie, ha
torik, ha szakad; tlgyelnie kell, hogy ujjai egymashoz tapad-
janak, s tenyere meghosszabbitott felilletével nyomja eldre
a testét ebben az atkozott sodrasban, ugy htzza szét a vizet,
mint aki so6tét szobaban biztos mozdulatokkal egy sulyos és
stiri barsonyfiiggdnyt tol szét. Arca mellett frocskolve, villam-
lon hal ugrik a napfényre, és oOnmaga koril megfordulva ri-
adtan bukik a viz mélyére. ,,Szabad vagyok, mint a hal, a
halakkal.” A folyam kozepe tajan tart. Pihen: a hatara fek-
szik, mélyeket lélegzik az orran at, jO néhany méteren moz-
dulatlanul sodortatja testét, mint egy tutajt, csak a tiidejébe
szivott levegd tartja a felszinen. Még gyermekkoraban a
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Wannseen ismerkedett meg ezzel a vizimutatvannyal, most
jol fog. Kiemeli két kezét a vizbol €s megnézi. Azutan egyen-
letesen és mély lélegzetvételekkel taplalva tiidejét, ismét uszas-
ba kezd, er0sen harantirinyba s megint csak tigyelve, hogy
az ar ne sodorja til messze lefelé. Minden karcsapasnak meg-
volt a maga kiilon idébeli élete, fejlodése, alakulasa, tartama,
értéke, s mindez Onmagat ismétli, mint egy eszels jatékban
vagy egy makacs alomban. Minden méter a mozgas megszam-
lalhatatlan, visszatér6 részleteire bomlott. Kényszert érzett,
hogy gyorsabban mozogjon, de ezt nem teheti, nem szabad tiirel-
metlennek lennie. Mar igy is faradtsagot érzett. A végsé erdre
az utols6 szdz méteren lesz sziiksége. Hogy elterelje gondolatait
faradtsagarol, fejét félreforditja, lefelé néz a sodrason. A ta-
volsadgokat innen, kozvetlen a viz szinérdl lehetetlen még csak
megkdzelitben is felmérni. Messze valahol egy fekete cso-
nak tuszik, lehet, hogy csak téle néhany szaz méterre, de lehet
a tavolsag egy-két kilométer is. Ha tengerész volna, aligha-
nem pontosan kiszamithatna. Fekete csonak. Olyan, mint egy
gyaszkocsi. Ujra hal csapott fel a kozelében. Elfeledkezett a
gyaszkocsi-hasonlatrol. Ha nem, talan arra is gondolt volna,
hogy a halott szerb fiu hullaja ott heverhet — esetleg — ab-
ban a lassan és félelmetesen imbolygd barkdban, és a halaszok,
miutan fejjel lefelé forditottdk és kinyomkodtak gyomrabol
minden vizet, a csénak fenekére fektették, és azzal kisérletez-
nek, hogy felélesszék, a szivét akarjak dorzsolni, a mell koze-
pén a sziras fekete nyomat, azon tanakodnak: ki Olhette meg.
De 6 biztonsagosan, rejtetten, a vizbe meriilve lassan kozele-
dik a parthoz. Gondolatai szétszorodnak, ezerféle esemény,
ezerféle kép keveredik képzeletében. De az vajon megjarta-e
uszas kozben az eszét, hogy orvul, eldre megfontoltan leszurta
azt a fiatal férfit, hogy eltette ugyan lab aldl, de a lelkiisme-
rete... Mi torténik a lelkiismeretével? Van-e egyaltalan lelki-
ismerete? Van a haborinak lelkiismerete? Sose tamadt fel
¢letében azutan sem a lelkiismeret? Nem elképzelhet-e, hogy
sokkal a haboru utdn, egy 10j habort kiiszobén, de mar nyug-
dijban, oregemberként, ezredesi rangban német ,,Rentnerként”,
nyugdijasként ott il a rozsakkal befuttatott spandaui villa-
ban, hadtorténeti klasszikusokat olvas, Klausewitzet, szivarja
fiistjét hosszan kifujja a zdld ernydji olvasolampa felé, lete-
szi konyvét, és visszagondol arra, mi tortént ott a folyam
partjan, s egyfajta borzongas fut végig borén? Lehet, hogy
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egyszer, késébb, valamikor mégis vadlon feltolult emlékezetébe
az a cinikus és biztos, hersené dofés, valamikor, amikor mar a
haborti utan taldn megndsiilt, gyermekeket nemzett és vezérkari
tiszt lett beldle, ezredes vagy még tobb? Lehet, hogy palya-
futdsan a siker, ha elérte ezt a rangot, abbol a pillanatbol
nétt, amit 6 maga is hdsinek nevezett, és amelyért csakhamar
feltiizték széles mellére a nagyeziistot, a halal rendjének ezt
a kisérteties szimbolumat, és Oregségére raébredt, hogy nem
érte meg? Lehet, hogy késobb valamelyik esés, borongods sotét
novemberi estén a nyugadllomanyba vonult Schmidt ezredes ha-
zaban, a Berlin melletti villa ablaktablai megkoccantak, és
a homalybol hirtelen gyaszruhas asszony lépett el6? Lehet,
hogy a Schmidt csalad, az immar oOregedd, magas, Osz férfi,
felesége és a gyermekek ott iltek a kandallo koriil, amelyben
elészor gyujtottak tiizet a gondos cselédek, a melegben, az
allolampa fénykore ala bujva hallgatagon ¢élték Oszi, esti éle-
tiket, amikor a homalybol eldlépett a vanyadt, faké arcu asz-
szony, két kezével két apr6 gyermeket vonszolva magaval,
és megszolalt? Az az asszony a fényképrol, a két gyerekkel?
Lehet, hogy ezt mondta: ,,Schmidt féhadnagy tr, huszonoét év
utan eljottem Uzsicéb6l. Egy nyaron, egy haborGs nyaron
megallt velem a vildg. Csupan annyit tudok, hogy akkor a
férjem a folyamhoz kisérte a fGhadnagy urat. Es a férjem
soha vissza nem tért.. A parton a viragzé fii le volt ta-
posva. Semmi nyom nem maradt az utan, ami ott tortént. Itt
a két gyermekem. Nézze meg Oket. Olyan az arcuk, mint
a halotté, mind a kettd arca olyan. Elfogytak, elsorvadtak az
apjuk utani sirasban, bankodasban.” Lehet, hogy ezt mondta?
Lehet, hogy az asszony a két kis gyerekkel merev és teljesen
szintelen szemeit az ezredes felesége felé forditotta: ,,Tessék
engem megnézni, mivé lettem a banatban a hegyek kozott,
es6ben, Ozvegységben, szegénységben. Nézzen meg! En vol-
tam Uzsice legszebb leanya. Es nézze meg a gyermekeimet. A
Drina, a Morva és az Ivar sziklas vidékén nem volt férfi
olyan szép, mint az & apjuk, nem volt egy sem olyan jo,
olyan szorgos, mint 0. Latom, a gyermekei szépek, egészsége-
sek, nem olyan aszottak és fonnyadtak, mint az én kis palan-
taim. Vellink huszonoét éve allnak az orak és a percek. Keres-
sik az uramat.” Lehet, hogy ilyeneket kérdezett az az asz-
szony? Lehet, hogy aztdn ismét Schmidt ezredes felé fordult:
»EBzredes ur, mi van a lelkiismeretével? Annyi esztendd utan
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a lelkiismeretével? A lelkiismerete kibékiil azzal a szOrnyiiség-
gel, hogy a habora térvény? Hogy az ember életének egyediili
ara a masik meggyilkolasa? Ezredes tur, a lelkiismerete? Ezre-
des Ur, hol a férjem, mit tett vele, mit tett, ezredes ur, a
lelkiismeretével?” Lehet, hogy ilyeneket kérdezett az az egy-
szerli, nyltt, elaszott parasztasszony? Mert Schmidt ur Span-
dauban bizonyosan mar régéta ezredes volt, szOke haja meg-
Osziilt, vallai id6t6l és emlékektdl terhelten lecsappantak. Le-
het, hogy az ezredes koriilnézett, de a szobaban a kandallo
koriil mindenki gy tesz, mintha senkit se latna és semmit se
hallana? A fiiggdny fodra izgatottan lebegett? A nedves 0Oszi
sz¢l siivoltve belevagott a kémény kiirt6jébe, a kandallo tiize
hatrahokolt, és karcos, kohogtetd fiist nyomult a lampa rezgé
fénykorébe? ,Nem hallottatok semmit?...” — kérdezte-e bi-
zonytalanul az id6s férfi? ,,Szokatlanul sok aut6 jar ma erre-
fel¢” — wvalaszolta a felesége a Goethe-kotet folott, amit ke-
z€ben tartott? ,De hiszen ezek hatarozottan emberi hangok
voltak nemde?” Az ezredes bizonytalan Iéptekkel elindult.
Hova? Erd6 ziOgott koriilotte, és viz hompdlygott odalent szé-
les, végelathatatlan aradassal. Azt felelte feleségének: ,.Ugy
érzem, lazas vagyok. Lefekszem, de nem fontos orvost hivni.
Nem hiszem, hogy valamit meg tudna allapitani”? Sajat hang-
jat is messzir6l, kongd tiirességgel hallotta szo6lni? Azutan mind
hangosabban és mind forrobban, lihegdbben beszélt, mar agya-
ban fekiidt, és még mindig beszélt, szaja kiszaradt, ajka ki-
cserepesedett, és senki sem értette, mit mond, mert senki sem
értette mar abban a héazban azokat a fogalmakat, azokat
a gondolatokat ¢és azokat a szavakat, amelyek Schmidt ezre-
des nyelvére huszonot esztendd mélységébdl felorvénylettek?
»Ez a habord...” — ezt mondta? ,Ezen nincs mit gondol-
kozni. Ezt kell és csak ezt lehet csinalni. Olni. Kérlelhetetle-
niil. Németorszag nagy lesz és gy6zedelmes. Az az asszony a
két gyermekkel hiaba beszél. A halottat nem Iehet feltimasz-
tani. A habori a civilizcié, a hatalom, a haladas...” — ilye-
neket horgott? Schmidt ezredes hangosan  kialtott?  Szobaja
ajtaja elott a cselédek rémiilten és kétségbeesetten verddtek
Ossze? Szétrebbentek, amikor felhangzott az orvos erélyes csen-
getése és topogasa a kapu el6tt, ahogy cipdjérdl lerazta a vi-
zet és a sarat? Es6. Habora... habora... ezt énekelte? Le-
hetséges, hogy ezt ¢énekelte az esd, lehet, hogy az es6 eme
napok gyaszoldo zokogasa volt, az id6 mulhatatlan szomoru-
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saga, melyben, mint valami kodben, ha valoban megjelent
katona Ozvegye és gyermekei, az alakok ismét eltiintek és fel-
oldédtak, s a latomasok sorsat szabalyosan kovetve megsem-
misiiltek? Lehetséges, lehet-e egyaltalan, hogy megmozdult az
ezredes lelkiismerete a keresztényi utolsé oran? Volt-e, van-e
lelkiismerete? Lelkiismeret nélkiil hal meg? Vagy meghalt mar?

Itt a tals6 part, itt a part, kibirta. Jobban birta, mint
ahogyan remélte. Az utolsé szdz méter. Béven futja még ere-
jébol. Most ki kell vagni a finist, mint az antik futék, a ma-
rathoni cél felé. Szinte ropiilt a part felé. Hosszl, behajlo
barna csik kozelit feléje, a Monarchia partjai. Es amig teste
szaguldva szel ujabb és 1jabb tavolsagokat, valahol messze,
lent a Dunan, de ugyanabban a mederben, ugyanazok kozt a
partok kozt tuszik el-elmeriilve, Orvényekben Onmaga koriil
megfordulva, lesiillyedve és himbaldzva, wjra a felszinen meg-
jelenve az 6 aldozata, akinek a céljai mar megnevezhetetlenek
és kimondhatatlanok, talan a roman kikoték mélye, talan a
bolgar partok, talan a tenger, ki tudja? Lehet, eléri a tengert,
de akkorara a halak mar leragtdk arcarol, csontjairdl a hust.
Lehet, hogy megakad valahol egy hirneves 06bolben. Lehet,
hogy egy vandorldé homoksziget varja valahol messze a viz ko-
zepén egy kelepeld bolgar hajo-vizimalom kozelében, ahova
az asszonyok kis barna csonakjaikon hordjak a kukoricat, a
buzat, a rozsot, az arpat.. lehet... Schmidt f6hadnagy
Osszeszoritja ajkat. A partok kozelében valtozik a viz szine,
enyhiil az ar sodrasa. A fekete barka eltiint egy flives hajlat-
ban. Schmidt féhadnagy leengedi a mélybe labait. Talajt ér.

— A mi f6ldiink — mondja hangosan.

Az 6 f61djik?...

Még néhany mozdulat, a karok hosszl, erélyes, utols6 ran-
tasa, ¢s térdig kiemelkedik a vizb6l. A parton lihegve leddl
egy homoksavra. Kezét szeme el¢ emeli, és atnéz a tulsd
oldalra. Semmi mozgas. Egy rezdilet sem. Az erdd széle
egyetlen fekete, fenyegetden boris szalag. Nem keresik, nem
is érdekli, hogy keresik-e vagy sem. Néhany percig a hatan
fekszik. A beborulé eget bamulja. Sziirke, nyugtalan felhék
torlodnak egymasra, de a nap még hevesen siit. Hangosan fel-
kacag. Megmenekiilt. Amikor felébred, apron, szemerkélve esik
az esO6. A folyam hata mintha egyetlen hatalmas rango6, finom
szovetii halé volna, ahogyan a zuhand esdcseppek a hullamos
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felilleten froccsennek. A sejtelmes tavolsagban, a nedves fiig-
génydn at most alig latszik, vagy egyaltalin nem a tulso
part. Az alacsony novésti hegyekrél felhok gordiilnek ala. A
féhadnagy megindul a parton nyugat felé¢, ott bukkan legha-
marabb Orszemre. Cigarettaja eldzott. Lehajol, egy marék ho-
mokot vesz fel, és lepergeti ujjai kdzott.

— A mi fo6ldink... — mondja.

Csak homok, csak homok...

Porosz tiszti csizmaiban gyors, fegyelmezett lépésekkel ha-
lad most mar az orszadguton, vizes foltokat hagy maga mo-
gott. Megmenekiilt...

A piros barsonyfiiggény résein tal alig derengett a hajnal,
de a csillagok még egész pompajukban ragyogtak.

— Gnédige Frau — fordult a fdéhadnagy anyamhoz —,
engedje meg, hogy kinyissam az ablakot és felnézzek a csil-
lagokra. Nézzenek fel az égre Ondk is velem. A torténetem
tulajdonképpen itt fejezddik be, az Ondk otthondban, amit
a magaménak is érzek. Igen, szabad vagyok...

Felallt, szétvonta a filiggonyt, feltarta, szinte feltépte az
ablakokat. Mindnyajan kitekintettiink.

— Az a csillag — mondotta halkan Schmidt, kezével a
messzeségbe mutatva —, az a csillag északnyugaton egyenesen
Spandau folott vilagit. Idejovet egy erddn mentem at éjszaka,
az uton, amelyen hajdan a rdémai 1égiok vonultak. Ennek
most huszonnégy Ooraja. Az a csillag vezérelt. Az a német
csillag.

Visszatért az asztalhoz, allva felhajtott egy pohar pankotai
16rét. A zsebébe nyult. Egy villogd targyat dobott az asztal
kozepére.

— Tessék. Ez az...

A kés.

Anyam felsikoltott. Kiheviilt arcat, amely mindeddig izga-
tott pirban tiindokolt, elhagyta a vér. Kezét az asztal szélére
tamasztva felugrott. Szemei fénylettek. Egy pillanatig a meg-
lepett Schmidt bortol csillogd, hideg kék szeme kozé nézett.
Hirtelen mozdulatatol a pohara, amihez ajka nem ért, fel-
borult, és a bor végigfolyt az asztalon. Szdtlanul megfordult,
és a haloszoba fehér ajtaja felé futott. Apam és a féhadnagy
dobbenettel néztek utdna. Anyam hirtelen megallt. Vissza-
fordult. Osszeszoruldo torokkal, fojtott hangon, gytilolkddve
kialtotta:
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— Vegye el asztalunkrol azt a targyat!...

Becsapta maga mogott a haloészoba ajtajat. Hallottam, hogy
odabent agyara veti magat, és fojtottan, arcat a parnaba te-
metve, hisztéridsan zokog. Utana szerettem volna menni, meg
szerettem volna oOlelni, simogatni, vigasztalni szerettem volna,
hogy talan ebbdl az egész mesébdl semmi sem igaz, hogy
hazudik az idegen. Nem mertem megmoccanni. Apam zavara-
ban mélyet kortyolt poharabol. Majd elnevette magat:

— Az asszonyok érzékenyek. Kérlek, fogalmuk sincs a
haborirol — kiigazitotta magat —, a realitasrol, akarom
mondani. Te viszont, kedves féhadnagyom, ne haragudj, hogy
banalitasokat mondok. Te egy hds vagy, igazi porosz tiszt.
Oszinte baratod, csodalod vagyok és maradok, amig élek.
Proszit...

A két férfi allva koccintott, ivott, majd tlinnepélyesen kezet
szoritott. A gyilkos f6hadnagy ¢és a tolvaj élelmezési osztaly
skriblere, a katonatiszt és a beamter, Poroszorszag és a Mo-
narchia. Nagy pillanat. Torténelmi mozzanat. Fényképen kel-
lett volna megorokitenie Szenatra mesternek...

A foéhadnagynak apam vetett agyat a piros pamlagon. Ha-
léinget hozott, Ujat, amit még sose viselt. A fekvOhely laba-
hoz helyezte sajat papucsat. Fejtdl kis asztalkat allitott, rajta
tiszta hamutartd, vizespohar, kancsé viz. Mar-mar odatette
volna a kopbcsészét is, de tigy talalta, ez nem lenne izléses.

Anyamat apam kivételes szelidséggel csillapitotta, nyugtatta.
Nem orditott, nem vagott semmit a falhoz, nem ugrott fel,
hogy elrohanjon és bevagja maga mogott az ajtdkat. Suttoga-
suk mind egyetértobbé valt. Anyamnak végiil is meg kellett
értenie: ez van. Haboru. De azért Schmidt f6hadnagy ur te-
totol talpig uriember. Vérbeli arisztokrata. Az els6 igazi
arisztokrata hazunkban. Egy idé6 mulva anyam kuncogva fel-
nevetett, mintha csiklandtak volna. Délelétt mar olyan biba-
josan talalta a reggelit a kertben s a fohadnagy olyan elra-
gadé volt, amikor néhany szal kerti viragot nyujtott at
anyamnak ¢és kezet csokolt neki, mintha a hajnali jelenet meg
sem tortént volna.

Amig sziileim békiilon sugdostak, hallgatéoztam, mi torténik
odaat a fbhadnagynal az ebédldben. Szusszanasait se hallot-
tam, de mintha csOpogott volna valami. Mintha az utolso
percben, lampaoltds utdn nemcsak anyam bora folyt volna ala,
de feld6lt volna a borosiiveg is, tartalma pedig szétfolyt és az
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abroszrol lecsGppent a szonyegre. Tébolyitd csopogés. Mindez
félalomban. Mindez: a felcsigazottsagban, a kimeriiltségben,
meg nem fejthetd izgalomban mar-mar az Onkiviilet kiiszo-
bén. Lehet, egy csapot nem zart el anya a flirdészobaban vagy
a konyhaban, de én a csopdgést, a tébolyitd csopdgést oda-
atrél véltem hallani, a gyilkos fohadnagy szobajabol. Azt hi-
szem, akkor, azon az éjszakan hallottam el0szor arrdl, hogy ez
is van, gyilkossag, holott egyéb sem tortént koriilottem a vi-
lagban, egyéb sem, csak gyilkolas.

Anyam ¢és apam mar szuszogva, mélyen aludtak, egyenlete-
sen lélegeztek, de én, mar mintegy félalomban, de mégis csak
tettettem, hogy alszom, szuszogtam én is, &m még mindig éb-
ren s tovabbra is hallani véltem anydm boranak vékony, locs-
csand hangli cseppenését, ahogyan az asztalrdél Ilehullva a
perzsamintaji szényegen a virdgokat és a perzsa oroszlan fe-
jét ellepd kis tocsaba hullik. Gyotrelmes percek voltak azok.
Olyanok, mint amikor a sziilék egymas kozti harca pokoli
jelenetté fajult, Onmagukbol kikeltek, arcuk idegenné, isme-
retlenné, vaddd ¢és kegyetlenné valt, és képzeletik tlizijaték-
szerll valtakozasokkal kereste a sértd szavakat, amik a masik-
nak fajnak, Orjongdvé ingerelik, az Onkiviiletbe kergetik, és
mindez a gyermek jelenlétében, mert ilyenkor sapadtan, der-
medten hallgattam, és még kozéjilk sem mertem magam vetni,
mert nem tudhattam, hogy egyetlen mozdulattal milyen 1j
fergeteget szabadithatok fel a gyllolkodékben. A kiméletlen,
egyre lassubba valo szabalyossaggal csepegd bor hatarozottan
ugyanezt a gyakori veszekedésektél belém rogzodott tébolyitod,
tehetetlen ¢és feloldhatatlan érzést idézte fel, mint amikor
anyam a jajongd zokogasba mar egészen belefaradt, fuldoklas
kornyékezte ¢és elhagyatottan egy néma szoba sotét sarkaban
ilt, arcat zsebkenddjébe temette és hangtalanul, a konnyek
megallithatatlan, mindent elontd 4aradatdval néman sirt, és
csak néha-néha szakitotta meg a fojtott, a drdmatol izzd csen-
det egy-egy csuklasa, mely mintha a szivérél szakadt volna
le. Igy hullottak a cseppek is, és mindenik utan egy Orok-
kévalosagig tartott, amig a kovetkezd is szétloccsant a to-
csaban, akarcsak anyam sird csukldsa, ami ha leszakadt szi-
vér6l, mintha kototliivel doftek volna belém; és megint a vara-
kozas. A feldontott bor cseppjei megallithatatlanul kovették
egymast, és a nyomasztd, forrdo déli légaramlas kabitdé shri-
séggel, lassan atsuhant az utcan, a kerten, a haz, a fak, a
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viragok folott és idegeinken 4at, mintha csak azért, hogy fel
ne szabadulhassunk a Schmidt f6hadnagy torténete nyoman
keletkezett lidérces érzés alol. O valdsziniileg spandaui oftt-
honarol almodva szabalyos és mély Iélegzetvétellel boldogan
aludt a vendégek szamara fenntartott kanapén, melynek boly-
hos piros rajza szinte hasonlitott 1j szOnyegiink abraihoz, me-
lyekre a bor utols6 cseppjei most mar valdoban ritkan, de még
mindig hulltak a feldilt asztalrol. A tettes boldogan aludt, de
tettének  stlya rafekiidt hazunkra, szobankra, almunkra.
Anyam ny6szorgott...

Anyam hirtelen tavozasa az ebédlobol valdjaban felbosszan-
totta apamat, udvariatlansagnak, falusi neveletlenségnek, meg-
magyarazhatatlan asszonyi szeszélynek tartotta; fegyelmezet-
lenségét, indulatossagat nem értette; fel se fogta, hogy amit
0 kalandként, s6t hostettként csodalva, amulattal és tatott
szajjal végighallgatott, arra fiatal feleségének Osztonei mas-
képp is felelhetnek. Anyam sok ilyenfajta érthetetlennek tiind
kitorésének voltam tanja, és visszavonulasainak is. Hogy
apdm nem csapott botranyt a ,mindsithetetlen” viselkedés
miatt — ,,Megint kitort beldled a falusi liba!” —, anyam
Schmidtnek koszonhette. Apam mindent elkovetett, hogy eld-
keld 1j baratjat el ne veszitse. Anyam nem latott at apam
kartyain: valdjdban boldog volt, halas a szelid, meggy6z6
szavakért. Olyan ritkdn fordult feléje apam gyengédséggel,
olyan ritkan beszélt vele suttogva, meghitten, dus hossza haju
fejét a mellére vonva és karjaval a nyaka koriil. Ok egyet-
értettek, de én anyam haragjaval értettem egyet, az & elhall-
gatott sérelmével és igazaval. Gesztusa elégtételt is jelentett:
a német 6t nem veheti el tdlem. Apam suttogasa, anyam halk
kuncogasa, az mas. Epp csak hogy nem hittem el... Az
almossag ram telepedett, megszokott és Gjra  visszatért. A
reggel vilagossdga bagyadtan eldrasztotta az utcat, és a szoba
targyai félelemkeltd korvonalakkal bontakoztak ki a sotét-
boél. Megnovekedtek, és kiilonds jelentdségre tettek szert. Ijesz-
tettek, és az egyedillét ezer rémiilete kerengett koriilottem.
S csak lassan, ismét az alom kozeledtével és a teljes vildgos-
sag megnyugtatd ¢lesedésével foglalta el a borzongas helyét a
felismerés enyhe oOromérzete: anya nem kedveli, nem szereti
azt a hatalmas, szoke, kék szemii embert, valosaggal gylloli.
A féltékenység, a szorongas lecsendesedett bennem, az alom
egyre tavolabbra vitt magaval; énckelt bennem a boldogsag,
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hogy ez a teremtés, aki sudaran, tdg barna szemével, feltor-
nyozott szép fekete hajaval, szinek és fények kozott megje-
lent az ebédldben és haragos szépségében tavozott az elmult
¢jszakabol, hogy ez az asszony az anyam. Mar nem hallottam
a csepegest.

Aztan felriadtam.

A nap régen felhagott az ég aljara, és én kilopakodtam az
alvd, megbékélt hazbol a kertbe, a kert bokrai és fai kozé.
Abban a harmatt6l villogd zold bortdonben leiiltem az ott he-
verd létra egyik fokara. Elmerengtem. A viragagyak kozt za-
vartalanul 4lmodoztam, de mar nem a mesék valoszinltlen
alakjaival népesedett be a képzeletem, hanem ¢&l6 és gyot-
r6do, idegen, sose latott emberek képzelt arcaval és torténetei-
vel, s ebben a fantazialasban talan mar feln6tt is voltam, a
haboru gyermeke.

Talan Ujra elaludtam volna itt a bokrok ¢és viragok kozott
a meleg napon, de a reggelt mozgasok és zajok népesitették
be. A konyha tajan megjelent nagyanyam, kiakasztotta a nya-
jol hallottam, amint maga elé dohogja:

— Maér megint vendég, megint valami bolondot hoztak a
hazba. Nem gy6zi az ember ezt a dog haborat takaritassal,
sepréssel, porolassal...

Még tizenkét napig sOport, porolt a vendég utan.

Tizenkét napig vidamsagtol visszhangzott hazunk taja, mint
még soha azel6tt. Héazunkban el6szor vert tanyat, amire szii-
leim annyira vagytak, egyfajta elokel0ség, linnepélyes eldkelod-
ség, amit a porosz fOhadnagy teremtett maga koriil. Tischler-
nét a méreg ette. Megvalosult valami, amire anyam Schmidt
fohadnagy érkezéséig gondolni sem mert volna. A ,dusgaz-
dag”, az ,el6kel6” Tischlerné irigykedett és nem is titkolta.
Mi zajlott le a fohadnagy és Agnes néni kozott, arra mar
nem térek ki.

Ki mondhatna, hogy nem szép a habor?
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KOVER ESZTENDOK

Egyszerien megszoktuk a haborus létet. Annal is inkabb,
mivel stulyosabb anyagi gondok mar nem nehezedtek rank,
¢s az még meg sem fordult a fejiinkben, hogy ezen az
idon kiviili allapotért helyettiink valaki mas is fizethet, ma-
sok, a nem kivételesek, a nem leleményesek, az elhagyatottak
és a partfogd nélkill maradtak... Uj baratok jartak hazunk-
ba, 0j dalok hangzottak fel, és 1j szokasok honosodtak meg.
Foleg apam 1 hivatalbeli tarsai toltotték meg nap nap utan
ricsajos jokedvvel, fiiszer- és izzadsagszagos ruhaik illatdval
szobainkat, ahol a falak kozott borgdzos leheletiik szkalt,
cigarettaik és szivarjaik mar6 fiistje és jokora hasukba agya-
zott, ugyancsak sokat foglalkoztatott gyomrukbol orkanszert,
dorgé boffenések tortek fel, alighanem az egész éjszakakon at
tartd sziintelen zabalds, ivas és dohanyzas illetlen, de annal
zajosabb kovetkezményeképpen. Arcuk persze mar nem is
rozsas volt, hanem valosdggal langvords, ¢és verejtékiik ko-
rantsem alagdérgd harmatcseppekre, hanem azokra a forrén
csorgd zsirpatakokra hasonlitott, mik egykori naiv népiinne-
pélyeken hatalmas embergyliri kozepén sercegén ¢és fiistdlgon
siil6 okrok piruld bérén folytak le. Mintha csak egy cstfon-
daros kéz permetezte volna be a szeplds és dagadt képi élel-
mezési tisztviselok abrazatat, akik még nem is olyan régen
girhesen, sovanyan és elkeseredetten Uzték mesterségiket civil-
ben, orasok voltak, bankhivatalnokok, eziistmiivesek, hente-
sek vagy fliszeresek, kivéve az ugyancsak tartalékosokbol, Osz-
szeszedett élelmezési tisztikart, a financokat, megyei és bank-
tisztviseloket, illetve a protekcios ,intelligenciat”, amelynek
minden egyes tagja buzgd egyetértésben dolgozott alantasaival.
Az alantasokkal, akikre békevilagban ra se hederitettek volna,
hiszen tarsadalmi alldsuk, szarmazasuk a civil életben e ko-
zonséges, de mesterségiiket anndl jobban értd alakoktol hata-
rozottan megkiilonboztette Oket. A tisztek civilben urak vol-
tak, akkor is ranggal ¢és cimmel, ha csak lebecsiilt, de pro-
tekcids tartalékosok, a tobbiek pedig csak nép, illetve hogy
pontosabbak legyiink, ,egyszerii emberek”. Am ezek az el-
lentétek, mondom, ott, ahol ,keresni lehetett”, az iizletben
megsziintek, a zsdkmanyolasban pedig rangtol és szarmazastol
fiiggetleniil csupan ,kollégak” léteztek, szovetségesek és biin-
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tarsak. Réges-rég elmult az id6, amikor a hadsereg eme neveze-
tes oszlopai, az ¢lelmezés személyzete és tisztikara hitt még
a haboru szentségében és az Onmaga erkolcsében. A kezdet
szonoklataiban kifejezésre jutott bddiiletes hiilyeség csakhamar
az altalanos korlatoltsag hordozojava ¢€s kiszolgalojava és egy-
ben haszonélvez6jévé is valt, a hadsereg és ,,a hadidllapotban
levé nemzet” hii és igaz tikrévé, szemléletes magyarazatta,
hogy ,mire valé a nemzet”, és hogy a gyakorlatban mit kell
nemzeten érteni. Egy moho kaszt mindsitette itt magat nem-
zetté — nemcsak a Garnisons Menage-ban, de az egész had-
seregben és csatolt tarsadalmi teriiletein, amelyeknek erkdlcse
és gyakorlata a tolvajlas és a rablds volt. Ezek ¢és ilyenek
voltunk mi ,,magyarok” és mi ,hazafiak”, azok is, akik ezer-
éves Osre, a hét vezér koziil az egyikre hivatkozhattak, a
fél- vagy negyedvériick és a tisztara ,idegenbdl” asszimilaltak
is, nagy egyetértésben és még csak nem is gondolva arra, hogy
egymas szarmazasat piszkaljak. ,,A fontos a haszon!”

Mindezekr6l a legjellemzobben a Garnisons Menage {ono-
ke ¢€s parancsnoka, apam kozvetlen felettese, Fazakas kapi-
tany nyilatkozott, egy kettés predikdtumia Fazakas Kkapitany,
aki becsipett allapotban szenvedélyesen szeretett szonokolni, s
mint maga is tObbszor busan megéallapitotta: palyat tévesztett,
képességei parlamenti képviseldségre tették volna alkalmas-
sa... Ez a palyat tévesztett hadfi a hazunkban lezajlo va-
csorak alkalmabol italos allapotban mindannyiszor igy fejezte
be szénoklatait:

JEljen Ofelsége, a csaszar és kiraly hadseregének élelmezési
tisztikara, a tisztikar nagyérdemii munkatarsai, ¢éljen a kor-
rupcio! Eljen a mi nagyszeri haziasszonyunk és nemes szivii
hazigazdank, szent Ferenc! Eljen a nagymama! Eljen!...

JEljen... Eljen..” — dorogte ilyenkor valaszképpen
harsany kacajok és poharak vig csendiilése kozepette a zajo-
san mulatozd tarsasdg, de apam az {innepléstdl elvakultan nem
hallotta, hogy amikor fondke szentként emlegette, a tarsasag
egyik tagja szomszédja sortés fiilébe sugta: ,,Minden szent-
nek maga felé hajlik a keze!” Ilyenkor nagyanya, aki a
hazunkban, ugy latszik, egyediil Orizte a jozansagat és a lat-
szatbecsiilet maradvanyait, rohant az ablakokat bezarni, hiszen
egyediil 6 tudhatta, a boltostol, péktdl, susztertdl és a szabo-
tol, mit suttognak hdzunkrél a szomszédok, s micsoda legen-
dak keringenek a kornyezd utcakban e féktelen mulatozasok-
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rol, amiknek egyre gyakrabban valt szinterévé tisztes laka-
sunk, amely pedig még olyan arisztokratanak is otthona lehe-
tett, mint a nevezetes von und zu Schmidt féhadnagy. A
pletykazok azt is tudtdk, miért jelennek meg néha utcankban
néptelen és néma oOrdkon apamat keresve vadidegenek, -civi-
lek és katondk, a varos jelesebb {izletemberei, akik a ,kertl-
jon barmibe” jelszd segitségével feltétleniil be akartak jutni az
¢lelmezéshez. Apam ezeket az urakat gondosan nyirott angol
bajuszat simogatva el6kelé nyugalommal hallgatta meg, mint
aki a helyzet kulcsanak birtokaban van ugyan, de tisztes-
ségtelenségre nem kaphatd. A legvégén megvonta a vallat, két
tenyerét kifelé forditotta, homlokat felrancolta, és kijelen-
tette, hogy nem 4all modjaban a kérdéses 0Osszekottetést meg-
teremteni. Es ez igy is volt. Az élelmezési osztily kara na-
gyon hamar egyetlen Osszehangolt gépezetté valt, amelyben
minden idegen alkatrész csak zavart kelthetett volna, a tor-
vénytelen jovedelmek tovabbi megoszlasat, illetve személyen-
kénti csokkenését, s ha mindenki tudta és elnézte Fazakas
kapitany Ttzleti vallalkozésait, 0 is elnézte beosztottjai és ba-
ratai lizelmeit. Tudtadk, hogy mit, hol vasarol 6 a garnizon
nevében ¢és pénzével, példaul a Brassé melletti gyartol cukrot,
s hogyan adja tovabb a csemegekereskeddknek, cukraszoknak
és likorgyarosoknak, hogy aztdn szalamit szerezzen be Szege-
den, amit zsirért cserél be Zagrabban, a zsirt eziistre valtja
Bécsben, az eziistot harisnyara Pesten, és a harisnyat bakancs-
ra Zlinben, s végiil a bakancsot, amit a hadseregnek ad el, szere-
tdje, egy csinos molett zongoratanarné részére épiilt lgyes kis
bérhazra varosunkban, mindezt, mondom, a predikatumos
Fazakas kapitanynak beosztottjai nem rottak fel, és folottesei
is elnézték, de talan nem nézte volna el egy idegen, egy jove-
vény, akinek még az is eszébe juthatott volna, hogy részt
koveteljen maganak, hiszen akarva, nem akarva bilinrészes és
mint olyan a fejével jatszik, amit ha jol meggondoljuk, tény-
leg nem lehet ingyen se kovetelni, sem elfogadni. De ki jat-
szott itt a fejével? A fej, a kéz, a lab ugyanahhoz a szer-
vezethez tartozott.. Elnézték azt is, hogy Mathesz Or-
mester, csemege- ¢és fliszerkereskedd civilben, tehdt a garnizon
csemege- ¢s flszerkérdéseiben a legilletékesebb szakember, a
szomszédos kisvarosban valosagos fiokiizletet rendezzen be hit-
vese vezetése alatt, hogy tdbb nyugdijas koru hentesmestert
foglalkoztasson, kis hazi vagohidat rendezzen be és a Cseko-
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nics grofok birtokardl a hadsereg tiszti és elit ¢lelmezése sza-
mara felvasdrolt hizlalt sertések, zsirmalacok ¢és tejes husu
borjak egy részét ¢él6 allapotban, katonai eszkort alatt nem
via Garnisons Menage, hanem keriild6 nélkiil egyenesen oda-
szallithassa sajat ilizemébe, ami természetesen nem volt tel-
jesen maganjellegli vallalkozés, részt vett benne Fazakas Kka-
pitany és mindazok, akik e bonyolult és a Garnisons Mena-
ge-t kiegészitdé miveletekben kulcsszerepet jatszottak és érde-
keltek voltak persze a lehetd legjobb {iizletmenetben, maga-
sabb rangu torzstisztek is, de hogy név szerint kicsodak, ezt
még szemfiiles apam sem tudta kideriteni, s a szimatolast —
mely minddssze a pletyka kedvéért tortént — azonnal abba
is hagyta, amikor egy izben Fazakas kapitany ramordult:

— Nem ajanlom, hogy effajta kérdésekkel foglalkozz, Fe-
renc. Egy szép napon az isonz6i fronton ébredsz. S nem fogod
tudni, miért, Ferenc. Megértettiik egymast, Ferenc?

Mathesz Ormester okos ember volt, nemegyszer részegen
vagy csak a részeget mimelve, és azutan, hogy apam a ba-
ratja, Fazakas kapitany fenyegetésérol titokban ¢és rémiilten
vallomast tett neki, nem tudni, fenyegetésiil-e vagy csak het-
venkedésbdl ilyeneket mondott az asztalnal:

— Ha engem letartoztatnak, lemond a hadligyminiszter,
megbukik a kormany, és nyakat szegi Tisza Istvan, az a
draga jO magyar; barmennyire is sajnalnam, de kénytelen
lenne magat fobe 16ni, holott 6 kétségteleniill a legtisztessége-
sebb fické abban az egész disznodlban, amit korméanynak ne-
veznek. De hogy O oly hiresen tisztességes, az puszta véletlen.
Ha wvéletleniil az enyémek volnanak az 6 birtokai, én lennék
a tisztességes. Es ha & lenne a béromben.. na mi lenne
akkor? En nem akarok mast, mint Tisza, tisztességes akarok
lenni. El akarok jutni a habori végéig oda, ahol 6 akkor tar-
tott, amikor kibujt a kegyelmes mamajabol, lehessek tisztes-
séges. Azt akarom, hogy végre megsziilessen a tisztességes
Magyarorszag.

A Mathesz-féle torvénytelen ilizem valdsagos jotétemény
volt varosunk jobb csaladainak. A civil csaladok fenntartoi,
vagy mindenféle holgyeik, akiknek nem volt bejaratuk a tiszti
ellatbba és nem talaltak kapcsolatot alkalmazottaihoz, a hi-
res Mathesz-féle boltban mindent megkaptak, ami szem, szij
ingere.

Ezek a vevOk gépkocsival vagy fogaton havonta kétszer is
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atrandultak e poros fészekbe, hogy ott, a Mathesz-féle ve-
gyeskereskedésben szerezzék be a francia vagy a kifinomul-
tabb magyar uri konyha tokélyéhez feltétleniil sziikséges ritka
gasztronomiai segédanyagokat és csemegéket. Mit tesz isten,
plispok urunk és kanonokjai is gyakran kénytelenek voltak az
egyhdaz eme istennek tetszd fiainal, Mathesz Ormesternél be-
szereztetni olyan nélkiilozhetetlen cikkeket, amiket a piispoki
uradalom nem tudott produkalni.

Fazakas kapitany, Mathesz Ormester és még tudja isten
hanyan voltak és hogyan hivtak Oket... Azt hiszem, soha-
sem szerettem ezeket az embereket, azt hiszem, irtdoztam bor-
szagu leheletiikt6l, mely tgy toltdtte meg ebédlonket, hogy
aki lehunyta szemét, azt hihette, borospincében taldlja ma-
gat. Azt hiszem, idegenkedtem zsiros, hatalmas kezeikt6l, ru-
hajuk kiparolgasatol, melyben sokszor a toportyld, a faggyu-
gyertya, a kali- ¢és toalettszappan ¢és az aszalt gylimolcsok,
a bors és gyOmbér szagat egyszerre véltem érezni, és élelmezés
raktarainak fojtogatd, erds, gazszeri levegdjét. Azt hiszem,
kiilon-kiilon szerettem azokat a szagokat, és talan leggydnyor-
teljesebb perceim voltak abban az idoben azok, amikor néha-
napjan apam engedélyével beszokhettem a raktar mocskos ¢és
¢évtizedes légypiszoktdl immar teljesen homalyos ablakiivegii
ajtajan at a raktarba, amit még a mozgositaskor vett birto-
kaba az élelmezési osztaly. Itt akar orak hosszat is elbamész-
kodtam. Minden latnivaldé inyemnek, vagyaimnak valosagos
csodaként jelent meg. A fiige elmondhatatlan nagy mennyiség-
ben felhalmozva, sziirkén, piszkosan, édesen ragadds; egy-egy
fehéredd, a vénasszonyok béréhez hasonlatosan szaradni tind
gylimélcson, mint az apré vakondtirasok porhanyos fold-
kupacai: a gyiimolcsben fészkel6 kukacok kiszortdk munkajuk
egyetlen eredményét: a szemetet, hasonléan a kaszarnyak mo-
gotti  hulladékdombokhoz, amiket a hadsereg termelt. A sok-
féle szinii és elnevezésli cipokrémes dobozok tornyokba hal-
mozva, olyan id6kben, amikor a legelokelébb polgarhazakban
— mashol Ugysem akadt mar fényesitésre érdemes labbeli
— képtelen biidosséget terjengetd hazi kotyvasztassal igyekez-
tek potolni eme tulajdonképpen mellékes, de az {izleti ¢és
tarsasagi ¢élet szempontjabol oly fontos haztartasi kelléket.
Es ezen ne csodalkozzunk, hiszen mind az iizleti, mind a
tarsasagi ¢életben, s e kettd nagy altalanossagban egy, a ver-
seny egyik legfontosabb kelléke a kiilesin s igy természetesen
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a jol fényesitett labbeli is. Mert képzeljiik csak el, lehetséges
lett volna, hogy tegylik fel egy varosunkbeli posztéogyaros sa-
ros vagy csak fényesitetlen cipoben a hadiigyminiszter szine
elé keriiljon? De még Fazakas kapitany sem jelenhetett volna
meg a generalis és a kiillonboz6 ezredesek nejei Oméltosagai
elott, még hazvezetondik eldtt sem, ha nem ragyog a cipdje,
a bér labszarvédéje vagy a csizmdja... No meg az egymas-
ra hanyt ladakban a csokoladé, ott a raktar egy jobb oldali
sotét  fiilkéjében. Négy kozkatona szolgalata csupan abbol
allt, hogy két valtasban, éjjel és nappal megallas nélkiil botok-
kal és kiillonbozé leleményes szerkezetekkel, tobbek kozott ke-
replovel, a patkanyokat ¢és egereket riasszak, tldozzék és irt-
sak egész sereg macska ¢és kandir tarsasagaban. Fazakas kapi-
tany kényes volt a higiénidra. A remek szervezd kitalalta,
hogy a macskakat harom valtasban kell foglalkoztatni, éspe-
dig olyan formaban, hogy erre a célra épitett ketrecekben
felvaltva éheztetik és azutan ismét vadaszni engedik Oket,
amig csak jol nem laktak. Annyi bizonyos, a hatalmas rak-
tarban mindenféle illat és szag terjengett, csak egérszag nem,
holott hegyekben allt ott tobbféle O6rlésii buza-, rozs-, kuko-
ricaliszt, griz, arpakasa és mi minden még. Csomagolt mar-
vanyfehér gyertydk ezer és ezer kotegszamra. Csupa csemege
a ragcsaloknak. Rokonaink szerte a siksagon, a hegyektdl az
alfoldi folyokig a habori évei alatt s még joval azutan is,
amikor a gyar, amelyben a gyertyak hajdanan késziiltek, ré-
gen megszint, még az istallokat is csak ezekkel a draga
gyertyakkal vilagitottak, nem egy szomszéd, s6t az egész falu
zugolddasara és irigységére. A kockacukor e raktir mélyén
barna papirgdngyolegi balakban roskadozott. A kristalycuk-
rot jészagu fenyb6fa deszkabol késziilt ladakban taroltak, raj-
tuk nemcsak a gyari és pénziigyOrségi, de még ezerféle kato-
nai pecséttel is. A siivegcukrok egész birodalmat alkottak,
ahogyan kiviill fekete, beliil kék papirral beboritott aljukbol
mint a bekormozott labu jéghegyek csucsai megszamlalhatat-
lan sorokban és rendekben hegyesedtek a homalyba. Szaz meg
szaz cukorhegyli agylgolyd. Es a sziz meg szaz egymasra
halmozott kivanatos cikk folott végiil is mint az Osszes izbéli
oromok megkoronazdja, akar egy Oriasin terpeszkedd cseppkd
csillar, szaz meg szdz szalamirdd logott — szegedi és olasz
szalami — a mennyezetbe vert kampokrol, fejedelmi pompat
érzékeltetébn, ami mindenkit lenyligozott, aki a szerencse egy
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rendkiviili véletlenje folytan a kinti rémséges habortis vilag-
bol betévedt e dariusi kincseskamraba, s eléje tarult mindaz,
ami, ha egyaltalan ismerte az els6 pillantasra lathaté arun
kivil felhalmozottakat, csodalatot valtott ki, akarcsak az
angol kiralyi kincsek a Tower muzeumdban. Rég elfelejtett
izl portugal és francia szardinia, az éttermekbdl rég eltlint
capris ringli, gongydlten és filéformaban, olivaolajban norvég
pisztrang, tizfajta szaritott gyiimolcs, a legkiilonb6zobb vira-
gok vélasztékos izli méze, spanyol mustdr és sztaniollal bo-
ritott francia sajtok, elefant latta ceyloni tea, déligyiimdlesok
és befbttek, angol keksz és rizses zsdkok tucatja €s svajci
kakad, vanilia, szerecsendio, kokuszdio, liszt, citrom, szdval
mindaz, ami nemcsak finom, rendkiviili, de altalaban még
magas allasu civilek szamara is elképzelhetetlen volt a haborus
vilagban.

Nos, ebben az isten tudja honnan Osszeszedett birodalom-
ban ¢élt, irt és szamolgatott apam, egy joszagh félhomalyos
zugban, nappal is villanylampa alatt, mikozben a fliszerkeres-
kedésben cukor helyett mar ragacsos, nyers, barna, répaizil
daras melaszt osztogattak draga pénzért, és azt is jegyre, €s
a tojast felvaltottak a kiilonb6z6 kénsarga siitdporok — tob-
ben meghaltak fogyasztasuktdl —, nem is beszélve arrdl, hogy
az olyanfajta csaladokban, amilyen mi nem voltunk, az izletes
tinnepnapi tésztakat felvaltottdk az ujonnan feltalalt krumpli-,
malé- és babsiitemények, a zsirt pedig a margarin — ez is
nagy luxusszamba ment —, mindenféle pocsék olaj, és a hust,
a hust, ami az ¢lelmezés mészarszékének véres fogasain ezer-
kilészamra valogatottan és csak valogatottan logott, biidds
pacal és elraghatatlan, szintelen és kielemezhetetlen borszerii
vackok helyettesitették marhabélszin, sertéskaraj vagy borju-
comb cimén.

Nem véletlen, hogy azok az emberek, akik ebben a fegyve-
rekkel bodségesen Orzott Eldoradoban  katonaruhaba  bujva
¢ltek, hamis tételeket ki- és beirogatva, de legfoként fantasz-
tikus manipulaciokkal elfoglaltan, hamarosan meghiztak, fel-
puffadtak, akarcsak csaladjaik tagjai, kihiztak civil ruhaikat,
ingiik gallérjat képtelenek voltak begombolni, sziinteleniil iz-
zadtak, egyesek pedig ismét lefogytak, mert kronikus bélhu-
rutra, maj- ¢€s epebajokra tettek szert, vagy gyomorfekélyiik
gjult ki; némelyikbe a lélek épp csak halni jart, mert nem
tudta magat az ételekt6l megtartoztatni, és az orvosok sem
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segithettek, mert a Garnisons Menage tagjai nem vallhattak
be a kaszton kiviili doktoroknak, hogy egyszerlien a zaba-
las és az ital taszitja Oket a sirba, igen, az ital, mert hiszen
a bornak és az erd6s italoknak a raktar alatti pincében levd
birodalmardl kiilon konyvet irhatnank. Ezt a lerakatot apam
csak késore fedezte fel, amit annal is inkabb fajlalt, mert ha
szemfiilesebb, nem kellett volna Schmidt f6hadnagyot az-
zal a pankotai lérével traktadlnia, amirél akkor még maga is
elhitte, hogy ihat6. Apdm szerencsére kisétkii volt, nem hizott
meg a tobbiekhez hasonléan, s az valdszinlileg egyediil a
szervezetén mulott és mondogatta is: gyermekkordban a pusz-
tan s utana a tanitoképzében ,,0sszement a gyomra”. Engem
is hidba tomott nagyanyam, mint a libat, cingar, pipaszarlabt
kolok maradtam, de talan azért, mert a ream kényszeritett
zabalas okabol — hogy gytldltem enni! — allandéan hasme-
nésben szenvedtem, amig Klein doktor 1ur, aki felismerte a
sulyos bajt kivaltd okot, radikalisan ésszerii taplalkozasra fo-
gott anyam feliigyelete alatt, mert nem bizott nagyanyam-
ban, titokban nem tom-e meg mindenféle, a spajzban fellel-
het6 inyencséggel, hogy meghizlaljon, mint egy malacot; az
0 tanyai zselléresztétikdja szerint ugyanis a szép gyermek
csak a kicsattanoan kovér volt, minél kovérebb, annal szebb.

Gazdag varosunk népe nem messze a mesebeli élelmiszerrak-
tartol mar hajnalban, s6t ¢éjfélkor ott allt bobiskolva, kime-
riilten és kétségbeesetten a sorokban, az emberek inségjegyei-
ket szorongattak keziikben; némi zsirért, husért, malélisztért,
szarazbabért, cukorért rostokoltak, amit mar fejadagonként
osztogattak. Am ki t6ré6dott ezzel?...

Még olyan is megesett, hogy a generalis hidba esedezett sze-
mélyesen telefonon Fazakas kapitanynak friss pesti siite-
ményért, amit minden hétfébn katonds pontossaggal szallitott
a gyorsvonat a Nagyalfoldon atszaguldva Budapestrél, a Ger-
baud-iizemekbdl  varosunk katonai élelmezési  raktaranak.
Ugyanazt a siiteményt, amit a nagyvezérkar, az udvar és a
nagyszallitok is fogyasztottak. Mondom, megtortént, hogy mi
ebéd utani desszertként ezeket a siiteményeket majszoltuk,
éppugy, mint Mathesz Ormester vagy Fazakas kapitany ¢és csa-
ladja, de a raktarnoksegéd, Griin kaplar egy rossz hangulata,
egy rebellis fellobbanasa kovetkeztében nem részesiilt ezekben
az oromokben a tabornok, aki hidba is telefonalt személyesen,
ha Griin kaplar mar egyszer elutasitotta Mackensennek a bozon-
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tos szemoOldokl, klagenfurti szarmazasu, ellenszenves és szem-
telen szakacsat, hol azzal a hazugsaggal, hogy a Gerbaud-szal-
litmadny nem érkezett meg Budapestrol, hol meg azzal, hogy
a fovarosi fdelosztoban, ahonnan a hadseregszallitd nagy cuk-
raszok nyersanyagaikat beszerezték, kifogyott a porcukor, a
csokoladé, a mazsola, a tojas, tejszin, vaj, sOt, lehetséges, hogy
ezeket a dolgokat a mi raktarunkbol kell majd a kozpont sza-
mara potolnunk, ami tragikusan érintené a ,jobb konyhakat”.
Fazakas kapitany e képtelen és a generalis szamara mégis oly
természetesen hangzé fiillentéseknek mindenkor buzgén, mond-
hatnank elkdtelezetten falazott, bar tudta, hogy az olyan na-
pokon, amikor Griin, akit semmi mas iizlet nem érdekelt az
¢lelmezés tajékan, csak a Gerbaud-siitemények, egészen lehetet-
len hazugsagokat agyal ki a siitemények elsikkasztasara. Epp
azon a napon varosunk legelegansabb Oromhazaban a tabor-
nokék siiteményjarulékat a Griin kaplart majd felfalé, vihan-
coldo oromlanyok fogyasztottak el, fiilsiketité visitasok ¢és a
siteményekért folyd valdsagos kézitusa kozepette, arcukat,
orrukat, fiiliket és lakkozott kormi keziiket bemaszatolva, a
valodi manduldbdl, eperbdl, malnabol, csokoladébol ¢€s mo-
gyorobol, gesztenyébol késziilt krémekkel és glazarokkal be-
vont siiteményekért életre-halalra mend kiizdelemben.

Az igaz tragédia akkor kovetkezett be, amikor a varosban
tanyazd német déli vezérkar tisztjei tették ra a keziiket a
Gerbaud-szallitmanyokra, mégpedig a bodros bajszic Macken-
sen egyenes Ohajara, aki rossz fogi oOregember lévén, barmeny-
nyire puritan volt is a testi élvezeteket illetben, barmeny-
nyire kizarélag a déli hadmiiveletekkel tor6dott is, a genera-
lis mohon és mértékteleniil kedvelte az édességeket. Mondanom
sem kell, hogy a mi tabornokunk is Oreg volt, mar-mar trotli,
0 is szerette a siiteményeket, de féleg osztrak tiszti becsii-
letével volt nagyra, ugyhogy azon nyomban az egyenes vo-
nalon telefonalt porosz kollégdjanak a siitemény iigyében, aki
kedves modorban — ,,Mackensen koztudomasuan jolnevelt em-
ber volt” —, de katonas rovidséggel, mégis arcatlanul szem-
forgatd modon azt valaszolta, hogy fogalma sincs semmilyen
tésztardl, de ebbdl az esetbdl is megallapithatja, hogy a bécsi
uraknak itt, szaz kilométerre a déli hadszintértél, nem a ha-
bori sorsa, hanem a gyomruk iigye mindennél fontosabb, és
jobban tennék, ha véget vetnének a K.u.K. Schlampereinak.
Nos, amikor Mackensen generalis Gerbaud-ladaja is eltlint,
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mégpedig harom alkalommal egymads utan, a kitind hiri né-
met vezérkari kémelharito részleg oOrdk alatt kideritette a
turpissagot, és Griin kaplar ar félorara ra — mégpedig ¢jszaka
fél kettokor — megkapta abban a bizonyos hazban a mi ta-
bornokunk sajat kezével alairott végzést, amely Ot az orosz
front legpokolibb szakaszara rendelte. A végzést a hadiigy-
miniszter sajat kezlileg irta ald. Fazakas kapitany hosi kiizdel-
me mentette meg a kaplart, olyképp, hogy valamelyik ezre-
desnek egy tizenkét palackos ldda 1909-es eredeti francia bur-
gundi ellenében sikeriilt megenyhitenie a mi tabornokunk
tombolo diithét, s igy a halalos itélet egyhavi foghazra vélto-
zott at. A szakaszvezetd ilyenképpen kovetkezd elrontott &j-
szakaja hatralevd részét nem a fényes vilagitasa, tarka Orom-
hazban to6ltotte, nem Lili, Baba, Mici, Flora és Szénya kisasz-
szonyok tarsasdgaban, hanem poloskak ¢és tetvek kozott a
koterben, ahol vigasztaldsara hajnalban az élelmezési kompa-
nia ciganyzenészektdl kisérve meglatogatta. A kollégak fott
sonkat hoztak neki, reszelt tormat, holland sajtot, egy cipot,
amit nagyanyam otthon siitdtt a lerben a szegény fia sza-
mara, pezsgdt ¢és konyakot egy kosarban s a hecc kedvéért
egy egész lada Gerbaud-siiteményt, benne névjeggyel s a név-
jegyen a kovetkezd szoveggel: ,,Mackensen generalistol!” Griin
kaplar mindezeket nagy élvezettel elfogadta, és a priccsen ing-
ben, gatyaban és harisnyaban {ilve csupan azon sopankodott,
hogy a tarsasig nem gondoskodott rola, hogy a holgyek is
meglatogassak, mert bizonyara aggdédnak érte. De a kovetkezd
hangulatos esték valamelyikén ez is megtortént, és mikozben
racs ¢és fegyverek mogott a haldl torkabol menekiilt kaplar
a blinos szerelem édes izeit kortyolgatta, a garnizon fogdaja-
nak ligetre nézO0 ablaka alatt halkan és érzelmesen huzta a
ciganyzenészek kara a Lohengrin naszinduldjat, azt a dalla-
mot, melynek kabitd zengése kozepette a gomblyukukat mir-
tusszal diszitd ifjak izgatott ¢és artatlan menyasszonyukat ol-
tar és pap elé szoktadk vezetni. A naszindulé hangjai oly bi-
vosen zengedeztek, hogy ama bizonyos, talan Mici nevii

oromleany késobbi elbeszélése szerint — a nevezetes hazban,
amelyhez az illet6 mivészn6t szerzédéses viszony kototte,
hénapokig ez volt a legnépszeriibb torténet — Griin kaplar

az O terjedelmes kebleire borulva, tobbszor hangosan felzoko-
gott, talan csak ideges érzékenységbdl, talan igazi boldogsaga-
ban, de talan csak irodalmi fert6zottsége miatt, hiszen har-
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madéves filozopterként soroztak be, €s a kolozsvari egyetemen
nemcsak dorbézolasairdél volt nevezetes, hanem arrol is, hogy
a helyi lapokban mar tobb verset kozolt, és egy alkalommal
Ady Endre is fogadta kavéhazi asztalanal, kozolve vele, hogy
Griin néven nem lehet verset irni a magyar irodalomban, még
akkor sem, ha azok torténetesen rosszak, mint amilyenek a

druszaja, Grin Bandi versei is. Az affér, a sértés — legalabbis
Griin Bandi szerint — nevezetes-nagy ivassal végzodott, és
a kitiintetéssel — mely felért a nagyeziisttel —, hogy Ady

Bandival bradert ivott s tegezhette. Igaz, hogy soha tobbé
nem talalkozott vele, és a koltészet gyakorlasardl is lemon-
dott, mieldtt még felvette volna a Tandédy nevet, amit a
nagy drusza talalt ki szamara, abbol kiindulva, hogy a kis
druszanak még ki kell jarnia a lira tanodajat.

De ha tovabb latolgatjuk, vajon miért sirt akkor Griin
kaplar a Mici miivésznévre hallgatd holgy terebélyes keblén,
azt sem zarja ki a valoszinliség, hogy a rendkiviili és szinpa-
dias, valdsaggal operai helyzetben, ott azokban a percek-
ben, a halk naszinduld, a ligeti fak susogasa, a tiicskok cir-
pelése és a csaloganyok csattogasa kozepette elfogta Ot a
vagy a boldog, csendes csaladi élet utan. Mert egy honappal
késobb, alighogy kitoltotte a fogsagat, valoban feleségiil vette
a leanyzot, gyermekeket nemzett vele, €s a habori utan oda-
hagyva egyetemet, karriert, valahol a siksag egy csendes por-
ba meriilt almos varoskajaba vonult vissza, talan Zsombolya-
ra, ahol még mindig boldogan ¢él a holggyel, és ahol néha,
most mar megoregedetten, elérzékenyedve emlékeznek ketten
arra az ¢éjszakara, ott a koterben, amikor lent a mélyben a
wagneri zene szoOlt, a szerelem mennyei boldogsagot idéz6
dallamai és hangzatai. Csak egyr6l hallgatnak valdsziniileg
kovetkezetesen, mintegy ki nem mondott megallapodassal, a
Wagner-zene eldtti multrol, a bordélyrél és a Gerbaud-la-
dakrol, a generalisrol ¢és Mackensen kémelharitoirol, amelyek-
boldogsaguk létrejottét tulajdonképpen kdszonhették...

Ha pedig ama esetig a tabornok csak valahogy oly moddon
¢lt képzeletiinkben, mint a kiilonb6z6 szentek hierarchiaja-
ban, tegyiik fel, Gabor arkangyal, akire néha gondol a val-
lasos lélek, de mivel nincs mit kezdjen e képzettel: ,arkan-
gyal”, hat egy kurta pillanatra elképzeli, amint az ur tro-
nusahoz vezetd, legfoliil felhdkbe és kddbe veszd 1épcsdk jobb

177



[Erdélyi Magyar Adatbank]

oldalan, valahol egészen magasan font ura fel¢ forditott sze-
mekkel, gazdagon reddézott, togaszerti gyolcsruhaban 4ll, elég
terebélyes — arkangyali — szarnyakkal és Osszetett kezek-
kel, mint az artatlan arcti ministransok, évezredes imadsagba
meriilten, de mégis gyonyorti fiatal €és ¢él6 arccal, mit dus
fiirtokben legordiildé szoke haj keretez, mondom, ha szoba
keriilt a tabornokunk, ilyesféleképpen képzeltiik el, persze nem
fehér togaban és szoke, vallara hulld bodros hajjal, hanem
sujtasok és Kkitiintetések alatt roskadozo atillajaban, szigoru,
de igazsagos tekintettel, esetleg bajusszal ¢és pakomparttal,
nem tudom, mi okbdl, de olyanszerii, égnek hegyesitett ba-
jusszal, amilyet Vilmos csaszar viselt azon az érmen, amit mi
is megvasaroltunk egy bucsun ¢és a csaszart profilban a dus
pofaszakalla Ferenc Jozseffel egyiitt abrazolta. A Griin-féle
eset ugyanis felkeltette hazunk és tarsasagunk érdeklodését
a tabornok addig figyelemre nem méltatott magas személye
irant, mert hiszen az 0 josdgos hozzajarulasa nélkiil Griin
kaplar nem menekiilt volna meg a biztos halaltol a fronton.
Am csakhamar szétfoszlott az arkangyali nimbusz, mert a
kovetkezok deriiltek ki nem is réla, hanem feleségérdl: a ko-
moly hadfi még hadnagy koraban tett szert a holgyre. Salz-
burgban — ahol az intézmény egy tobb emeletes vartorony-
ban mikodétt — vagy Linzben, mar nem tudndm pontosan
megmondani. A tabornokné pedig leanysaga éveiben Salzburg-
ban vagy Linzben semmivel sem jobb helyen toltott néhany
esztend6t, mint Mici nagysad, akit Griin Bandi feleségiil vett
és a tarsasag természetesen nem fogadta be, legalabbis a mi
hazunkba Bandi csak feleség nélkiil tehette be a labat. Agnes
nagynénim ¢&s Tischlerné tiltakoztak ellene. A tabornok, ami-
kor elhatarozta magat a mésalliance-ra, mar Ornagyi rangnak
orvendett, a holgyét anyai nagybatyjaval adoptaltatta, aki
mellesleg bard volt és foldbirtokos Burgenlandban, az ujsiitetii
baronesse-t pedig két esztendore egy hires augsburgi nevel6-
intézetbe iratta be, és onnan vette el feleségiil, a sziikséges
kauciot személyes vagyonabol a leendd hitves arisztokratikus
nevén levd bankbetéten feltiintetve. A generdlis mar Wienben
a vezérkarnal toltott be funkcidt, hazaban megfordult Rudolf
trondrokds is, valamint néhany herceg, amikor a kompromit-
talo torténet valamilyen indiszkrécié folytan, késére, de mégis-
csak kipattant. Alighanem tugy, hogy az 4lbarénét felismerte
valamelyik herceg. Ferenc Jozsef személyesen helyeztette at
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a tabornokot varosunkba, amelyet Klein-Wien névvel is
becéztek, de a csapas a generalisnét annyira lesujtotta, hogy
az itt berendezett fényliz6 lakas butorai rovid fél év alatt
megkoszolodtak, zsirpecsétesek lettek, és a szekrények alatt
ujjnyi vastagon, gyapjasan {lt a por. Nem tudom pontosan,
hogy anyam, Tischlerné vagy Agnes nagynéném, akik ezt a
kérdést a lehetd legbOvebben megtargyaltadk, honnan szerez-
hették be értesiiléseiket, de alighanem mégis Agnes néni tudta
meg a titkokat egy galans tiszti udvarldjatol, aki a bécsi
viszonyokat ¢és intimitasokat behatéan és szakszerlien ismerte.
Annyi bizonyos, hogy attél az id6t6l kezdve mérhetetlen biisz-
keség toltdtte el anyamat a hdzunkban uralkodd erkéles, rend
és tisztasag miatt, olyannyira, hogy reggelente még az eddi-
ginél is hisztérikusabban takaritott, s6t a napi munkajaban
még nekem is jelentGs szerepet juttatott, amennyiben olyan
rejtekekben és olyan rések kozott kellett port tor6lnom, kiilo-
nésen az ,altdeutsch” ebédlé rengeteg esztergalyozott miityiir-
kéi kozott, ahova felndtt ujjai be sem fértek. S hogy erkdl-
csOsségére mennyire s joggal lehetett biliszke anyam, ez elkép-
zelhetd, ha még a tabornok felesége is csak egy kozonséges
,,cemende”.

Ezek voltak hat a mi haborts gondjaink.

Nem érdektelen torténet az sem, ahogyan az a vérengzon
zabaloé tarsasdg a hazunkba keriilt. Apa kollégai ama éjsza-
kaig, amikor borosiivegekkel honuk alatt diillongélve ¢és éne-
kelve el6szor vonultak be kapunkon, kiillonboz6 kocsmakban
rendezték szégyentelen bacchanalidikat. Mindaddig, amig a
kozonség fel nem lazadt. ,Kik ezek a nimolista altisztek, or-
mesterek és zugsfithrerek?” — kérdezgették egymastél a had-
seregbOl okkal kiszuperalt békésebb polgarok. ,Kik ezek és
honnan szerzik ezek az alomszerli vesepecsenyéket, a tartar-
martassal lelocsolt fott marhanyelvet, amit a konyhan elkészit-
tetnek, amikor a vendéglés jobb kuncsaftjait még egy kozon-
séges, ragds marhaporkolttel is boldogga teszi?” A Napodraban
¢s a Harom békaban lezajlo étkezéseknek hire mint a tiz
futott szét véarosunkban Oreg polgarok, kik évszamra nem
Iépték at varosrésziik hatarat, ¢s tobb évtizede latogatott
torzskocsmajukat egy froccs erejéig sem csaltdk volna meg
mas kocsmaros mas bordval, most csapatszdmra érkeztek és
mar jo idejében a Naporaba vagy a Harom békaba, hogy
olyan helyhez jussanak, ahonnan az ¢lelmezésiek vacsorajat
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részletesen ¢és kell6 kozelségbdl szemlélhetik, és érezhetik az in-
gerl0 szagokat. A Napora és a Harom béka iizleti menete
ilyenképpen tlineményesen fellendiilt, a hamisitott borok a
kocsmaros pincéjébdl elfogytak, a részegek statisztikaja, ha
kocsmarosok egyaltalan vezettek valaha effajta statisztikat,
felszokott, a verekedéseik megszokotta valtak, és mindezekrol
egy szép napon, amikor mar nemcsak az altisztek, hanem
velik elkeveredve a kapitany is, kiilonb6z6, nem élelmezési
hadnagyok ¢és fohadnagyok is tagjaiva véltak e kozbotranyt
felidéz6 tarsasagnak, az ezredes déli ebédsziinetben raportra
rendelte e zilalt bandat, amely egy szalig éppen aludni igye-
kezett volna, hiszen az elmult zajos ¢éjszaka is almatlanul vo-
nult el felettik a Napoéraban vagy a Harom békaban, és ki
tudja, ez mar a hanyadik ilyen éjszaka volt sorjaban.

Az ezredes tombolt, de csak csinjan, hiszen az a nevezetes
francia burgundi, amibdl minddssze négy-6t lada allt a boros-
pince zart részében, sorra-rendre hozza vandorolt, és nem-
csak a burgundi. Griin kaplarnak kiilon gondja volt, hogy
megmentdje — O puhitotta meg a tadbornok szivét, miutan
»cemende” feleségének tamogatasat elnyerte — és végsd so-
ron boldogsaganak akaratlanul is megteremtéje semmiben se
szenvedjen hidnyt, nem tudva persze, hogy Fazakas kapitany
milyen mértékben gondoskodik a tabornok e legkodzelebbi em-
berérdl. Az ezredes tehat szinészi iivoltozéssel, hogy a szom-
széd helyiségekben beosztottjai jol halljak, ,lehordta” a Gar-
nisons Menage ,.kiilonben igen derék kozosségét”.

— Bagazs! Részeges banda! Az osztrak—magyar hadsereg
becsiiletének sarba tipréi! Nem értem, miért kell naponta és
nyilvanosan az egész varos szine el6tt disznokka valtozniuk?!
— Csak az ajton kiviil hallgatoknak szant, mondatokat ordi-
totta, Uvoltdtte el abban a hitben, hogy hivatali beosztott-
jai ezeket elhiszik. De a kovetkezoket mar halkabban mond-
ta: — Kérem, zabaljanak és igyanak. Hivataluknal fogva
moédjukban  all, de uraim, kérem Ondket, legalabb ne a civil
lakossag szeme lattara és ilyen kozonséges és neveletlen mo-
don. Amit 6nok megengednek maguknak, tisztdra lazitds. Na-
gyon hamar elérkezik az id6, uraim, hogy a varosokban nem
lesz kenyér. Onok akkor is hozzijutnak majd a dupla-nullds
liszthez s egyebekhez, ami szem-sz4j ingere. Gondoljanak az
amoralis, zililleszt6 hatasra, amit 6nok a megbizhatatlan han-
gulatd civilekre gyakorolnak itt a bels6 fronton. Gondoljak
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meg, hogy képzeletet felilmulé tomegek allnak egymassal
szemben a harctereken. Gondoljanak arra, hogy naponta ezer
meg ezer ember harap a flibe odakint. Gondoljanak katonai
felelosségiikre, keressenek legalabb egy maganhelyet, ahol gya-
lazatos és erkolcstelen mulatozasaikat...

Fekete szakaszvezetd, a fOraktaros, ebben a pillanatban
elboffentette magat. Tarsai fuldokolva nyelviiket ragtak, hogy
ki ne torjon beldlik a harsogd nevetés. Az ezredes kopasz,
biliardgolyd koponydja tovig elvorosodott, és az  1ivoltd
valtozatban folytatta erkdlcsi leckéjét...

—... egy maganhelyet keressenek, ahol diszkréten hany-
hatnak és bofoghetnek. De ha tanacsom nem hasznal, lesz
rd gondom, hogy kijozanitsam Onoket. Biintetdezredbe, az elso
vonalba kiildom az egész kollekciot! Disznd, arcatlan rezer-
vista bagazs. Abtreten. Mars ki innen! Hinaus!...

fgy esett a valasztds a kocsmék helyett a mi kiilvarosi ha-
zunkra, és igy indult meg varatlanul a fiiszereknek, a cukor-
nak, a lisztnek, a husnak és egyéb élelmiszernek és csemegének
az a lavinaszerli 4radata, mellyel apam kollégdi anyam féra-
dozéasat ¢és fOzomilivészetét honoralva, Oszinte halajukat igye-
keztek kifejezni azontul, amit anyam rajuk elfézott. Es igy
alakultak a vildg sovany, keserli, fekete és keserves évei a
mi hazunkban a derli, a bdség, a kacagas éveivé, feloldva szii-
leimet a nyomasztd gondok aldl, mikdzben varosszerte egyre
kétségbeesettebben kérdezték az emberek: ,Honnan teremtjiik
el6 a mindennapi asztalravalot?” Anyam ebben a zajgd élet-
ben kitinden érezte magat, bar meg kell hagyni, hazunkban
a tarsasdg mérsékeltebben viselkedett. Az urak respektaltak,
hogy uri haz vendégei és nem a kocsmaroséi, tobbé-kevésbé
mindannyian gondoltak arra, hogy sajat otthonukban, felesé-
giik, csaladjuk jelenlétében nem engedhetik meg maguknak
ugyanazt a feszélytelenséget, mint a kiilvarosi kocsmakban.
Meg kell hagyni, anyam irant respektussal voltak. A meg-
nagyobbodott haztartds anyam szamara szinte annyit jelentett,
mintha megmaradt volna a falusi kornyezetben, a vilagban,
amelyben sziiletett, és amelyen csak akkora valtozas esett,
amekkora arataskor minden falusi hazat felforgat: tobb em-
bernek kell f6zni, jobban kell az ételeket elkésziteni, rendet
kell tartani a zlros forgatagban, s mindezt vigan és lelke-
sedve, hiszen a munkanak ez a hevitd6 idénye némileg {innep
is, siker és gybzelem. Mert hat nem siker és gy6zelem volt-e,
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ahogyan viszonyaink megvaltoztak? Anyam boldogan engedte
falusi szinten. Végre lepipalhatta akar Tischlernét, akar
Schmiillernét, amire egy-két évvel elobb még csak gondolni
sem mert volna, de a vagya ott, naluk tadmadt fel, hogy
bar egyszer utolérje majd Oket. Anyam lelkiismeretesen ta-
nulmanyozott szakacskonyveket, de ezeknél is kiilonb tana-
csokkal latta el Mathesz Ormester. ,,Pukkadjon meg Tischler-
né.” Anyam ,istenien” f0zott, jobban 1is, izesebben 1is, mint
itt emlitett vetélytarsnéi, és még rendet is tartott a zlrds for-
gatagban, s mindezt vigan ¢és lelkesiilten. Ama haborus esz-
tendokben mi is arattunk hat, nem igazsdgosan ugyan, de
legalabbis anyam rengeteg veszOdését ¢&s igyekvését tekintve
mégis megérdemelten. Hiszen anyam azonkiviil, hogy rogyasig
dolgozott a vendégekre, még elnézte a jolneveltségiikre iligye-
16 ujdonsiilt baratok rakoncatlankodasat, pajzansagait is, s
ha elaztak, faragatlansagukat és sokszor bizony gyaldzatos vi-
selkedésiiket is, amivel kezdeti ,finomabb manirjaikat” meg-
cafoltdk. Ugy tett, mint a hivatisukat szenvedélyesen gya-
korlo6 kiradlyndk, akik uralmuk érdekében megsarcolt adofi-
zetéik legképtelenebb cselekedeteihez is jO arcot vagnak. Mert
a haz kormanyzdja anyam lett, fézOkanala, hirtelen rasza-
kadt feladata és egy-egy mosolya egész kis hadsereget moz-
gatott, olyat kigondolni nem tudott, amit a menazsbeliek
hazhoz ne hoztak volna neki, s e mozgast apam gyiimolcsoz-
tette roppant okossaggal, mondvan:

— Okos ember a konnyebbik oldalardl fogja meg a dol-
got. Mi sem cselekedhetiink masképp, mint a tobbi okos.

A tobbieken persze korantsem a tObbséget értette apam, az
elnytitteket és megviselteket, hanem a szerencséseket, akik mas
formaban, de hozzank hasonld6 modon arattak, gyljtotték be
a kiilonbozé javakat. Cukorral telt meg gotikus haldszoba-
szekrénylink mély als6 fiokja, amelyben azeldtt egy haztar-
tas minden lomja, rongya felgyiilemlett, ocska gyongyok, té-
pett kalapdiszek, dohos kabatbélések, elszintelenedett blaz- és
férfiing-foszlanyok, haldinggombok, kalaptollak, varrogépal-
katrészek és sok mas izgalmas és rendkiviili kacat, mi egy ta-
voli utokornak valoszinileg felbecsiilhetetlen érték{i, de an-
nal mulatsdgosabb muzedlis adalékkal szolgalhatott volna ar-
rol, hogy miként ¢élt egy kezd6, félig-meddig uri csalad a
hiszas évek elején, de anyam mégis szemétre vetette vagy a
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szegény rokonok néi tagjai kozt osztotta szét a kacatot. Am
az oOcskasagokat felvaltd ¢és kincseket éré draga holmik, az
¢lelmiszerek korantsem alltak meg fidkjainkban, hanem mint
valami {igyes blivész varazsvesszejétol érintve, alighanem pénz-
z¢ valtak, vagy legalabbis mas értékes cikkekké, vaszonna,
szovetté, borré €s miegyébbé, aszerint, hogy mire volt éppen
sziikségilink, vagy mit volt bolcs dolog a hosszinak igérkezo
habors iddre tartalékolni. Ezt értelmes apam hamar megta-
nulta. Nem tudhattuk még, de a habort alatt a cukor olyan
szilard valuta volt, mint a haboru utdni gazdasagi Osszeomlas
idején a dollar és az arany. Ezek is meginghattak azidétt, de
nem a cukor. Hazunk hire a messzi siksagon forgalomba ke-
rilt. A parasztok a hetedik falub6l szoktek vamon, csendo-
ron, financon, Orségen at, hogy fagyos és fehér éjszakak ide-
jén, mikor még a hold is a tejszin habszinében uszott, kis
teaért, cukorért olyan dolgokat csempésszenek nékiink, amiket
a varosi nép mar réges-rég el is felejtett, és a menazs rakta-
raiban nem is szerepelt, paratlan izli hurkat, pulykat, récét...
Zord hajnali ordkon, mikor elilt mar hazunk t4jan az utca-
kat és a kertek stirijét felbolygaté vendégzajongas, rejtelmes
és sokat sejtetd kocogas hallatszott hazunk kapujan, egy kéz
kinyult az ablakon, &tvette a nehéz csomagot, majd kicsi
pakkot adott at. A fak a bolyhos kdodtakarok alatt megbor-
zongtak. Senki se latott semmit. Az utca ezen az Oran nép-
telen. Az ablakon kiadott csomag eltiint a fekete kendd vagy
a szazrancu szoknya soOtét mélységében, és a hajnali titokzatos
asszonyok Ujra elmeriiltek a soOtétség aljan neszteleniil, aho-
gyan érkeztek. Késobb, amikor varosunkban mar a ragados,
vorosesbarna poétcukor is kifogyott, a falusiak, kik addig ha-
ragosan szidtdk e szutykos anyag erjedt répaizét, késObb azért
az izetlen vacakért is ugyanazt az arat fizették, mint a hofehér
siivegcukorért, a teanak az ara meg, mint az aranyé, ki tudja,
hanyszorosara emelkedett. A mi hazunkbdl a siiveg-, a kocka-

és a kristalycukor természetesen nem fogyott ki — még a
haborti utan is, nem is tudom, hany esztendeig, ezt fogyasz-
tottuk —, és a délelotti orakban a kiilonboz6 mozsarak és

zuzok vig zengés kozepette ontottdk magukbdl a finom cu-
korlisztet, hogy a tojas aranyld sargajaval, a belereszelt cit-
romhéjjal, csokoladéval habosan 0Osszegyurodva friss, omlds
krémes siitemény legyen beldle estére, kiilonb a Gerbaud-gyart-
manynal. Ha vendégeinket nalunk érte a reggel és nagyanya
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torténetesen éppen kenyeret dagasztott, anyam langosra valot
csipett le a tésztabol, megtoltdtte kapros tehéntiroval, s a ti-
zOn percegd zsirban percek alatt ropogds vordsre siitdtte. A
fekete kenyeret nem is ismertiik. Igaz, egyszer-egyszer meg-
tortént, hogy fekete lisztbdl kiilon gyuradékot kellett készite-
nie nagyanyamnak, hogy a pékhez keriild6 fehér kenyértésztat
begongyodlje vele, nehogy végleg magunkra zaditsuk a kiil-
varosi asszonyokat, akik a forr6 kemence koril alldogalva
nem gyozték a jegyre kapott ragados fekete liszt rossz tulaj-
donsagait gyalazni, s bizony hidba igyekeztek kenyeriiket tort
burgonyaval javitgatni, a haborus jo tanacs semmit sem ért.
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., NEM KETSEGES, GYOZTUNK

El6fordult, hogy épp a pletykasagok kivédésére nagyanyam-
mal ketten mi is oda-odaalltunk egy-egy sorba élelmiszerjegy-
gyel a keziinkben, s ilyenkor hallottuk csak igazan, hogy pa-
nasznak, sirankozasnak vége-hossza nem szakad, s hogy a
panasz szidalomma, a fajdalom s a keserliség gyllolséggé, a
mozgolodas orditozassa, dithvé valtozott, bar még mindig nem
rombolassa.

Késébb ennek is elérkezett az ideje. Egy-egy ilyen lisztre,
zsirra, cukorra varakoz6 szerencsétlen sorban mégis mar any-
nyi elkeseredés gyiilemlett fel, hogy ha véletleniil elszabadul,
megingatja a terek €és az utcak hazsorait, kitépi és elsodorja a
fakat, betdri az ablakokat, és isten a megmondhatoja, hol all
meg, vajon milyen irdnyba szaguld rombolva és pusztitva, ki-
ket 61 meg és kiket hagy életben, mit temet maga ala. De
ennek még nem érkezett el az ideje. Nagyanyam, aki Oszintén
velik, a sorban allokkal érzett, blintudatosan, komoran lapult,
és a kinzod vasarlasok szinhelyérél egyenesen pincelako la-
nyahoz, apam ndvéréhez szaladt, hogy atadja neki a szer-
zeményt és amit még szatyrai aljan hazulrol a szekrényekbdl
hirtelenjében becsomagolt, gy is mondhatnam, hogy ellopko-
dott, ha az eredetnél semmivel sem rosszabb tettére illene az
a mindsités.

De élltunk mi nagyanyaval masfajta sorokban is. Igaz, ott
nem kellett tiilekedniink. Ott a Garnisons Menage kivaltsa-
gosai varakoztak adagjaikra az ¢élelmezés iizlethelyiségében,
ahol délelottonként a garnizon tisztikaranak csaladjai vették ki
buséds jarulékaikat. Itt nem aszott kiiltelki asszonyok, nem a
reszketd feji oOregek és karikas szemi kislanyok alltak sor-
ban, hanem takaros és testes szakacsnok, ligyes tisztiszolgak,
tisztek vagy tisztnék kalapos mamai s egyéb népség, amely
a kivaltsagosak arnyékaban magat is kivaltsagosnak képzel-
te, és joggal, mert az is volt, akarcsak mi. Talan ezekre az
ugynevezett fejadagokra sem lett volna sziikségilink, de hat
minek otthagyni? Vigye el mas? A jarulékot kiosztd, katona-
ruhaba bujtatott jobarat székalld legény nagyanyamnak még
egyszer annyit hozzarejtve odacsusztatott a sertés- vagy mar-
habélszinhez, fehérkarajhoz, borjuszegyhez egy-egy jokora pa-
rizsi kolbaszt, csaszarhGst vagy egy kiados csiilkot, tartalmas
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veléscsontot, aszerint, hogy nagyanya mit sugott a fiilébe,
mire lenne sziiksége anyamnak vacsorafézéshez, mert Fazakas
kapitany nagyon kérte, fozze ezt vagy amazt, ami a mult-
kor olyan nagyon izlett neki, példaul angolos bélszint. Fekete
szakaszvezetd, a fOraktaros megallt az ajtoban, messzirél cin-
kosan ram kacsintott, mintha én is be volnék avatva az egyéb-
ként is nyilvanvald titokba, magahoz intett, bevitt a lerakat-
ba, blivészi mozdulattal belenyGlt a manduldszsakba, ¢és jo
marékra valét a sapkamba nyomott, talan nem is figyelmes-
ségbdl, csupan szorakozasbol, mert ott mindenkinek meg kel-
lett szoknia a lopast, engem is biztatott, markoljak csak bele
és toltsem meg zsebeimet, és nogatott, toltsek meg magamnak
egy zacskot selyemcukorral, mazsoldval, medve- és krumpli-
cukorral meg szentjanoskenyérrel. S mig a jegyre kapott élel-
met nagyanya mindig nyitott, mindenki szeme szamara Kkitart
szatyorban, siralmas arccal cipelte végig a varoson, az ¢élel-
mezési raktarakbol Gsszeharacsolt dolgokat gondosan elfedte
és kend6kbe takargatva cipelte hona alatt, mert hiszen a
cekker feltlin6vé tette volna a gondosan becsomagolt holmit.
Am igy sem keriilhette el, hogy a lisztesboltok vagy mészar-
sz€kek eldtt, ahol a kiilvarosi asszonyok sorban alltak, gya-
nakodva ne méregessék, vagy ne rOppenjenek utdna rossz-
maju megjegyzések, melyek talan csak azért nem csaptak at
szidalomba, mert nagyanya még Onmagat is ligyesen alcazva,
ilyen beszerz utjaira legrosszabb ruhdit Oltdtte magara, nem
vette fel 0j fliz0s, magas, fekete cip6jét, mely nélkil azel6tt
soha a varosba ki nem ment volna, hanem papucsba bujtatta
gyenge, Oreg, fajos labat, hogy még nyomat is eltlintesse an-
nak, mintha a kivaltsdgosakhoz, a rejtett bdséghez valami ko-
ze is lehetne, de még igy se keriilhette el, hogy itt-ott fel ne
ismerjék. Zsakmanyunkkal vonultunk végig mi ketten a va-
roson; nem is vonultunk, de lopakodtunk, mert ha hatarozot-
tan nem lattuk is, de érezniink kellett, hogy ahol néhany asz-
szony 0Osszeverddik, ahol csak sor képzddik valamilyen élel-
miszeres tizlet eldtt, ott veszély leselkedik rank; nem voltunk
tudatdban, de valahogy éreztiik, talan mi vagyunk azok, akik
megroviditjiik Oket; jogos a panaszkodasuk, a komorsag,
ami koriillengi ezeket a néket. Fajdalmukban mi bizony min-
den 0sztonds egylittérzésiink ellenére sem tudtunk osztozni,
még akkor sem, amikor kozottik alltunk a sorokban, mert
bajaikat ¢és panaszaikat csupan kivilrél, hallomésbol ismer-
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tik. Még rokonainkat sem értettik meg, apam ndvérét és
csaladjat a csatorna partjan, a vasutallomas felé a pincelakas-
ban — holott 0k véreink voltak —, egész 1étiik, ahogy ten-
gbdtek, idegen és érthetetlen maradt szamunkra, inkabb za-
vard, kellemetlen érzéseket keltve benniink. Anyam nodvére,
Agnes néni, az mas, veliink egyvagasu.

M¢ég kevésbé értették meg ezt a kiilsé valésagot — de mi
értelme is lett volna az érzelgésnek? —, s6t valdszinileg még
tudomast se szereztek rola vendégeink, a zsiros sarzsik, a
dagadt élelmezési tisztek ¢és a haz régi baratai, ¢éliikon az
ugyancsak haborun vagyonosod6é Klein doktorral, Tischlerék-
kel, Schmiillerékkel és a tobbiekkel. Nem tugy tettek Ok, mint
Rabelais, aki a Gargantuaban a pacalfaldst igaz népiinne-
péllyé avatta, meghivta a kornyék népségét, akik mind jo
ivok és jo tekézok, de még ,jo komak” is. A ,jo komasag”
nalunk persze csupan =zart korben érvényesiilt, de ebbe a
komasagba folotte nehéz volt bejutni, nem ugy, mint a ne-
vezetes Gargantua kordban. Vendégeink s mi is, zart koriink-
ben, magunknak ettiink, magunknak ittunk, magunknak mu-
lattunk s végilil, s ez talan a legfébb, magunknak gyarapod-
tunk...

— Mit szdlnal hozza — kérdezte egy délben hirtelen moz-
dulattal anyam fel¢ fordulva apam —, mit sz6élndl hozza, ha
a Virag utcaban megvenndk az emeletes hazat?

Anyam szajaban megallt a falat. De aztdn hamar tovabb
evett, sz6 ¢és megjegyzés nélkiil, mint aki igen jol tudja, hogy
képtelen beszéd az ilyen, apam, nem tudni, miért, de ugratja.
Am apam szemét abrandosan az igéretes messziségbe réveszt-
ve, nagyon komoly hangon, arcan olyan kifejezéssel, ami csak
sorsdontd, nagy események alkalmaval jelent meg — ajkaval
kissé csiicsoritett, mint a filozofusok, amikor egész rendszeriik
sorsara hato dontés el6tt allnak —, tovabb beszélt.

— SoOtér igazgatd, a Virdg utcai nagy bérhaz tulajdonosa
a kamatokat sem fizeti rendesen a bankban. Nem huzhatja
mar sokaig. Fél évig, egy évig. Es akkor a bank végez vele,
nem tehet mast. Ha pedig az ingatlan értékesitésére keriil a
sor, a bank nem zarkoézik el, hogy olyan megbizhaté fél jus-
son hozza, akit eldnydsen ismer, akirél tudja, hogy pontosan
eleget tesz kotelezettségeinek, akiben elsGsorban erkdlesi ga-
ranciat 1at. Persze nem ségorodra, a Nandor-félékre gondol
a bank — itt apa egy haragos pillantast roppentett anyam
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felé, mintha ugyan 6 tehetne e sogorsagrol —, nem a Nandor-
félekre. Hidba tobbszor dekoralt hds ¢és fohadnagy. Bennem
példaul garanciat lat a bank. A mult honapban is hataridére
fizettem ki utolsé valtonkat... Olyan id6kben, amikor a leg-
primabb hitelli kereskeddk valtoéit is unos-untalan &vatoljak.
Nandor nyolcezer koronds valtoit fedezetiil elfogadna a bank,
bar tudja, hogy fabatkat sem érnek. Formalitasrél van szo.
Maga a bank tud vevot erre a mi hazunkra, ami maris két-
szeresét éri. A bank fokonyveldje szeretné megvenni.

Anyam latszolag figyelemmel hallgatta apam iizleti fejtege-
téseit, de egészen mas dolgokon jartatta eszét. Titokban az
esti vacsora fogasain elmélkedett. Vajon a bélszint mennyire
siisse meg? S ha valdoban véresen késziti, ahogyan egyediil
Fazakas kapitany szereti, milyen szosszal talalja a tobbieknek
a masik atsiilt bélszint, és petrezselymes tort krumplit adjon-e
hozza, vagy roseibnit, amit olajban siithetne, ha mar néhany
iveg fOzbolajat kiildtek haza Ferenc kedves kollégai, bar
6 olajjal még sosem f6zott, de akkor miért kiildték az ola-
jat, ha nem azért, hogy olyan roseibnit siisson, mint amilyen-
r6l Mathesz ur az este el0adast tartott. Apam a hazrél be-
sz€Ilt, anyam megszolalt, és a bélszinr6l rotyogott, mégis a
legnagyobb egyetértésben tarsalogtak, mintha egy oroszul nem
tudé angol beszélgetne egy orosszal, aki nem tud angolul,
de mindkettének az az illuzidja, hogy a masik tokéletesen
megérti, holott olyan harmadik személy érti csak mindket-
tojiikket, aki oroszul is, angolul is tud, és mit tehetne egye-
bet, beletorédik, hogy mind a ketten, bar tokéletesen egyet-
értenek, masrol szoélnak, nem egymassal, Onmagukkal tarsa-
lognak, nem parbeszéd ez, hanem két egyidejii monoldg. Anya
gasztronomiai abrandozasaban apa szavait csak tavolrol, fé-
lig és értelmiiket veszitve hallotta, s mivel egy pillanatnyi
csend allott be, amelyen csak a villdk hegyére tizott és a
szaj felé tartd, szinte gyongyhazfényli dardzsmetélt mozgott
zsirtol csillogén, a cukorportdl mintegy behavazva az asztal
folotti térben, ugy érezte, hogy apamat bizonyos részletekre
vonatkozoéan meg kell kérdeznie, mi a véleménye, illetve dont-
son 6. De elébb még egy elvi kérdést kellett tisztaznia:

— Mit gondolsz, Ferenc, szeletekben vagy egyben siissem-e
este a bélszint Fazakas kapitany részére? Emlékszel? Egyszer
azt mesélted, hogy Dragoneszkuékndl, amikor meghivtak va-
csorara, a bélszindarabok egyikén petrezselymes vajdarab, a
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masikon borsozott tiikortojas volt. Milyen volt a hus: an-
golos vagy atsiilt?

Apam 0Osszerancolta homlokat, nem értette a kérdést, nem
figyelt oda, tovabb abrandozott, tovabb beszélgetett sajat
magaval, és talan csak azért hangosan, hogy Onmaga sza-
mara is minél meggy6zOobben, minél hihetébben szévegezze a
terveket, amelyeket egyeldre titokban még 6 is tul merészek-
nek vélt, de késébb a véletlen segédkezésével mégis oly sze-
rencsésen megvalosultak.

— Eladom ezt a kulipinty6t — folytatta apam —, ttladok
rajta, és a vételar nagyobbik részét a valtok fedezésére for-
ditom, azaz leeldlegezem a Virdg utcai bérhazat. Van benne
egy négyszobas uri lakas. A hazbérekbol pedig tiz, esetleg
tizendt év alatt, még joval nyugdijpa menetelem el6tt, tor-
lesztem az egészet. Kiilonben is, ha bizik bennem a bank,
err6l a fokonyveld gondoskodik, miért szalasztanam el a le-
hetéséget. Ilyen alkalom egyszer adodik az életben.

Ez az ebédkozi abrandozas mindannyiunknak mast és mast
jelentett. Anyamat apam tervei nem érdekelték. Bennem és
nagyanyamban rémiiletet keltettek; komolyabban vettik a
fenyegetést, mint anya. En ugy éreztem, hogy hirtelen hideg
verejték lep el, fagy, amely maris elsorvaszt mindent korii-
l6ttem, holttd valtoztatjia még azt a kis birodalmat is, ahol
eddig legalabb rejtekhelyekre talaltam s egyediil lehettem né-
hany oOrara banataimmal, jatékaimmal, érzelmeimmel és kép-
zelgéseimmel. Megéreztem, veszélyben nemcsak a hdz, de leg-
foképp a kert. A kert, virdgjaival, oOrokké valtozo és valto-
zatos novényeivel, a dongd méhekkel, mik a szomszéd kapta-
raibol atjartak hozzank, pillangdival, gyiimdlcseivel, madarai-
val, z0ld buvohelyeivel, a nagy diofaval. Nagyanydm kezében
megallt a villa, melyet mindig oly gorcsdsen szorongatott a
fogd aljanal. Amit én éreztem, azt érezhette 6 is, aki ebben
a hazban mégiscsak maga koré tudta varazsolni a falu és a
puszta emlékeit, 4t tudott valamit menteni tulajdon életfor-
majabol, mar kora hajnalban a baromfival tarsalgott, a haz
mogott, a kertben kapalgatta a ,sajat” kicsi darab kukori-
cajat, ¢és sokszor mar julius kozepén diadalmasan hozta a még
alig rot szakallu, tejes, elsdé termést. Az elsé cs6 kukorica
az ¢én jussom volt, nagyanya parazson siitotte nékem. Soha
szebb mulatsdg. Hat még a nyari konyha ¢és a mellette levo
kamra, ahol a pusztarol behozott néhany szegényes butorda-
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rab, a konyhdban felakasztott kattogd sargaréz ingaji Ora
valoban nagyanya sajat multjat tartotta foglyul, targyak,
amik nélkil élni nem tudott volna, bennik az esztendok
nagyapaval és a temérdek gyerekkel, akik, ha egészen masfajta
¢letet ¢€lnek is, mint a pusztai gyermekkorban, munkasokka,
iparosokka, beamterekké és miivészekké, tehat jorészt urak-
ka vedlettek, no meg nagynéném itt a varoson részeges asz-
talos ura mellett, szegény, mosondvé. Neki megmaradt az a
képzelgése, hogy semmi sem valtozott. Ebben a hdzban nem
bantottak nagyanya szokdsait, a kora hajnali tevés-vevést a
haz koriil, a tarkalast a kerti foldben, a ruhamosast nyari
napokon a nagy didfa ald kihurcolt tekndben. Mindez, amit
az 6 tulajdonképpeni életébol itt, e hazban illuzidként foly-
tatott, egy olyan nagy bérhazban, mint amir6l apam almo-
dott, lehetetlenné valik, megsemmisiil, mindennek vége. Este-
felé azutan, valahol a tyukdélak mogott, ratalaltam nagya-
nyamra, ott iilt a felboritott dézsan, és arcat kotényébe te-
metve sirdogalt. Nem vett észre. A malnabokor mogé bujva
lestem, magam is koOnnyezve, hiszen tudtam, mi bantja s ha
anyam vagy apam rd se hederitettek szomortisagara, én egé-
szen pontosan tudtam, hogy mir6l van szo, mit veszit el 0,
lealdozo, cérnaszalon fiiggd sziirke oOreg napjaira. Egyre csak
ezt ismételgette a kotényébe temetett arccal, hogy:

— Jaj, jaj, most mar mehetek a szemem vildgaba. Nem lesz
hol a fejem Iehajtani. Jaj, oda az én otthonom. Meg kell
nekem mar halnom. Draga jo6 uram, mivégre hagytal itt? Mi
lesz velem? Hol hajtsam le vén fejemet?...

Apam nagy tervér6l azutan sokdig nem esett sz0, és nagy-
anya is, én is elfeledkeztiink rola, bar félelmiink néha-néha
felkisértett. Hogyan is ne feledkeztiink volna meg nagy ije-
delmiinkrél, amikor hazunk, korabban csendes kicsi hazunk
egyre zajosabba valt, annyi ember fordult meg benne, annyi
féktelen daridot latott, és olyan kiilonds torténeteket hallott,
mint amilyen a sok koziil példaul a Schmiiller uré is. Olyan
eset volt az Ové, amir6l még sok esztenddvel a haboru utan
is mint a habort ziillesztdé rombolasainak egy elszomoritd pél-
dajarol emlékezett meg sziileim tarsasaga.

Schmiiller ur, a jovagasu Tischler ur, az elegans Farago
kapitiny mellett apam elmaradhatatlan baratja, nevetséges
kiilsejétol, vords fejétdl ¢és kicsi kdpcos alakjatol eltekintve,
legfoképp polgari erényeivel tint ki. Az ivast nem vitte tal-
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zasba. Botranyt soha nem okozott. Kartyat nem vett tiszta
¢s apolt kezébe. NOk utan nem koslatott. Folotte mértékle-
tesen dohanyzott. Sokat hallgatott. Es kétértelmii szét soha
nem vett volna a szajara. Ezt a szegény Schmiillert valamely
szerencsétlen véletlen folytdn végzetétél még Klein doktor
ur sem tudta megmenteni, aminek f6 oka talan a kis, kopcos,
voros feji ember gyamoltalansaga volt, mert ugyanolyan
tigyefogyottan veszitette el az eszét és erkolcsi érzékét, mint
ahogy a halalra végleg eltokélt oOngyilkos vizbefuld sem ké-
pes megragadni a mentédvet, még ha Osztondsen kapkod is
utana. Schmiiller ur — emlitettem mar — egy szép napon
fellazadt, megunta harpia feleségét, ¢és elhatarozta, hogy a
haboriba menekiil, Onkéntesen bevonul. A baratok hosszas
konyorgéssel elérték, hogy Schmiillert a szanitécekhez osszak
be. Nem tehettek mast, mert ¢ baratai allhatatos érvelése el-
len is felldzadva, végiil kijelentette, ha nem segitik be a had-
seregbe, megmérgezi a feleségét, négy gyermekét és magama-
gat is, unja ezt a hiadbavalo, elpuhult életet, nejét latni se
birja, nagy kalandokra, lelki —megrazkodtatasokra vagyik.
Klein doktor tur hatarozottan allitotta, lelki zavarrél van
sz0, ¢s félo, hogy Schmiiller valéban megdli magat, vagy
elteszi lab aldl négy gyermekét és feleségét, aki ,tényleg nem
angyal”, de ,semmivel sem elvetemiiltebb barmelyik mas
uriasszonynal”, ambar Schmiillerné kitling Tizleti érzékkel ja-
rult hozza a hires Schmiiller-vagyon megalapozasahoz és noé-
veléséhez. ,,De mégis kibirhatatlan.” A baratot meg kell men-
teni. Klein doktor a magukat megadd szdvetségeseivel egyiitt-
mikodve — Fazakas kapitany oOnzetleniil segitségiikre sietett
—, clintézte, hogy Schmiiller bevonuljon. A gbézmosodas egy
szanitécvonatra keriilt, leltarkezelének, és egyfajta masod-
szanitécnek. Egy kartyas, zillott verseci orvos mellé osztot-
tak be, vidam kompanidba, amely a habord egész tartama
alatt egyébbel sem foglalkozott, mint hogy kétes erkolcst
holgyeket szallitott szerelvényén Munkacsrol Gracba vagy
Kecskemétrél Fiuméba, ittak és alsoztak, magukat pedig a
sorsra ¢és szerencsére biztak. Kozottlik Schmiiller is rakapott
nemcsak az italra, de a ndkre és a kartyara is, és hamarosan
beleszeretett az egyik névérbe. ,J6 hazbol valo urileany.” A
haboru végéig a kicsi ember orra megkékiilt az italtol, csa-
ladja nem ismert ra, hazérkezve karomkodott, garazdalkodott,
tort-zGzott, ¢éjjel-nappal a kocsmakat, a mulatokat és a rossz
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hirii hazaikat bdjta. A maga modjan — igaza volt apamnak
— 0 is a habort aldozata, még ha csak erkolcsi is, mintegy
¢lo példaja annak, hova jutottak rovid két-harom év alatt a
legjobb polgari erények, mivé lesz a Kkeresztényi mértéktar-
tds, a jozansag ¢és a szemérem, egyszoval az erkodles, ha ki-
sértésbe esik az ember. A bardtok €s természetesen a hazunk-
ban megforduld egész tarsasag élénk figyelemmel és részvéttel
kisérte a szerencsétlen ember romlasat, de foleg Tischler nur,
no meg az apam, nem fogytak ki a rosszallo fejcsovalasbol,
annak ellenére, hogy Klein doktor ur, a lelkifurdalast érzé
Klein doktor, Ilélektani elméletekkel igyekezett a Schmiiller
urrdl érkezd rossz hireket magyarazni, a tobbiek pedig kozon-
ségesen mulattak rajta, és karérvendve jegyezték meg:

— Ugy kell az erkolescsésznek, hiszen az az alszent még
gyonni is jart.

Egy masik torténetre is emlékszem. Ezt egy téli mulat-
sagon mondotta el Mathesz O6rmester. Kint slriin hullt a ho,
s az alacsony ég gyaszosan borult a varos folé, mintha a vi-
lag valamilyen végsO, nagy temetésre késziilne. Anya nagy tal
parolgd majorannds metéltet helyezett az asztalra. A bor-
és fiistszaghh szoba egy pillanat alatt megtelt az inyizgatd
fiszer illatdval. Aki csak ranézett a tejfolben 1szo, csodas
ételre, maris nyelvén ¢érezte szaraz fehér bort koveteld izét,
zamatat. A tirelmetlen borospoharak mar parazslo vilagos
sarga fényt lovelltek magukbol, és a forro étel gbéze a flist-
fellegeket legy6zve terjengett az ebédloben. Mathesz Ormester
alaposan megrakta tanyérjat a hivo-csalogatd metélttel, amit
lassan, csipegetve illett volna elfogyasztani, élvezettel és kéj-
jel, de 6 dithos falanksaggal kebelezte be, majd Ujra szedett
beldle, s azutan, mint aki némileg megnyugodott, izzadt, zsi-
ros arcabol villogd apré szemét Kkoriiljartatva a tarsasagon,
elmesélte aznap délelotti tapasztalatait.

Délelott Mathesz Ormester zsiros kezi, kihizlalt hentesle-
gényeivel abban a korhazban jart, ahol apam a habor( kez-
detén a betegeket irta ki-be kiilonb6zd lajstromokba és a latri-
na kornyékén a szimulansok magas, miivészi tokélyi fo-
gasait tanulmanyozta. A testes Ormester a tisztiorvosok ebéd-
jéhez vald hust szallitotta a kozvagodhidrol, a frissen érkezett
harminc kilogramm halvany malyvaszinii borjiszegyet, mint-
hogy a korhdzba valamilyen hadiigyminisztériumi ellenérzo
orvosbizottsag érkezett, egy, a miniszternek cimzett goromba
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levél tartalmanak kivizsgalasara, mert a levélird sebesiilt hires
pragai 0jsagiré volt, bizonyos Egon Erwin Kisch nevezetli. A
friss hustdomeg hatalmas hullamokban eregette forrd gozeit,
és mintegy elore sejtette a kapu alatt alldogaldokkal illatat a
z0ldségeknek ¢és a fliszereknek, melyekben ebédre és vacsora-
idére a hus puhava parolddik, és azt is, hogy ezeket a zold-
ségeket nekik kell megtisztitaniuk. Az udvaron athaladva
Mathesz kiilonds jelenetre lett figyelmes. Az emeleten egy nyi-
tott, de racsos ablak mogott, a belsd parkdnyon bekotézott
feji baka allt; két megkékiilt kezével a fagyos wvasba ka-
paszkodott; zubbonya és inge a mellén feltépve; tekintete za-
varos; melléb6él horgd recsegéssel tortek el6 a szavak, oly
tompan, rekedten, mintha mar napok, de legaldbbis oOrak ota
szakadatlanul kialtozott volna.

— Akasszatok fel Broszler kapitanyt! A nép és a katonak
nevében itélkezem! Akasszatok fel Broszler kapitanyt! Es
felakasztani  Jozsef  fOherceget! Haladlra itéltem. Raportra
elém, tetves, kankoés, szifiliszes, majbajos, szivbajos, elme-
bajos, reumas bakak! Kovetelem Jozsef fOherceg felakasztasat
€és Broszler kapitany felakasztasat! Az tutszéli fakra veliik,
a szOkevények és a kémek kozé! Sajat szememmel akarom lat-
ni. Itt légjon sorban az egész hadligyminisztérium és a Te-
rézvaros adofonoke... Petofivel kovetelem, akasszatok fel
az adofénokoket! Eljen elsé Ferenc Jozsef, az igazsagos!

Az 1voltozé torzonborz ember alighanem igazi Oriilt volt,
nem szimulans! — gyanakodott Mathesz Grmester.

Két évig fekiidt lovészarkokban. Az orosz hadszintéren fej-
l6vést kapott, de alig gyogyult be a sebe, maris kikiildték
az els6 vonalba, persze nem olyan kényelmes beosztassal,
nem nokkel, kartyaval és pezsgével, mint Schmiiller urat a
szanitécvonaton; és a labadozot természetesen vissza kellett
szallitani, mert az elsd golyofiitty hallatara tombolni kezdett.
Lldegzete nem viselte el a golyofiittyot, ami érthetd.” Kézi-
granatjait elhajigalta, és bajonétjaval szétvagdosta a csizmait,
zubbonyat, majd meg iildozébe vette parancsnokat. ,,Meg-
kotozték.” A korhdzba visszaérkezve levetette magat a ma-
sodik emeletr6l. De miutan az Oriilteket a joszerencse kiséri,
nem tortént komolyabb baja, ¢€és szimulansként ujra vissza-
szallitottdk a harctérre, mig az igazi szimulansok tovabb
16dorogtek a korhazban. Miutdn a frontrol, nem lehet tudni,
miért, de ujolag a korhazba utaltdk, az emeleti, racsos te-
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rembe zartdk, nehogy még egyszer kart tegyen magéaban. Etele
naphosszat ott allt a hatalmas szoba kozepén, vagy kidntotte
a padléra, szabad prédajara svabbogaraknak, egereknek és
patkanyoknak, s az ablakbol szakadatlanul prédikalt és Ia-
zitotta a foltozott betegkontosiikben, katonakabatjukban, al-
soban a mellékhelyiségek felé igyekvd betegeket. A katona-
kérhaz féorvosanak az volt a megingathatatlan véleménye,
hogy Broszler kapitany és Jozsef fOherceg elszant anarchista
ellensége iigyetlen szimulans, akit le kell leplezni és igenis
az els6 vonalba kiildeni. Ama délel6tton az egész koérhaz azon
vitatkozott, hogy a fejlovéses baka valdban Oriilt-e vagy va-
loban szimulans. Nem tudtak donteni. Mathesz Ormester ha-
talmas testi erejét bevallasa szerint ifjabb éveiben egy cseh-
orszagi elmegydgyintézetben mint &pold érvényesitette, még-
hozza a kozveszélyesek osztalyan, a vilaglatott Mathesz szerint
a tlinetekbol, s6t pusztira a tekintetébol itélve a lazito fel-
tétleniil oriilt volt, és a cseh fGorvos-igazgatd Broszler —
ahogyan 0 fejezte ki magat — marha...

A hatalmas korhazterem hoval lepett udvaran tucatjaval
Ogyelegtek a labadozok és a szimulansok, s talan nemcsak
azért, hogy a betegszobak karbolszagi ¢és poloskatol hem-
zsegd dagyainak blzét friss levegével cseréljék fel, de talan
azért is, hogy egyetértéssel hallgassak a racsos szoba lakdjanak
szonoklatait, amelyek altalaban a legmeglepdbb igazsagokat
tartalmaztak, egyrészt a hadseregben uralkodd viszonyokrol,
masrészt a szomyl korhazi allapotokrol, olyannyira, hogy
az elmebeteg halalos itéletei részben igen indokoltaknak tiin-
tek, és a hallgatosag helyeslését valtottak ki. Az Oriilt olyan
dolgokat kialtott az udvar népe felé, amelyek épp a leg-
jozanabb emberek agyaban fordultak meg, de 6 abban kiilon-
bozott t6lik, hogy félelem nélkiil ki merte ezeket a gondo-
latokat mondani, sOt biintetlenill mondhatta ki 6ket, mert
a fOorvos alaptalan ¢és szakvéleménnyel ald nem tamasztott
sejtelme ellenére, hogy szimulanssal van dolga, még nem jo-
gositott fel egyetlen hatosagot, hogy felelésségre vonja vagy
a torvény szigorat alkalmazza ellene, hiszen minden jel sze-
rint elobb elmekorhdzi szakvizsgalatnak kellett volna ala-
vetni a beteget. A horgé hangon eldorgétt beszédeket a kor-
haz 16gés népsége hol kitoré helyesléssel, ¢€ljenzéssel és taps-
sal hallgatta — nemegyszer a tisztek ¢és az orvosok tarsasa-
gaban, kik inkdbb csak rosszallolag csovaltak fejiikket —, hol

194



[Erdélyi Magyar Adatbank]

meg kacagva ¢és szorakozva, akarcsak vendégeink, kik ezen a
rémiiletkeltd elbeszélésen egészen érthetetlen okbol harsa-
nyan nevettek, amire az egyetlen lehetséges magyarazat: tok-
részegek voltak.

Az id6 tehat hahotak ¢és harsany kacagas kozepette repiilt
vellink, replilt a haboran at a valdsag, az emberi szenvedések
arvize folott. Szobainkban vad éneklés, poharcsdrgés ostro-
molta a falakat, melyek mintha csak azért épiiltek volna né-
hany évvel ezel6tt annyi gonddal, hogy minél 4thatolhatat-
lanabb rejtegetdivé valjanak e mértéktelen duskalodasnak.
Akik az asztal koriil iltek, mind méltan lehettek vigak, hi-
szen a pénz, a vagyon ugy zubogott a zsebiikbe, mint az ab-
lakréseken at a varatlan nyari zapor vize. Elmulhattak e mu-
latozasok és elmulhattak a szines hajnalok és el a részeg, hold-
siitéses, halalhorgésekkel és dalokkal terhes ¢éjszakak, de meg-
maradtak a szerzemények, a hazak, a boltok, a vagyonok,
hiszen akik itt dévajkodtak s a masok bujan-bajan évodtek,
alapjaban mind ,komoly emberek”, jozan polgarok voltak.
De egyszer véget kellett érniiik a délutanoknak, amikor a
soroshordokat  diibordgve végiggorgették hazunk 1épcséhazan
¢s hatalmas demizsonokban hoztdk a bakadk. A harom béka
¢s a Napora legjobb enyedi borait, a tiszti ellato pincéje
helyett a miénkbe, borokat, melyeknek opalos ¢és gyongydzo
levében a jégen hiitott erdélyi borviz néhany perc mulva
megfeketedett, olyan szint kolcsondzve az italnak, mintha
fiist szallt volna rajta keresztiil. Tovaszélltak a hajnalok, ami-
kor megérkezett az ¢élelmezési teherautd az 4almos pucerok
hadaval, akik a motor mozgasatél rengd hatalmas jarmi mé-
lyére egymas hegyire-hatara hanytak részeg tisztjeiket, hogy
azutan a varoson koriilutazva gazdaikat sorba hazaszallitsak
és ruhastul-csizmastul agyukba dugjak. Egy fagyos hajnalon,
midon Fazakas kapitany kivezényeltetett a varos kozepére egy
szazad utaszkatonat, és htusz méter hosszisagban felszedette
velik a villamos sinjeit, majd faradsdgos munkajuk jutal-
maul minden népfolkelonek — mert akkoriban a kaszarnyak-
ban mar csak népfolkelok tanyaztak, rovidlatd, szemiiveges,
reszketd bajuszi, O0sz ¢és kopasz oregek — fél-fél kilé finom
szegedi szalamit adomanyozott, és a kozeledd karacsonyra
vald tekintettel, igen figyelmesen, egy-egy kilo szaloncukrot
és Ot-O0t kilo fiiston aszalt besztercei szilvat az unokaknak.
Mindez meg se kottyant a fencketlen élelmezési raktarnak.
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De hogy ezek utan mekkora, miféle rakomanyokkal utaztak
vissza Pestre vagy Bécsbe az ellen6rz6 szamvevoségi tisztek,
elevenen elképzelhetd...

fgy hat nem tint el, s6t virdgzott a szomszéd jarasi szék-
helyen a bolt is, ahol Mathesz Ormester talan maig az akkor
lopott kockacukrot arulja, vagy ha nem 6, hat a veje, vagy
mas utodja.

Es nem tiintek el az eziistok a hadiszallito Tischlerék szo-
baibol, ahol a legképtelenebb zugban is valamilyen eziisttal,
ezlist virdgvaza vagy egyéb értelmetlen, de annal értékesebb
holmi &llt. Igy vagy ugy, de minden, amit a hadseregbe ékelt
civilek, s6t az aktivak is elloptak, valamilyen formaban va-
gyonna valt és megmaradt. Nem telt el e nagy jolétben sok
id6, és apam ilyen uribb baratai megtanultadk a ,,mikincsek
gyljtését” is. Gyljtottek régi porcelant, képeket, szelencéket,
pipakat ¢és orakat, mert elokelonek vélték a miikereskedOkkel
félvallrol alkudozni, egy-egy képet csekkel kifizetni, s az qj
szerzeményeket fényes estélyeken bemutatni, amennyiben kii-
16nb6zo tisztek jelenléte a fényt jelentette. Mondanom sem
kell, hogy ezek a gyiijtok, mint példaul Tischlerné is, aki a
migylijtés szenvedélyében varosunkban talan a kezdeménye-
zOnek volt nevezheté a holgyek kozt, nem alltak meg &hi-
tatosan egy mezei virag kaprazatos szépsége eldtt, nem hal-
lottak meg parkjuk mélyén a susogo fak =zenéjét, ha nyari
¢jszakakon Dbeléjiik kapott a szenvedélyes szél, de viszont,
ez tagadhatatlan, Oreg mnapjaikra némi felszines miveltségre
tettek szert, s az elokeld tarsasagban nemegyszer hallatszott,
amint igy sohajtoztak:

—O, bar csak foglalnA mar el a csaszar Parizst, hogy
végre megtekinthessem a Louvre-ban Lionardo csodalatos mo-
solytl Mona Lisajat. Csak lathatnank mar Firenzét!...

S6t késobb, a habort multan, mikor még eurdpai utaza-
sokra is merészkedtek, képtari vandorutjaikon elérkeztek
odaig, hogy megkiillonboztessék Giorgione Vénuszat, amit a
drezdai képtar Orzott, Tizian Vénuszatél a florenzi Uffizi-
képtarban, de ha véletleniill a Louvre ama termébe téved-
tek, amely Manet izgatd, gyonyorli sarga testi Olympidjat
Orizte, mint egy draga, lazas fényli ékkdvet, bizonyara ilyen-
képp sikoltottak fel:

—Jesszusom, a Louvre megvasarolta Tizian Vénuszat. Hi-
szen ha tudtam volna, hogy elado...
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Es mindezt csak azért, mert Manet Olympidja is, akarcsak
Tizian Vénusza, bal kezét meztelen szeméremdombjan nyug-
tatja, s az egész képbdl muzeumlatogatd ujgazdagjaink em-
lékezetében csak ez a hivalkodéan szende mozdulat maradt.
Am, gondolom, ez sem kevés ahhoz képest, hogy hol tartot-
tak a haboru eldtt ezek a hadigazdagok. Pénziiknek hala azu-
tan kiilonb6z6 mivészek is befészkelték magukat a jobb mii-
gyljté csaladokba, vidéki szélhamos taj- és portréfestok,
akiknek tehetetlenségénél csak udvaronci modoruk volt kii-
lI6nb. S ha meggondoljuk, ennek az egész miiveltségnek az
eredetét abban kell keresniink, hogy a mikereskedésekben,
miknek tulajdonosai addig Ocskasszamba mentek, egyszerre
csak Oroszorszagbol ¢és Olaszorszagbol lopott miitargyak je-
lentek meg, és az ujgazdagok kozott elterjedt a vélemény,
amely szerint a mitargy ,abszolit biztos” befektetés, most
még olcson vasarolhaté, és értéke habori utdn ma fel nem
becsiilhetéen fog emelkedni. Nem mondhatnam, hogy apam-
nak ,rosszul ment”, de azért milkincsekre nem futotta. Ot
a Virag utcai bérhaz érdekelte.

Hogy azota Fazakas kapitanybdl mi lett, ki tudnd meg-
mondani? Allitolag elhagyta a molett zongoratanarndt, —aki-
nek udvarolt, és kis bérhazat épittetett, 6 maga rettentd gaz-
dagon ndsiilt, de hamarosan elkartyazta azt is, amit az élel-
mezésnél lopott, s ékszerekbe fektetett vagyonaval egylitt
azt is, amit felesége, egy csodalatos szépségii budai svab né
hozomanyba hozott. Fazakas kapitiny most allitolag ten-
gerentill, Ohidban fényképész, mig felesége, aki egy mexikoi
vadallatkereskedével megszokott Fazakastol, Sidneyben ka-
vémérést tart fenn, és lakdsat ropke kéjutazoknak adja bérbe
egy-egy oOrara néhany dollarért. Errél a csodalatos sorsrol a
megoregedett Szenetra fényképész értesitette az egykori, ha-
bora alatti kompania tagjait, minthogy 6 Fazakas kapitany-
nyal rendszeres levelezést folytat. Am lehet, hogy mindez
csak a fényképész kitalacidja...

Ki gondolt volna mindezekre akkor, azon a mulatsagon,
amikor Mathesz Ormester a katonakoérhaz Oriiltjérdl mondta el
a torténetet a majorannds metélt gozében, bortdl csillogd
szemmel, istenes jokedvében?

Klein doktor szilaj, de csinya felesége se gondolt akkor
a halalra, mely 0Ot alig tiz évvel késébb utolérte. A szeren-
csétlen, Orokké vastag arany karperecekkel és villogd fiig-
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gokkel felcicomazott asszonyt bélrak oOlte meg, ami nem is
csodalnivalo, hiszen a f6tt marhavel6t forron, kenyér és so
nélkil ette, nem is ette, de szlircsolte, szopogatta, nyelte, egye-
nesen a csontbol. Es mennyi kakadt, Gerbaud-siiteményt, kavét,
stiltet és tortdt nyelt el Klein doktorné, valdsaggal kosdrszam-
ra, s anyam joszivvel €s boldogan kiildte el nagyanyaval la-
kasara a csomagokat, hiszen férjének halasak voltunk, amiért
apam ilyen kivaltsigos helyzetbe jutott, erre viszont Klein
doktorné mindig ¢és kelld eréllyel, bar tapintatosan figyel-
meztette anyamat, akit kiilonben ,,kis csibémnek™ szolitott.

Igen, sok minden elmult, szinte minden, de néhany pillanat,
n¢hany mozdulat, néhany hang és szin mégis megmaradt,
amely az idében torténetté, latomassa alakult, s magam sem
tudnam mar elmondani, hogy mennyi beléle a valdsag, meny-
nyi a képzelet, de ez nem is fontos, egyediill az a fontos,
igaz-e mindez vagy sem. Megmaradt bennem a kép, ahogyan
a dilongéld férfiak vad mozdulatokkal nyutlkaltak a kony-
han kipirult arccal siirg6l6dé ndk koténye felé, a hang reme-
gése, ahogyan Agnes nénim vagy Tischlerné boldogan vison-
gott. Az egyik tiszt, mar nem tudom, ki, aprokat rofogve
az cbédl6 és a konyha kozotti folyoson anyam utan iramo-
dott, de a fiatalasszonynak, akér a gyiknak, sikeriilt meg-
szoknie ¢és villamgyors mozdulattal a kamrdba surrannia. Itt
azutan az iveges ajtot magara zarta, és forrén, diadalmasan,
szaggatottan felkacagott. A rofogd tiszt oOklével verte az aj-
tot, amit anyam magara zart.

Ez a pillanatnyi jelenet, amelynek tanfija voltam, anyam
furcsa nevetése fajdalmasan hasitott 4t rajtam. Sirva fakad-
tam. A tiszt abbahagyta a dorombolést, €s anyam nevetve
elobujt. Az ebédlében hangosan, orditva énekeltek, és apam
hegediije vonitott: ,,Kecskebéka folmaszott a flizfara...” Ki-
mondhatatlan €és megmagyarazhatatlan sajgast éreztem, olyas-
valamit, mint amikor egy rokonunkrdl, egy jobaratunkrol,
akivel még csak nemrég lattuk egymast, akit még csak nem-
rég ¢érinthettiink, megtudjuk, hogy meghalt, méghozza akkor,
amikor mi felelétlen jokedvvel nevetgéltiink, jatszodtunk, tré-
faltunk, mulatoztunk, soha rosszabbkor, mint éppen abban a
percben, amelynek mi csak az egyik, a kellemes felét ismer-
tik, amiért végiil is szégyelljik magunkat és lelkifurdalast
érziink. Egy perccel elobb még nevetgélve kapkodtam a kony-
ha ajtaja el6tt, a kitoduldo gbéz fellegébe burkoltan a ho-
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malyban a hopelyhek utan. Ekozben hallottam: valaki anyam
utan fut, ¢és ahogy megfordultam, mar az ajtét verte, ¢&s
felhangzott anyam furcsa nevetése a magara zart ajtd6 mo-
gott. Ha nem hagyom el a konyhat, ha nem tagitok anyam
melldl, ha nem dallok ki a folyosoajtoba elbiivolten a hulld
hotol? Akkor mindez nem torténik. De volt-e valoban okom
ennyire kétségbeesni? Hiszen biztos lehettem anyam feldl, aki-
t6l honapszdmra még Orakra sem valtam el, Orokké nyoma-
ban jartam, a haz minden zugaban. Biztos lehettem volna
fel6le, nem 4arulja el Osszetartozasunkat, biztos lehettem ben-
ne, hogy semmi olyat nem kovet el, ami eléttem ijesztOnek
¢s magyardzhatatlannak tlinne, olyat, ami joggal kelthetné fel
a gyermek keserli és eszeveszett, de ugyanakkor kielemezhe-
tetlen, Osztonos féltékenységét. A hirtelen, mérhetetlen szen-
vedést nyilvanvaléan épp az okozta, hogy még nem tudtam
megfogalmazni, mir6l is lehetne sz6 kozte és ama katona-
tiszt kozott, aki 1ildozObe vette, de mégis sértett, aminek
tangja voltam, kiilonésen anyam furcsa nevetése, mert hi-
szen mint minden gyermek, ¢én is Ugy éreztem, anyam az
enyém ¢€s csak az enyém.

Es valosziniileg nem is az ejtett kétségbe, hogy a hatam mo-

gott arcatlanul iildozobe vette anyat az a tiszt — hiszen
ezt dévaj jatéknak, bolondos kergetdézésnek is hihettem vol-
na —, hanem igenis anyam aprd, szaggatott, pajzan kacagasa

fajt, mikézben a kamraba bezarkézott, e hangok kihivo
csengése, tartalma, a nevetés idegensége a kamra iiveges aj-
taja mogott, az volt, ami megdobbentett és fajdalmasan be-
lém hasitott. Kihivé nevetése attdrt a magara zart ajton,
szinte egészen feleslegesnek tint, hogy a kulcsot kétszer is
megforditotta és két kézzel szoritotta, tartotta beliilrél a ki-
lincset, mintha valaki konnyliszerrel és ellenallhatatlanul ki-
csavarhatnd kezébdl ezt a végsd védelmet, és akkor 6 el-
veszett, megadja magat. Ki hiheti még, hogy az emberi, kii-
16nésen a szerelmi vagyak csupan a szerelmi cselekvésben val-
nak valora? A legmegrenditobb dobbenetet a katolicizmus
akkor wvaltotta ki bel6lem, amikor néhany esztendével ez utan
az ¢lményem, féltékenységi rohamom utan, még kicsi iskolas
koromban megértették velem, hogy a ,bint” mar abban a
pillanatban kovettilk el, amikor atsuhant rajtunk gondolata,
amikor lehetésége egyaltalan megjarta fékezhetetlen képzele-
tinket. A rabld mar akkor rabol, amikor cselekedetét kiter-
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veli. S anyamr6l is abban a pillanatban, bar semmiféle kéz-
zelfoghatd bizonyitékom nem lehetett szandékaira és vagyai-
ra vonatkozdlag, 0Osztondsen feltételeztem, hogy érzékei sza-
momra fajdalmas ¢és borzasztd utakra csapongtak, holott hat
templomi héazassadgi fogadalman kivil mi egyéb oka lett vol-
na, hogy ne olyan legyen & is, mint Tischlerné vagy Agnes
néni, akit azon a névnapi délutinon, még a habori elején,
szeretdje karjaiban értem tetten, Nandor bacsi vadasztrofeai
alatt? O nem kovette Agnes néni példajat. De a kacagas a
kamraajtdé mogott mégis bizonysag volt, hogy elarul engem, s
ez sokkal inkabb gy6tort, mint {ld6z6jének pillantasa, r6-
fogése, dorombolése és gyors, lihegd 1¢élegzetvétele.

Gyongyoz6 kacaja a legmélyebben, a legsotétebben kétség-
beejtett, és hiaba is vett aztan karjaba, hiaba kérdezte, hol
itottem meg magamat, mi faj, mitél szenvedek. Vadul ki-
téptem magam, ¢és meg nem magyarazhatd, emésztd fajdal-
mamban csak sirtam, o6rdk hosszat és vigasztalanul. Az sem
nyugtatott meg, hogy az a tiszt bilntudatosan elsomfordalt
¢s magunkra hagyott a konyhdban, ahol anyam leiilt a zsa-
molyra, 0lébe wvett, csokolt, ringatott, azutan is, hogy ki-
téptem magam karjabol és szinte erdszakkal, bizonyara biin-
tudatosan ismét magéahoz oOlelt. Képtelen voltam egyetlen szot
szolni, egyetlen szdval is megmagyardazni, mi tortént, hiszen
megfogalmazni se tudtam volna, mi bajom, képtelen voltam
megmondani, hol iitéttem meg magam, hol mi sajog, pedig
mégiscsak {ités ért, sériilés.

Meghalni szerettem volna, kegyetlen moddon visszaiitni, igy
visszaadni a fajdalmat, amit anyam okozott. Ugy éreztem,
csak a halal, a megsemmisiilés lenne az egyetlen felelet s valt-
hatna meg ettdl a meg nem fogalmazhatd szenvedéstol. De
tudhattam-e, mi a halal?

Anyam agyba fektetett. A szomszédos szobakban a részeg
népség bombolt és hahotazott. Gylldltem Oket. Ha nem is
tudtam még, hogy mi a halal, mégis holtan szerettem volna
latni 6ket mind, sorban, Mathesz Ormestert, Griin kaplart, a
szakaszvezet6t, Fazakas kapitanyt, Tischler urat, Agnes nénit,
Tischlernét, azt a tisztet, aki anyam utdn rohant, f6leg Ot,
Klein doktort és a tObbieket mind, valami rettentd méretii
szerencsétlenségben pusztulni és végképp eltlinni a fold sziné-
r6l. Sziinet nélkiill csak azt az egy notat bogték: ,Kecske-
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B

béka felmaszott a filizfira..” Es apam hegediijének minden
hangja ugy szo6lt, mintha késsel hasitana belém.

Anyam ott {lt agyam szélén, kezemet fogta, nem tudta Kki-
talalni, el se tudta képzelni, mi kinoz, de mintha megsejtette
volna bajom bonyolult okat, mintegy engesztelésiill megvetette
a sajat agyat, és karjaban odavitt, az & nagy parnajara, az
6 jo illath csipkés kisparnajat tette fejem ald, omlatag, kony-
nyli, meleg pihepaplanat boritotta ram. Néha ki kellett futnia
a konyhara, megnézni, hogy az ¢&jféli vacsorara késziil6 szar-
dellamartasos marhanyelv nem siil-e oda, mert az ilyen agya-
fartan finom ételek izesitését nem merte volna sose nagy-
anyara bizni, és nagyanya kiillonben is megharagudott vala-
miért, visszavonult a sajat ,lakosztdlyaba”, a nyari konyhéaba,
ott duzzogott. Atkozott egy nap. De a fiiszerezést még ke-
vésbé bizta volna anya Agnes nénire vagy valamelyik ba-
ratnéjére, hiszen eredeti izlését ezek még annyira sem tudtak
volna utdnozni, mint az Oregasszony, ki ennyi év soran
anyamnak mar a gondolatat is kitaldlta, bar megvoltak a
maga féltékeny s elfojtott fenntartdsai, amik indokolatlan-
nak tind sért0déseiben robbantak ki, mint ezen az estén is.
Hazunkban egyaltalan mindenki mindenkire féltékeny volt, s
igy volt ez valdsziniileg masutt is, mas csaladokban is. Ami-
kor anya kiment a szobdbdl a konyhaba vagy halk Iéptekkel
visszatért, a felnyilo ajton at, akarha a pokol zsivaja, Ugy
tort ram a részegek roheje, mint végsé ¢és legkegyetlenebb
kinzas. Egyedill lenni. Semmi masra nem vagytam, még a
csendre sem, csak a haldlra.. Magamra hagyottan, végte-
leniil egyediil, szinte onkiviiletben felkeltem az agybol, a pa-
ralepte ablakhoz vanszorogtam, félrehtiztam a csipkés fiig-
gonyt, ¢és akkor a halal valoban jelet kiildott felém. Léazas,
forr6 homlokom az ablak hiis iivegéhez szoritottam, és csuk-
ladozva, sziikdlve sirtam, mint a meggydtort allat. Az abla-
kon 4t lattam: kint a ho lagy hullamlasban ringadozott a téli
fak vigasztalan csonkjai fol6tt, mintegy stiri fatyollal vonva
be a nékem oly kedves képet, a szomszédos kastély kertjét.
Még nem is olyan rég a nyar pazar virdgokat varazsolt a
bokrok kozé és a pazsit kozepén diszl6 viraggruppokba.
Konnyeim fliggonye és a hulld ho forgataga tekintetem el6tt
Osszefolyt, a fajdalom borzongva olelte at a vilagot, s mintha
hangulatom ¢és ijesztd vagyaim hirtelen alakot oltottek volna,
a szomszédos kastély tornyardl kinyuld zaszloradra lassa im-
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bolygassal, szinte faradtan, megtorten és kétségbeesetten Oria-
si fekete lobogd kuszott fel. Képzelddtem volna? Nem, a
hohullason at lattam, az utcai lampa megvilagitotta a fekete
z4szlot.

Valoban meghalt valaki.

Valaki meghalt. Kicsoda? Miért? Hol? Kiért?...

Helyettem halt meg?

Azt hiszem, elveszitettem eszméletemet, mert csak késon,
a borzasztdé néma ¢&jszakaban ébredtem. Apam a letompitott
fényli szobaban, mint egy hatalmasra nétt, szigoru arny,
gondterhelt arccal allt agyam mellett. Jobbjan szajara szo-
ritott zsebkend6vel anyam. A hazban rettentd csend volt.
Az ¢jjeliszekrény-lampa anya viragmintas saljaval letakarva.
Klein doktor a szoba homalyos sarkaban nagyokat loccsantva
a meleg vizben kezeit mosta a kék zomanct lavorban, és
nagyanya kétségbeesett arccal tartotta oda a tiszta fehér
damaszttoriilk6zot, melyen valdszinilleg még érzett a szekrény
enyhe levendulaillata. A vendégek nyilvan elszéledtek, abba-
hagytak barbar zabaldsukat, az ivast, a bofogést, a harsany
rohogést, a pogany zajongast, részeg danolast, ¢és hazunkra
mozdulatlan némasag borult, ama esztenddhéz és ama naphoz
mélto, melyen a rozsédkat nyesegetd kastélybeli oreg szomszéd
fia tizenkilenc évesen elesett a fronton.

Klein doktor a kezét lassan, gondolkozva, hosszasan, ala-
posan toriilgette, szemiivege mogil ram sanditott. Leengedte
ingujjait, bekapcsolta arany kézelégombjat, felvette tisztika-
batjat. Mindezt komor, néma csendben. Apam, anyam és
nagyanya izgatottan vartak, hogy végre megszodlaljon. A dok-
tor ekkor elmosolyodott, és anyamhoz Iépve megveregette az
arcat:

— Nichts boses, mein Kind. Priznicet a gyerek mellére.

Aztan nagyanyahoz:

— Grossmutter, meleg téglat a fit labahoz. Ehhez csak
maga ért.

Végiil karon fogta apamat.

— Te velem jossz, fiam, ricinust hozol a patikabol és
aszpirint. Legalabb nem megyek egyediil haza. A patikustol
megtudjuk, hogy ma hol gydztink a frontokon. Mert ma is
gy0ztiink. Nem igaz?

—Nem kétséges. Gyoztiink — valaszolta apam.
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JOZSI

Jozsi egy aranyfényli augusztusi nap kora reggelén toppant
be hozzank néhany orara, két vonat kozott, s ugy tint el,
mint maga az az augusztus; visszahozhatatlanul, o6rokre. Azon
a napon, a reggeli lappal érkezett hire, hogy Bécsben ismét
tévedtek, akarcsak Olaszorszaggal: Romaniaval is kitort a
haboru, oda a szép almok a Habsburg- és a Hohenzollern-haz
egyesiilésérdl, a nagy ugrasrol keletre, a Fekete-tengerig, mint
évekkel elébb a Balkan nyugati felén. ,,Most mar mindenki
ellenlink van — mondta Tischler —, tévedtek, ha azt hi-
szitek, hogy a roman front nem nyom a latban.” Olaszorszag-
bol mar rég hogy egyre-masra érkeztek az értesitések: ,,... ho-
si halalt halt” vagy ,,... eltint”. Az 10j hireket a romanokkal
tortént  Osszecsapasokrol a civilek altalaban atlapoztak az
ujsagban, a haboru szintereinek Kkiterjedése alig érdekelte Oket;
hogy mikor lesz vége mindennek, mar nem foglalkoztatta a
fasult 1Ujsagolvasdkat. ,Egyszer csak vége lesz.” Olyan tom-
bold tiintetésre, mint a habora kitorésekor, mar nem Kke-
rilt sor Romania hadbalépésének idején, legfoljebb kisebbfajta
kitorésekre, verekedésre, vagy ablakokat zuztak be még nem
frontkoteles gimnazistak. Apam tarsasagat, az Eziistkecske
torzskarat mégis napokig ¢lénken foglalkoztatta az esemény,
hiszen hirforrasaik meglehetésen megbizhatéak voltak, de hi-
reik ellentmondtak egymasnak. Ha nem is a szakitasig fajulo
veszekedések, de dithos vitak robbantak ki. Jo-e, helyes-e, amit
a hadiallapot megtorlasaul az erdélyi romanokkal csinalnak?
»Helyes, mert..” ,Nem helyes, mert..” ,Mint a kutya-
kat fogdossak 0Ossze Oket, és fegyveres eszkort alatt szallit-
jak tomegével szogesdrét mogé és barakkokba valahol Szolnok
mogott és a Tisza partjan.” ,Helyes...” ,,Nem helyes...” A
Tisza-parti tdborok hevenyészett megszervezésére is csak azért
keriilt sor, mert Arad, Komarom, Szeged, Kecskemét, Cegléd
bortonei, elkeritett kaszarnyarészlegei megteltek. Dobo és
Bihacs nevét, ahol fogolytaborokat rendeztek be a szorényi és
a bihari romanoknak, akkor hallotta elészor a tarsasag, ame-
lyet Zorkéczy naponta latott el 1j, katonai cenzira nem
latta értestiilésekkel.

— Nyolc-tizezer romant csuktak le a pesti és a bécsi urak
— kozolte suttogva Zorkoczy. — Az urak a sajat fejik
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folott gyujtjak fol a hazat. A horvatok, a szerbek, a csehek,
a totok, az ukranok ¢és a lengyelek utan most mar a roma-
nok is csak arra varnak, hogy darabokra tépjék a miniszterek
és a generalisok Monarchidjat. Nekem mind mesélhetnek az
urak meg a Hofer, hogy verik a roman hadsereget. Nyolc-
tizezer roman bortdnben! Es rabmunkin! Ez olyan, mintha
nyolc-tizezer agyuval 16nék Magyarorszagot, nem a fronton,
nem a Karpatokban, hanem itt bent az orszagban. Bécsben és
Budén az wurak wugyanolyan kétbalkezes politikusok, mint
amilyen kétbalkezes stratégak.

— Hogyan, tan ugy gondolja urasagod, hogy megengedjiik
a front mogotti teriiletek bomlasztasat?

— Nem bomlasztanak eleget a szocialdemokratak?

— Es a pesti antimilitaristak?

— De wuraim, konyorgém, ilyen még nem volt a torténe-
lemben, hogy egy allam a sajat polgarait hadifogolyként ke-
zelje! Csak nem képzelik, hogy kétmilli6 vagy nem tudom
hany romant bortdonbe lehet dugni?

— Nem is kell. Az izgatokat, a vezérkart, a popakat és az
intelligenciajukat kell csupan bekasztlizni.

Igy ment ez estérdl estére, hajnalig. Apiam meglatogatta
igazgatojat, Dragoneszku wurat; semmire se vagyott inkabb,
mint arra, hogy ismét alarendeltje lehessen.

— Nyugalom, kedves Ferenc fiam, a brit korona birodal-
ma is csatakban nétt naggya! Nem akartak a Karpatokon tual
békésen perszondluniét, majd akarnak, ha megvertiik Oket.
Alea iacta est, 6k siettetik a dontést.

— Igazgato6 Gr, még hisz a gy6zelemben?

— Hiszek benne, kedves Ferenc fiam, hogy az Osztrak—
Magyar Monarchia a modern eszméknek megfeleléen Bulga-
ria és Gorogorszag, Oroszorszag ¢és Németorszag hataraig,
Olaszorszagig ¢és Svajcig egyetlen birodalom lesz, a kontinens
leghatalmasabb gazdasagi és politikai egysége. Azutan kovet-
kezik a harc Afrikaért és a Keletért. A romanoknak nincs
mas utjuk, ezt mint a Dragoneszku név biiszke viselgje ¢és
mint biliszke magyar és Ausztria—Magyarorszag allampolgara
mondom neked. Jol jegyezd meg joslataimat! De... — és itt
az igazgatd elgondolkozott — az is lehetséges, hogy a Mo-
narchia ugy elsiillyed, mint a vizbe dobott rozsdas kulcs.
Ream, fiam, akkor is szamithatsz.
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Am ezekre a beszélgetésekre, vitakra mar csak azutan ke-
riilt sor, hogy Jozsi a hazunkban jart. O azon a reggelen
talan nem is annyira miattunk jott el hozzank, sziileim ¢és
énmiattam, hanem inkdbb nagyanyaért, akit6l, ugy érezte,
bucsuznia kell, ,bucstizni nagymamatol”. Jozsi még a huszadik
évét sem toltotte be. A frontra kiildték. Kiildtek nalanal fia-
talabbakat is, Oregebbeket is. Jozsi varatlanul érkezett, mastol
orokolt, kindétt kabatjaban, poros, kitaposott tanyai csizma-
jéban, valaha zo0ldre festett katonalddajaval, melyet nehézke-
sen tartott kérges, nagy ¢és sulyos béreskezében. Jozsi apam
legidésebb batyjanak, Matyas batyamnak, a bognarnak cse-
lédsorban maradt fia volt. A pusztdn béreskedett, ahol nagy-
apam meghalt a haboru el6tti esztendoben. Jozsi talan meg-
becsilt gazda volna, a semmibdl két kezével teremtett kicsi
foldjét, gazdasagat apolgatna, s itt gazdalkodna valahol egy
alfoldi faluban szorgalmasan, szegényen, id6 elott megore-
gedve, és a haboru emlékeitél almaban el-elszoruld szivvel
kisértetekkel viaskodna; felesége ¢€s gyermekei becsiilnék —
ha egyaltalan visszatért volna ama végzetes nagy utaza-
sarol, amelynek els6 reggelén érkezett toliink bucsazni, ,,bu-
csuzni nagymamatol”, a csalad, a kozos mult e szegény, Osz-
szetoporodott é€s hamarosan végre itélt jelképétol. Egyediil o,
nagyanya volt az, aki a szétszérodott csalad eseményeit sza-
mon tartva mindent Osszegezett, s aki iigyelt, figyelt mind-
annyiukra, ahanyan még ¢ltek szerte a tijban és a vilagban,
hiszen egymassal mar nem torédtek, egymas sorsa mar nem
érdekelte Oket.

Mire azon a reggelen felkeltiink, 6k ketten, nagyanya és a
tanyasi unoka néman iiltek egymassal szemben a forralt tej-
szagh konyha két zsamolyan. Nagymama zoldbabot tiszti-
tott, Jozsi cigarettat sodort. Meg sem szdlaltak, mégis vala-
miféle titkos parbeszéd folyt kozottiik, mit nem a nyelv,
nem az elme és a megfogalmazott érzelem folytat mar, hanem
egyedill az Osszetartozas érzése. A tekintet, a mozdulat, ahogy
az unoka ragyujt, a fiistot fujja, s bal kezében a zsiros sze-
gélyli sipkajat ujjai kozott forgatja, az Oregasszony meg egy-
egy konnyet toril ki keze fejével piros gyulladt szemébol.
Mirél is beszéltek volna? Sz6 nélkiil is értették egymast. A
fia félt attol, ami ra var, és ugyanattol félt nagyanya is.

A katonaldda illedelmesen allt a konyha sarkaban, mintha
csak azt mondana, 0j gazdaja lehetbleg minél kevesebb bajt
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és zavart szeretne okozni ebben a szamara oly kiilonés, ide-
gen varazsu varosi hdzban, mar indul is, éppen csak bucsuzik
a vég orai elott, fél azoktdl az oOraktol. Hiszen még gyerek.
A valaha zoldre mazolt lada bizony rég megkopott. Nem
csoda. Latta mar a morva kaszarnyakat, az illatos paraja
Hercegovinat, a tiineményes, millid ciradaju Bécset, megjarta
az oOceant, rokonsagunkhoz tartozo férfiakat kisért végtelen-
nek tind, bizonytalan ¢és kalandos wutakra, férfiakat, kiknek
regénybe kivankozo emléke talan fenn se maradt. Igen, az
oceant is megjarta e hajdan mohazold lada, feltiint a zajos
Ujvilagban, és az Oceanon at Gjra visszatért. Dollarokat 1a-
tott, igaz, csak éppen pénzmagot, de mégis dollart. Villam-
ként szaguldé vonatokat latott, felhokarcolokat és a vilag
minden szini és fajtajil emberét, megannyi szegény embert.
A puszta sarba fult sdvénykeritéses cselédudvararél apam két
batyja is nekiindult a nagy és ijesztd tengeri utnak, a gaz-
dagsagra vagyo unokafivérek egész sorardl, fiatalokrol és
oregekrél nem is szélva. Oket, s valamennyiiikkel a varazsos
ladat is, csodas gOzhajok szallitottdk porz6, fehéren rojto-
z6do, sistergd hullamhegyeken és a morajld soés vizi volgye-
ken atal. A rokonok koziil nem egy rejtélyesen eltlint, el-
veszett, vagy csak végleg elhallgatott, elnyelte az Ujvilag.
De talan nem is az tért vissza, aki magaval vitte, hanem
egy masik rokon, tudatva ezzel, hogy ¢l még, aki a ladaval
elindult, vagy azt, hogy meghalt. Aki visszajott vele, ugy-
lehet, kis vagyonnal, csengé arannyal, draga pénznemekkel
tért haza, itthon szép kis darab zsiros foldet, gyonyorii ha-
zat vasarolt. De mindez korantsem bizonyos, csak a kegyet-
len varazslat kétségtelen, amely ellenallhatatlanul vonzotta
Oket, a rokonokat, ismerOsOket ¢és ismeretleneket: el a nél-
kiilozésbol, a nagy viz t0ls6 partja felé, a réviiletekben raj-
zolt szebb és jobb vilagba, amit hajdanan szamukra Amerika
jelentett. Ilyeneket tudtunk, sejtettiink arrdol a ladardél mind-
annyian a csaladban, és ezért nagy becsben tartottuk. ,,Eb-
ben a ladaban van csalddunk megiratlan torténete — mondta
egyszer pesti muivész-nagybatyam, amikor meglatogatta a fa-
lusi rokonokat. Es most itt allt a lada a konyhaban, utban
a haboruba. Katonalada.

Ez a lada ingerelte és csiklandta, izgatta ugri kivancsisa-
gomat. Talan még jobban, mint maga a zsdmolyon buslakodo
Jozsi, akit évente legfeljebb egyszer-kétszer ha lattam, de
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mégis, vagy épp ezért, minden talalkozasunk rendkiviili, valo-
ban idilli, mar-mar csodas volt, mert amit hazunk, utcank,
varosunk rabsaga utan Jozsiék ,otthona”, a falu, a puszta
viragzd szabad taja valtozataival és ujszer(iségével nyujtott,
mindig minden részletében felfedezés volt szamomra...

Jozsi volt apam tulajdonképpen elhagyott csalddjanak, a
nyers, a jovOtlen faluszéli szegénységnek a folytatdja, sza-
momra pedig, ahogy késébb gyakran visszagondoltam ra:
apam kisértd gyermekkoranak megelevenitdje, a falu, a ta-
nya nem definialt bolcsessége és koltészete. O volt nagy-
anya hetven évének tovabbfolytatdja. Ujjai iziileteiben nagy-
anya ujjainak gocsortjei, életében az 6 életének minden nyo-
morusaga, kétsége, harcai, a megnyomoritottsaga. Jozsi volt
a masik vildg, mint ahogyan masik két unokatestvérem, Anna
és Katica is az volt, Katica a csatornaparti pincelakasban,
akit ugy szerettem, mint Jozsit, vagy még inkdbb, még elbl-
voltebben, kelméi, cérnai és szalagjai kozott. Nevetséges vol-
na azt mondanom, hogy gyermekkoromban valéban meglat-
tam szegénységiiket, amikor veliikk izleltem kenyeriiket és ve-
lik szivtam be a falu friss vagy a pincekonyha dohos leve-
g0jét, hiszen {innepélyes csaladi latogatasainkat 6k maguk is
igyekeztek mindannyiszor {linneppé avatni, leplezve hétkdznap-
jaikat, a valdsagot, amit talan szégyelltek is eldttiink. Kiilon-
ben sem volt okuk biiszkélkedni szegénységiikkel, s nem vol-
tak kunyorald koldustermészetiick sem, hogy fitogtassak nincs-
telenségiiket. Nevetséges volna leirni, hogy megértettem életii-
ket, mert mindez, amire most talan emlékezhetnék, vagy amit
kitalalhat, kialakithat fel6liik nyugtalan képzeletem, mindaz,
ugylehet, csupan haszontalan révedezés, mint ahogyan valo-
ban az, mert hat tenni a mult ellen nem lehet, s alighanem
jovatenni sem. Jovatenni? Mivel? Nem lehet nekik ebbdl mar
se hasznuk, se vigaszuk; rament az életiik. Az Oket kdrnyezd
valosagnak csak eszméit és ki tudja, hanyadik attételi képét
ismerhettem, valdo anyagat nem. Halvany nyomatok ezek, ugy
toltom ki Oket szinekkel, mint a jatszo gyermek az elére meg-
rajzolt képek korvonalai kdzott az érintetlen papirt.

Mégis dereng bennem a sejtelem, a mélyre temetett emlék,
egy megejtd nyomat, egy taj, a halvanykék esték és a rozsa-
szini napfényes reggelek képe a pusztan. Az istalld és a pa-
rolgd tragyadombok, a fehérre meszelt cselédhaz és az elér-
hetetlen messzi tiszttartoi épiilet kozott, ott a nagy diofak
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alatt. Apam foltozott bakancsban, aproka batyuval szekere-
zett el innen egy hajnalon, olyan id6s koraban, mint a ha-
bort elsé esztendeiben én. Apa és anyam kozott, keziiket fog-
va, nemegyszer érkeztem latogatdba a pusztai rokonokhoz.
Latogatoba ¢és nem haza, mert mi mar idegenek voltunk, hidba
mondta apam késziilodés kozben, ,hazaldtogatunk”, & is
mar Uj, masfajta emberként jart ebben a kiilonds és letlint
vilagban. Mi, akik innen szarmaztunk, kirandulasra érkeztiink
csupan. Es tudtuk, mar masnap megall a zsellérhaz elétt az
uradalmi szekér, a rugds, rongyos barna boriiléssel, korénk
sereglik a sirva csokol6zo rokonsag és a puszta egész kivancsi
népe, s ujra eltliniink, elvesziink a falubol kivezetd nyilegye-
nes ut poraban, a kirandulds véget ért. Az allomason az utolso
blcsucsok mindig a Jozsié volt s apamtél néhany korona,
egy pakli jo purzicsanyi cigarettadohany meg a finom Club-
Abadie cigarettapapiros.

Jozsi zavart mosollyal, félszeg fészkel6déssel iildogélt a
nyari konyhaban kopott ladaja mellett a zsamolyon. Azon
az aranyfényli nyari reggelen, kint a forralttej-szaghh kony-
han, emlékezetemnek és képzeletemnek mégis oly sokat jelent-
ve — s ma sokkal tobbet, mint a vér szerinti rokonsagot, tob-
bet, mint kalandot —, egy emberi csoporthoz, a tanyaiakhoz
¢és ama ifjisdg reménytelen szomorusagahoz valdé egyoldalt
tartozast a szarmazas érzése révén, a sejtek révén, amiket e
sejtek emlékezetével egyiitt 6rokolt fizikai valom.

Szdmomra ha nem is mitosz, de még ma is legenda az a
vilag. Homalyos rejtelmektél fesziild torténetei mintha az
emberiség Oskorabol derengenének fel. Az ut a tanyara, az
utols6 vasutallomasig, viragzd6 vagy hoval boritott siksagon
vitt atal. A jegenyefak az Ut mentén. A pipacsok a buzaban.
Télen a maganyos jegenyéket hod, zuzmara lepte. A zimmogo
villanydrotok. A bitumenes villanypozndk vonulasa a wvasuti
ablak el6tt. Ez volt a nagy nyitany. Es az a tizenkét kilomé-
ter a pusztaig szekéren, melyet Jozsi hajtott kiheviilten, os-
torat a lovak hegyes fiile mellett megpattogtatva, véges-végig
valdsagos szinjaték, mar egészen mas, mint ami a vonatrol
latszott. Maga a puszta élmény ¢és koltemény... ,,Anyegin
utazhatott igy a hatalmas I¢élegzetli orosz tajban”, jutott ké-
s6bb eszembe, amikor ezekre a szekerezésekre emlékeztem.
A z0rgd, razd szekeret nagyapa kint a tanya eldtt, az ut
kozepén varta, akar valami mesebeli porkolab — de ez még
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a habora el6tti nyaron torténhetett, azt hiszem, halala eszten-
dejében —, elaradd izgalommal vart, és szaja koril egy le-
tint szazad keseri parasztmosolyaval. A szekeret egyébként
az Oreg bent a faluban kolcsOndzte. Az urasag jarmiveit
ugyanis a pusztai nép nem hasznalhatta, csak visszafel¢ ka-
pott apam szekeret az ispantdl, ur az urtél. Még attol is til-
tottdk a pusztaiakat, hogy az asszonyok a péntek napi vasar-
ba, a gyermekek iskolaba igyekezve, bar az lres kocsikra fel-
kérezkedjenek. Az Ovéihez huzd kocsist, ha vétett az ispan
rendelkezése ellen és elkaptdk, a zord tiszttartdo elé idézték.
Eloszorre csak lehordtdk, masodszorra goromban megfenye-
gették, harmadszorra elcsaptak. A régiek idején, még nagyapa
fiatalkordban, botozas is jarta, nem egy legény megugrott a
pusztarol, beallt a legendas lapi betyarok kozé, vagy elvando-
rolt messzi orszagba, ahol talan valamiféle emberi ¢letet re-
mélt. Otven éven 4t tiirelemmel acsolta, foldozta és diszitette
nagyapa az uradalom szekereit, ekvipazsait, csézait, s ha va-
rosi, immar kiurasodott fiai érkeztek, idegent6l, a falubodl
kellett kocsit kolcsondznie vagy pénzért fogadnia, s bizonyos,
hogy a kornyék legszebb hintajat Gr fia fogadasara csak azért
nem bérelte a vele biiszkélked6 Oreg, mert az pénzért sem
volt kolcsonkaphatd. Az uradalom kiilonben a zagrabi piis-
pOkség birtoka volt, papot mégse latott soha a puszta, a
halottakat is a falu temet6jébe foldelték, mert ide még a leg-
rongyosabb kéaplan se jott ki, nemhogy temetni, de még ke-
resztelni sem, a koran elhalt csecsemdk pedig, ha keresztviz
nélkiil szallt el lelkik a mennyekbe, a kisjézushoz csillagok-
kal jatszani, a kozeli erddcske alatt keriiltek a foldbe. A vé-
nek vagy szerencsétleniil jartak utolsd kenet nélkiil hunytdk
le végleg szemiiket, hidba volt a puszta a zagrabi hires piis-
poké. Pedig hat a zagrabi plispok innen ette a szép fehér bu-
zakenyeret — a nagyapam készitette hintobn jart a horvat
fovarosban palotdjabol templomaba s vissza.

Az ut az allomastdl a falun at kigyozott. A kozség oszlo-
pos tornact, egyetlen emeletes uri épiiletében az uradalom ha-
talmas intézdje lakott, a nem tudom, milyen predikdtumi,
nemes Sitoéry ur. De mintha lidérces ingovanyra épitették vol-
na ezt a fennhéjazd hazat: a pince borzongatd emléke egy
egész jarast rémitgetett még mindig. Ott lent a dohos pince
mélyén allott hajdandn a jobbagyi vért6l barnult deres, ott
vannak tdn még ma is, ha 6ssze nem omlott az a haz, a pok-
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halé és a penész kozepette, a szuette kalodak és a rozsdaallo,
nehéz lancok, melyek a hajdani vidék népét, az elfogott be-
tyarokat vartak kinra, szenvedésre, konnyre, szégyenre ¢és
nemegyszer haldlra. Amig én a replild szekéren e haz s a
mult idézése hallatdra ijedten gubbasztottam, Jozsi valtig
igérte:

— Egyszer majd engedélyt kériink Siitéry méltdsagos urtol
megnézni a régi tomlocot. Fiatalkoraban nagyapa is {ilt itt.

Jozsi tudta, de nem mertem megkérdezni, hogy miért ilt
volna. Miért is iilhet egy ember tomldcben? Es miért nagy-
apa? Talan Oolt, rabolt, lopott? Féltem a valasztol, s inkabb
hosszti ¢jszakdkon at ébren szenvedtem ¢és ragddtam rajta,
vajon miféle blinés lehetett nagyapa, olyanfajta-e, amilyenek-
r6l naponta irnak az ujsagok és apam néha felolvassa tor-
ténetiiket, olyan-e, mint azok, akiket Faragd kapitanynal
Oriznek fegyveres Orok, vagy még azoknal is elvetemiiltebb?
Kimondhatatlan biin terheli, miért nem mesélte el nekem soha
senki? Holott a valasz igen egyszeri lett volna, csupan nem
akadt akkor, aki gondoljon r4, aki megmagyardzza nekem,
miért is {lt nagyapa. Mert egyszerli dolog volt a nagyapa bii-
nossége. Egyszerli, mint ez az arok itt a poros Ut mentén, ahol
most a szekér zordg. Egyszerli, mint az Uvoltd siksagi szél,
télen, ahogy a havat felkavarva silivolt. Vagy az els0 szelin-
dek csaholdsa a puszta hatiran. O egyszerien szegény pusztai
ember volt, halalaig féljobbagy, még ha amolyan iparosféle is,
bognar. Aki férfi a pusztan élt, azt egyszer meg kellett fenyi-
teni, tanuljon becsiiletet, tudja meg, mi var ra, ha elkanaszo-
sodik. Ezért it fiatalkoraban nagyapa a Siitéry haz pincé-
jében.

A falubdl kiérve, az Ut mentén a tanyaig végelathatatlan
rendben meszelt torzsii almafak sorakoztak. Tavasszal virag-
ba borultan, mosolygdsan, nyar végén nevetd piros gylimol-
csok terhe alatt roskadozva, még tomor zold koronaval. Osz-
szel r6t, laza lombokkal. Télen kopaszon buslakodva, a foldet
ellep6 tengernyi varju éji szallasaként. — A masik falu felé:
nyilegyenes jegenyesor. — Az almafak jelképes fala mogott
jobbra és balra a se vége, se hossza plispoki uradalmi szanto,
rét, legeld, a zold fenyércsikok kozott sarga, vords és lila
viragfoltok, ég és felhd, csend és némasag, amelyben csak a
rovarok zongése, édes madarcsivitelés izgatta a varosi gyer-
mek képzeletét. A kép alkonyatonként valtozott; a levegd
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lehiilltével mint egy lathatatlan vandor meseiszakjabol szét-
szorodott a harmat miridd cseppje. Az ember eltorpiilt a vég-
telenbe taguld eziistos tijban. Ez a z0ld vagy havas teljesség
aradasaban, mozdulatlansagaban, pihegésében egész mas volt,
mint az otthon zart szemhatari kertje: latomdssa nott a gyer-
meki szem el6tt. Nem lehet elfelejteni.

Jozsi, ez a kicsi nyapic, de remek kamasz, ebben a kornye-
zetében eget vivo hdsnek tiint, ezermester pajtas volt, ezer
titkot tudé vardzslo. A madarfészkek rejtekeit & ismerte. O
tudta a madarak nevét. O szimatolta ki a nyulak bavohelyét,
a rokak titkos vermeit, s nagyapaval csak Ok ketten értették
a taj flrjeinek hajnali beszélgetését. Messzi a lap aljaig kovet-
ni tudtak egy-egy fiirjet, és akkor fogtak el haléoval és ma-
guk készitette zenéld, pattogd csalogatdval, amikor Ok akar-
tak. Lovak, tehenek, disznok, juhok ¢és kutydk hallgattak
Jozsi szavara, és ha nyaron messzirdl, szinte észrevehetetle-
niil fustcsipkéket sodort a mez6 felol a szél, 6 megmondta,
melyik gulydnal melyik pasztor rakott tizet. Ugy éreztem,
hogy ember nem tudhat tobbet az életrdl, mint 6, s gyerek-
szemmel talan igazam is volt.

Egyszer este érkeztink a pusztara. Holdtolte a vidék £6-
16tt. Mintha sotétkék és azarkék olajesikok simultak volna
egymas mellé hatartalan tiveglapon. Az égi kék fokozatosan
feketévé sotétiilt, ¢és idelent a csillagok alatti mélységben,
amelynek az aljan szekeriinkon imbolyogtunk, nem ¢éIt sem-
mi, csupan Jozsi hangja, a szavai, amik oly masként hang-
zottak itt, mint a mi szavaink a varoson, ahol nemcsak a
lélek, de a lélekkel egyiitt a nyelv is elszegényedett, torzon-
borzza, apolatlannd és fésiiletlenné valt; dudorokkal, sebek-
kel és hegekkel telides-teli abban a kornyezetben, amihez mi
is tartoztunk. Az O szdjan mas, 0j szavak csillantak fel, és
teltebben, épebben, tomorebben hangzottak, s mintha a tar-
talmuk is teljesebb, ¢lobb lett volna, nem olyan vértelen, ki-
uriilt, mint amivé a sor6z6 polgarok, az iizletre éhes keres-
kedO6k, a beamterek, a hazafiak és a vakon, embertelenil ten-
g6do kiiltelkiek, valamint pincelakok harsany és kétségbeesetten
Osszeszoruld szajan alakult. Jozsi felé azt se tudtdk, mit je-
lent az, hogy ,hazafi”, ,,jo hazafi”, ,rossz hazafi”, ,j6 ma-
gyar’, ,rossz magyar’. Akikkel mi érintkeztink, talalkoz-
tunk, mulattunk ebben a varosban, nem a nyelv zamatat
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szomjuhoztak, hanem a bécsi vagyképet {ildozték, a Habs-
burgok talmi ¢és iddszerlitlen, Uri ciradas, aranypaszomanyos
pompdajat, a ,,nemzeti {linnepek” diszmagyar szinpadi kosztiim-
jeinek csillogasaban. Vecsera Maria és a foherceg kétkrajca-
ros regényét, az udvari balok agyrémbe ill6 toalettjeit, Grin-
zinget, a Pratert, a kabarét, Tisza Istvant — diszmagyarban
—, a Varat — Orségvaltaskor —, a térzenét, a Pester Lloydot
— a jobbik esetben —, a millenniumi szellemet, a bamba
rimek szatocsat, Szabolcska Mihalyt és a ,zserbot”... Hol-
gyeink jovagasu egyenruhak, a férfiak pedig a Ringen cir-
kalo, mindenre kaphaté utcalanyok wutdn 4hitoztak. Persze
nemcsak Jozsi fiizte egymasba oly ,kiilonds” hangstllyal a
nekem ,idegennek” tetszé szavakat, hanem mindazok, akik
vele egyiitt éltek a pusztan. Ezen a tajon, ahol a telehold
alatt nyekergd szekér egyre mélyebben firja be magat a
végtelenbe, ¢és a lovak patdja szinte visszhangozva dobban a
porban, itt, ezen a siksdgon minden szaj ugy ejti a szot, mint
Jozsi, ember, asszony, gyermek, ifji és vén, aki a zagrabi
plspok Dbirtokan feketélld faluvégek, pusztdk és tanydk ha-
zaiban alussza almat. Itt-ott, mintha a Iélekjaras oraja ér-
kezne, fajdalmas, vad keservii dalok zengenek fel messze va-
lahol. Holdtolte. Mit tudtam én akkor arr6l, hogy a nyelv-
ben ¢l6 lélek ringatozik a tejfehér égi fényben a cselédhazak,
a szinek, a kaptarak és az istallok kozott, ahol masnap ,ide-
gen” tekintetli, ,idegen” mozdulata, ,idegen” gondolkozasu
és ,idegen” ¢letli gyermekekkel vetett Ossze a kirandulas, ho-
lott az idegen valojaban én voltam, egy osztily, a polgarsag
egy rétegének, a kispolgarsagnak sziilottje. Minddssze annyi
kézom volt hozzajuk, e masfajta kolykokhoz, csitrikhez, hogy
tudtam: ott, az alatt az eperfa alatt apam jatszott valaha,
ott, ahol a szaritokotél 16g, nagyanya teritette ki valaha
nagyapa ingeit, a gyermekei pendelyeit. Ott tanultam meg
Jozsitol és a béresek gyermekeitdl ilyen szavakat és fogalma-
kat: buza, repce, rozs, pipacs, denevér, bibic, herkentyli. Mert
a herkentylirdl is mesélt Jozsi egy holdfényes nyari estén, a
bognarhaz mogott, a kicsi kertben, mikozben a gyermekek
meredten bamultak a hatalmas-furdra noétt, vérzé ¢égi lam-
past, a holdat, és az anyak babonasan ¢s imadkozva védték
magzatjaikat a gonosz fényll égitest rontasatél. A kocsiszin
hata mogott heverésztiink a gyongyosen harmatos fliben egy
suban, mely iszonytatéan blzIott, de tirndm kellett az orro-
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mat facsarintd, avas juhszagot, mert az én egészségem védel-
mére hurcoltdk ki a kemence mogiil. Jozsi, nagyapa egy ki-
szuperalt régi agyagpipajat szortyogtatva, lagy ¢és mély hang-
jan a herkentyl(r6l beszélt, amely lent lakik a so6tétzold és
fekete mohdj, elhagyott kutak mélyén, a fekete tikri viz-
ben. Ott {il sunyin a békanyaltol és undok moszatoktél bo-
ritott viz alatt, és a pusztai gyermekeket lesi, hogy amikor
arra koricalnak és kivancsian a kutba tekintenek és goron-
gyot ejtenek a fejére, hirtelen megragadja Oket a hajuknal, és
lehtizza a viz fenekére, egy hatborzongaté vilagba, ahonnan
nincs mar visszatérés a napfényes rétekre, a madarfészkekhez
a lapban, a testvérekhez. Herkentyii! Micsoda sz6! Felemas
varosi nyelviink helyett itt egy ¢élo, valésagos nyelv kozelébe
jutottam, melynek egy-egy kifejezését most izlelem csak iga-
zan, most fedezem fel ujra és forgatom elégiilten nyelvemen,
akar az ismeretlen csemegét, amivel csak a sziiléi hazon kiviil,
a pusztai vendégeskedésben talalkoztam. En csak vendég le-
hettem, a tanyan, idegen.

Itt mondotta el6szor leany a szorongastelt fiilledt igét:

— Csokolj meg!

Az O6zszemi Annuska mondotta ezt, akkor még tizéves
leanyka, azdéta mennyi csoknak tlidvoziiltje a pusztai kaba élet-
ben, hol oly sok sovar szivii gyermek azonosult pillanaton-
ként olyanfajta élettel, ami szamomra rendkiviili és kiilonds
volt, de el6ttiik naprol napra, ahogy noéttek-ndvekedtek ¢és
megértek a munkdra, egyre szegényebb, fénytelenebb és nehe-
zebb lett. Akarcsak Jozsi szamara is, akit nagyapam vett
magahoz, és a gyermekbdl észrevétleniil béres lett a pusztan,
béresbol katona és véglil — ,hdsi halott”, értiink, a ,haza-
fiakért”, a siberekért és pazarld tolvajokért, akik mindaha-
nyan a Monarchia ,pillérei” voltunk. Megbizhaté pillérei.
Mert 06k, ott kint, nem voltak megbizhatok. Nem is voltak
bizalomra ,¢érdemesek”, de amikor ez a gyanu bebizonyoso-
dott, vége is szakadt a mészarlasnak, kideriilt, hogy azok a
pusztai megbizhatatlanok, a gyanusitottak tényleg nem akar-
tak a haborut, nem érdekelte Oket a ,,haza”.

A hosszt istalld6 mogott, amelyben két sorban alltak éjente
a fényesre csutakolt, r6t szorii uradalmi lovak, ameddig csak
a szem ellatott, pipacs a réten, kozéjik ékelve hatalmas sar-
ga repcetabla, egészen a szemhataron végighuzddo lapig, s
folottiik nagyapa méhei, tinédve, zongedezve kerengtek a vil-
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logd, okornyalas levegében, s valahol fent, érzékelhetetlen ma-
gassagban szelet és vihart hirdeté felhdk piroslottak, amikor
rank estellett. Annuska egy arok szélén magahoz olelt, babos
kék ruhajanak rancaihoz, mert hiszen arra nem is gondoltam
€¢s 0 sem, hogy vézna kis testthez miért, milyen 0sztonbdl
szorit, és nem tudtam, miért kell 6t megcsdkolnom, de at-
Oleltem a nyakat, ahogy ott iiltiink a szagos fliben, és ajkam-
mal illettem kicsi duzzadt szajat, két hamvas orcdjat, fehér
nyakat, ahogyan kérte. Nagyon sokaig {iltiink igy, atolelkez-
ve, rettegés ¢és iszonyat nélkiill, mert még nem tudtuk, mit
jelent a csok, az olelés.

Aztan a ketrecbdl szabadult hazinyulakat hajkurasztuk, és
az asszonyokra lestliink, akik ott foztek a cselédhaz hosszu,
homalyos folyosojan, melyt6l jobbra, balra minden egyes ajto
egy csaladnak jelentette otthonat. A szobakban bugyrok, ka-
catok, szalmazsakok egymas hegyén-hatan, itt ¢éltek a pusz-
tai embereik. Emberinek alig nevezhetd feltételek kozott éltek
itt a pusztaiak, s hogy valdjaban hogyan — hamisitatlan ¢és
megbizhatd feleletet csak 0Ok adhattak volna, 6k hivatottak
erre felelni ma 1is, amikor csak a birtokos, csak a csendOr
nemzetisége valtozott, de a sors, a munka és az élet, a hor-
padd fazekak tartalma és az oOromtelenség, a tél, a nyar
ugyanaz, ami akkor volt, habort el6tt és habora utan. A fo-
lyos6 végén hatalmas nyitott tilizhelyeken pattogott a rdzse,
a kukoricaszar. A keserli, olomszinli fiist a megsanyarodott,
elnyiitt asszonynépet vadul fojtogatta, idegesitette, veszeke-
dossé ingerelte, nyelvelové, kegyetlenné. Gyereket verni még
sosem lattam Ugy, mint ott a pusztan. Zadult az iitleg a
konyha koriil lébatlankodd kicsikre sodrofaval, vesszovel, sep-
runyéllel, lapattal vagy ami épp az anya keze iigyébe kertilt.
Ilyenkor vesztek Ossze az asszonyok, és estek egymasnak jaj-
veszékelve, karomkodva, az eget s az istent okolva e kinért,
amit ezen a bitang foldon az tristen a szegénység keserli po-
haraba mért, s raadasul, epék epéjéiil, a sok, gyalazatos kol-
kot.

Szivszorongva alltam, dermedten a szitkok és sikolyok zu-
hataga alatt a mennydorgds puszta nappaldban. Nagyapack
mar késore épilt és a bognarmihelynek tamaszkodd haza
ehhez képest valosagos galambfészek. Galambok... Az élel-
met keresd, szemelgetd galambok ellepték a hazak kozét, és
felsurrogtak az ereszek alatti fészkeikbe. Estefelé a szarnyas
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felkapaszkodott az odvas eperfak mozdulatlan lombjaba, aho-
va vérengz0 gorény nem kovetheti. Ilyenkor érkezett Jozsi
a férfiakkal, diibérogve szekéren nagy hajhdval, ostorpattog-
tatassal, kialtozva, Kkitiizesedve. Mig az oOregebb kocsisok 0sz-
szerancolt homlokkal és szemoldokkel kozeledtek elkeseredett
Ovéikhez, a panasz, a szilintelen kesergés poklaba, Jozsi gond-
talan filityorészve hajtotta szijas allatait a forro, édeskés, er-
jedt szag istallok felé csutakolni.

Végiil etetés, itatds utan 1) élet kezdddott a végelathatat-
lan siksag kozepébe ékelt emberi telepiilésen. A nappal mun-
kaban, verejtékben hamuhodo érzelmek felocstdtak; a sotét-
ben fiirkész pillantdsok kutattdk egymast, kezek, vallak ¢és
csipOk érintkeztek a homalyban, hangok, soéhajok, szavak és
leheletek olvadtak egymasba, minden forron Iélegzett ¢és ter-
jengett. Esténként a sotétben elevenedett meg a nagyapd mi-
helye, megtelt beszélgetokkel, elégedetlenkeddkkel, armanyko-
dokkal. Elfoglaltak a gyalupadot, az udvaron beiiltek a félig
kész hintoba, kopkddtek, fujtak a filistt, panaszkodtak, mo-
rogva atkozodtak. Pusztai klub. Annuska pedig sudaran, iz-
gatottan vandorolt a kazlak kozt, az épiiletek kozén at, meg-
allt az ablakok alatt, hallgatozott, és minden suttogas, min-
den hang felborzolta idegeit, s mintha bimb6zé mellét repesz-
tette volna szét, és nem értette, mi torténik vele. Az arok-
parton Dbevallotta: szerelmes Jozsiba. Meghallottam a szot:
szerelem. Es nem tudtam, mit jelent: ,Ha Jozsi nekem adna
a mokust!”

Jozsi az istalloban az olajlampa pillogd fényénél tort labu
mokust apolt, nyulzsirral kenegette a sériilést. A 1lap mogotti
erdocskébdl hozta haza. Annuska az istallo ajtajaban allt, s
a soOtétség barsonykenddjébe burkoldézva csak nézte, nézte ki-
tagult 6zszemével. Jozsi azzal a titkos szandékkal borogatta,
kotozte, etette almaval, fott kukoricaval, tokmaggal, zabbal,
murokkal, hogy egy vasarnapon majd eladja valakinek a va-
roson, és 1Uj kalapot vasarol, olyat, mint odaat a faluban a
modosabb  legények. Tervét, ugylehet, én sugalltam, amikor
arrol a kiiloncrdl meséltem neki, aki utcank végén egy kerti
hazban kedvtelésbdl is, lizletnek is majmokat és teknOsbéka-
kat, kutyak és macskak egész seregét és tudja isten még mi
mindenféle teremtményt tart el, még kigyodja is van, és ez az
allatsereglet esténként hogyan kurrog, makog, ugat, nyivakol,
tombol és dithong, amikor ételét varja, mert a vén bolondos-
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nak még, sajat élelmezésére sem volt elég jovedelme, hat még
hogy az allatait rendesen etesse, de néha mégis érkeznek hol-
gyek, urak, fidkeren, és lancra vert majommal vagy szijra fi-
zOtt kutyaval tavoznak. ,,Mokusa van?” ,Nem lattam.” Anya
kiildott oda néha valami ételmaradékot, azzal a kéréssel,
hogy Kroglovetz ur mutassa meg nekem allatseregletét, amit
6 menteget6zés és indokolas nélkill makacsul mindig vissza-
utasitott. ,,Csak vevoének.” De azért anya kiildott még mas-
kor is eledelt a menazsérianak. Jozsi mindezek ellenére ugy
szamitott, hogy ha senki mas, de Kroglovetz mindenképpen
megveszi a mokust, mar csak azért is, mert hamar eladhatja.
Es még azt is kiszamolta Jozsi, hogy az eleven szemii allat
araért, ha nem kalapot vesz, mi mindent vasarolna, acélpen-
géjii Osszecsukhatd kést, inget, nikkelezett oOralancot — majd
csak keriil o6ra is —, vagy ha esetleg nem sikeriil, egyebet,
kevesebbet, de egyszer 6 is vasarolhasson. Oktondi terve per-
sze nem valt valora. Alig gyogyult ki a mokus a nagy baja-
bol, kereket oldott. Hiaba kutatta Jozsi elkeseredetten a héa-
latlant a nadas mogott tarkalld juharosban, amelynek szélén
kis fenydcsoport nétt, s ahova egy vasarnap engem is elvitt
a lapon at, melyben a jarast a betyarok ideje ota nala job-
ban senki sem ismerte.

Azon a reggelen is, amikor én a bucsuzd fin ladaja koriil
settengtem, képzelmemmel a lapi titkokat és pusztai emléke-
ket felidézve, megkérdezte Jozsi:

— Emlékszel a torott 1abti mokusra? Azota se keriilt meg.
Egyet se lattam soha tobbé.

Jozsi térdére wvett, ringatott, mint a régi nyari estéken
annyiszor. Hangja szomoru és fatyolos volt, akarha a szivét
kiabrandulas, gyasz mardosna, de bizonyara mindennél ero-
sebben a félelem az ismeretlent6l, ami ra var. Férfi volt mar,
de mégis gyermek, mint mindnyéjan, akik a gyermekkor tiin-
tén is magunkkal hozzuk a jatékos kedvet, az almodozast,
mert hat ilyen a természetiink. Ilyen almodozd volt nagyapa,
ilyen Matyas bacsi, a Jozsi apja, apam legidésebb batyja, a
pusztaval szomszédos Sandorfalvan.

Mindez valdjaban mérhetetlen tavolbol dereng el6 emlé-
kezetem hatarai alol. A valosag elmosddott korvonalai bizony-
talanok, akar egy nemzet legendai az eredetér6l. A képeket, a
feltamasztott pillanatokat mar csak a képzelet tagitja, élteti,
a vagy az idillinek hitt 1étez6 és nem Ilétez6 mult utdn, mely-
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nek hijan olyan szegények lennénk, mint a torténelem nélkiili
taj lelkei, akik Onmagukat keresve kénytelenek vilagukat egy
képzelt torténelemmel megajandékozni. Akinek nincsen tor-
ténete, megteremti maganak.

Apam 0Orok életében sziiken mérte emlékeit, titokban dédel-
gette aranyld gyermekkorat, ha biiszkélkedett is azzal, hogy
mélyen lentrdl, a legmélyebbrél mégis felkeriilt ide a varosba,
a polgarok kozé és tekintélynek is oOrvend, szerepet jatszik,
mégis fukarkodott a vallomasokkal, mesékkel, torténetekkel
a pusztardl, holott ezek kozelebb hozhattak volna a tajhoz,
amelybodl jottiink, és bizonyosan ©6hozza is. Féltékenyen Orizte
vagy titkolta a csaldd nyomorusaganak emlékét? Hidba:
nagyanya ott élt, ott jart kozottiink. Apam a szekrénye mé-
lyén rejtegetett egy voOrdsre kiszivott tajtékpipat. Elsé kerese-
tén vasarolta ajandékba apjanak. S a padlason a zo6ld lada
mélyén aludt az a finom faragast citera, mely ott kint a pusz-
tan nagyapa keze alatt készilt, szivb6l jovo gonddal egy hosz-
szt télen at, mig aztan egy este az Osszegylilt csalad jelenlé-
tében megszolalt a hangszer. Hanyszor pengettem meg rajta
laza, zOrgé huarokat, elképzelve nagyapa kezét, amint kony-
nyed és Ovatos mozdulattal hangolja és aztan razendit vala-
milyen dallamra. A komyék tanydin, s talan még a megye
dombokba veszO0 hatarain is tal, vasarnaponként az & kezé-
b6l sziletett citerakon szolalt meg a zene a tanchoz és az
énekhez. A fajdalmas, lazaddo vagy begyes iitemii dallamot
ludtollal pengették a kipirult arca és lelkes miivészek. Imitt-
amott, ennyi id0 multan is, talan még mindig nagyapa vala-
melyik citerdjat szolaltatjdk meg a pusztdk s a faluvégek bu-
banattol fojtogatott szegényei, mert mar csak ott kellhet az
ilyen ocska holmi. A hangjatdl felpezsdiild vasarnapok citeras
orai vigaszként vonultak 4atal a kedvetlen, gyotré nappalok-
bol Gsszetevodd hétkdznapok soran, az tijabb vasarnapok ze-
néje felé. A vasarnap volt egy héten at a remény. A menek-
vés. Az emberi eszmélet figyelmeztetdje, hogy az élet masmi-
lyen is lehetne. A vasarnap és az iinnep volt a csin és a disz,
az egyebként oly éktelen, nyomorult €s O6rdmben annyira szii-
kolkodé mindennapok lancaban. Oly szegények voltak 0Ok
ott, ahonnan most Jozsi utra kelt, hogy még a faluvégi ciga-
nyok is folényesen, leereszkeddn targyaltak a pusztaiakkal, ha
karacsonyra, husvétra vagy plinkosdre kovetet menesztettek
hozzajuk, jonnének ki a fistdsok az iinnepre. Kozos kolt-
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ségvallalassal, étellel, toltott kaposztaval, itallal, eperpalinka-
val varjak Oket odakint a pusztan, muzsikaljanak a tanchoz.
Tobb kellett a pusztaiaknak a citeranal, legalabb olyanfajta
mulatsag, mint a falusiaké.

Harom szekér szaguldott értik a smaragdzold tavaszi, a
fehérbe burkolt téli mez6t nyilegyenesen atszel6 tuton a nyar-
fak kozott, harom szekér a legtiizesebb lovakkal — mert
ilyenkor a fels6bbség is engedékeny volt —, a bakon a leg-
szilajabb béreslegényekkel. Koztik persze a legfiatalabb, Jozsi
is. A cselédnép mar kint az uton varta Oket, leste, mikor for-
gatjdk meg kalapjukat a gyermekek, akik a varjak boglyas
fészkéig kusztak a magasba, jelezni, ha a messziségben fel-
tinnek a szekerek. A fiatalsag kurjongatva, hujjogva fogadta
a zenészeket, akik, mig a tiszttartonal, a kasznarnal, a ta-
nyagazdasagnal koril nem muzsikaltak, istennek se zenditettek
volna kopott hangszeriikon a cselédnép noétdjara. Ez is a szer-
tartashoz tartozott, hogy csak a rangosok utan kovetkezett a
poérsag, holott a podr fizetett. A ciganyok itt is betartottdk
a rang szerinti sorrendet, s csak legvégiil, a tottyon-potty
primassal éliikkon jartak végig minden szobat s kinek-kinek
kedvenc danajabol néhany taktust elcincogva, utoljara a mu-
latsagra berendezett, kiramolt helyiségben vagy a frissen se-
pert, locsolt cstirben kotottek ki, hasukban maris néhany kan-
cs6 vinkéval. Nyomukban persze az egész nép, apraja-nagy-
ja, aki csak nem nyomta az agyat. Legelol a gyerekek tiile-
kedtek, sivalkodtak, s valamelyes rend csak akkorara tamadt,
amikor a délceg, kegyetlen, villamtekintetli kasznar fiatal fe-
leségével megkezdette a tancot, s az ifjusag el6bb kissé elfogo-
dottan, de aztan annal szilajabbul beleolvadt a kerengésbe,
hajladozasba, ringasba. O, micsoda szélvész, micsoda vihar,
micsoda forrésag tamadt itt hirtelen. Egyszerre kaprazat és
alom az én mozdulatlansaghoz, csendhez, félelemhez szokott
szivemnek, mert egyszer én is ott lehettem. A fejek a ma-
gasba emelkedtek, mint a viztdl magdhoz tér6 ndvény ocsudo
viraga. A tarulkoz6 szavak, a biborl6 dallamok, a hangok,
a csujogatasok dobbantd hévvel, szilajon csattogtak és égtek,
mint megannyi villam. Jozsi szédiilten forgatta a hozzéavald
kisebb lanyokat, ldba rugalmasan lendiilt, dobogott, s mintha
mégis belendtt volna a foldbe, karjan leanykak kerengtek,
s véliik kerengett az egész vilag. Annuska halovany arca Kkitii-
zesedett, mint a pipacs, akarcsak azon a napon, amikor ezt
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mondotta nekem: ,,Csokolj meg!”, hiszen Jdézsinak hogyan is
mondhatnd, a fold ala siillyedne szégyenében, kiilondsen hogy
Jozsi 14 se hederitett. Es 6t, a kicsit egyszer aztan mégis meg-
forgatta a tancban, addig-addig nézte a fiit elnedvesed6 Oz-
szemével. Kacagtak is rajta a nagyobbacskak. ,Koran kezdi.”
Holott még a nalanal kisebbek is tancoltak, igaz, ledny a
leannyal, és nem meresztették gy szemilket a fitkra, mint
Annuska Jozsira.

Ahogy  vasarnaptol vasarnapig, Ugy inneptdl {innepig.
Semmilyen ¢éjszaka nem lehet sotétebb, mint az iinnepeket ko-
vetd robotnapok, akiknek arcat karacsonytol husvétig, husvét-
tol piinkosdig ¢és piinkosdtdl Gjra kardcsonyig semmi sem vila-
gitotta meg, legfeljebb csak a mulatsagok halvanyulé emléke,
kozben-kozben a citeras vasarnapokkal. De ezeken a vasar-
napokon az innepi pengetés hivasa nem olyan volt, mint
a ciganyok zenéje. Ilyenkor szelidebben, félosebben, gyengé-
debben mulatozott a fiatalsag, kevesebb dobajjal, enyhébb kur-
jantasokkal, inkabb tiinddve, andalogva, mint szilajon, és lel-
kik felével mindig a kasznarék lakasa fel¢é fordulva, nem
leskelddnek-e onnan redjuk, hogy aztdn masnap, akar az
ostorpattogas, csattanjon fiilikbe a giny és a szidalom: ,,No,
Annuska, megkenegetett az este az a legény. Koran érsz
meg az agyra!” Mert Annuska gyermekkora hamarosan véget
ért, és nemcsak azzal, hogy Jozsi megtancoltatta huasvétkor.
»No, Joska, tegnap fiirgébben raktad a labad. Citera kéne
neked a mez6én is. Adok én neked, himpellér, citerat locs-
csel a hatadra, a nagyapad 16¢sds istenit...”

Mi polgarok szerettink ,magyar” eredetiinkkel biiszkél-
kedni, ki ugynevezett nemességével, ki meg — kiillondsen mos-
tansag — paraszti szarmazasaval, de pontosan nem tudtuk,
hogy valojaban hova is nyllnak vissza a szalak, mert mar
elfelejtodott itt fent, a masik osztalyban, hogy milyen mély
volt az a megalaztatds, a gyotrelem, s mily kilatastalan a
szabadulas reménye, no meg felejteni kényelmes. Ha volt ma-
gyar kin — a pusztaiaké volt az, az 6 ¢letiik, még ha 6k nem
is igy tudtdk, nem ekként fogalmaztdk, hanem egyszeriien
csak karomkodtak. Es a nyelv, a szo. Jozsi, ahogy itt il most
a tejszagu konyhaban a zsamolyon, nagyanyjaval szemben, ezt
az eredetet, az igazit juttatja eszembe, azt, ami a sziiloim elott
volt. Serkent: ne feledjem soha, amit igazdn nem ismertem,
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amir6él nagyanya csak homalyos és megszépitett képet tudott
festeni, de ami ott kint Ovelik mégis és valojaban tortént,
amin naponta at kellett gazolniuk, az embertelenséget, a vi-
gasztalansdgot. Nagyapa még tudott horvatul. De ezt ott ki
vette volna zokon? Ki gondolt volna ott arra, hogy ki a
magyarabb? Ugy nem jarta meg az ilyesmi a tanyaiak eszét,
mint ahogy a fold nem gondol ra, hogy fold. A f6ld az fold.
Taposnak rajta, annyi.

Ott 1l Jozsi a konyha zsamolyan, és megindit zavart fe-
szessége, benne most ez az eredet van jelen, a szarmazasunk
minden nyilt és elfelejtett titka. O, egész csalddunk utanam
legfiatalabb férfisarja, aki most mint egy atrebbend jelkép a
harcterekre késziil, s mi azt érezziikk, hogy tobbé sose latjuk,
utolsé utjara indul, a bajt és vészt osztd reménytelenségbe,
ahol egyre tobben elvesznek. Nem tudjuk, mennyien, tizez-
ren, szazezren, millionyin?... Taldn nagyanya rejthetetlen
konnyei is feszélyezik 6t, s talan feltimad elszunnyadt lelki-
ismeretiink is, mert hirtelen gy érezziik anyaval és apaval,
hogy most kiilonosen joknak kellene lenniink hozza, sziiksége
van ra. Nyugtatd ¢és vigasztald, sot deriis szavakkal igyeke-
ziink Jozsit jobb kedvre birni, de ¢ csak hallgat, nem talalja
a szavakat, mintha az egész felbomlani késziilé pusztai vilag
bizalmatlansagat, reménytelenségét hozta volna magaval erre
az utolso utra.

Anya gyorsan kavét daraltat nagyanyaval, s nagy pettyes
bogrében reggelit készit Jozsinak, a nagyanya siitotte fehér
kenyérbél hatalmas lagy karéjt szel, s vastagon megkeni vaj-
jal, aranylé mézzel, melyet Jozsi a szinérél, az illatarol fel-
ismer, hiszen a puszta méhei gylijtotték.

Apam a fiirdészobaban tiizet rak. Hazunkban ez volt Jozsi
kedvenc élménye, a kényelmes fiirdés, a kad, nyakig tele
forr6 vizzel. TOle apam nem sajnalta a vizet. Sebtiben huso-
kat siitottiink, és tésztdkat csomagoltunk Jozsinak az Ttra,
édességet, szalamit, sajtot, csupa olyan ételt, amit Jozsi bizo-
nyosan nem cserélt volna el a ladaja mélyére csomagolt fél
sonkaért, szalonnaért, hagymaért, de nem merte hirtelen buz-
gbélkodasunkat visszautasitani. Ladaja megtelt, alig tudta meg-
emelni.

Talan meg is hatja buzgdsagunk, de valdjaban mégiscsak
legszivesebben nagyanyaval szeretne egyediill maradni, vele
szeretne elbeszélgetni, egyiitt hallgatni a kozelmult évekrol,
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amikor nagyapa még ¢élt, kalickat készitett a fiirjeknek, zengd
citerat a tancos fiatalsagnak, ringd, cifra faragdsu bdlcsot
az unokaknak. Nagyanyaval utoljara elbeszélgetni, egyiitt
hallgatni a pusztai emberekrél, a csdszekrél, a tanyaiak dol-
gairdl, még egyszer végigtekinteni mindenen, mieldtt nekivag
a végzetesnek igérkezd utnak, amelytdl retteg. Csupan a pusz-
tar6l harman haltak meg eddig, harom égtajon, egy délen,
Szerbiaban, egy keleten, Volhinidban, egy nyugaton, Olasz-
foldon, és hanyan a hataros két falubol, és mennyien estek
fogsagba.

Jozsit mindnyajan kikisérjiik a vonathoz.

Nagyanya is veliink tart. Toporodott mar, hogy milyen
oreg, ilyenkor latszik, amikor nem tud veliink 1épést tartani.
Ilyenkor wvessziik ezt észre, amikor egyiitt kiléplink a kiils6
vilagba, mely gyermekek ¢és Oregek szadmara egyarant a va-
losdgosnal nagyobbnak tlinik, a tavolsagok hosszabbak, a for-
galom fenyegetobb. Nagyanya belekapaszkodna a Jozsi Kkar-
jaba, de ott a nehéz lada, hozza simulna, mintha érezné,
hogy a békét, a szomori békét egyikdjik sem éri mar meg.
Hosszi ez az ut a konflisig a nehéz ladaval. Viszi apam is,
de nem sokaig.

A fényld, fekete mazas konflis doccenve gordiilt at veliink
a varoson. Az 6don katonalada meg-megzordiilt, mintha egész
multja, egykori tartalma Osszeaszva, szdrazon razkodna benne,
pedig tomve volt. Ugy vonultunk at a zajgd véroson, mint
egy bolygd a felhds égen. Az az utazasunk az elnéptelene-
dett, elkomorult varoson at kiilonosen sokat jelentett aznap,
a valosagra dobbenthette apamat, aki komoran meredt maga
elé, holott oly egyszertinek, olyan hétkdznapinak tlint minden.
Az is, hogy anyam egy-egy konnycseppet torolt le fatyla
alatt. Ezren és ezren utazhattak ugyanabban a pillanatban
Eurépa ezer és ezer pontjan az allomasok és a halal felé, és
mindenki a maga kiilon vilagat ¢és életét hurcolta magéaval.
Jozsi minden perccel kozelebb keriilt a rea leselkedd isme-
retlen véghez. A valdszinlibb mégis az, hogy mi, tdbbiek:
apa lgyeletire gondolt, anya fOztjére, vendégeinkre ¢és tit-
kos imadoira, nagyanya valdsziniileg a temetdére is gondolt
kozben. En pedig kerti jatékaimra, vagy ki tudja, talan An-
nuskéra vagy éppen Jozsi ladajanak torténetére.

De vajon mire gondolt Jozsi ott a konflison, melyen ezut-
tal nem mi voltunk az 6 vendégei, nem O tartotta a gyeplét
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kimart, nehéz kezében, hanem a bérkocsis. Jozsi frissen mos-
datott arca még a forrd flird6tol kipirultan csillogott az
arany napfényben, haja nedvesen lapult zsiros szegélyli sildes
sapkaja alatt, és kék szeme riadtan tévelygett az idegen va-
ros tovasuhan6é képein, akarcsak az én nyugtalan tekinte-
tem, amikor nyaranta Jozsi oldalan a foldeken &t robogtunk
a puszta és a mult felé.

Kocsink a Belvarosban hirtelen elakadt. Tolongd tomeg all-
ta utjat. Mindnyajan felalltunk a konflisban, ¢és kivancsian
fordultunk az utcan hullamzé sokadalom felé. Apam izgatot-
tan kapaszkodott a kocsis mellé a bakra, hogy jobban lassa,
ami egyébként ugyis elképzelhetd volt, a hazafias tiintetést,
amibol ha ritkdbban, de még mindig kijutott egy-egy a Bel-
varosnak; akadtak még, akik tugy vélték, van miért lelke-
sedniiik.

A sereglet dobbenetes zajongassal, lassan hompolygott fe-
lénk, és elgordiilt el6ttink, mint valami iszapos aradat. Ko-
zepén szuronyos, kakastollas csendorok, pengd, szigort tekin-
tettel, kiugro, fesziilt allkapoccsal, 0Osszeszoritott fogakkal, s
kozottik hatrakotott kézzel hossza  haji, torzonborz szakallu,
megtépazott, megnyult arcu, beesett szemili férfiak, Oregek ¢&s
fiatalok vegyesen. Taldn huszan vagy huszondten Ilehettek,
talan tobben. Apam latta meg oket eldszor.

— A popak, az oldhok, az uszitok.. — kialtott fel iz-
gatottan ¢és magankiviil, és mar maga is langra kapott, arca
hirtelen kipirult, mintha valami gyljtéanyag robbant volna
benne. Tragar szavakkal szidalmazta a szuronyok kozt Ile-
szegett tekintettel lépkeddket, mig a tomeg az utca két ol-
dalan néman, komoran szemlélte a jelenetet, de nem vegyiilt
el azzal a csoporttal, amelyik szorosan koriilvette a foglyai-
val haladd csendbérkordont és {ivoltve szitkozodott, gyaldz-
kodott. Akik ebbdl a megveszekedett, orditozé6 hordabol ko-
zel jutottak a romanokhoz, kdpkodtek ¢és koveket, gorongyot
hajigaltak rajuk, megcibaltdk a papok zsiros, rendezetlen, hosz-
szu hajat, kalapjukkal a boglyas, lehorgadt fejekre vertek,
nem nézték, fiatalt érnek-e vagy Oreget, odacsaptak, és min-
den sikeriiltebb inzultust harsany hahota kisért. Kocsisunk
is uvoltott. Reszelds, boros hangja talharsogta a zenebonat,
felemelte ostorat, és a leszegett, megrémiilt, véres foltoktol
tarkallo fejek f6lott hatalmasat cserditett.
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— Ugy kell, ugy kell nekik! — kialtotta apam a zsebé-
bol fityegd reggeli Ujsag cimét ismételve: — Megtamadtak
Erdélyt! Izgatnak elleniink! — s még hozzatette: — Kiraly-
gyilkosok!

Az ostorsuhintastol a bérkocsi xilofon borddjii gebéi meg-
ugrottak, s mi mindnyajan hatrad6ltink a kocsiban, egymas
hegyére-hatara, 0Osszegabalyodva, a csomagokkal Osszekeve-
redve roppant ijedelemben. Apadm, mintha valami kiilonds oka
lett volna ra, izgatottsagaban harsanyan felkacagott, de csak
egy pillanatig, mert hamarosan ismét kiegyenesedett, 0Oklét
razta, és még egyszer a keskeny utcaban tovabbhompdlygd
menet utan kialtott, de a konflis csak gordiilt tovabb eldre,
mint egy arnyék a nyarban, mozgd vészes folt, a rémiilet egy
kis szellemjar6 csapata. Apam szidalmai szétolvadtak, szét-
folytak a levegében. Mar javaban kocogtunk, de 6 még li-
hegett, alig kapott levegét. Anya =zavartan maga elé tekin-
tett. Nagyanya nem értette, mirél van szd, mi baja apamnak
a romanokkal. A pusztatol a masodik telepiilés: kis roman fa-
lu, alig valami folddel. Nagyanya jol ismerte a romanokat,
szelid, csendes, szegény nép, nagyapa nekik is készitett sze-
keret. Olyan emberek voltak, mint a tobbi. A kasznar kutya
volt, de roman feleségével a pusztai asszonyok jol megeértet-
ték magukat, jobban, mint a férjeik az uraval.

Jozsi nem kialtozott, nem vett részt ebben a jelenetben.
Amit latott, idegen, felfoghatatlan volt szamara, nem értette
ezt az utcai kozjatékot, nem ismerte az ilyenfajta ,,varosi
szokasainkat”, Orjongéseinket, atvaltozasainkat, ezt az elem-
bertelenedést. Szemében bolondoknak ¢€s eszeveszetteknek tlin-
hettiink, ha egyaltalan figyelt rank. Figyelt. Megdobbenten
szemlélte fujtatd, dithongd apamat, anyam is csodalkozva néz-
te, mi Gtott belé, nem értette, hogy mi dolga Erdéllyel, honnan
tamadt benne ez a varatlan harciassadg... ,Elment az esze
a jodolgatol?” ,Egyaltalan mi koziink a haborthoz?” De
Jozsi hallgatott.

Csendesen, hogy a lovak patajanak csattogasaban, a sziirke
bazaltkoveken, a tengelyek csikordulasaban és a kerekek zorgod
zajaban alig-alig  értettiik  félmondatokba kotdzott —szavait,
megszolalt Jozsi:

— Nagyapa azt mesélte... a nagy ¢éhségben... a puszta-
rol egy évre elment a szomszéd roman faluba, ott volt bog-
nar...
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— Nyolcvanhétben — egészitette ki nagyanya —, nyolc-
vanhétben ¢és nyolcvannyolcban volt az a nagy szarazsag és
az ¢hinség. Nem termett se buza, se kukorica. Olyan volt
a fold, mint a cserzett bér. Megvert az Isten. A kovetkezd
tavaszon a viz ellepte a szantokat. Ami kisarjadt, megint
elégette a nap. Ilyenkor augusztus végén Oroltik az utolséd
véka buzat...

— Npyolcvanhétben, igaz-e nagyanya — folytatta Jozsi —,
a romdn parasztok adtak nektek kukoricat, kiilonben ¢hen
haltatok volna...

Lam, tényleg figyelt...

— Puliszkalisztet hoztak — mondta nagyanya elmereng-
ve —, nagyapad akkor szegdddtt oda egy évre, nem is tu-
dom, melyik gyerek volt polyaban. Turét hoztak és juhokat.
Pénzt nem kértek érte, csak hoztdk az ételt, és letették szo
nélkil az asztalra. Amikor halalkodtunk, azt mondtak: az
ember ember. Amikor visszajott a pusztira nagyapatok, ritt,
mint a gyerek. Ugy bucsizott a falusi szomszédaitol, mint
az édes testvérektol. Azok is maradtak a sirig. Alig él még
valaki koziilik...

Apam a torténetet mogorvan hallgatta. Konok, kemény em-
ber volt. Bosszankodva, zordan vagott nagyanya szavaba:

— Mit ért anyam a politikdhoz meg a haboruhoz?! Azok
mas id6k voltak. Ezernyolcszaznyolcvanhét! — bosszusan fel-
kacagott. — Régen volt! Mit tudjatok ti, hogy miféle per-
nahajdereket védelmeztek, lazitokat és kémeket. Rosszabbak
ezek a szocialistaknal.

Nagyanya elhallgatott, Jozsi is elnémult.

A kocsi ropiilt veliink a varoson at. Apa néha-néha kato-
nasapkajahoz emelt kézzel 1Udvozolte ismerdseit. Koziiliik
egyet-egyet mi is ismertiink, de a legtébbrél nem tudtuk, kicso-
da, micsoda, nem pernahajder-e épp, akasztani vald szélhamos,
aminthogy lehet, nem voltak ¢éppenséggel rablok és gyilko-
sok néhany esztendével késdbb azok a magyarok, zsidok és
isten tudja, miféle fajta emberek még, akiket egy azoéta Osz-
szeomlott Eurdopan ugyanugy kergettek, =zavartak, iildoztek
végig orszagrol orszagra, mint akkor azokat a romanokat ott
az utcan a csenddrok kozott. Romaniat, akarcsak a Monar-
chidt és Németorszagot, Olaszorszagot, Franciaorszagot, Ang-
liat, Oroszorszagot ¢és Szerbiat belehajszoltdk a haboruba és
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a pusztulasba, a végeérhetetlen romlasba, mar két éve allt a
haboru.

Jozsi akkor, ott a kocsin, nem valaszolt apamnak, pedig
kioktatd, folényes szavai épplgy neki is szoltak, mint nagy-
anyanak. De Jozsi egyszerien nem fogta fel apam észjarasat.
Nem értette, mi valtozhatott az id6k folyamdn vagy éppen
a haboru alatt, miért lenne mas ma a szomszéd roman falu
népe, mint azel6tt volt, miért ez a mérhetetlen gyulolkodés
és az egész latvanyos, robbano izgalom? Jozsi nem értett sem-
mit apam hazafias oktatdsabol, de talan nem is akarta meg-
érteni. Az igazi tanitdst esztendok multdn kapta meg apam,
amikor 1j csend6rok, 1) katondk és Uj tisztviselok jelentek
meg, ¢s Osszeomlottak illuzioi; gyokerestiil tévedésnek mi-
nésillt minden, amit addig gondolt. Késén érkezett a valo-
sagnak ez a tanitdsa, és ha a vilagon nem fogott és rajta sem
segitett, mégis kellemetlen perceket szerzett neki, mert nem-
egyszer kinosan emlékeztette arra a kocsikazasra Jozsival az
allomas felé, a rabok utan kiildott szitkokra, a kocsis osto-
ranak suhintdsara, a vitara nagyanyaval és Jozsival, ami ta-
lan nem is vita volt, csak enyhe parbaj az egyszerli, értel-
mes emberség és az értelmetlen hazafiaskodas kozott.

Apam mérges szavai utdn nagyanya tobbé meg se szolalt.
Talan azért, mert megszokta, hogy urra lett fia eszére bizza
magat, de ha nem, hat hallgasson, vagy talan azért, mert
tudta, hogy a vita, a jozan példalozas ugysem segit. Vagy
arra gondolt: az urak tudjik, hogy mit csinalnak. Es 6, sze-
gény, ugy vélte, hogy az apam is az urak kozé tartozik, s
honnan is tudhatta volna, hogy nem tobb a fia, csak a Mo-
narchia kicsi, megszédiilt skriblere. Ha Jozsi kéri, mondana
meg, mi az a Monarchia, nem tudott volna szabatosan vala-
szolni.

Megérkeztink az allomasra. A nap égetd fényozone alatt
kodos, mard flst. Zsivaj és tiilkolés, vészes dudalas az épiilet
mozgalmas tdjékan. Amerre a szem ellat, fegyveres, bekoto-
zott feji, gondterhelt, fiatal, Oreg, elkeseredett, nyegle, bus,
komor, nevetd arct férfiak, fiatalok, idOsebbek. Masok is la-
daval mint Jozsi. A vonatja kint allt, messze kiviill az allo-
mason, a nap hevétdl atizzva, forron és fiilledten; a pokol-
nak egy eldre és tervszerlien idekészitett részlete. A kocsik
mar telizsufoloédtak a frontok mogotti gyorskiképzd taborok-
ba igyekvo férfiakkal, mind fiatalok és gyermekek még, akar-
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csak Jozsi, aki elvegyiilt kozottik, baratsagosan vizsgalgatta
arcukat, szerényen kérdez6skodott, ahogy az idegenek szok-
tak olyan vilagban, amelyben oOhatatlanul félszegen mozognak,
mert szabalyait, rendjét még nem ismerik, bar itt mar alig-
ha uralkodott szabaly és rend. Ormesterek, tisztek szaladgal-
tak Osszevissza, orditoztak, rendelkeztek. Az 0Ordog se figyelt
rajuk. Mi az ablakok alatt Ogyelegve vartuk, hogy Jozsi el-
helyezkedjék, és végleg elbucstizzunk. Anya felhajtotta a
fatyolat, hogy jobban lassa Jozsit. Nagyanya sirt. Minden-
fel6l idegen arcok meredtek rank. Nem is voltunk ebbdél a
vilagbol valok. En hofehér és tal gondos o6ltozékemben, anyam
dohdnybarna kosztiimjében, viragos kalapjaval s a pokhalo-
szerl drapp fatyollal, nagyanya fekete, falusi szabasu ruha-
ban, mintha temetésre OlIt6zott volna, fején fekete kendd, és
apa, aki bar katonaruhat viselt, de minden mozdulatarol le-
ritt, hogy semmi koéze a katonasaghoz, a vonatokhoz, echhez
a felfordult vilaghoz ¢és chhez az allomashoz, ahol ezer és
ezer ember élete 16dul el néhany perc mulva mindattol, ami
tulajdon valdsdga volt. A vonatbol aggalyos, riadt szemek
tekintettek le rank. Minden szemparban ismeretlen tajak, ese-
mények ¢€s vilagok, kiilon fajdalmak; kiilon magéért valo
részecske minden ember. Mindegyik arc egy kiilon emlék-
birodalom, egy kiilon élet, mas és mas vonatkozasok, mas
és mas tapasztalatok és vagyak. Es ugyanaz a félelem.

Még néhany szot valtottunk Jozsival. Kozombds dolgokrol
beszéltiink Osszevissza, meg hogy vigydzzon egészségére. Hogy
havonta irjon. Ha pénzre van sziiksége, kérjen bizalommal,
majd megadja habord utdn. Apam néhany pakli olcs6 do-
hanyt, cigarettapapirost ¢és gyufat véasarolt, és az utkdzben
szerzett Ujsaggal egyiitt odaadta Joézsinak. A cigarettapapiros
boritoképe egy el6keld szemiiveges ¢és szakallas urat abrazolt
kék oltonyben, amint éppen esti Ujsagat olvasva fiistol, nyil-
van boldogan, egy szamdra gondtalan vildgban. A dohany cso-
magolasardl a pofaszakallas csaszar és kirdly mosolygott szin-
tén vigan, megelégedetten és biztatdban: nincs semmi baj, amig
Ot latjak. Az ujsadg els6 oldalan a derlisen cigarettazd szakal-
las Gr és a csaszar és kiraly magabiztos arckifejezéséhez illéen
hatalmas cim: ,Letiporjuk a roman tamadokat! Minden jel
arra vall, hogy a haborat elleniik mar megnyertik. Az elsd
romén tamadas dsszeomlott. Uldozziik az ellenséget.”
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Am Jozsi vonata az Gjsag nagyszerli cimei ellenére is meg-
indult a rakomany fiatal katonaval, a haboru, a harcterek
felé. A vonat indulasat jelz6 kis sargaréz vasutastrombita fé-
mes hangja felharsant, a mozdony elnyljtott lassu flitty6t
hallatott. Mintha most Jozsiban egy mély ¢és rettentd seb
szakadt volna fel. Sirva fakadt. De mar csak néhany pilla-
natig lattuk a vonattal tavolodd, nedves arca korvonalait és
napbarnitott nagy kezében fehér zsebkenddje lengedezését a
tobbi ezer zsebkendd lobogasa kozott, mert a vonat befordult
a kanyarba ¢és orokre eltiint Jozsival...

Mindnyéjan ott alltunk az {ires sinpar mellett, és sirtunk.

Apam is sirt.

Anyam csak ennyit mondott:

— Szegény fiu...

Apamat magahoz vonta és megdlelte. Ezen a napon anya
kiilonosen tiirelmes volt egyre szipogd nagyanyammal is.

Harom honap mulva fényképes levelezdlapot kaptunk,
amely Jozsit abrazolta ormotlan, alakjara nem ill6 katona-
ruhdban. Furan, idegeniil és valosziniitlenill tekintett rank a
képrol, mint egy idegen és hideg emlék. Megvaltozott, nem
hasonlitott mar Onmagara. A levelezélap tals6 oldalara ku-
sza és erdltetett betiikkel ezeket vetette: ,Edes nagyanya és
kedves rokonok, tudatom, hogy megérkeztem az orosz front-
ra. Jo egészségnek Orvendek, amit feldletek is remélek. Szii-
leimnek irtam Sandorfalvara. Ha nem kaptdk meg, mutassa-
tok meg ezt nekik. Hamarosan irok levelet. Csokolom mind-
nyajukat, J6zsi. Nagyanyat csokolom!”

J6zsi mar nem irta meg levelét.

Jozsi felol soha tobbé nem érkezett hir... Hiadba varta
vissza a kovetkezd tiizes fényli nyar. Hiaba vartak az alma-
fak az orszagat peremén. Hidba varta a zsellérhaz, az istallo,
a lovak és a mezoék. Nem latta Ot tobbé a husvéti tanc a
szinben. Sem az a leanyka, akit késobb egyszer, tiz év mulva
ugy mutogatott Mariska unokatestvérem, Jozsi nénje, hogy
— lam, az lett volna a Jozsi felesége. Aligha ismertem volna
meg. Annuska volt.

Es nem mutathatta meg nekem Jozsi mar soha a faluban
az oszlopos torndcti egyetlen emeletes haz pincéjét, ahol
a jobbagyok kiserkedt vérét6l barnult deres all pokhaldsan és
penészesen, s mélyén tan még ma is lathatok a kaloddk és
a rozsdaban enyészé lancok, melyek a jobbagysorsii paraszto-
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kat vartak wvalaha kinra, szenvedésre, konnyre, szégyenre és
halalra.

Nem lattuk mar Jozsit soha tobbé. A z6ld mezdk, a lap,
a madarfészek, a pusztai béreshdz, a bognarmithelynek tamasz-
kod6é nadfedeles hazacska talan mar Osszeomldé falai, az ut
pora, az arva ¢és néma ¢jszakak, tél, nyar, 6sz és tavasz, ta-
lan még vartak ra egy ideig, aztan -elfelejtették. Mi is, az
egész rokonsag vart ra. Hatha Szibéridban fogoly. A foglyok
visszatértek, de soha senki semmit nem tudott Jozsi fel6l.
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A PINCEBEN

A habora és a gyermekkor elmosodott, de zsufolt galéria-
jabol egy éles korvonal, csontos arcli, magas novésl, sovany
né alakja 1ép el6. Korantsem olyan modon, ahogyan némely
szépasszonyok, akik sziilleim tarsasagdhoz tartozva, bizonyos
mozdulataik, tdeségiik, bajuk, ruhaik omld anyaga vagy egy-
egy pasztellszerii szines foltja révén tiindokolhetnek az emlé-
kezetben, vagy mondjuk uUgy, mint egy képtarban latott fest-
mény, tegyik fel, mint Renoir finom rajz, lagyan remegd
szinekben tartott ndi szerepldi, reggeli fényben, a hattérben
szinte lengedezni latszo piros viragos, kerti lombok elétt vagy
mas festmények emlékével Osszekeveredén. A sajat vilaguk
tulajdon koltészetét lehelé modellek tiikdrképe aligha mond-
hatnd ki arr6l az id6r6l a megkozelitdé igazsagot. Csupan arra
voltak 6k teremtve, amig ¢éltek, hogy az emlékezetben mind-
Ossze annyit hagyjanak vissza, amennyi a bajuk volt, s nem
hiszem, hogy az emlékezetik nyoman sziiletdé elmosddott han-
gulatok meglrizni valdk, fontos-e még egyaltalan lathatova
tennem életiilket, amely Balzact6l Proustig, a polgarsag szii-
letésétél a polgarsag estéjéig végigvillogta a sajat torténetét,
s bizony talmi fénykorat is, amikdzben csupan abrazoloik
vizidiban dicsdiltek meg. Ezek a mi szépasszonyaink még
csak nem is voltak eldkeldek, mint a nagy regényhdsndk egy
évszazadon 4at, s ha adnanak is alkalmat latomdasos rajzra,
benne csak utdnzatokat kelthetnénk életre, oly kisszeriiek és
érdektelenek voltak. Mas ez az asszony, akit most megkisér-
lek idézni. A gbcsortds kezli, inas, magas asszony, ki most
mintegy szdmvetést koveteldn, maga is leszdmoldsra készen
kozelit felém az id6k mélye fel6l, s a csatornaparti pincela-
kas nedves, salétromos, penészszagii zord hangulatit hivja el6
az emlékezés tiikdrlemezén.

Kora miivészei kozott 6 még alig talalt méltd abrazolora,
legalabbis nem itt, nem minalunk. Még nem. Azok részére,
akik kivaltsagos sziiletésiik vagy legalabbis feledékenységiik
folytan csupan piaci érintkezésekbdl, kelletlen kiilvarosi sé-
takbol s a mas tarsadalmi éghajlat ald tett ritka kényszerli
kirandulasaikbol ismerték a szegény nép effajta asszonyait,
méghozza abban a korban, amikor még a tarsadalmi Iét kel-
lemei ¢és nem veszélyei foglalkoztattdk egy boldog iddszak
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virdgzo szépeit, azoknak egy ilyen figura, mint ez¢é az asz-
szonyé, semmit se mondhat. Annal tobbet sugall nekem. O
tépte szét talmi vilagunk illazidit, tarta fel a kiilvarosi utcak
igazi, tényleges és jelképes mélységeit, forditotta visszajara a
tarsadalom borét, amit mi hordtunk, a valdésagot ama rozsa-
szini kddben ¢él6 oOnfeledt tarsasdg mogott mutatva meg,
amelyb6l, mint egy rettenetes Orvénybdl, életre-halalra duld
harccal emelkedtiink ki mi magunk is a polgarsaghoz idomul-
va, a csalad ,uri” aga. Az az asszony, az az ,,0smassza”’ Giza
néni, apam novére volt, aki bizony sem tarsadalmi harcok
hésnéjévé nem valt, sem ,regénytéma”, csupan egy az ezrek,
a tizezrek kozil, akivel a ,miivészetnek” nincs mihez kez-
denie; se nagy jellem, se szOrnyeteg — egyszerlien emberi
lény az embertelen viszonyok kozott. Olyan embertelenség-
ben, aminek a magunk ,kivaltsagos”, de nyomorult léte ugyan-
ugy része ¢és meghatarozoja, akarcsak az 6 tulajdon Iétiikk, ami
persze inkabb hordozza magaban a feloldozas feltételeit, mint
a miénk.

Egy pillanatra az ¢ alakjaval Osszemosddottan jelenik meg
gyermekkorom egy eddig fel nem kutatott szeglete, valahogy
ugy, mint amikor ¢ébredéskor almainkat képtelenek vagyunk
eszmélésiinkbdl  kifejteni, erdlkodiink, de csak foszlanyok
akadnak fenn az 4lomhoz bogozott emlékezet haldjaban.
Ilyen szaggatott részletszerliséggel jelenik meg most varosunk
lagy szovetében és suhogd selymekben, damasztabroszok, agy-
nemik, roskadozo asztalok, diszkertek, sétaterek, ropilé fo-
gatok ¢és kivilagitott kavéhazak mozgalmassagaban megele-
venedd uri és beamter vildga, egy fiistfelnd mogott Giza né-
nim, egyesitve magaban mindazoknak a rokonoknak és ala-
koknak a képét, kik még ma is, s6t alighanem ma még in-
kabb, ugyanazok, ugyanolyanok, amik és amilyenek a tavo-
li haborus gyermekkorban voltak, a masik valosag alakjai,
és valtozatlanul ugyanaz az & sivar kornyezetiik is. Renoirral
és mas, esetleg irodalmi mintdkkal nem megyiink itt semmire.
Magunknak kell kitaldlnunk, hogyan, mivel keltsiik O6ket ismét
életre. Megkiséreljiik.

A konyhat, amelyben Giza néni 4all, kékes félhomaly tolti
be. Elsé pillanatra, mig a szem a tompitott fényt megszokja,
a magas n6i alak — mozgasa bar fiirge — rajza még egészen
valoszintitlen. Még nem tudom pontosan, ugylehet, éppen ru-
hat mos. Elvégre mégiscsak negyedszazad kode mogil bon-
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takozik a latomas. De lehet, hogy a déli edényt martogatja
a bizonyara sziirke mosogatédézsa forron parolgd vizébe. Min-
denesetre g0z ¢és para itt minden. Fullasztd slriiségéhez szem-
nek, tiidének hozza kell szoknia. A ndi alak néha kiegyene-
sedik, €s a magasba emel valamit, az udvari ablak racsan
at a folilrol érkezd fényben vizsgalgatja, tiszta-e. Majd ujra
nekiesik, strolja, dorgoli és félreteszi, hogy mas darabon uj-
rakezdje keseredett, dithodt mozdulatait. Alighanem mégiscsak
ruhat mos. Kiegyenesedve, a pinceablak eldtt, horihorgas, fi-
gurdja ebben a vilagitasban a valdsagosnal is megnyultabb-
nak tlnik, alakja egészen arnyékban marad, csupan kissé nyers
vonali profiljat, izzadsagtdl csillogd rancos nyakat és ma-
gasba emelt mosond-kezét éri a fény. Hatrakotott sotétlila
fejkendéje, mely még csak Oregebbé teszi arcat, mint valami
nagy, sOtét arnykeret fogja koriil fejét, s e keretbdl 06sziild
okkerszini tincsei 1ugy buknak el6, mintha a kend6 alatt
a feje tetejére csavart és a nagy fekete acél tlikkel Gsszetiizott,
fegyelmezett varkocsbol szokni akarndnak. Most mar ponto-
san latom magam eldtt. Most mar hatarozottan emlékszem ra,
ahogyan 0Orokké surol, mos, gyotrédve cipel, emel ¢és zsorto-
16dve ki-kitor a béketiirésb6l, s dualva-fulva gyalazza ezt a
gaz ¢letet, amelyben neki egyéb sem jutott, mint gyermekeket
sziilni, temetni, dolgozni rogyasig, tlrni, takargatni, hazudni,
képmutatoskodni, hizelegni. Soha senkitél az égvilagon egy jo
sz0, soha egy biztatd pillantds. S ha igen, akkor is mit ér?
Soha egy percnyi pihend, még csak egy kedves alom sem.
M¢ég almai is vad, lazas képzetekké dagadtak tiizr6l, gyilkos-
sagrol, verésrdl, veszekedésr6l, vizbefulasrol! Aki azt hiszi,
hogy ilyen allapotban, ilyen viszonyok kozott ,.szépet” lehet
almodni, alighanem téved.

Giza néni hata mogott, a homalyos sarokban Adam bécsi,
apam sogora. Ruhaja 0rokké telis-tele gyaluforgaccsal, ami
még vasarnap is ugy kapaszkodik az apamtol kegyelembol
kapott, természetesen viseltes csikos Oltonybe, mintha csak
azt bizonygatnd, hogy hidba minden ruhatisztogatas, kefélge-
tés, a forgacstol Adam bacsi sohasem szabadul mar, még
koporsojaban is forgacsba fektetik. Némi romantikaval biisz-
kélkedhetnék vele, hogy nemcsak paraszti, de asztaloscsalad-
bol is szarmaztunk, proletdroktol, de mi haszna lenne ennek,
ha sziileim mar se ide, se oda nem tartoznak, s ez a tény
¢életlinkben szerepet mar nem jatszott. Az Oreg férfi otthoni
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orai, a gyorsan, elszallo vasarnapok, a bosszantéan fiirge labu
¢jszakak, az aggkor lassu gy6zelmével immar mintegy mellé-
kessé valtak, mint az életfogytiglani bortonbiintetést viseld
szamara, mondjuk, a séta a bortdnudvaron, vagy egy nyomo-
rék szamara a pupja. Hiszen 6 tulajdonképpen csak a mi-
helyben érezte még, hogy van, hogy ¢él. Otthon, csalad? Giza
néni csak ugy viselhette el ezt a komor, vészes, elbirhatatlan
létet, hogy mintegy Onmagat megsziintetve ténfergett kor-
nyezete kopott diszletei, alakjai kozott a sziintelen gézben ¢és
fiistben, amik és akik nélkiil mégsem tudott volna élni, 1é-
tezni. Adam bécsi gy helyezkedett el — otthon, s mindenek
ellenére, ha csak tehette, otthon iilt — a horpadt iilési szé-
kén, vagy fekiidt hosszii csontu felesége mellett ¢jszaka az
agynak egészen a szélére szorultan, aztan innen is szamizve,
egy konyhai fekhelyre, mint aki evés, ivas, pipazas és alvas
kozben is, minden pillanatban készen all arra, hogy ha sz6-
litjak, ha megszolal a miihely tulajdonosa, maris szedeldzkod-
jék, rohanjon a gyalupad mellé...

Egy regény, amely csak ez {itdtt-kopott, ferde ¢és nyiitt,
hajdan bizonyara fénybe vont és apolt butorok életét irna le,
tobbet mondhatna el azokrdl, akik kozottik laktak, mint nem
tudom, hany ,szegényszagi” torténet, aminek felidézésére épp
azért nem vallalkozhatom, mert ezt a szegénységet én gyer-
mekkoromban ugyanugy kiviilrél jottként, idegenként lattam,
éreztem, mint a tanyai vilagot. Nem is azért igyekszem ennek
az életnek némely pillanatat mindezek ellenére felidézni, hogy
mesterséges ellenpontot teremtsek a mi vilagunkhoz, ahhoz a
vilaghoz, amit a szlikebb csalddom jelentett, hanem inkabb
azért, hogy magamat figyelmeztessem: nem is volt olyan zart
az a mi vilagunk, épp ellentétességében érintkezett az 6 prole-
tar életiikkel, akarcsak a pusztai rokonokéval. A vérségi kap-
csolat taszitott innen is, onnan 1is, koOt6tt ide is, oda is, a
falusi szegénységhez ugyanugy, mint a falurdél szarmazd varosi
szegény mnéphez. Mégsem hiszek a szarmazds mitoszaiban.
Miért volnék én rosszabb vagy jobb, mint akinek nem nagy-
apja, de apja volt még paraszt? Miért volnék én jobb, ha
e csatorna menti varosi szegény kornyezetben sziilettem vagy
nbttem volna fel? Miért volnék rosszabb vagy jobb, amiért
ott sziilettem, ahol a véletlen e létbe vetett? Vagy éppen
jobb, amiért ma nem az engem sziil6 kornyezetet valasztom,
ezt elvetem, s amazt kozelebbinek érzem magamhoz, holott
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arrol  kevesebbet tudok, mint a kozvetlen kornyezetrol? A
masik valosdg, a szegényparasztok ¢és a proletarok vilaga csak
kodfatyolon at latszédik. Az ember egyediill van. Ha nem igy
lenne, nem keresné jelene értelmét még szarmazasaban is, egy
mitologiaban, amit Ohatatlanul mindenki &pol ¢és taplal ma-
gaban, némelyikiink ugy, hogy elutasitja és mas valosaggal
vagy képzelgésekkel helyettesiti, masikunk 0gy, hogy igyek-
szik felkutatni, lemezteleniteni a mitosz magjat: az igazsagot.
De megsziinik-e ezzel egyediillétink a Iétben imbolygd szige-
ten, amely a személyes ¢letiink? Aligha. Talan vigaszra le-
link, igazolasra, hogy valasztott utunk, dontésiink — arrol,
hogy hova, melyik oldalra alljunk — indokolt, hogy nagy
szavakat hasznalva azt ne mondjam: az egyediil erkdlcsos va-
lasztas, s talan egy 1épés is a magany kiiszObén at egy realis
kozosségi érzésbe, ha nem is magaba a kozosségbe. Elvégre
boriinkbdl  kibljni nem tudunk, legfoljebb illuziok mogé buj-
hatunk el, mint tették sziileim is, annak a tarsadalomnak egy
egész rétege, ami ellen a mas, épp a forditott illiziokra ta-
maszkodni aligha vezethetne célra. Illuziok ellen: valdsa-
got!... Elmélkedést szovok leirasaim, elbeszéléseim, emlékezé-
seim ¢és sejtéseim szabalytalan folyamataba? A lelkiismeret
toprengései hol torjenek at az ,irodalmon”, ha nem itt, réluk
szolva, pincebeli rokonainkrol? Ok nem ismerték meg soha a
forradalmak, a tarsadalom torvényeit, egyszerlien varosi sze-
gény emberek voltak s maradtak, benniinket alighanem gyi-
l16ltek, nem hatotta meg Oket a ,gazdag rokonok” leeresz-
kedése, és a legkiilonb ajandékra se valaszolhattak a ,hala”
els6 lobbanasa s azonnali elmuldsa utan egyébbel, mint irigy-
séggel és haraggal, amiért jotékonysag okan jutottak hozza
egyhez-mashoz, amihez természet adta emberi joguk lett vol-
na, mert hiszen ha mar itt él az ember ezen a gyalazatos
vilagon, ha egyaltalan ,¢1”, miért ne lenne joga nem a sa-
létromos pincében lakni, miért ne lenne joga ehetd kenyérre,
cukorra, zsirra, husra, egy rendesebb ruhara, egy pohar jo
borra, emberségre, jO szora, nem-megaldzkodasra, nem-ha-
missagra, Oszinte halara és nem tettetett, képmutaté Oromre?
No de miért hala? Es kinek? S jog az 6romre? Azt hiszem,
ott a pincében a lednyok meg a fit, nagynénim gyermekei, ha
még érezhettek is 6romot valamin, Giza néni és Adam bécsi
mar réges-rég elfeledte ezt az érzést.
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Minek is Oriilt volna Giza néni? Egyaltalan minek, miért
is ¢l még ezen a vilagon — gondolta néha, amikor hajnalban
megérkezett a villak vagy a nagy bérhazak mosdkonyhajaba,
ahol el6z6 este a szolgald a nagy teknObe aztatta a szennyest,
s az {st alatt, amibe aztan neki, Giza néninek kellett egész
napon at a vodorrel a vizet hordania, mar égett a tliiz s a
g6z ellepte a mosokonyhat. Ott varta a kiadagolt szappan,
a szoda és a kekitd és a kefe, és oOrokké ugyanaz a téboly
ismétlodott. Kiilon a szines ruha, kiillon a fézni vald fehér,
az agynemu, a lepeddk, a testi fehérnemii, az asztalnemi, a
férfiingek gallérja és mandzsettaja, a dorzsolés, surlas, Oblo-
getés, keményités, teregetés a minden reumakat felzaklatd
huzatos padlas koteleire, ,,verné meg az isten az ilyen életet”.

A nap a reggelivel kezd6dott. Nagy bogre kavé. Nagy da-
rab pore kenyér. Aztan amikor mar a dereka szakadt le Giza
néninek és az ujjai riicskosre aztak a forrd, koszos vizben s
szakadt le a dereka az emelgetést6l, amikor mar az Osszes
szenteket s az istent is pokolra kivanta gyo6trodottségében:
az ebéd. Miutan rendbe tette hasan atnedvesedett ruhdjat, iz-
zadsagtol szappan- s ruhaszagu, gOztol fellazult kontyat, ami-
kor a konyhaajton belépett s mar ott a konyhaajtoban, fent
az emeleten vagy a fOldszinten, amint meglatta az allatian
megrakott tanyért a krumplicsuszpdjzzal vagy babbal, rajta
egy darab nyomorult marhahussal, felfordult a gyomra. Ak-
kor is, ha takarosan teritettek neki, és nem ugy talaltak, hogy
»zabaljon”, hogy ,toltse meg benddjét”, akkor is reszketett
a gyomra, undorodott. Amikor a nagysagos asszony kijott a
konyhdba ¢€s mosolyogva megkérdezte, izlett-e az ebéd, lesii-
totte a szemét, és azt mondta: ,Nagyon finom volt, nagy-
sagos asszony..” Hogy parhuzamosan ezt is gondolta: ,,Do-
g0lj meg, rohadt ringy6!” — ezt a nagysagos asszonynak nem
volt honnan sejtenie, jolesett neki, hogy a moséndé meg van
elégedve, nem viszi hirét mas turihdazakba, hogy rosszul bant
volna vele. A vasalas az mas. Mégiscsak fent a konyhaban, a
folyoson, a cselédszobaban, nem a nedves cementen téglakra
fektetett deszkan, ott fent szarazon, szaraz labbal, lehetdleg
az ablak el6tt dolgozott, és ilyenkor még szorakozott is, a
cselédlanyoktol mindenféle torténeteket hallott a gazdaikrol,
vagy beszélgetéseket odabent a lakdsban, nemegyszer pokoli
veszekedéseket, és mindig csak a pénz miatt vagy a rokon-
sag okabol, ami ugyancsak majdnem mindig pénzkérdés, a
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gyerekek miatt, vagy épp mert a férj vagy a feleség gyanu-
sitotta a masikat: szeretdje van, kikezdett ezzel vagy amaz-
zal, barattal, baratndével. ,Torje ki Oket a nyavalya, hogy
csak ennyi a gondjuk!” A vasalas, igen, az kedvére valod
volt, de amit aztin ekozben megtudott, este, agyban, otthon
nagyobbik lanyaval, Fannyval beszélte meg, aki nem volt
olyan mulyacska, mint a kisebbik, Katica, s maga is minden-
nap a mesék tomott tarisznyajaval tért haza a pékiizletbol,
ahol kenyeret arult. Persze Adam bacsinak nem volt mit me-
sélni. Régen volt az, hogy még elmondtak egymadasnak vala-
mit, amit a hazon kiviil tapasztaltak. Adam bécsi kiilonben
is réges-régdta minden este szeszszaglian keriilt haza, szeme
keresztbe allt, szuszogott, ¢és alighanem semmire sem gon-
dolt, de nem 1is akart semmire gondolni. Giza néni sajnalta
a pénzt az italra, de azt, hogy Adam bacsi beszeszelt alla-
potban hallgat, szétlanul pipazik és nem randaliroz, mint a
pincében a szomszéd asszonyok férjei, akik tetejébe tornek,
zuznak is, ezt az allapotot 6 éppenséggel jonak talalta, mél-
tanyolni tudta. ,Jobb igy, mint masképp.” Mar az is jonak
tiint szamara, amit épp hogy el lehetett tlrni, ezért hat nem
is haragudott az urdra, nem gyilolte, nem szidalmazta, s ha
halat nem is érzett iranta, joakarati egykedviiséggel szen-
vedte el a férje jelenlétét, ha nem is fogalmazta meg maga-
nak, tudta és szamba vette, hogy Addm bacsi élete nem kony-
nyebb az § életénél, hiszen olyasmit kell egymas mellett el-
viselnilik, amit egyikiikk sem akarhat, s ugy, ahogyan van,
nem akarjak. Az is jo volt, hogy a lanyokkal nem akadt
gondja. Megkeresték a magukét. Katica a varrdassal — ,.csak
ne lenne olyan mulyacska” —, Fanny meg a pékségben. Gya-
nakodott ugyan Fannyra, hogy dolga van férfiakkal, de rosz-
szat — egy alkalmat kivéve — nem hallott rola soha, s ha
vigydz magira és nem esik teherbe, hat annyi. Ambar egy
ideig nyugtalanitotta a hir, hogy talan az o6reg Goldgréiber-
rel, a pékiizlet tulajdonosaval él. Erre a Goldgrdberék cse-
lédje tett célzast, mert havonta egyszer ott mosott Giza néni
a pékéknél, s a lanyat, Fannyt is igy helyezte el, hiszen
,»Goldgriberné aranyszivii asszony”. Aranyszivi, de vagy tiz
évvel 1iddsebb Goldgribernél, aki az asszony pénzén alapi-
totta a finom pékséget, hamarosan a varos legkedveltebb s leg-
jobban mend kenyér- ¢és siiteményboltjat, ahol rozs- és bur-
gonyas meg Graham-kenyeret, barnat és nem tudom, hanyféle
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fehér kenyeret arultak még a habori masodik esztendejében
is, és kora reggel s este friss kiflit, csaszar- és vizeszsemlét.
Giza néni nem szolt leanyanak a hallottakrol, s elalvas el6tt
hosszasan elabrandozott, hatha meghal ,az aranyszivii Gold-
griberné”, hatha elvenné az Ozvegy férfi Fannyt feleségiil,
Fanny szép is, fiatal is, az lizletet is ismeri, még huszéves se
volt, amikor egészen rabiztdk a boltot, ahol eddig Goldgri-
berné {ilt a kasszaban, és vagy két-harom éven at szemmel
tartotta a leanyt, mig végiil meggy6zodott rola: becsiiletes,
okos, lgyes teremtés, nyugodt Ilélekkel rabizhatja az iizletet,
csinossaga, jokedve még vonzza is a vevdket, de ami a leg-
fontosabb, nem lop, érdemes a bizalomra. ,Mint a janyom”
— mondta Goldgriber Giza néninek ebédnél, amikor fehér
nadragjaban, fehér kopenyében bejott a mihelybdl, leilt a
megteritett konyhaasztalhoz, és odaszolt a cselédlanynak:
»Add ide, fiam, azt a vel6scsontot, megessziik Giza nénivel,
pirits hozza vizeszsemlét és tegyél soOt, borsot az asztalra.”
A Goldgréberéké volt az egyetlen haz, ahova Giza néni jarni
szeretett. Ott nem raktdk meg a tanyérjat, mint a kodisnak,
hanem szépen, abrosszal, szalvétaval teritettek, maga ment
a sparherthez, és kedvére vehetett a huslevesbodl, a tortkrump-
libol és a kapros, fokhagymas vagy paradicsomos martasbol
a mocsingos puha leveshusra. Goldgrabernénak még arra is
gondja volt, hogy a szakacsné mindig mas martast készitsen.
Este pedig Giza néni telirakott nagy cekkerrel ment haza, és
Goldgrédber sose mulasztotta el, hogy egy kis tliveg palinkat
is a szatyorba dugjon. ,,Annak a vén részegesnek, a fene a
pofajat. Mondja meg neki, hogy eljohet vasarnap atmazolni a
boltban a stelazsit meg a pultot.” Igaz, Goldgrdber fehér
nadragjai, kopenyei mint a patyolat, a kopenyek gallérja ke-
ményitve, az agynemii mint a hd, ingek, pongyolak s miegyéb
ugy keriilt ki Giza néni keze aldl, hogy nincs az a pesti
arisztokrata haz, ahol kiilonbiil. Igaz, Goldgriberné nem is
hajtotta Giza nénit, nem szamitott, két napig vagy harom
napot mos, s hogy meddig vasal. A pékség mellett a moso-
konyha is rendes helyiség volt, és Goldgribernek gondja volt
rd, hogy Giza néni ne emelgessen nehezet, ott voltak az ina-
sok. Igen, ha Goldgriber elvenné Fannyt.. Vége lenne a
pokolnak. Itthagyndk a pincét. Katicat is kihazasithatna.
Stafirunggal. Fanny iigyes lany, hogyan csindlja, tudni se
akarja Giza néni, de szépen Oltozik, gyl a szekrényben a
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pénz, az agy- és asztalnemli, a kelme. Goldgribert6l kapja?
Osszelopkodja? Ki tudhatnd? S persze lehetnének Giza néni-
nek mégolyanabb hézai, mint a Goldgriberéké, de Ferenc oOcs-
cse rostelli 6t. Tischlerékhez is jarhatna, Dragoneszkuékhoz is,
Klein doktorékhoz, de Ferenc szégyelli. Faragd kapitanyhoz
jart egy iddoben takaritani, f6zni, mosni a bdrtonépiiletben, de
otthagyta, nemcsak mert mindig mas ribancot talalt a kapi-
tany agyaban, aki folyvast dirigalt neki, de mert Faragd, a
diszn6 egyszer Ot is le akarta teperni. Hozzavagta, ami épp
a keze iigyébe keriilt, a tlizon hagyta az ételt, a dézsaban a
beaztatott ruhat, bevagta maga mogott az ajtét, s elvihar-
zott, ,dolgozzanak rd a szajhai”. Hogy mi tortént valdja-
ban, arr6l csak miutan Faragd Kkapitanyt a hatarokon tul
elvitte az asztmdja, mesélte Giza néni anyamnak, azt az
ocsmany torténetet, ami végiill is valasz volt apam vadasko-
dasara, hogy Gizaval nem lehet szot érteni, hiszen Faragd
kapitany arra gondolt, hogy hazvezeténdiill szerzédteti. ,,Raj-
tatok nem lehet segiteni.” Ez volt a refrén.

Andras a vords haji. Az mas. Fia. Kitanulta az asztalos-
sagot, ,,mindenki” asztalos a csalddban, aki nem asztalos, az
bognar, egyremegy. Kitanulta a mesterséget. Egyik mihely-
b6l a maésikba vandorolt. De hat fia. Nincs vele gond. Am
azok a napok, amelyeken nem jart el mosni Giza néni, olyanok
voltak, mint maga a pokol. Mert Adam bacsi hogy, hogy nem,
soha maskor, csak amikor & otthon dolgozott — két aggle-
génynek otthon mosott, vasalt — vagy egész nap a kony-
haban labatlankodott, vagy hamarabb jott haza a miihelybdl.
Egy szot se valtottak, de ott ilt, s okkal vagy csak tettette
magat, nem tudni, a reumdas ladbat a tlzhelynél melengette,
ilt és bamult azzal a vizes zold kbészemével, és szortyogtatta
a pipajat. A pokol. Ilyenkor Giza néni, minden ura irant
érzett méltanyossaga dacara csak futni szeretett volna, elsza-
guldani, megmagyarazhatatlan ¢&s bizonytalan korvonalu, de
bizonyosan az alkoholszagon tali békésebb tajak felé. El a
pokolbodl, a pokolba, akarhova.

Mig Fanny ¢és Andras derlisebb, mozgalmasabb kornye-
zetben keresték meg mindennapijukat, Katica nemcsak nappal,
de fél éjszaka is a pincebeli szobahoz ¢és zakatolo varrogé-
péhez lancoltan varta, hogy jobb szakdcsnék és bejarondk
elhozzak zsirfoltos ujsagpapirba gongyolt, kotényre, ruhéra,
kabatra valdé perkaljaikat vagy olcso szoveteiket. Rendesen
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karacsony utan érkeztek, miutan az izgatottan vart {innepe-
ken a nagysagak egész éven at fennen igért ajandékai vég-
re kiabrandito, sivar, filléres valdsagga valtak.

Ritkan jutottam el Katicahoz, de az 6 kozelében, a dele-
jesen bugd varrogép mellett mégis mintha gyermekkorom leg-
tiindébb o6rai teltek volna. A széke lany gyors ujjai a még
merev babos és virdgos anyagokat boszorkanyos fiirgeséggel
allitottak Ossze egészen varosias, csak f€lig varosi vagy még
paraszti Oltozékké, a kis cseléd, testes szakacsnd vagy kikapos
munkaslany, a megrendeld holgy vagyai szerint. Mert Katica
els6 mondata mindenkihez igy szolt: ,Hogyan parancsolja a
holgy?” Katica mindig, mindenkinek lelkiismeretes ¢és valo-
ban a takarékossagot szem el6tt tartd tandcsokat adott, attol
se riadt meg, hogy egy-egy talzottan elokeloskdodd szoba-
lanynak meg ne mondja: ,Dragam, ne csindljon magabol
maskarat, mert az még nem elég, hogy grofnonek nézzék. Erre
egy olyan csinos teremtésnek, mint maga, szivem, ugy sin-
csen sziiksége!” Jozan érvei rendszerint meggydzték a rende-
16ket. Katica ott {ilt munkaja mellett, az utcara néz6 pince-
szoba ablaka el6tt, azon a helyen, ahovd a folilr6él érkezo
fény a legerésebben hullt, s mig odakint a konyhaban zaj,
zorgés, veszekedés, a betérd piaci szomszédok perlekedése hal-
latszott, itt bent a varrogép zaja mindent elfedett, egy Kkicsi
zart alomvilag valosult meg, melyben Katica mar-mar bol-
dogan ¢lte abrandozé életét. Nem zavarta az édesanyja za-
jossaga. Ha Giza néni nem volt oda urihazakban mosni-
vasalni, kint a konyhaban tevékenykedett dithosen és elkesere-
detten, tizszer annyi munkat gylijtve maganak, mint ameny-
nyi valdjaban ranehezedett. Masképp mihez is kezdett volna
magaval?

Még j6, hogy Adam bacsi és Andras kint aludtak a konyha-
ban, ha ugyan a fit nem épp olyan mesternél dolgozott, ahol
kosztot, kvartélyt kapott, egy fekvohelyet valahol az enyv-
szagu miithely valamelyik kuckdjaban. Odabent a szobaban a
harom né aludt, mert Giza néni végil is bekdltozott lanyai-
hoz, Katica takaritott, tartott rendet, s a sarok, ahol az 6
divanya allt s a kisasztalkdja, mindjart elarulta, hogy ez az
6 killon birodalma. A falvédd, a divanyparnak, a kis fehér
porcelan angyal s egy viragvaza, szazféle csecsebecse, kozte
nem egy anyamtdl, akinek Katica a pongyolait varrta. Laba
konnyedén, gyorsan taposta a varrdégépet, mintha csak suly-
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talanul, a levegdben futna. Enekelt. En hozzasimulva, izga-
tottan figyeltem, hogyan fut ujja alatt az anyag a varrogép
fiirge tlje ala, s kovettem az utdna iramodd dallamokat, ame-
lyek vértelen, szép ivii szajat elhagytak. Nem emlékszem mar
a dalokra, a hangok cseng0 sorara, csupan ajkanak lagy
mozgasat latom, szép, erds, fehér, nedvesen csillogd fogait.
Hossza pillaja, sotéten arnyékolt, sziirke vagy inkabb virag-
kék szemét latom magam el6étt s kerek, finom formaju allat,
ivelt homlokat, szép metszésii orrat. Mondom, nem tudom
mar visszaidézni dalait, de zenéjiikket elmondhatatlanul és ki-
fejezhetetleniil is mintha mégis tokéletesen elképzelném, akar-
csak annak a tavoli mesének a réviiletét, amely nagyanyam
szajarol peregve mind kozelebb és kozelebb hozta felém az
dlom boddulatit, noha sem a torténetet, sem az alom tartal-
mat semmilyen eréfeszitéssel sem tudnam mar visszaidézni.
Valahogy ilyen volt Katica koriil és bennem az a zene, pedig
csupan egy kis varrdlany, a cselédek varronéjének egyszerii
és jelentéktelen vagyaibol suhantak eld ezek az érzelmes kis
dallamok, amik mintegy a sajat kiilon életiiket ¢lték, ugylehet
Katica talalta ki oket. Sokszor sziinteleniil, nappal és este
is megszakitas nélkiill szoltak, este a petréleumlampa fényé-
ben, amikor mar nem lehetett megallapitani, mi vilagit erdseb-
ben a szorgalmas, hosszi és lagy tapintasu ujjakra, a percegd
bélli petroleumlampa vagy onnan fentr6l a szegények vadlo,
néma holdja, amint bekandikdl az ablakon. A hold, amely
a mennyezet alatti kitdrt s még nyaron is paraval befutott
ablak fekete racsan tal vilaglott onnan fontrél, til a jar-
dan, til a nagy leveli gesztenyefak portdl Iepett, bologatd
blis lombjan, tal a lassan evezd fehér fellegeken, melyeknek
szélét a hold fénye néha wvalodszinitlen fénypantlikakkal sze-
gélyezte, épp olyanokkal, mint amilyenek Katica egy do-
bozaban gubancolddtak egymasba. De végiill mégis elhalkult
az ¢ének s mintegy elmerilt, elveszett. A faradt ledny elné-
mult, akar a hirtelen szétteriild, kietlenné valt éjszaka. Egyiitt
halkult el az ének a varrdgép zakatolasaval vagy a nagy sza-
baszolld szisszenésével. Mindezek a hangzatok elrebbentek, el-
parologtak, mint a ligetek bokrairdl, leveleir6l a nyari fu-
toes6. Csupan az alvok szuszogtak Katica koriil a lakasban, ne-
hezen és a fogukat csikorgatva, akarha ezeken a tengermélyi &j-
szakai oOrakon Ordlnék semmivé nehéz sorsukat, melyet mi va-
kok és siiketek emberi sorsnak neveziink. Csend. Rossz szagok.
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Holtakként elteriilé alvok. A lampa langja meglibben, s mint-
ha az 6t ember ott lent 6t merev halottként ringatéznék moz-
dulatlan tikrii vizen, aztan Katica is elaludt, 6 1is holtta
valt.

De amint a falakon, a jardan és a fak lombjain tal felébredt
a nap, 6 is megébredt, felderiilt, jokedviien és mosolygosan,
mint maga a hajnal. Es ha a kora reggeli orikban, mikdzben
a munkaba igyekvok morcosan késziilodtek, bar még nem
mert énekre zenditeni, mert mindenki haragos volt a hazban,
maris csipegetett a benne koszan imbolygd dallamfoszlanyok-
bol, mik az orak mulasaval felszabadultan kiegyenesedtek és
zaj, baj és vész ellenére ujra a maguk életét élték a Kati-
ca ajkan, aki dalolgatott, akarcsak valami verhetetlen tor-
ténelmi hirndk, mar szinte a puszta 1étével is biztatva és
buzditva, vajon miket is, talan csak a butorokat, a perkalo-
kat, az anyagokat ¢és magat a pincébe zart, a varrdgépéhez
lancolt éneklét. A fiatalsag énckei voltak ezek: a vagyodas
egy szebb és jobb vildg utdn. Az ének vajon tlrhetobbé va-
razsolja az életet, még ott lent is, a bableves, a kaposzta, a
petroleum s a nyirkossag eliizhetetlen, megkocsonyasodott ko-
zegében, ahol Ugy tinik, a Iét immar végleg reménytelen és
véltozatlan? Mert itt az id6 megallt, s ami tartalmaban tor-
ténik, csak viszonylagos torténés, lathatar és cél nélkil, egy
helyben, a sem eldre, sem hatra allapota.

Ebben a lakasban a téli vasarnapok hosszasan élvezett
ebédei — isten tudja, hogyan csinalta Giza néni, de vasar-
nap mindig nagy ebéd keriilt az asztalra — és a sebbel-
lobbal elvégzett loncsos mosogatasai utan a nadiiléses széke-
ken, az agy betlrt szélén, a kereveten és egyéb hevenyészett
iléhelyen gyiilekezni kezdtek a rokonok és az ismerdsok.
Ilyenkor Katica deritette fel a kokadt tarsasdgot a bus ho-
malyban, és a jelenvalok szorongd szivét kildditotta a moz-
dulatlansagbol. Emlékezem, hanyszor konyorogtem anyamnak,
mehessek el mar vasarnap délelott Katicahoz, ebédelhessek
ott, mert az a husz-harminc perc, amit kidltozkodve, — apam
is finom kelméji civil ruhdjaban! — ujszerti néma elokeldség-
gel vasarnap délutan naluk toltottiink, flilleteg révidségével
nekem mindig nagyon is kevésnek tiint. Surranva, sietve igye-
keztiink lefelé a piszkos rajzolatokkal boritott tiz-tizenkét
Iépcsén, mely Giza néni¢k lakasdhoz vezetett. Nem hiszem,
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hogy szégyenkezésbol siettiink ennyire, amiért itt szembe kel-
lett nézni a tulajdonképpeni, a vér szerinti csaldddal, bar ez
sem lehetetlen. De ha igy volt is, akar anyam csipkekesz-
tylis kezébe kapaszkodva, akar nagyanyam oltalma alatt szall-
tam le ide, a tudatlansdgomban boldog alvilagba, ezt az
érzést még nem érezhettem, hiszen a gyermekek nem fogéko-
nyak a tarsadalmi kiilonbségek érzékelésére, amik a felndt-
teket gyakran oly nagyon feszélyezik. Ezeket a ,kiilonbsége-
ket” csak késobb és erdszakkal préseli, kalapalja tudatunkba
a kornyezet, legfoképp a csalad, amely mégiscsak érdekei sze-
rint rendezkedik be. En tehat jol éreztem itt magam, nem,
még ennél is tobb, hatarozottan boldog voltam e vasarnap
délutani kornyezetben, ahol a rokonokon kiviil gyakran fel-
vonultak a puszta egykori és mar régen a varoshoz idomult
és immar megoregedett -elszarmazottjai, ki bankszolgai, ki
hazmesteri, ki meg kubikosi mindségben, de mindenképp tisz-
tességtudoan, vasarnapi feketébe Oltozve. Apam még ,lenyel-
te” valahogy ezt a ,tarsasdgot”, de anyam haborgott, meg-
alaztatasnak vélte, hogy e ,‘faragatlanok” kozott kell néhany
orat eltoltenie, elvégre ,joggal” tartotta magat a ,jobb tar-
sasaghoz” tartozonak.

Egy kalapos-mester rokonunk is megjelent néha a csatorna-
parti pincei vasarnap délutanokon, biiszkén hivalkodva sebe-
siilésével és a Przemysl ostromanal atélt kalandjaival. Ez a
rokon, szegény, azdta bevégezte fOldi palyafutasat, sirja fo-
16tt se polgarmester, se miniszter nem mondott beszédet, még
csak pap se hadart folotte bucsuaigét. A bolondokhazaban halt
meg, és a szegények soran temették el. E hdskodd, részeges,
dicstelen végli kalaposra, ugylehet, gyermekei sem emlékeznek
szivesen. Anyamat 6 ingerelte a leginkabb, nem azért, mert
zagyvasagot beszélt, hanem mert még csak nem is rostellte,
hogy épp az a leanya tartja el, aki Pesten a Dob utciban
prostitualt. De volt a habokos kalaposnak egy fia is, akirdl
az Ujsagok megirtak, hogy a birdésag zsebtolvajlasért ismétel-
ten elitélte. , KOszonom az ilyen rokonsagot, de nem kérek
bel6le.” Anya ilyenkor rendszerint visszavonult Katicaval a
divany sarkaba, és lehetdleg hattal a tarsasagnak divatrol,
csipkékrdl, pongyolakrdl beszélgetett vele, mig apam belemele-
gedve a frontok allasarol tartott el6adast.

Szerettem, a vasarnaponkint borszagu, gyaluforgacsos nagy-
bacsi ritka, am annal hatalmasabb, valosaggal orkanszerli ka-
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cagasat, mert O ilyenkor magahoz tért, mintha kicserélték
volna, és szerettem a furcsa nedves hangokat, melyek pipdja-
bol tortek fel, ha jollakottsdga jeléiil kitartassal, elégedetten
szortyogtatta. Es szerettem a mithely csinytevd inasairél szolé
torténeteket, mert nagy megkonnyebbiilésemre és nem csekély
orvendezésemre mindannyiszor azzal végzodtek, hogy hiaba is
akarta Gket Adam bacsi gaztetteikért elpaholni, ,elfiistologtek,
mint a kdmfor”.

E vasarnap délutanok fénypontja mégis az volt, mikor egy
hatalmas fekete vasfazék aljarél fott kukorica keriilt eld, sarga
szemes kukorica, amilyennel mi otthon csirkét, kacsat, malacot
etettink. A puhara f6tt kukoricadbol a szomszédok s a ke-
vésbé finom rokonok egy-egy marékra valdt kanalaztak. Be-
sz€lgetés és terefere kozben lassan és megfontoltan ragtak el
egyik szemet a masik utan, végtelen tiirelemmel s oly egy-
szerll ahitattal, mintha ezt a csipetnyi s 0rdog tudja, honnan
keriilt zaharinnal éppen csak megédesitett, csillogd, aranyszini
eledelt a vilag legfinomabb csemegéjének tartandk. Boldog iz-
galommal ettem beldle én is, pedig anyam gyakran intett in-
geriilten. ,,Nem neked valdé az, disznok eszik az ilyet!” A fott
kukoricara allitolag jobban cstszott a bor, mert néhany {iiveg
mindig keriilt az asztalra, és apam se érkezett soha lires kéz-
zel.

Azok a vasarnap délutani emberek masok voltak, mint mi.
Apam ugyan elbeszélgetett veliikk, de valdjaban mar nem ér-
tette Oket. Egészen mas dolgokat talaltak izeseknek, mas dol-
gokat élveztek, egészen mas eseteken mulattak, masképp nevet-
tek, mas torténetekre, benyomasokra érzékenyedtek el, ¢és ter-
mészetesen mas dolgokon haborodtak fel, mint a mi tarsasa-
gunk. A kozos multbol eredd tréfaikat, beszédjiiket, indulatos
kitoréseiket anyam sokszor mar-mar sértének érezte, nyers-
nek, sot durvanak, apam pedig, amikor maga is unta ezt a
kornyezetet, ingeriiltségében a rokonoknak keresetiikkel wvald
oktalan gazdalkodasat talalta helytelennek, s nem allhatta
meg, hogy néha, ilyenkor, vasarnap délutan, mogorvan és dii-
hosen ne kozolje veliik:

— ... igy nem lehet semmire se menni, igy nem lehet va-
gyonhoz jutni!

Ezen aztin hosszan eclveszekedtek a rokonok, és nem Giza
néni partjat fogtak, hanem természetesen apamnak helyesel-
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tek, kivéve nagyanyat. Giza néni hidba érvelt azzal, hogy
nagy dolog az, ha a gyermekek mar valamennyire ,kiurasod-
nak”. Igaz is, Fanny csinosan 0ltozkodott, Katica allanddan
hofehér angol szabasi bluzban jart, ehhez hosszu, fekete, be-
rakott szoknyat viselt ¢és mindig kifogastalan csatos cip6t.
Hat az semmi, hogy az orokké takaros Katica oly kecsesen
lépkedett az utcan, mint egy fiatal dama? Alig tudott az Ot
ildozo tisztek ellen védekezni. Némelyik ifji hadnagyocska
finoman, szégyenl6sen koriilpillantva szolitotta le, vajon nem
latja-e ismerds. Masok viszont, dorzsoltebbek, kiilonosen az
idosebbek, egészen szemérmetlenill pénzt, selyemharisnyat, ci-
p6t kinaltak a langra gyult arc, menekilé leanynak, vagy
az altalanos helyzetre wvald tekintettel lopott legénységi kon-
zervet, csokoladét, zsirt, kristalycukrot, szdéval olyan dolgo-
kat ajanlottak fel, amik akkor éppenséggel ritkasagszamba
mentek s talan elég csabitok lehettek ki¢hezett fiatal varrd-
lanyok megejtésére. Katica Onérzetesen visszautasitott minden
kozeledést. Ez semmi?

— No, még csak az kéne — vagta oda apam —, hogy a
lanyaid még kurvalkodjanak is. Még az kéne...

Giza néni az elfajult vita eldl visszavonult a konyhaba,
ott zsortolodott, szitkozodott. A nagybacsi pedig, minthogy
nem a gyomorbajos mesterével veszekedett, izgalmat borba foj-
totta, s nem ellenkezett apammal. Katica a pamlaga sarkdban
anyammal egészen mas dolgokra gondolt, oda se figyelt a
veszekedokre. Suttogva részletezOn mesélte, hogy a szemér-
metlen tisztek hogyan szegddnek mellé az utcan, amikor be-
vasarolni jar a varosban, milyen ocsmany ajanlatokat sugdos-
nak a fiilébe, milyen szavakkal. Es mégis almodozott. Meg-
szolitotta egy fiatal hadnagyocska, aki fiilig pirult, s talan
6t, ezt a kedves fiut szeretni tudta volna, most mar sajnalja,
hogy faképnél hagyta, ki tudja, azota talan mar meg is halt
az olasz fronton, azt mondta neki: ,Kisasszony, hallgasson
meg, holnap indulok az olasz frontra”, de 6 otthagyta az utca
kozepén. Almodozasaban egy olyan vilag épiilt, amelynek nin-
csenek viztdl csopogd, penészszagu falai, melyet nem burkol
be az ételek aporodott, hideg blize, egy vilag, amire ha ki-
tekint, nem a szennyes jarda teriil el az ablak eldtt, hanem
kicsi virdgoskert. Masfajta vilagra gondolt szerelemmel, szép
érzésekkel; gytlldlte a tolakodd, szemtelen, naplopd tiszte-
ket. O, az a kedves hadnagyocska. Szegény fit. Olyan vilag-
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r6l almodott, ahol nem kell a nap huszonnégy o6rajabol tizen-
négyet a varrogép folott gdérnyedni, bar szerette a varrast.
Kedvelte a lanyokat, az asszonyokat, akiknek wvarrt, de hat
egyszer, csak egyszer tancolni... Lehet, hogy valami pony-
varegénybe ill6 vilagrol almodozott, képtelen dolgokrol, jolét-
tel, ballal és boldogsaggal, gyermekekkel — milyen édes volt
az a kicsi tiszt, ki tudja, talan mar meghalt —, de még ha
igy is lett volna, akkor is ragaszkodnam most emlékéhez, ugy,
amilyen, mert talan O volt az egyetlen, aki néha magahoz
vont, ¢s arrdl beszélt, hogy 6 nem ezt az életet akarja, ha-
nem valami egészen mast, s talan ugyanazokkal a szavakkal,
amiket anydmnak sugdosott. O volt az egyetlen, aki tgy be-
sz¢élt velem mint egyenranguval, olyasvalakivel, aki megérti
6t, akire sziikség van, akivel fontos beszélgetnie. Ott iiltem
mellettiik, anya és Katica kozott vasarnap délutan, ¢és hall-
gattam sugdosasukat. El6ttem nem titkoloztak, hozzajuk si-
multam, s bizalmuk, duruzsolasuk boldogga tett, az & jelen-
létében még anyam is kozvetlenebb, természetesebb volt ve-
lem. Ezért maradt meg emlékezetem mélyén a Katicaval valod
sugdolozas hangulata, a fojtott beszélgetések zsongasa a bor-
tonszerli nedves falak kozott, aztan meg én is fogolynak érez-
tem magam kornyezetemben, akarcsak Katica, s végsd soron
bizonyara anyam is, aki fogoly wvolt ott a jolétben, a kézi-
munkas Aagyneml kozott, a konyhaban, a tombold tarsasag-
ban, a kertben, ahol egyiitt gyomlaltuk az agyasokat. De mig
Katica 4almodott, anyamnak mar nem volt mirél almodnia,
ugylehet, nagyjaban elérte, amir6l valaha &brandozott, és ki-
derilt: az igy vagy amugy elért cél {ires, valojaban semmi
sem valosult meg a beteljesedéssel.

Mind hasonlitottak abban a ndk, akiket gyermekkoromban
ismertem, hogy almodoztak, képzeldédtek, nem volt koziik
semmihez, ami odakint a vildgban torténik. Hasonlitott anya,
Katica, és szakasztott masaik voltak a varrondk, a himzonok
— anyam hol egyiknél, hol masiknal rendelt ezt vagy
amazt —, mind hasonlitottak egymashoz, mintha egymas
masolatai lettek volna. Anyam kézen fogva vonszolt magaval
egyik himzonétol, varrén6tél a masikhoz, hogy jo ¢és lelki-
ismeretes haziasszonyhoz illéen felkutassa koziilik a legolcsob-
bat és a legszebben dolgozot. Ez a kép — a varrondk, a him-
zOndk, szobaik, mozdulataik — beleolvadt a Katicarél meg-
maradt emlékbe, ahogy mindannyian, akarha valamilyen &alom-
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szerli, elvarazsolt létben, kétségbeesett buzgalommal, megallas
nélkil oOltogetnek, villan ujjuk kozt a tli, ujjuk hegyén a
gylszli, anélkiil, hogy wvalaha is elébbre jutnanak. Elszallhatott
felettik fiatalsag, habor, de elvégezték anyam rendeléseit, és
tiz vagy hisz év mulva még mindig ugyanazon a helyen,
ugyanaz elott az ablak el6étt, ugyanazon a kopott széken iil-
tek és ugyanazzal a fojto tirelemmel dolgoztak, mint — 0gy
tinik — évezredekkel elobb. Fejik folott valtozatlanul ott
log ma is a kék szemi, fénykoronas Sziizmaria aranyozott ke-
retbe foglalt olajnyomatos képe; de sorsukon a Szent Sziiz
nyilvan nem segit. Ki vagy mi segithetne? Van-e egyaltalan
segitseég?...

Hamarosan, egy kora 0Oszi napon Katica is kohogni kez-
dett...

Giza néni dultan, kisirt szemmel, bajt hozo hirnokként
érkezett hazunkba. Epp ebédnél iltink, vendégeink tarsa-
sagaban. Kint fujt az 6szi szél, szakmanyba tépte a didfa
még alig-alig sargallo leveleit. Nagy szerencsétlenséget sejtet-
tink, s ¢én izgalomtol fuldokolva futottam a félrevonulok
utan a folyosora. Apam csontos, hosszii ujjaval intett: men-
jek. De annyit még hallottam, ,,... a zsebkenddje csupa vér
volt. Alig mozdul. Agyban fekszik..” Egészen pontosan
éreztem, anélkiil, hogy nevét kimondtak volna, ez Katica, az
én draga, meleg szivii, éneklé baratnom, Katica. Egy pillanat
alatt megértettem, hogy veszélyben vannak azok a blvold
sz€p percek, ordk, amikor lagyan magahoz von ¢és én Olébe,
két mellére borulva boldogan hallgatom duruzsolasat terveirdl,
almodozasait, vallomasait, meséit a csodalatos balrol, ahol
0 hofehér taftruhaban fog megjelenni, fehér cipdben és fehér
kesztyliben, kezében gydnggyel kivarrt fehér retikiillel, ¢és
mindenki 6t nézi majd, és a balgdk egymas fiiléhez hajolva
sugjak: ,megérkezett Katica”, és ott leszek én is, fehér ruha-
ban, fehér cipdben, és & egyenesen hozzam fut, és én kezet
csokolok neki, ,igy”, és & megcsokol, ,igy”.. Izgatottan
hallgattam, egylitt ¢éltem at vele a jelenetet, ahogyan eljat-
szotta, és nem mosolyogtam, csak hallgattam sokszor per-
cekig belemeriilve tag kék szemébe, ami Ugy vonzotta tekin-
tetemet, mint esténként az Ovét odakint a hold, a szegények
fényld, elérhetetlen, szomoru holdja, amikor a sotét pincelakas
ablakan at Katica hosszan elnézte, és kint a konyhan zajong-
tak, de & a zsivajt, csorompolést nem hallotta, almodozott.
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Katica velem beszélt meg mindent, amit senki mdasnak nem
mondhatott el — hisz tudta, kinevetnék —, én voltam ba-
ratja, koOzonsége, bizalmasa, csodaloja, aki minden szavat,
minden mozdulatat, Aartatlan szinjatékainak mozzanatait olyan
szomjasan szivtam fel, mint a szaraz homok az esbt, és ez a
baratsag mindketténket boldogga tett.

A megdobbentd hir Katica betegségérol ugy érte hazunkat,
mint azok a rémiiletkeltd hadijelentések, amelyek nem szamol-
tak be pontosan a veszteségekrdl, de sejteni engedték, hogy
azon a frontszakaszon, ahol toOrténetesen épp barat, rokon,
testvér, fiu vagy sziild tartézkodott, szdzan és szdzan eshettek
el. Nem tudtuk, taléli-e Katica a tiidovérzést, vagy bele-
pusztul, s maris ugy gondoltunk volna ra, mint aki nincs
mar.

Apam naponta végigfutotta az uUjsagok jelentéseit, akar a
tobbi polgar, de a hadijelentések, amelyek amugy is csak ta-
voli tajakon zajlé hdstettekrél szamoltak be, mar nem érde-
kelték. A Katicarol sz6lé hir, hogy ez a sapadtan viragzo
leany megérkezett a halal elészobajaba, mellen ragadta, kozel
hozta hozzd és mindnyajunkhoz a vilagot emészté valdsagot.
Rémiiletes radobbenés. De csak egy percre szeppentiink meg,
hogy ime, lam, nekik ott kint a csatorna partjan valami egé-
szen mast jelent a habort, mint nekiink ¢és Klein doktorék-
nak, Tischleréknek, Schmiilleréknek és a gazdagodd, evod, ivo
¢lelmezési tiszteknek. Ebben a kompéniaban egyre ritkabban,
de néha mégis elhangzott ez a sz6, ,haza”, amit a pincebéli
rokonok kozott még emlegetett apam, bar inkabb csak fitog-
tatasként, hogy ime, 6t mennyivel magasztosabb gondok fog-
lalkoztatjak, mint oket, akik masrol nem is tudnak beszélni,
»csak a zabardl”, mintha ugyan a mi hazunkban zajlo6 0Ossze-
joveteleken nem szintén a ,zabardl” beszéltek volna, amin
aligha valtoztatott az, hogy ,mivelt témakra” is sor kertilt,
politizaltak, és sziintelenlil visszatért ez a sz6 is: ,haza”. De
mit éreztek Giza néniék e sz6 hallatara? Ereztek, érezhettek-e
volna akarmit is, amikor ez a sz6 tarsasagunkban is kopott
frazissa zillott, s mivé is valhatott volna, amikor a tartalma
az az ¢élet volt, amelyet 6k és mi ¢éltiink és ahogyan éltiik.

Es mit érezhettek Giza néniék a csatorna parti pincében,
amikor Katica ott fekiidt esti lazdban, veritékes, sapadt hom-
lokkal, az arccsontjaira fesziilt sapadtsagan ¢€égdé piros foltok-
kal, szeme alatt lazongd ibolyaszin karikakkal? Mit érezhet-
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tek Ok, amikor igy hevert eldttik, mintegy mar életteleniil
hallgatagon, pihegve a divanyan, er6tlenill, izzadt ingében,
zihalva, a lanyuk? A parnahaj, a dunyha huzata vakitdo fehér-
re mosva, a brunolinos oOcska ¢éjjeliszekrényen, amit asztalkaja

helyett allitottak oda, zold tivegpoharban — egykor ecetes,
hagymas, so6s halat tartogatott benne Giza néni, ,ruszlit”,
jobb napokon tejfelt —, a zo6ld fényli poharban 1ef6lozott, at-

tetsz6 habors tej. Semmi nem mulaszthatja el a fal fullaszto
nedves szagat, a konyhai goézok blzét s a lazat, mely fol-le
szalldogdl a megrohamozott és letepert szervezetben, hol ve-
szedelmes dagallya ndve, hol meg apadva, de pillanatra el
nem mulva. Mit érezhettek 6k mindenféle fajta iires sz6 hal-
latan, amit latogatok suttogtak? ,Mirdl beszélnek ezek?” Es
kiilénben is, mire lehet itt gondolni a beteg mellett? A kiszol-
galdasztalra. A varrdégépre. A mosogatoedényre. A surolo-
kefére. A falak penészl6 foltjaira, amiket maguk el6tt latnak.
Ugyanarra. Mindig ugyanarra. Ez az & hazajuk, s talan még
a puszta a zagrabi piispok végelathatatlan birtokdn, ahonnan
az égig rakott szekér moOgott egy saros aprilisi napon becaplat-
tak a varosba. ,Bar ott maradtunk volna.” Hazdjuk ott a
foldes szoba volt, ahol a legyek ragadds labakkal masztak
végig a gyermekek szajan, orran, fiilén. Ahol a hideg kalyha
folott sarga pelenkdk szikkadtak. A gyerekek fékezhetetleniil
sivalkodtak. Es minden biizIott, amikor hasmenésesen Ossze-
piszkoltdk magukat, ¢és valamelyikik mindig Osszecsinalta
magat. ,,Ordogok voltak. Es dogok. Tiizrevaldo pokolfajzat
mindahany!” Es mi volt a serdiild gyermekek hazaja itt a
varoson, a Fannyé, a Katicaé, a finé, Andrasé? Andrasé az
utca égd pora, a varosvégi szemétdombok, a mihely és az
inasiskola. A lanyoknak talan a kopar liget, hol izetlen csokok
csattantak, az utca, hol finom urak izléstelen szerelmi ajanla-
taikat suttogtdk, ez volt az 0 hazijuk, a lanyoké. Andrasé a
piros lampaval diszitett, malladozé fala olcs6 bordély, ahon-
nan végil is kidobtak a pironkodd inasfiat, Andrast; egy po-
har szodavizre vald se csorgott fodozott zsebében. Milyen
nagyon vagytak a ladnyok a tanciskolaba. Sose jutottak be
oda, nem tehette be a labat oda munkaslany.

Ez volt az 0 hazajuk? De ezt mi nem értettiik, mert messze
elkeriiltink mar az 0 hazajuktél a masikba, és az ember fele-
dékeny. Pontosan nem is sejthettiilk, hogy err6l az ocsmany és
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felgyajtani vald hazardl van szo, amikor Giza néni kisirt szem-
mel csak annyit mondott kiinn a folyoséon, mikdzben bent
dult a hazafiak ebédezése: ,,A zsebkenddje csupa vér volt...”

Ertheté hat, hogy apam a habora olomlaba éveinek annyi
vasarnap délutdnjan ott a pincében politizalgatva szinte-szinte
halalos haragba keveredett rokonsagaval a ,haza” miatt, f0-
leg egyébként szoétlan, mindent rahagyd sdgoraval, aki pipaja
parazsat nyomkodva nagyot sercintett a padlora, hallgatott,
hallgatott, de aztan egyszer nekibatorodott, a szavakat alapo-
san megforgatta szdjaban, és lassan, megfontolva kijelentette:

— Amig rongyos a nadragom ¢és a te hazad, soégor, nem
gondoskodik rola, hogy ne lassa az egész varos a csoré fene-
kemet a likas gatydmon at, flityiilok ra, és t6lem csinaljon to-
vabb haborat Tisza Pista, vagy aki éppen akar. Mert én nem
akarok. Az én gazember fiam ne dogoljon meg a te hazadért,
sogor. Ne dogoljon meg Ferenc Joskaért. Erted-e, sogor?

Az ilyen vitdkbol parazs botrany kerekedett, és mivel az
a vad sem szerelte le a pincebelieket, de még csak nem is
sértette Oket, hogy Ok destrualo, gaz ,szocik”, apam végil is
megint a hazaarulé rokonok fejéhez vagta végsd érvét, hogy
pazarlok, hogy képtelenek valamit is megtakaritani, mindent
felzabalnak, miiveletlenck, tudatlanok ¢és felelGtleniil élnek.
Anyam hidba csititotta apat. Ezzel csak diihitette. A kosz
— érvelt apam —, ami ebben a lakasban felhalmozodott,
kibirhatatlan, nem csoda, ha vilagos nappal is az ember talpa
ala keriil a svabbogir. Allando itt a biidosség, és minden tele
bolhaval. ,,Otthon nem gy6zzik a bolhat fogdosni, ha téletek
hazamegylink.” Giza néném ebben a pillanatban a ,haza”
okozta altalanos sivalkodas kozepette hirtelen, de jol megfon-
tolt mozdulattal megragadta egy szék labat, egy rozoga szék
alol tépte ki, és olyan hangosan visitott, hogy a vasarnap dél-
utanra kioltozott santa, kancsi és tejfolosszaju  kiilvarosi ga-
vallérok megalltak holgyiikkel karjukon az ablak el6tt bot-
ranyt, veszekedést hallani. A horihorgas Giza néni kiegyene-
sedett, az ajtd felé mutatott, és masik kezével szenvedélyesen
fenyegetd mozdulatot téve lenditette meg az oOcska széklabat.
Kiadta utunkat:

— Mars ki az triakkal. Oda, ahol se bolha, se biidosség.
De hamar, mert kiilonben, a kutyaistenit az uriaknak, ketté-
hasitom a fejiiket!
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A szeme z0ld szikrat hanyt, és aszottan csiingd keblei fo-
16tt perkalbliza haborgon hullamzott. Lihegett, veriték verte
ki homlokat, lepte el nyakat.

Nem merném allitani, hogy a villogd szemii Giza néni eb-
ben a pozban a forradalom istenndjéhez hasonlitott volna, aki
Delacroix-nak az ,,1830. jalius 28.” cimii festményérdl ellenall-
hatatlanul az idébe és a jovObe roppen. Vords frigiai sapka
nem Ult a fején, puska helyett gdrcsos kezében a csupasz szék-
labat lobalta, és talpa alatt sem a feudalis vildg romjai hever-
tek, hanem csupan a korhadt, beomlasra kész padldé nyikor-
gott, valdjaban elnyeléssel fenyegetve a kipirult arci haragvot,
valamint a szoba egész megrémiilt, sapadozd népét, hogy
ahanyan vagyunk, elsiillyedjiink, meg se alljunk a szoba alatt
hizod6 szennycsatorna aljaig, ahonnan aztan mindenféle biiz-
16 vizek sodorjanak tovabb egymas hegyén-hatan a kozeli fo-
ly6é vizéig. Nem, nem O volt az a fehér ruhas asszony, a vo-
ros sapkaval fején, ki Delacroix vasznan a vérzd parizsi pro-
letarok s a gy6zelmes polgarok élén, fiiston, langon és ezer-
nyolcszazharminc martirjainak tetemén atlépve diadalmasko-
dott nyolcvan év multan ebben a pincebeli haragvd asszony-
ban, akib6l vadul kitort végre a lefojtott dith, az elégedetlen-
ség, a hazatlansdg és a harag, ¢és szikar furiaként allt ott a
homalyban a széklabbal hadonaszva, egy dithongd szegény
asszony volt O csupan, aki ebben a percben gyilkosan gyi-
16lte nagyképli, szemtelen, gazdag rokonait. Képes lett vol-
na Glni...

Az effajta, igazan nem ,el6kel6” csaladok életében az ilyen
jelenetek ugy érlelédnek lassan-lassan duzzadva, néve, mint
a vihar, amig kirobban. De azutin az egész zenebona tragikus
zivatarélménye elhomalyosul, és a csaladba ujra visszakoltozik
a latszatbéke, a ,szent csaladi béke”, amely mogott minden
kimondott vagy csak elgondolt fogadalom ellenére ott motoz
tovabb az a jogos irigység, ott izzik a vetélkedés, a féltékeny-
ség, a kétkedés és gyanakvas parazsa, a gylldlet, a lebecsiilés
haborisaga, ami sehol sem robbanhat ki konnyebben, gatta-
lanabbul és hamarabb, mint épp e legsziikebb korben, a csa-
ladban. A bibliai indulatd jelenet valoban hamar feledésbe
meriilt. Akkor, amikor Giza néni zilaltan bet6rt hazunkba és
nagyanyaval hihivatta a tarsasdgi ebédrél sziileimet, amit
egyébként még soha nem tett meg, talan mert érezte, hogy

b

,uri” batyjanak az & ormdtlan megjelenése, félparaszti Olto-
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z€ke, nyers, inkabb férfias beszéde nem minden helyzetben kel-
lemes, akkor szakadt vége a csaladi haragnak, amikor ¢
megjelent hadzunkban a hirrel, ami oly sokszor f{itdtte fel fe-
jét a pusztardl szerteszorodott csaladban, mindannyiszor rémii-
letet keltve, hogy Katica vért kop, akkor egyszeriben -elrop-
pent a harag legparanyibb maradéka is, elszallt, mint fellob-
banasa utdn a gyufa kékes flistje, kitorlédott a viszaly az
emlékezetb6l, hogy atadja helyét egy masik érzésnek, a segély-
kérésre valaszold szanakozasnak és a kozOs rémiiletnek, az
Osszetartozas kétségbeesésének. Az elfojtott, nehezteléssé eny-
hiilt harag kapcsolatot teremtd rémiiletté valtozott at, hogy
Giza nénin keresztiil hozzankig ért a sor, és most talan mar
mi is rokonai vagyunk a haldlos vésznek, a szegények beteg-
ségének. Anyam els6 gondolata ez volt: ,,Uramisten, a gyerek
nemrég Katica 61ében iilt...”

Bent az ebédloben vigan csorompoltek az edények és evo-
eszkozok. Felcsendiiltek az Gsszekoccand poharak, és apam
gyantaporos hegediijén, amit Fazakas kapitany vett at téle, fel-
zendiilt egy vig katonadal. Mathesz Ormester harsany ka-
caja egy pillanatra minden zajt legylirt. Amikor lopakodva
ujra megjelentem a folyoson, anyam, mintha apam elsapado
arcat latva, csak most dobbenne ra a valdsagra, Giza nénivel
hirtelen Osszeborult, és a két asszony fuldokld, fojtott zoko-
gasba kezdett. Apam mellére horgasztotta fejét. Mindent meg-
értettem. Nagyanya tétovan allt a konyhaajtoban, nem tudott
sz0lni. ,,Jaj, az unokam!...”

Megértettem, hogy most tulajdonképpen Oriilndm kellene
Giza néni varatlan megjelenésének, ha az, hogy csaladjaink
felhagynak a haraggal, haborGsaggal, azt jelentené, hogy én
gjra ropiilhetnék nagyanya kiséretében néha loppal, titokban
egy-egy hétkdznapon vagy szilleimmel néha vasarnap délutan
Katicdhoz, megcsokolhatnam hamvas arcat és nyakat, hozzasi-
mulhatnék, hallgathatndm, amint megint egy tiindokletes szok-
nyar6l besz¢él, amelynek anyagaban iigyes takacsmesterek sely-
met és gyapjut széttek egybe, francia selymet és angol gyap-
jut, egy Ovrdl, melynek barsonyat szaz meg szdz égszini
gyongyszem diszitené, malyvaszinli szalag szegné, s minden
gyongyszem a boldogsag egy tlizeld cseppje volna, s a maly-
vaszin szalag kiadltd zaszloja az ¢életnek s a fiatalsignak a
szegények holdja alatt. De ehelyett azt kellett megértenem,

250



[Erdélyi Magyar Adatbank]

hogy mindez mar Iehetetlen, minden Osszeomlott, nem lat-
hatom tobbé Katicat, nem érinthetem, nem 6lel at és nem hal-
lom mar dallamos, ringatdé hangjat. Nem lehetek tantja al-
modozasainak. Katica meghal.

Féltem.
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ASSZONYOK ZENDULESE

Multak az 06szi honapok... A természet lassan porére vet-
kozott. Katica felett o6lomlabt hetek teltek, szérés hernydk
lassusagaval kiszd hoénapok multak. Az elsé rohamok rémii-
letei lecsendesedtek. Ugy latszott, hogy Katica szervezete
mégis megbirkdzik a mar-mar végzetes bajjal. Még mindig
nem latogathattam meg, pedig olyan nagyon epekedtem uta-
na. Giza néniéktdl hazaérkezve, nagyanyanak kezet kellett
mosnia €és ruhdit a levegdn szelloztetnie. Csak arra nem lehe-
tett rabirni, hogy odollal 6blogesse szajat, torkat. Az elsé iize-
nete szamomra:

— Katica csokoltat. Azt izeni, hogy jobban van. A doktor
azt mondja, gyoégyul. Labadozik. Ahogy jol lesz, elmehetsz
hozza... ha jol viseled magad.

Ezt az ajtobdl kozolte velem nagyanya, mert be se Iéphetett
a szobaba, er6s nedves gyapjuszagot terjengetd fekete vastag
szalu kend6jérol kiilonben is még csOpogdtt a viz. De aztan
hamarosan visszatért, atolelt, egyetlen I¢legzetvétellel tovirdl
hegyire elmesélt mindent, amit Katicarol tudott, és amit aztan
vacsorandl rendszerint még masnap ¢és harmadnap is elismé-
telt, és én nem fogyo izgalommal hallgattam, ugy, hogy vé-
giill mar magam is szorol szora elmondhattam volna mindent,
akarcsak azokat a meséket, amik nemzedékrél nemzedékre
szallva évszazadokig ¢éltek. Legendava valtozott nagyanya
minden utja Katicdhoz, egy folytatasos torténetté, ami mar-
mar jora fordult. Legjobban a Katica nékem szolé par szavas
iizeneteit szerettem hallgatni, de inkdabb négyszemkozt nagy-
anyaval, senkivel sem osztozva rajtuk, féltékenyen és izgatot-
tan, talan még azt sem birtam volna el, hogy iizeneteit anyam
egyszerre hallja velem, mert igy batran és szinte megroppand
szivvel hihettem, ram gondol, sziiksége van a ragaszkodasom-
ra, arra, hogy meghallgassam és lassa arcomon, mennyire
meghat, hogyan rajongok érte, hogy Katica csak nekem, egyes-
egyediil nekem izen ezen a boldog vilagon, s ha megesett, hogy
nagyanya szileim elott ismételte el Katica nékem kiildott
szavait, feszengtem, legszivesebben elfutottam volna, mert
olyan baratsag volt a miénk, amit a titok tett széppé €s erdssé.

Katica valdoban ugy érezte, hogy allapota lassan javul, s
nemsokara ujra ott {ilhet majd duadolgatva, énekelve varro-

252



[Erdélyi Magyar Adatbank]

gépe mellett, melynek rejtekeiben, az olajos kerekek és min-
denféle rejtélyes reteszeik kozott mar gy iilt a por, Osszegu-
bancoltan, vastagon, mint a nyilvanvalo enyészet kivédhe-
tetlen hirhozoéja. Tid6vérzése megsziint, kohogése csillapult, és
0 naphosszat {ildogélt a mennyezet alatti ablakkal szemben,
jo meleg ruhaban, a kék ¢és sarga kockas kurta szérti bécsi 16-
pokroccal a laban — ezt Tischlerné kiildte neki — és vallara
teritett bolyhos télikabattal, melynek gallérjat anyam egy ré-
gi, kopott sotétsziirke prémje diszitette. Ennek a prémgallér-
nak is torténete volt, ha ugyan igaz, hogy még anya és Agnes
néni elzaszi nagynénjétél szarmazott, és mar fél Eurdpat ko-
rilbarangolta, amig kopottan, molyragta foltokkal itt kotott
ki, valoészinileg legutolsé allomashelyén: a pincében gubbasztod
beteg Katica vanyadt vallan.

November masodik felében jarhatott a surrogd szarnyu Osz,
amikor egy kora délutdni o6rdn varatlanul és nagy robajjal fel-
csapodott a pincebéli konyha dohos folyoséra nyild, paras
szemi ajtaja, Andras dugta be a fejét rajta. Rossz ruhajaban,
vOrds hajaban magaval hozta a vad 6szi hideg nyirkot és a
hazak kozt nyargaldszd novemberi szél nedvességét. Lobogd
sorénye vorosebb volt, mint barmikor, szepléi eltiintek arca
forr6 pirja alatt, az ajté keretében, a homalyban feje épp csak
tiizes foltnak latszott, és elfuld Iélegzettel kidltott be a kony-
haajton:

— Mutter! Az asszonyok... az egész varos... a varosha-
za fel¢ futnak. Tiintetés van. A kenyér... a lisztjegyek miatt.
Tata a mithelybdl tizente, menjetek ti is.

Hiaba kialtott utana Giza néni hossz utdna ropiilé han-
gon, elébb diihdsen, majd kétségbeesetten, mintha csak karikas
ostorral cserditett volna az iireges homalyba: ,,Andras! And-
ras!” A voOrés haju fil mar messze vagtatott, mint akit a
nedves, hideg szél sodor €s repiti konnyliszerrel a varos koz-
pontja felé, a varoshaza iranyaba.

Giza néni nem tétovazott. Hatara kapta kopott, rojtos
haraszkenddjét, mely mint talméretezett fekete vitorla lobo-
gott koriilotte, ahogyan elhagyta a konyhat, atszelte a sotét
salétromos folyosot, rd se hederitve a haziasszony piszokban
pipogé tylkjaira a 1épcsé mellett. Giza néni a karosszékben
gubbasztd Katicardl szinte elfeledkezett. Sebbel-lobbal, amugy
papucsban, mezitldbasan, nagykendOben nekiviharzott az ut-
canak, a szélnek és az Osznek. Csupan a jarda folotti ablakon
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kialtott be Katicanak, akit megrémitett az Occse hangja és
kiejtette kezébol konyvét.

— Maradj veszteg, nemsokara jovok! Csak megnézem, mi
van. Vigyazz, ki ne takar6zz! Mérd meg a lazad.

Giza néni nem egyedill futott a maskor oly néma és nép-
telen utca horpadozd kovezetén. Az asszonyok egykettore zaj-
jal, ricsajjal toltotték meg az utcakat. A szél pedig elkesere-
detten razta a csupasz fakat, mintha egyetlen hatalmas é&s
vad markolasban akarna Osszetdrdelni Oket, a jarddkon pe-
dig torékeny, -citromsarga, vords, okker s vérszini levele-
ket forgatott maga eldtt kegyetlen és feltartoztathatatlan erd-
vel. Nem esett, de mégis minden vizesen csillogott.

Katica egy ideig megrendiilten, mozdulatlanul szemlélte ezt
az egész gyaszos szaguldast, forgolodast és repiilést, a szok-
nyak és a tizelo falevelek Orvénylését, a fak csupaszon rin-
gat6zo, rang6d agait s mogottik fent, elérhetetleniil és mégis
olyan kozel a felhdk gomolygd, vészes dualasat és torlodasat,
melyben a zord sziirke és mélybarna arnyalatok ugy kdovet-
ték egymast, mint egy nagy lélegzetii gyaszinduldban a fuavo-
sok és a mély zengési vonds hangszerek fajdalmas, tomor
hangzatai. Felvette konyvét, megkereste a félbeszakadt mon-
datot. Az orvos tanacsara olvasott, hogy ne meriiljon el gon-
dolataiban, hogy elvonja figyelmét Onmagardl, és ha egyediil
marad, inkabb a regényalakok sorsa foglalkoztassa, mint a sa-
]at allapota. Anyam Ohnet Vasgyarosat kiildte el Katicanak.
O mar sokszor elolvasta. Am azt a sejteté hatalmas és meg-
magyarazhatatlan  szinjatékot, amelyben a varos asszonyai
belevetették magukat egy eddig ismeretlen, minden folyamé-
nal er0sebb sodrasba, €s amit a futas, rohanas ott fent a jar-
dan egészében érzékeltetett, nem lehetett szenvteleniil szem-
Iélnie; Katica érezte, hogy nemcsak a kiils, a borzalmas, a
lazbeteg vilag razkodik ott font az ablakon, a bortone falain
tal, hanem egyidejiileg valahol &benne is végbemegy valami
hasonld, a lazat elnyeli egy Ovénél ezerszerte forrobb laz. Az
6 abroncsokba vert mellében — 1gy érezte, vaskarikdk szo-
ritjak, ahogyan lélegzik —, az 6 szivében, az & liikteté halan-
téka kozott, ott, ott valik valdésagga mindaz, amit most a kiil-
s0 vilag szaguldasaival, kialtasaival, hangjaival vakiton, siike-
titon és ellenallhatatlanul jelez.

Talan beszélnem is folosleges arrol, hogy anyamnak, nagy-
anyamnak ¢és nekem mit sem jelentett az a délutan. Hiszen
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mi nem hallottuk a kinti vilag recsegését, ropogasat és a varos
zsivajat, nem lattuk a szoknyak égd tengerét, csak a novem-
beri morajlo szelet hallottuk, a tél kozeledtét sejditettiik, az
Oszt éreztiik, s ez volt minden. Nagyanya a konyhaban szdsz-
motolt, anydm néha szenet dobott a kalyhaba, aztdin megint
a himzése f6l¢ hajolt.

Apro szemi, hideg, csupan percekig tartd esé sOport néha
végig a varoson, még csillogobba varazsolva az azott macskak
hatdhoz hasonlité gorbe gerincli haztetoket és a repiild, gu-
rul6, forgolodd faleveleket, amik nem tapadtak a jardahoz és
a kocsiut sziirke bazaltkveihez, hanem a sz¢él irdnya szerint
Osszevissza bebarangoltdk a varost. Lathatatlan kéz perme-
tezte ablakainkat, vagy inkdbb mintha atlathatatlan fliggonyt
boritott volna eléjiik, hogy még csak véletleniil se pillanthas-
sunk ki a haborgo vilagba és a valosagba, amelynek a kozepén
ugy ¢éltink, mint valami elmegyogyintézet boldog, mert az
¢letr6l mar semmit sem sejté réveteg lakoi. Hullott az aprd
szemi es6, elallt, s ismét megindult. A ligetek fakoronai ré-
miilten ingadoztak ¢és a kiils6 varosrészek sikatoraibol, persze
nem az olyan elégedett és csendes utcaikbdl, mint a miénk,
de mintha valami fold ala gyomoszolt, agyonhallgatott,
foglyul tartott ¢és sokaig gondosan rejtegetett ¢€lolény iivol-
tott volna fel.

A férfiak nélkiili varos, mert akik itt lebzseltek falai ko-
zOtt, a hadtap, az irodak 16godsai, protekciosai és girhesei, a
kioregedettek és sebesiiltek, aligha voltak férfiaknak nevez-
heték, a férfiak nélkiili varos most, hidrom esztend6 multan
mutatta meg el6szor igazi arcat, most hallatta elészor valo-
sagos hangjat, amely ijesztobb volt a foldrengés morajanal,
félelmetesebb egy égd erdd ropogasdnal. Nagyanya a kony-
habol besietett a szobaba, s ijedten kérdezte, mi ez a zlgas, mi
torténik a varosban, anyam félretette himzését, néman hallga-
tozott. ,,Mi lehet ez?” A messzir6l érkez6 zaj nem sziint,
mindinkabb er6sodott...

A gyarakban ezen a komor o6lomszinii, nehezen hompdlygd
oran leallt a munka, a munkasndk kiozonlottek a kapukon,
futva igyekeztek a Bels6varos felé. Némely asszony csecsemo-
jét hurcolta karjan, a poélya foszlanyaiban és a takaréban még
a bolcséde aporodott €és savanyu szagaval, de a sapadt és
voros szeml gyermekek fajdalmasan forgolodd feje koriil nem
latszott gloria, nem hirdette semmi a reménységet, hogy ezek-
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b6l az aprosagokbol egyszer talan mégiscsak emberibb ember
no fel egy emberi vilagban.

A szovogyar boles6déjébol a munkasndk kivették csecse-
moiket, a szemiiveges gyermekapold novér a blizt, piszkot és
poloskékat odahagyva, aprolékos gonddal zarta ra kulcsat a
gyar e kiilon kis romos épiiletére. Gyerekbdgéstol, vizelet- és
székletszagtol, kimeriiltségtél kabultan vetette magat 6 is a
kiilvilag torkat, tiidejét metsz0 levegdjébe; futott a tdbbiek
utan; nem tudta, hova, de utanuk, velilk. Hiaba siillyesztette
zsebe mélyére a kulcsot, és hiaba engedte el olyan hirteleniil,
mintha az ujjait égetné, a zsivaj, a gyermekek sirasa még ott
rezgett ¢és zakatolt a mellkasaban, a gyomra falain, a ke-
zeiben, ott reszketett a labszaraiban. A salaklerakd szurok-
szini dombjai még védték a mezd feldl elérontd és a va-

rosba fordulo szélt6l — folottik szirke forgatag himbalozott:
por, hamu és kénszagu fiist, amit az es6 még nem tudott a
foldre nyomni —, de a kapuban, ahonnan végre ki lehetett

tekinteni a varosba ékel6dd rétre, a nappal bortonén tali 1ét
hatdrmezsgyéjén utolérte a szél a gyarudvar mélye feldl elin-
dult asszonyokat. Vallukon a gyari munkasnék elmaradhatat-
lan nagykenddje, karjukon a fonott ételeskosar; ugy himbal-
tak, mintha csak ki szeretnék belole razni ennek a napnak
minden keserves percét, a gyarban toltott fojtott orakat, akar-
ha ott, a kosarkajukban gy(lt volna 0Ossze a gyiloletes id6.
Alig érte Oket utol, mindeniinnen feléje kialtottak az asz-
szonyok: ,Gyorsan, gyorsan! Koveteljen tobb tejet! Tobb te-
jet! Rizst! Mondja meg, hogy éhen doglenck a gyerekeink!
Gyorsan, gyorsan!” Az aradat elnyelte, elsodorta, tépte, vitte
magaval. Rémiilt gondolatfoszlanyok kavarogtak az eszméle-
tében: mit tehet O, a misszidos novér, amikor minden Isten ke-
gyelmétél fiigg? Tudja, latja O is, rossz a tej, attetszd, kék,
ugy latszodnak benne a kandl korvonalai, mint szennyes viz-
ben; ha volna tej a mellében, odaadna, s persze hogy elpusztul-
nak a gyermekek, egymaga szolgal a bdlcs6dében, képtelen egye-
diil ellatni 6ket, a szeme lattara pusztulnak. Messze valahol, a
komor haztombok kozott feltornyosodd gyarakon tul, a forgata-
gos vizli csatornan és a lazasan parolgd tetokon tul, megszolal
egy harang, aztdn masutt egy masik, szolnak, szdlnak, kongnak
a varos Osszes harangjai, rekedt harangok, izgatd, remegd zen-
géstiket a vizes szél, akarcsak valami rettentd reszketést, 10ki,
l6balja végig a nedves, ideges varos folott. ,,Ez a haboru.
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Ez a haboru!” — gondolja iszonyodva a ndévér. Keresztet vet,
megigazitja szemiivegét. Mindeniitt, téle jobbra, balra, eldtte,
mogotte ugyanazok az arcok. Lanyok és asszonyok. Anyak
és meddék. Nem futhat el, nem hagyhatja el Oket. ,,Habora
van.” Most mar rendiiletleniil, eszelésen zuhog az esd. Keresz-
tet vet. Végig kell jarnia ezt a mai, ki tudja, hovd vezetd
utat...

Az éartatlan, megvakult orgonabokrokkal &vezett -cipdgyar,
a komor, kormos falu gépgyar — mar rég fegyvergyarnak
hiviak —, az elhagyott kozépkori romnak tiindé szeszgyar, a
sorétgyar, a belathatatlan terlileten elterild szovégyar, melyre
¢jjel-nappal fanyar arcu, elkeseredett oOreg katondk vigyaztak
a habora kitorése Ota, morgod, pipazo, kopkodo népfolkeldk,
és a gyufagyar, a szappangyar, a harisnyagyar és sorgyar ha-
talmas bortonbejaratnak tind kapui, mindenfeldl belathatat-
lan folyamban ontjdk az asszonyokat, ki tudna, hogy hany
ezret? Rendezetlen menetoszlopaikba beleolvadnak a hazulrdl
érkezék, a cselédek, Ozvegyek, haziasszonyok, a mosondk, a
sorbanallok. Ugy omlenek az arkados, boltives kozponti ut-
cakba, mint valami -ellenallhatatlan lavafolyam, melynek for-
rasa még kint buzog izzva, sisteregve a kiilvarosokban, a kod-
ben ¢és a felhdk shrijében alameriildé varosvégeken, de feje,
torzse mar belefirta magat a pangd vérkeringésti, mégis liik-
tetd varos rangod szivébe, a kavéhazak, a hivatalok negyedé-
be, az adminisztracidé fellegvaraba, az osztrak arci épiiletek
kéz¢ — mind sargara festve —, az ¢épiiletek kozé, ahonnan
egy orszagrész elrontott sorsat intézik, azok nélkiil, akik itt
most varatlanul, meglepetésszeriien, ,érthetetlentil”, hirtelen
Osszeverddnek, zignak, nem tudni még, hogy mit akarnak:
fenyegeté soOtét embermassza. A rezidencidk kozé omlott ez a
haborgd ¢é16 folyam, az utcakba és terekre, ahol ennek az asz-
szonyaradatnak életérdl-halalarol a beamterek fellebbezhetet-
leniil intézkedtek, maguk is bekotdtt szemii skriblerei s vég-
rehajtoi az egész belathatatlan és személytelen gépezetnek, ami
a haborinak rendel ald mindent, 0gy iranyitja a nyomorult
civil bagazst, mint a hadsereget a varoshazaval szembeni ve-
zérkari épiiletb6l irdasztalai, telefonjai ¢és szikratavirdjanak
szerkezete mogiil a déli német vezérkar. Ki mondta meg, ki
adta ki a parancsot, hogy a varos minden iranyabdl, a négy
égtaj felol, itt ez a tér a talalkozas szinhelye? Ez a tér, az
egymassal szembeni varoshdza és a német vezérkar kozott

257



[Erdélyi Magyar Adatbank]

a négyszdg, masik két oldalan a tisztikaszinoval és szemben
a Nemzeti Bankkal, kozepén Maria Terézia szobraval egy
karcstt toronyszeri barokk épitkezés tetején, koriilotte csu-
pasz, csopogd akacfakkal, amelyeknek az arnyékaban a régi
idokben a térzene szorakoztatta a sétalokat és a haboru els6
napjaiban elfijtdk a garnizon zenészei lelkesitd koncertjiiket,
amin magunk is részt vettink. Az az 1914 nyari kép! Hova
lett? Ki emlékszik még mindezekre? Mivé lett a mamor, a
tombolds, a hazafiassag, a boldogsag, a ,nem tart sokaig”,
hovd lettek a szerbek halalat kovetelé jelszavak, a Gotter-
halte, a Himnusz, hova lett, s ime mivé valtozott at ebben
az Oraban, amikor mindenfeldl végelathatatlan tomegekben
aramlottak, futottak ide az asszonyok? Ki hivta ide Oket?
Hogyan terjedt, szallt a hivas lizemrél iizemre, hazrol hazra?
Mi tortént, mi van itt, hogy egy jelre, egy hangra, egy kial-
tasra  odahagytak az asszonyok gépeiket, munkahelyiiket,
konyhaikat, a sorokat az élelmiszerboltok el6tt, gyermekeiket,
vagy mint Giza néni is, betegeiket?

A jarda szintje, az ablak alatt Katica, akarcsak a varos
masik végén anyam és én, hallotta a morajt, a zugast, a nyug-
talan és ismeretlen zenét. Az ablak elott Katica szeme lattara
rohantak el a fegyvergyari munkdsndk ¢és kopogott a vizes
aszfalton fapapucsuk, fatalpu bakancsuk, rongyos cipdjiikk sar-
ka, és 6 csak nézte dermedten, hogyan suhant el az utolso
szoknya is odafent az ablak eldtt. Percekig csak az a tavoli
morajlassal megteld csend. Aztdn megint nagyon tavolrdl fut-
va kopogd léptek. Egy asszony zihalva, fulladozva all meg
az ablak el6tt. Hallani, hogyan kapkodja a levegét. Fontrol
az emeletrdl sirankozo6 n6i hang:

— Mondja, kérem, mi torténik? Hova szaladnak?

A lihegd asszony eltavolodik az ablaktol. Katica mar az
arcat is latja, ahogy felnéz az emeletre. A korat nem tudja
megallapitani. Harminc-, negyven- vagy oOtvenéves? Kezét tol-
csérré formalja a szaja elott:

— A varoshazanal lisztjegyet osztanak, cukorjegyet. Se-
gélyt.

Egy masik emeleti ablakbodl boros férfihang valaszol:

— Semmit sem osztogatnak. Kitort a lazadas a varosban.
Menjen haza, joasszony!

— Jesszusom! — sikolt az asszony, szajara szoritja kezét,

258



[Erdélyi Magyar Adatbank]

egy-két pillanatig tétovazik, aztan nekiiramodik a varos ira-
nyaba.

— Hiilye... — szall utdna az emeleti ablakbol a férfihang.

Az ablakok becsapodnak.

Aztan a pincefolyoson vagnak be egy ny0szorgd ajtot.
Egész id6 alatt csikorogva loditotta ide-oda a 1égvonat.

— Egyedil vagyok — mondja Katica, s meglepddik, hogy
a tulajdon hangjat hallja: ,Miért beszélek hangosan? Persze,
egyediil vagyok...”

A szomszéd lakasra sietdésen razarjak kétszer az ajtot, raz-
zak a kilincset. Probaljak: fogott-e a hosszii nyaka kulcs. Fu-
to lépések a folyosd cementjén. Négy pincelakds. Mind {ires.
Mindenki elment. ,Egyediill vagyok.” A falon az o6ra kegyet-
len kovetkezetességgel ketyeg. A rézlapi inga vak torvény-
szeriséggel leng. ,Jobbrol balra, balrél jobbra, jobbrél balra,
balrol jobbra... Egyediil vagyok.”

Katica kihantja magat a pokrocbol, felall, nyGlank virag-
szal teste kiegyenesedik, mint a szomjusdgaban meggdrnyedt
szegfli, amikor hirtelen langyos viz jarja at gyokereit és fel-
ktuszik az ernyedt szarba. Katica kissé kinyujtozkodik. Meleg-
séget érez a tagjaiban, de a kohdgés ujra Osszeszoritja kitagi-
tott mellét. Mintha hataban egy sebet nyitottak volna szét.
Megmossa a homalyban halpikkelyszertien fényld kanalat, fel-
razza a barna, majdnem fekete csillogasi iiveg tartalmat.
,undoritd.” A szobat, mint valami fekete kod, lassan-las-
san megszallja a novemberi délutanok boruja. Az ablak el6tt
még elrohant egy-két megkésett asszony. Am lehet, gyerme-
kek csupan, oly konnyedén koppant a Iéptik. Kint még lat-
haté a vilag, nem esteledik, csak idebent. Itt lent mindig
hamarabb estellik.

Katica Ujra visszaililt a felsir6 székbe, az ablakkal szem-
ben. A szobaban hideg van. A konyhaban is kihunyt a tiiz,
kiilonben oda telepedett volna. Fent razkodnak a faagak, és
latni, hogyan hajtja a szél a borGisan egymasra gomolygo fel-
legeket.

A csatornan mélyen és fajdalmasan felblig egy rozzant von-
tatohajo kodkiirtje, aztan egy masik ¢és még egy, mint sok-
szolamy, érthetetlen értelmli ilizenet, mely mint mindig, most
is rejtelmeiktdl, rémiilettdl terhesen korbejarja a kisérteties haza-
kat, s akik otthon maradtak, talan tudjak, mindenki tudja
mar, a rabok tiirelme most aztan letelt. A kodkiirt hosszasan,
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megallas nélkiil Givolt; csontig hatolé hangjaval megtelik a jar-
da alatti dohszagii szoba homalya. Akarha valamiféle ar lepné
el a lakast a pincében, aradat, amely behatol a konyha falan
csiingé iitott-kopott kondérok visszhangzé iiregébe, a parnak
¢s a dunyhdk kozé, a kacatos fidokokba, a néman porosodo
varrogép zugaiba, a kalyhaba, s onnan fel a kéménybe meg
a halalos, nedves leheletii folyoso falanak szomjas repedéseibe.
A hang, mintegy az égbl6l visszadbmdlve, végiggordill az ut-
can az egész csatorna menti varosrészen, s végil mar ott
zug a zajongd varos folott. A polgarndk az emeleteken vég-
sOkig ingeriilten, ijedten feltépik a délutani homalyba, a ned-
vességbe €s a zengésbe bamuld ablakokat. Vélt békéjiiket és
vétkeiket 1atdo fliggonyeik kilobbannak az ablakokon 4t az
utcakra, a jardak, a tomeg folé. Ok keziiket ijedten, Osszeszo-
rulé ,keblikre kulcsolva”, kinos megrettenéssel lesnek ki ab-
lakaik bevont szarnyai mogiil, és hallgatoznak. Mi ez a bor-
zalmas sivitds odalent a varos utcain? Dobbenten figyelnek
a hallhat6, de lathatatlan messzeségbe. Ez a moraj, ez a sosem
hallott hang csitithatatlanul ¢ébresztgeti lelkiismeretiiket? Biin-
tudatukat? Ugyan...

Katica érezte: itt a laz! Emelkedik a laza. A kirt zen-
gése sziinteleniil, tébolyitdan kanyarodott, forgolédott, Onma-
gat utolérve, legylrve és ujra felmagasitva. Aztdn ismét re-
csegve razuhogott a varosra, a nedves avarban, a nedves jar-
dan 6rddgi moédon uj alakot Oltott, a hang a sebességét lefo-
kozta, €s mintegy mélyebb hangzassal végighompolygott a fa-
lak mentén, 6nmaga koriil forgott a kocsiut kovezetén és a
part zorgd, még itt-ott zold fliszalai kozott, mint a farka
koral futd macska, aztan lekuszott a vizbe és elmeriilt. Katica
hatat ¢és mellét Gjra kiverte a verejték. A gondosan kimosott
és kivasalt fehérnemii azottan ragadt testéhez. Felkelt, hogy
az agyhoz vonszolja magat. Minden [épésnél ugy érezte, mar
nem ¢éri el fekhelyét. A hajokiirt Gjra megszolalt. Most a hang
egyenesen a magasba furddott, mint egy folfelé forgatott du-
gbéhuzo, amig a sz€él bele nem kapott és a f6ldhoz nem csapta,
de felkelt, s mint valami korbacs, siivitve, suhogva iitotte,
verte a varost. Egy mozdony fiittye szelte kett¢ a szél ¢és a
hajokiirt hangjat, aztan még egy sipolas, amig a falak resz-
ketni nem kezdtek. Katica szdmara minden Osszekeveredett.
Harangok. A hajokiirt. A mozdonyok fiittye. Nem is tudta,
mit cselekszik. Felkelt. Mezitelen labara cip6t huzott. Az

260



[Erdélyi Magyar Adatbank]

anyamtol kapott magas gombolds cipét. Gyapjusalat kotott a
fejére. Magara rantotta kabatjat. Kint volt az utcan. Szédiil-
ten megallt. A hosszi, nehéz vontatébhajok vészjele most za-
gott csak igazan. Egy tucat, legalabb egy tucatnyi mozdony
fiityiilt. Szoltak a harangok. A nedves, ibolyaszinii, ragados
levegd az arcaba csapodott. Egy utolsdé kétségbeesett riasz-
tas: ,,Fordulj vissza! Még visszafordulhatsz, Katica!”

A kaput dongve becsapta mogotte a szél vagy a végzet.
Még visszafordulhatott volna. Még lenyomhatta volna a ki-
sértd0 kilincset. Még visszatérhetett volna... De a zugéas, a
hangok orvénye belekapott a ruhajaba, saljabol elélobogd, csap-
zott flirtjeibe. Sipold tiideje ) s mas iz, mas siriiségli, mas
homérsékletii levegdvel telt meg. Az wutca szabadsagaval.
Szinte megrészegiilten nyelte a levegdt. Megkonnyebbiilten,
elszantan ¢és felszabadultan vagott neki a visszhangzd, locs-
kos, csatakos varosnak. Minden fatérzs, a jarda horpadasai,
a repedések a hazak faladban, az eldilo léckeritések, a moha
az Tuttest bazaltkdvei kozt, az egész vilag mintha az almok
tengerébdl emelkedett volna ki. Katica felért a csatornan at-
vezetd hidra, koriiltekintett. Sotét szemii hazak figyeltek ra
mindenfel6l. Alant vOrosesbarnan tiremlett a viz, mint az
olvadt, ragacsos, kih(il6 vér. A sarga villanyosok hosszi sora
iresen allt a fénylé sineken. Messze a gyarak kéményei ¢és
részeg templomtornyok — ugy tiint — hajladoztak. A csator-
nan egy fekete ladaszerii hajo zaszlaja lucskosan, Osszetapad-
tan cslingdtt a radrol. A hajo szintelen badogsipjan vékony
sugarban tort ki a goéz. Katica senkit sem latott a fedélzeten.
Csikorgd lancon veder himbalézott a viz sotét fodrai folott.
A vészsip még egyre Uvoltott. Ki zengette ezt a halalt sej-
tetd6 hangot? Ki inditotta utnak az asszonyokat, a lanyokat?
Ki hivta, tzte ide, a hidegbe, az esObe, a kétségbeesésbe? Ki
zenditette fel a kod, az es6 mélyén vergddd varosunk asszo-
nyait, mintha ugyanakkor, anélkiil, hogy tudtdk wvolna, veliik
egylitt hompolyogtek volna végig a varoson Bécs, Budapest,
Németorszag, Franciaorszag, Olaszorszag, Oroszorszag, Szer-
bia anyai, 6zvegyei és elhagyatottjai? Erre a kérdésre — hié-
ba meriil fel ujra és Ujra — nincs valasz. Apam kompéaniaja
legalabbis nem tudott felelni, sem a tisztek, sem olcsé hol-
gyeik a kavéhazban, sem a renddrség, sem a német vezérkar,
a miniszterek, de az allamtitkarok sem. ,Fellazitottak Oket?”
»De kik?” [ Hol vannak a lazitok?” ,Hogy ¢k, 6k maguk, az
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adminisztracio lennének a lazitok?” ,Ne tréfaljunk!” , Hiszen
6k éppen hogy a rendet Orizték.” ,,A viszonyok lennének a
lazitok, amiket Ok teremtettek?” ,Hogyhogy a viszonyok?”
»Miféle viszonyok?” A gyarak, a kiilvarosok, a pincelakasok
mélyén megrendiilt, megszakadt valami, mint amikor egy
varos alatt a fold megmozdul, vagy mint amikor az agyban
megpattan egy hajszalér. Ha voltak e varosban szép szammal
olyanok, akik artalmas képzelgésiikkben ugy véltek, hogy a
haboru ide, az & paradicsomukba nem érhet el, azok most
riadtan, értetleniil pillanthattak végig az emberi aradattol el-
lepett belvarosi utcdkon ¢€s a tereken; ez a rengés, amely at-
futott a megnyilt felhdk alatt rangd varos borén, vérerein
és szivén, azt jelentette: ide is elérkezett a habord. Mas arccal,
mas ruhaban, masfajta természettel. Visszdjara fordul a ha-
bor. Ez a habori masik arca. A keskeny, bécsies levegdjl
utcak zart homlokzat, megfeketedett és sarga fali épiiletei,
a régi kapuk folott porladtan ékeskedd barokk ciradak és
a var gotikus hajlatd ablakai egyarant meglepetten, csodal-
kozva hallgattak az iivoltést, nézték a tolongd, nyugtalan to-
meget. Aszott arci asszonyok ezrei szemiikbe huzott nedves
nagykendéikben, rossz kalapokban, olcsdé kabatokba burkoloz-
va fesziiltek neki szélnek ¢és esének. ,,Ocsmany szdji moso-
n6k” — mondhatta volna Giza néni valamelyik kenyéradoja,
egy holgy valamelyik belvarosi haz emeletén az eltorlaszolt
el6szobaajtdé mogott. Koltok irtak-e mar o6dakat mosondk-
h6z? En most elképzelem &ket azon a bozontos haborus dél-
utanon varosunkban a munkasndkkel elkeveredve, és ugy ér-
zem, minden koltdnek mindenkor &Oket kellene dicsbitenie, ki-
sebzett, kimart keziiket, amellyel masok gyalazatat és piszkat
dorzsolik ki a masik, az idegen osztaly ragadds fehérnemiiibol,
a foltos lepedékbdl és a leokadott toriilkozOkbol. Dicsiteni
kellene perlekedd, nyersszavi szajukat, véralafutdsos szemii-
ket a mosokonyhak gbézében, fajo tagjaikat, testiiket, nehéz
mozgasukat a rozsdas abroncsti hordok és a szalkas tekndk
folott, a koszvényiiket, gyomorfajasukat, nyogéseiket ¢€s szit-
kaikat. Odat Giza néninek, a békétlennek, a gonoszkodonak,
a haragvonak, lepcses szajunak, a karomkodonak! Kozottiik
latom imbolyogni Katicat, egy arnyalakot, gyermekkorom,
megnevezhetetlen 0sztoneim esdverte ¢és kormos faklyajat.
Egy amerikai vers lobban hirtelen a fejemben rohand képzetek
kozé, igy végzédik: ,Eljenek az 6nmiikodd mosogépek!...”
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A belvarosi fitos kis cselédek is kiszoktek a rajuk csukott
konyhaajtokon, s mint a fiirge szalamandrak eltiintek a hatal-
mas tomeg aradd Osszevisszasagaban. Kocosan ¢és izzadtan,
visongva cikaztak ide-oda, mindebbdl semmit sem értve; és
pantlika nem kigyozott hajfonatukban, ¢és ruhdjukbol a kony-
hak savanyt, 4porodott szaga felhozott, akarcsak a gazé,
melynek hiivés fényl, delejes langjan orokké rotyogott, pa-
rolgott, blzlott valami. Ezek a szagok gomolyogva szalltak
fel a tobbi ndi test verejtékes, erjedt szagaval elegyedve a
nedves magassagba az ég felé, mint az aldozati fiist. Otthon
érezték magukat a visongd lednykak, rokonoknak a gyors
szivverésli, sietd, futd, megtorpand asszonyokkal az utcan.
Otthon voltak kozottik, €és vihancolva, egymast lokdosve sik-
lottak, mintha csak a hazai soOtétzold, strii erdd fai kozott
jatszadoznanak sivalkodva, keresve és megtaldlva egymast;
a vonulok: elérenyomulo, stria Iépésben meneteld torladt
erdd.

Valahol felszakadt egy kialtas, és szajrol szajra szallt, mig
veégiil ezer meg ezer torok uvoltdtte: ,Kenyeret! Le a habo-
raval!” Csak zugjon ez a hatalmas asszonyi {ivoltés: ,Ke-
nyeret! Le a habortval!” Sivitson. Zengjen! Hadd razza a
hang az osztrak arci palotdk ablakait. Tépje a hajat, jol
fésiilt {istokét ennek a rakoncatlan, gondtalan fiok-Bécsnek!
Furakodjék be az ajtdk és ablakok hasadékan! Lopakodjék at
fistolgd kéményeken, surranjon be a kényelmes, barsonyba
boritott szalonokba! Bujjék nyirkos hiivosséggel a parazna
agyakba! Szorja ki a parndkbol és a dunyhakbdl a pelyhek
havazo fellegét! Verje le a falakrol az aranyozott keretii ké-
peket! Boritsa fel a finom rajzolatu kinai viragvazakat! Dont-
se le a gondosan zart kamrak polcairél a befbttesiivegek ka-
tonas sorat! Boritsa fel a mézesbddondket! Szérja szét a tit-
kos rejtekeken felhalmozott cukrot, teat és az ezerfajta fiiszert!
A priiszkolteté majorannat! A fekete szemli borsot! Csorgassa
szét a francia mustart! Es verje falhoz az indiai rum néadfo-
natos iivegeit, a borospalackokat! ,Kenyeret! Le a haboraval!”
Am a hang nem torte be az ablakokat. Nem tort be a fliszer-
illatos, fiilledt kamrakba. Nem hasitotta fel a szalonok bar-
sonyait. Nem dualta fel a buja agyakat. Nem tépte fel a
zongorak fémhurjait. Nem szérta szét. Nem biintette meg az
uri lakasok ¢élveteg holgyeit. A hang izgatott lobogadsa csak
az utcan torlodd asszonyok viganojaba kapaszkodott, tépte,

263



[Erdélyi Magyar Adatbank]

razta, rangatta. A jardak folott kegyetleniil csikorogtak a ki-
fényesedett borbélytanyérok, a fliggd tablak rangva himbaloz-
tak, remegtek a pléh cégtablakra festett gdlyak, macskak, a
magyar kiralyi cimer, melyet az ,udvari szallitok” tzletik
minden lathatdo pontjara felmazoltak, élve a joggal, amit tete-
mes Osszegért vasaroltak az udvartol, ugyanott, ahol nemessé-
get is vasarolhatott barki nagypénzii férfia.

A parolgd asszonyi testek forrd 0zone Osszetorlodva, moz-
dulatlanul rekedt meg a barokk varoshaztéren, ahol Macken-
sen generalis sétalt naponta. Sétdiban a generalist esd, fagy,
nap heve nem zavarta. Katona volt. Hatrakulcsolt kézzel,
bozontos szemoldokkel s felborzolt bajusszal naponta, ponto-
san déli fél egykor megjelent fohadiszallasa ©blos torku kapu-
jaban, orajara pillantott, majd feltekintett a das kebli Maria
Terézia neobarokk szobrara, és mélyet szippantva a friss le-
vegobol, elindult szabalyos kerengd sétijara koriil a téren. A
vezérkari fOhadiszallassa vedlett Korpskomando kapujat most
kemény porosz legények gyors mozdulattal bezartak. Mogotte
hideg csovii gépfegyvert allitottak fel, és a déli vezérkar kato-
natisztjei, osztrak tarsaikkal elvegyiilve, g6gdsen visszavonul-
tak a térre tekintd cigarettaflistds targyaloterembdl a flitetlen
udvari terembe, melynek ablakait kisértetiesen verdesték a
hatalmas gesztenyefa csupasz agai. Am az elaszott gyari mun-
kasndk, a mosondk, a vérszegény cselédek és az eclkeseredett
bejarondk zagasa, kialtozasa, a ,Kenyeret! Le a habortval!”
ide is behatolt. A fiatalabb tisztek nyugtalanul topogtak a fel-
borzolt bajuszi hadvezér koriil, aki nyugodtan fejtette ki vé-
leményét az utols6 hadmiveletekrol, melyeknek végzetesebb
pontjait vérpettyekhez hasonlé piros zaszlocskak jeloltek a
térképen.

Katica az egyik mellékutcaban megallt, nem értette, mi tor-
ténik, miért van itt, bar a kidltds mindent megmagyarazott:
.Kenyeret! Le a haboruval!” Ugy ¢érezte, osszerogy. Egy vil-
lanyp6znanak tamaszkodott. Folotte énekeltek a huzalok, de
ezt nem hallotta senki. Lazas homloka alatt olyan wvolt kék
szeme, mintha szesz égne kék langgal. Itt-ott, mintegy téve-
désbol, lampak gyultak ki, fényiikk az esteledés sejtelmes homa-
lyaban imbolyogva lengedezett. Fanny bizonyosan valami ki-
tind helyrdl, kényelmesen elhelyezkedve figyelte az eléje
taruldé nagyaranyu szinjatékot. Katica hidba kereste, sem 0t,
sem az anyjat nem talalta sehol.
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Giza néni valahol mélyen a sokadalomban, a tér kdzepe
tajan, maga is egyetlen lazas reszketés volt a zajongd, két-
ségbeesett, mindenre elszant, megprobaltatott asszonyok ko-
zott. Egy nalanal is magasabb égimeszeld, szikar, lobogd rot
haji né mellé¢ szorult. Nem ismerték egymast, de egymas
derekat bizalmasan atolelve lesték, mit mond majd a varos-
haza erkélyének diszes teker6zésli racsozata mogott az a kicsi
ember, akinek 06k innen csak barna korvonalait lattak. A
téren a tomeg elhallgatott. De Giza néniék a szoénok szavat
nem hallottak, csupan annyit észlelhettek, hogy wvallat tehe-
tetleniil felemeli, mint aki az egek red rott rettentd terhét
tolja vissza a magassdgba, majd kétségbeesetten leejti, mintegy
a tavolabb szorongdk szamara is jelezve, hogy nem segithet
rajtuk, nem érti ezt az egész zlrzavart, hagyjak békén, &
tisztviseld, semmi koéze a haborthoz, kenyérjegyekhez meg a
cukorhoz, neki is gyerekei vannak, a leghelyesebb, ha 6t bé-
kén hagyjak, de mindenesetre jelentést tesz a kormanynak,
menjen mindenki haza. Katica az egyik térre nyilé utcabodl
latott az erkélyig. Feje folott, a masodik emeleti ablakban egy
nyilvan hiilye, magar6l megfeledkezett haziasszony befotteket
allitott a nyitott ablak parkanyara, széllel és esdvel dacolva,
s mintha a lenti sokasdgot semmibe venné, Onfeledten porol-
gatta, toriilgette dunsztos iivegeit.

—Szedje be a dunsztjait, vén szipirtyd! — kidltotta va-
laki a tals6 oldali jardardl. K& repiilt, és hihetetlen ligyesség-
gel eltalalt egy tiveget. A befétt szétfroccsent, és akar egy
lassitott filmben, banatosan csorgott le az ablak alatt, végig a
falon. Az asszonysag eltiint, majd arca még egyszer megjelent.
Valamit lekialtott az utcara. A rikacsolo kialtast razkodo ne-
vetés fogadta. A harsany kacaj atfutott a szlik utcan szorongd
tomegen, amely most mar csak az ablakot nézte. A levegd
maris vitte a hahotat, végigsoporte az asszonyok feje folott,
ki az wutcabol a térre. Mikdézben a szoénok iszonyodva még
mélyebben a vallai kdzé huzta nyakat és a szerencsétlen ha-
ziasszony a masodik emeletrél ijedtében remegd kézzel szinte
a lent allok fejére ejtette féltve Orzott befottjeit, a nevetés
nemcsak a teret, a zsufolt szomszéd utcakat is elarasztotta.
Mindenki azt hitte, hogy a tehetetleniil vergddd, valdoban nevet-
séges szonokon kell kacagnia, hiszen a szorongdé babu iires,
értelmetlen szavakkal akart elleniilk csatait nyerni, tisztvisel6i
kotelességbOl, vallai rangatasaval és olyan érvekkel, amiket
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ha értenének is ezek a ,kannibalok”, nem hatédnanak meg,
mert kit érdekel az, hogy a polgarmester nem mert kijonni
az erkélyre, 6t kényszeritette, ,beszéljen ezekhez az Oriiltek-
hez”, kit érdekel, hogy 6 csak egy artatlan tisztvisel6, a nép-
joléti osztaly élére is akarata ellenére nevezték ki, ezért tobb
fizetést nem kap, csupadn a munkdja kétszerez6dott meg, nem
oszthat ki tobb malélisztet, barna cukrot, olajat, mint ameny-
nyi van. Szeretett volna a szonok az otthona gondjairdl is
beszélni, ha mar beszélnie kell. Legszivesebben azt szerette
volna elmondani, hogy a nagyobbik fia gonosz imposztor,
folyton robbanoszereket hurcol haza, és mindenaron tiizéron-
kéntesnek akar beallni a hadseregbe tizenhat éves fejével, ter-
mészetesen minden félévben elbukik latinbol, matematikabol,
torténelembdl, foldrajzbol, s6t a robbantdszerek iranti imadata
ellenére, szégyenszemre még vegytanbol is, miért tagadnd, a
fi piromanias, de mit érdekli ezeket a megvadult némbere-
ket az, hogy Bandi egy szép napon felrobbantja feje folott az
¢lete munkajaval Osszekapart csaladi hazat? Ezek ugy rohog-
nek, mintha csiklandoznak oket. A népjoléti osztaly fondke
maga sem tudta, honnan vette a merészséget, az erkélykor-
lathoz Iépett, szélesen rahelyezte kezét, és hirtelen orditani kez-
dett, mint aki valami megnevezhetetlen Ur felett észvesztd
rémiiletében mar nem tudja, hogy mit cselekszik:

— Mit nevetnek Ondk, holgyeim? Mit rohdgnek?...

A nevetés hirtelen elhalt. Csend tamadt. Hallani Iehetett
a telefondrotok surrogasat, ahogyan a szél végigrohant raj-
tuk. A tisztvisel6t torkon ragadta a rémiilet. Halk nyogés nyik-
kant Osszeszorult gégéjébdl. Hiszen itt nem O, valaki mas
uvoltott. Nem latta, hogy az erkély alatt, a varoshaza fara-
gott kokereti kapujaban, mint valami gyasziizenetet lobogtatod
z4sz16, az emberek vallin a magasban egy fekete ruhas, fekete
fejkend6s asszony, fekete pillantassal, fekete hajjal, fekete
szajjal. Mintha csak szellemi kezek tartottak volna, lebegni
latszott. Am ez az asszony nem volt valdsziniitlen kép, sza-
vai vasdarabokként, tomoren-csengén gorogtek végig a téren,
tisztan és vildgosan, nem gy, mint a malészaji beamteré.

— Asszonyok — mondotta —, a polgarmester kiildottsé-
giinknek megigérte, hogy a pékek nemcsak a kavéhazak és a
belvaros szamara siitnek rendes, ehetd kenyeret, hanem ré-
sziinkre is. Megigérte, hogy ha szétoszlunk, ebbdl a rendes
kenyérbdél is kapunk. Jegyre. Megigérte, hogy a krumplit a
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gyarakban a munkasndkbdl allo Dbizottsagok osztjadk szét. De
a polgarmester hazudott. A raktarak iiresek. A kormany...

A levegd zimmogo villanyossaggal telt meg.

,Le a kormannyal! Kenyeret! Le a haboraval!...

Hossza fekete ujjaval a varoshaza erkélyére mutatva, kezét
a magasba emelte, igy folytatta a fekete ruhas asszony:

— A kormany tehetetlen. A polgarmester feleldsség nél-
kiil igérget, hagy lerazzon. A kenyér és a krumpli dolgat,
azt mondta, a miniszter el¢ kell vinnie. A kiildottségiink azt
valaszolta: késziiljon fel a kormany, sztrajkba Iépiink. A
gyermekeinkrél van szo! A férfiak helyett dolgozunk, mert
a férfiakat a vagohidra vitték. A polgarmester Ur mégis azt
mondotta: ebben a varosban tobbet esznek, mint barhol a
vilagon. Mar az éhezést is ugy hivjak: ,,tal sokat esztek...”

A szél a szavakat megforgatta és a sokasag arcaba vagta.
A fold felmorajlott, és az es6 néhany percig vad {itemben,
larmasan zuhogott. A szennycsatornak mélye az utcak alatt
felbombolt, és mérges leheletével elarasztotta a varost. Csen-
dérok tintek fel. ,,A kakastollasok! A kakastollasok!” Ab-
lakok tortek. Sikitds. Uvoltés. Elszabadult a pokol. A fekete
ruhds asszony eltint. Detektivek rantottak foldre. Kitépte
magat keziikb6l, ¢és felszivodott a nekilodult tomegben, mint
egy csepp viz az izzd homokban. A varoshaza erkélyén el-
némult a szonok, reszketd térddel behuzodott a feléje ropiild
kovek eldl az erkély iiveges ajtaja moge. A tér két végén,
mint egy Kkitlinben megrendezett filmdrama wutolsé jeleneté-
ben, feltintek a rend6érok. Sikolyok, fiitty, tvoltés és ka-
romkodasok fogadtak oket. Giza néni mellett a réthaju, hosz-
sz asszony mellen ragadott egy csendér Ormestert, és hajto-
kajaba kapaszkodva, sivalgo, cérnaszal hangon sipitotta:

— A férjemet, a férjemet adjatok vissza, hozzatok vissza
a férjemet! Bitangok! Bitangok!

Katica halalra valtan hatralt volna, de laba gyokeret vert,
egy lépést se tudott tenni, nem értette, nem tudta, mi torté-
nik kortlotte. Minden forgott vele. A hazfalak megddltek. A
téren az elaggott, szaraz akacfak fejiikkre fordultak, s gyoke-
rikkel az alacsony felh6kben kalimpaltak. A tomeg Katica
kortil hatralendiilt, mintha mellbe vagtak volna a sor elejét
és most mind halomra délnek, akik ebbe az utcaba szorultak.
A haj6é vészjelének kozeledtét hallotta Katica, majd hirte-
len tavolodasat. Ugy érezte, semmi sincs a laba alatt, Girben
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lebeg. Veriték csurgott-e homlokan? Vagy az es6? A tomeg
egy randuldsa a falhoz verte. Sélja lecstszott fejérél, a labak
ald kertlt, eltapostak. Jéghideg vizsugar zuhogott fejére, ret-
tenté erével, rendiletleniil. Fuldoklott, szeme, szdja, orra
megtelt vizzel. Néhany pillanat alatt csuromviz volt. A bo-
réig hideg viz. Ugy érezte, hogy koriildtte hirtelen Gr tamad.
Ugy érezte, hogy hirtelen mindenki elfutott, hogy a halan-
tékat mindkét oldalrdl szabalyos iitemben verik. Egy pilla-
natra ugy vélte, hogy az orvos szemét latja. Ekkor valaki
er6és, meleg karjaval atolelte és magahoz vonta. Sikeriilt a
szemét felnyitnia. Nem az orvos. Egy bardzdas képtu férfi,
egy katona. Roéla is csurgott a viz. A hangjat most mar tisztan
hallotta. A férfi magdhoz olelve vonszolta végig az fires
utcan. Fulladozva, kialtva beszélt:

— Oda a kapu mogé.. a kapu mogé... A tizoltok
agyonverik a vizsugarral...

A férfi az eszméletlen Katicat a cementre fektette a ka-
pualjban.

Kint a menekiilok és az {ildozok futdsa dobogott. Katica
eszmélete roppant messzirdl tért vissza, az arcat {itdgették,
a nyakat, a szivét dorzsolték, egymasra torlodé hullamokban
a fapapucsok, a nagysagaktdl Ilevetett cipok, az -eltaposott
sarki bakancsok nyers dobogésa szolt, bakancsok, csizmak,
viz zuhogasa, ablakok csorompoltek, karomkodas. Aztan
mindez egyre tavolabb keriilt Katicatol. Viz, viz és jég bo-
ritotta testét, hideg, fagyasztd eszméletlenség, a semmi.

A férfi félig térdre ereszkedve a csukott kapuszarnyak mo-
gott az Olében tartotta az ismeretlen testet. Sotétség vette koriil
O6ket. A katona az egyik kezével Ovatosan elengedte Katicat,
és bd kabatja zsebébol katonai zseblampat kotort el6. Bele-
vilagitott az élettelen arcba. Kissé megrazta a beteget, s hogy
nem kapott valaszt, ijedtében, kétségbeesésében egyre csak ezt
ismételte:

— Alszik? Alszik? Mi baja, kislany?...

Nem kapott feleletet. ,,Mintha aludna.” A lampa fényké-
véje kialudt. A fenyegetd némasag és az est sird, ragacsos
sOtétsége mint egy iszonyatos féltékeny, hisztérids anya ra-
borult a haztetékre és a vackaikon megbuvd asszonyok varo-
sara. Az egészet magahoz Olelte. A puszta tér folott most mar
csendesen hompdolydgtek a felhdk. A varos szive akadozva,
lassan dobogott.
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Apa este koran érkezett haza. ToOle tudtuk meg, mi tortént.
Varosszerte letartoztatdsok. Egy asszonyt haldlra tapostak
Giza néni mellett, amikor a tlizoltok fecskendokkel megtisz-
titottak a teret. Azt a vOrds haji asszonyt tapostak el, aki-
vel Giza néni szavak nélkiil, hangtalanul megbaratkozott. Ka-
ticat eszméletleniil hoztdk haza. Vendégeink csendben szét-
oszoltak. Apam bérkocsit fogadott, és Dbeszallitotta Katicat
a szalézianusok korhazaba, Klein doktor megvizsgalta:

— Ha tiidégyulladasa van...

Apam nem folytatta. Felkelt a vacsoratdl, ¢és besietett a
halészobaba. Hallottuk, hangosan sir.

Moccanni sem mertiink.
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FANNY

,Hazahoztuk Katicat.” Giza néni megrakott, nehéz kosar-
ral tavozott tOlink. Strli, zsirtdl sargalld falusi tejet, friss
tojast, piros gyiimolesot, husos szalonnat, cipot €s mazsolas
tésztat vitt tolink Katicanak. Kincseket ¢érd, er6t add, inyet
ingerld finomsagokat, melyek abban az idGben valdban csak
a gazdagok lelakatolt fliszerszagn ¢éléstarait duzzasztottak.
[géretet is kapott, ezutdin nagyanya hetente kétszer visz Ka-
ticanak extra taplalékot; Klein doktor tanaccsal latta el apam
novérét, egyék a leanyka sok szalonnat, igyék sok tejet, fo-
gyasszon sok kenyeret, fekiidjon ¢&jjel-nappal nyitott ablak-
nal, 6vjak a htléstél, s ha meghizik s megindul a kaverna
meszesedése, megmenekiil. S ha valahova fenyves hegyekbe
vihetnék. Ha...

A tavozdé Giza néni utan nagyot dongve csapodott be a
kapu. A folyoson a nemrég vasarolt korcs palma szaradt
végl,, hegyes levelei a zajra megreszkettek. Egy percig még
mozdulatlanul  alltunk. Nagyanyam szipakolva fordult be
a konyhaba. Apam kohintett, szajahoz emelte zsebkenddjét,
¢s lopva megnézte. Anyam aggodo tekintettel figyelte moz-
dulatat, majd egyik karjaval az ¢én vallamat olelte at, a ma-
sikkal gyengéden apam derekaba kapaszkodott, és megindult
veliink a vendégek kozé. Apam, hogy rossz gondolatainkat el-
terelje, megallt, és ezt mondotta:

— Hiédba is adtad Katica részére a dolgokat, ugyis egy
tltikben falnak fel mindent... De jol cselekedtél, ne mond-
jék, hogy nem tettem semmit azért a leanyért.

Es lehet, ugy is volt, hogy Giza nénit megrohanta Fanny,
hogy rarontott a kosarra a vords haji, vad és falank Andras,
mit sem torédve Katicaval, aki laz és lemondas kozott lebeg-
ve, egykedviien vett tudomast mindenrél, ami vele ¢és kori-
16tte torténik, nem érdekelte, mit kiildtek neki, és az sem,
hogy elpusztitjak-e eléle vagy sem.

Fanny sohasem, el6bb sem, késObb sem ismert elnézést vagy
konyoriiletet. Ahhoz a szerencsés emberfajtdhoz tartozott,
amely boldognak érzi magat, ha Onmaga szamara ilyen vagy
olyan moddon megkaparint valamit. Fanny nem t6r6dott ma-
sok allapotaval, masok boldogsdga sem érdekelte, ha sajat ké-
nyelmérdl, eldnyeir6l, nyugalmardl, érdekérdl volt szo. Igaz,
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Fannynak nem volt sziiksége a huganak kiildott kincset ér6
finomsagokra. Goldgraberéknél azzal tomték, ami szem-szdj
ingere, és az sem lehetetlen, hogy Katica sorsa mégis megren-
ditette, hiszen az ,aranyszivii pékné” tudomast szerezve a
kisebbik leany sulyos allapotar6l, szinte naponta kiildott tap-
lal6 finomsagokat a betegnek. Még mindig emlékszem Fanny
kissé érdes és hideg hangjara, ahogy ezt mondta anyamnak
az éppen lres pékiizletben:

— En akarok boldog lenni, én, mert én kinldodom ¢és én
szenvedek, én, én...

Ez az ,én” vésztjoslban ¢és banatosan hangzott. Hiszen ott
a pincében az oOregeket mar a sajat személyilkk se érdekelte.
LEn, én..” Ezek a hangok langoltak és fiistoltek Fanny sza-
jan; rémiletet keltettek, és a csalad nem tudta értelmiiket;
Giza néni szinte irigyelte Onzéséért a leanyat, szinte biiszke
volt ra ezért. Csupan annyit tudtak a fiatal nér6l, hogy egye-
diil csak magara gondol. Ezzel el is intézték felmeriilt gond-
jukat, anélkiil, hogy tisztaztdk volna Fannynak ezt a kiilonos
tulajdonsagat, ami azoéta iitdtte fel a fejét, amiota Goldgra-
berné rabizta az tlzletet, s Ugyszolvan a maga ura volt, egy
nagyhatalom a csaladban. Kiilonben nem vetettek szamot ér-
zéseivel, vagyaival, kielégitetlenségével ¢és sziikségeivel. De
hiszen 6k magukra nézvést is érzéketlenek voltak ilyesmik
irant. S hogyan is ne lettek volna azok? Milyenek lehettek
volna? ,llyen a Fanny természete.” Ezzel minden kérdés meg-
oldédott. Kedviikre. Mert legalabb vele nem volt gondjuk.

A pékiizletben Fanny a ragyogd, nagy kirakati ablakok
mogott napestig rendezgetett, hajladozott és hajlongott, ta-
karitott, tulajdonanak érezte ezt a kis birodalmat, mikozben
szOke haja gy Tuszott a siitemények ¢&des, laktatd illatdban,
mint egy szalmasarga felhdbodor. Rozsaszinli arca vilaglott.
Vakité fehér kopenye a hoeséses tél ragyogd tisztasdgara em-
Iékeztetett, az els6 hora. Fanny egyébként — akarcsak Ka-,
tica — azok kozé a mindig tiindokle fiatal ndk kozé tarto-
zott, akik szeretnek fehér holmit viselni, és az els6 pillan-
tasra meglatszik rajtuk, hogy keziik alatt ég a munka, nem
tirik a tétlenséget, a faradsdgot nem ismerik, egyszdval taka-
rosak, szorgalmasak, vonzodak.

Fanny, mikozben mosolyogva kenyeret és siiteményt adott
el, lelkiismeret-furdalas nélkiil siillyesztett a blizadba kisebb-
nagyobb 0Osszegeket, ha biztos volt afelél, hogy fondke, a sza-
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kallas Goldgriber ur vagy a felesége nem fedezheti fel a
hianyt, de ha észre is venné Goldgrdber, szemet hunyna, hi-
szen a legszivesebben tizannyit, szazannyit tukmdalna ra, s
kiilonben is tlipénz az, amit a keblébe rejt, semmiség. Giza
nénit mégis elfogta a félelem, kezét tordelve konyorgdtt Fanny-
nak, ne veszélyeztesse allasat, ne jatssza el a csaldd maku-
latlan becsiiletét. O igy valaszolt:

— Csak attol lehet elvenni, akinek van. Nem kérhetem a
vevoket: kérem, fizessenek tobbet, Goldgriber egy uzsoras,
egy diszno... Manapsag a legtobb vevd éppolyan nyomorult
rongyos, mint maguk itt, ebben a dohos lyukban, a fold alatt,
és tolik biztos lehet benne, mama, nem veszek el semmit.
Spekulans az oreg kecske. Nem tudja, mama, micsoda {iizle-
teket folytat a német hadsereggel. A német vezérkaron mar
eddig vagyont keresett. Az ujja koré tekeri Oket...

A becsiiletességrol, a tulajdon szentségérdl szolo vitak ilyen-
kor a végtelenségig elhuzodtak, ¢és rendszerint Fanny gyo-
zOtt, mégpedig azzal, hogy Goldgribernek harom haza is
van, tanyaja, tehenei, f0ldje — azonkivill egy szentképke-
reskedése, amit a piispokséggel tarsulva tart fenn; ezzel a ha-
bori kitorése Ota mar halalra kereshette magat, hiszen nem
elégedett meg a varosi vénasszonyok megndvekedett rozsafii-
zér- ¢&és szentképsziikségleteivel, hanem raszabaditotta santa,
félvak, siiket és dadogd hadirokkant iigynokeit a roman fal-
vakra, s6t raadasul még ,a nemes emberbarat”, a jo katoli-
kus szerepében is tiindokolt — szoval, Golgrdber biztosan nem
santul bele, ha par forintja jobb kezekbe keriil, mint az Gvé.
Azt pedig rola, Fannyrdl csak nem feltételezi az anyja, hogy
tigyefogyott, s hogy ¢éppen Goldgriber — a vén kecske —
fogna ki rajta...

Giza néni megborzadt. ,Nincs istene ennek a lanynak.”
Nincs is. Templomba nem jart. Vasarnap is bent tartézkodott
az Tlzletben, lehuzott redénydok mogott takaritott, surolt, pu-
colt, szelldztetett, egérfogdkat allitott fel. Elvezet volt hétfén
reggel a boltba betérni. ,,Mint a patika? — mondogattak a
negyed férfi vevéi Goldgrabernek a kocsmaban, ahol 6 néha-
néha egy Tlveg palackozott finom bort fogyasztott, és egy-
szer-egyszer szivesen elferblizgetett a szomszéd boltosokkal és
a sarki patika segédjével. ,,Az flizlet mint a gyogyszertar —
mondta nekik a pék, német szivarjat sziva a kartyai folott —,
¢s Fanny mint a masaneki alma. Csak beleharapni. Pasz...”
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Giza nénit, még az elfasult Giza nénit is megrémitette, hogy
milyen az a ldny. Mert ha Goldgriber szeretdje, és alighanem
az, ¢és vasarnap délelott, ugylehet, nemcsak takaritani jar be
az lzletbe, akkor, amikor az egész haz elhagyatott és Gold-
griberné a Doémban imadkozik a pilispoki nagymisén, a mii-
helyben pedig senki, a lakds meg {ires, hiszen Goldgriaber
megkoveteli a cselédtdl és a szakacsnétol, hogy ¢k is temp-
lomba menjenek, s6t még csak ebéd sincs otthon vasarnap,
mert a dombeli mise utdn Goldgrdberné batyjanal, a Belso-
varos els0 kavéhaza tulajdonosanal étkeznek; ha tehat Fanny,
ez kétségtelen — vagy mégsem? — a pék szeretdje, hogyan
beszélhet rola ilyen emberteleniil? ,llyen elvetemiilten”, fo-
galmazott gondolatban Giza néni, de aztan kijavitotta magat:
»lyen emberteleniil”’, amikor, bar igaz, hogy nem fiatal, de
draga jo ember a pék.

Aztan egyszer vasalas idején félrehivta a szakacsné Giza
nénit, jOl becsukott minden ajtét, és suttogva elmondta neki,
hogy a Fanny férjhez megy. Giza néni ugy érezte, sobalvany-
nya mered. A vér elhagyta verejtékes arcat. Le kellett {ilnie.
A szakacsné egy pohar szodavizet adott neki a jégszekrény-
bol, és folytatta. Tegnap nagy patalia volt a nagysagos asz-
szony ¢s Goldgraber kozott. A mester folyton azt hajtogatta,
hogy ,nem igaz, nem igaz”, ¢és hogy Fanny férjhez megy
ahhoz a rokkant csavargd bolgarhoz, aki fél éve dolgozik a
mihelyben, ¢és Fanny olyan rendes lany, hogy hozomanyt is
ad neki. Az aranyszivii Goldgriberné rikoltozott ¢és ordito-
zott, ,az a cemende, az a ringyo!”, éjfél felé lecsendesedett,
és azt mondta, hogy jo, de csak akkor hiszi el, hogy ,nincs
koztik semmi”, ha Fanny tényleg hozzdmegy a bolgarhoz.
Reggel felé mar ott tartottak, hogy nem torédik vele, mit
ad hozomanyul az ura, 6 is kistafirozza azt a szegény lanyt,
mert ha meg is csalta vele Goldgréber, csak 6 ronthatta meg,
és — ekkor szivszaggatéoan zokogott — belatja, Oreg asszony
mar, tiz évvel oOregebb Goldgriabernél, maholnap hatvanéves,
de a férjéé a bin, hogy belészeretett, s mi tagadas, Gold-
griber j0 ura volt, megsokszorozta a hozomanyt, nem tehet
semmit az az artatlan kis teremtés, a Fanny, az a becsliletes
leany, akire nyugodt szivvel bizhatta az lizletet, vezesse egye-
diil.

— Na ¢és mit gondol, Giza néni, mi tortént — fejezte be
a szakacsné, maga is sirassal kiiszkodve —, hatvan év ide,
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hatvan év oda, lett erre olyan agyrecsegés, hogy én bizony
szégyenkezve osontam vissza a cselédszobaba, a hideg razott
a dunyha alatt, a szemem se hunytam le, s reggel a nagysaga
dalolva jott ki a konyhaba. Nem tudtam, szégyenemben ho-
va legyek, hova pillantsak, hogy ne kelljen a szemébe néz-
nem. Mert hat mégiscsak szégyen. Egy hatvanéves asszony...

Hogy tortént, mi tortént, nem Iehet tudni, de a bolgar el-
vette feleségiil Fannyt. Fanny tovabb is bejart vasarnap dél-
elott az lizletbe takaritani...

Fannynak a bolgarral valé oOrokké felhds hangulati hazas-
saga is valosziniileg azon borult fel jo6 néhany évvel késébb,
hogy tobbre vagyott, jobbra és szebbre, mint amit a férje, ez
a meldk almodozo6 eldéteremthetett; a fiatalasszony végiil is ugy
érezte, O tartja el az urat. A jambor ember persze csak neve
szerint volt bolgar. Olyanfajta szegény ember volt 6, aki a
mi vidékiinkén két, harom, soét tobb nyelven is beszél, am
egyet sem ismer tokéletesen, s ha megkérdik tdle, milyen nép,
milyen nemzet fia — neve és fejformaja utan hiaba is pro-
balnank eligazodni —, csak a vallat randitja, és csodalkozva
mered a kérdezore, mert a kérdést pontosan meg sem érti.

Az elmult reménytelen esztenddék valamelyik nyaran tortént,
de lehet, a nyar elején is talan, egy mesterember, aki még
sziileim hazaban tevékenykedett, megkérdezte tOlem, tudom-e,
hogy meghalt a bolgar.

— A bDbolgar... a bolgar? Hat persze, 6 volt Fanny uno-
kanévérem férje. Hogyne emlékezném rd. Tudom. Meghalt.
Van annak egy, két éve is, hogy sziileim hazaban megjelent
Fanny, a felesége, és kozolte: meghalt a bolgar... De hogy
Fanny ¢letében hogyan jelent meg, senki se tudta pontosan.
Apam ugy vélte, Goldgraber vasarolta meg.

A Dbolgarral gyakran talalkoztam Fannyval valé hazassaga
els6 boldogtalan esztenddiben. Csatorna menti kamasz kosza-
lasaimon futottam Ossze vele egy tetszhalott téli délutanon,
magaval csalt, és akar valami roppant, de tiltott csodaba, be-
avatott a léppel vald csizfogas rejtelmeibe. Maskor, a megele-
venedett tavasz idején, a liget fiatal fiivében heverészve ma-
gyarazta nekem a tiszai halaszhajok fajtait, vagy okarinajat
gyenge fuavasokkal zengetve, lehunyt szemmel a madarakkal
beszélgetett. En akkor legalabbis azt hittem, hogy veliik tar-
salog, mert egyre nagyob seregben ropkodtek koriilottiink, csi-
pogtak, trillaztak, fiityorésztek. Még I¢legezni is alig me-
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részeltem, nehogy megriasszam a madarakat bokros buzgal-
mukban. O lehunyta a szemét, és ma mar biztosan tudom,
Fannyra gondolt, és velem is csak azért baratkozott — ko-
nyorogve, ne mondjam el otthon, hogy egyiitt koészaltunk —,
mert miutdn mindig ujra elvardzsolt valamilyen csodalatos
fogassal, rendszerint arra kért, meséljek neki Fannyrol, mond-
jak el mindent réla, amit tudok, az se baj, ha kétszer mon-
dom ugyanazt vagy hazudok, csak meséljek rola.

Ennek a hdzassiagnak pontos értelmét annak idején egyikiink
sem fogta fel. Anyam elhuzta szijat. Apam dithongott. Giza
néni titokzatos volt. Fanny pedig Goldgribernél arulta a va-
jas kiflit, a vizes zsomlét, a kavéhoz vald tarés buktat. Ak-
koriban a hédbori s a forradalmak eliiltével kezdtek a pékek
Gjra finom siiteményt késziteni, ami a habord utan, illetve a
»béke” elsd esztendejében valéban nagy eseményszamban ment
és majdnem elhitette veliink, hogy most til vagyunk a f4j-
dalmaiban vonaglé vildag minden bljan, bajan, nyavalyajan,
hiszen ujra arulnak vajas kiflit. Fanny a hazassagar6l nyilvan-
valéan nem érzelmei, hanem haszna szerint dontott, feltche-
téen Goldgriberrel egyetértésben, ha hitelt érdemel mindaz,
amit a szakacsnd Giza néninek zart ajtok mogott elpletykalt;
kozonséges vasar zajlott le Goldgrdber, a bolgar és Fanny ko-
zOott a pékné megnyugtatasara. Vagy?.. Nem vart Fanny
ett6l a hazassagtél semmit, csupan helyzete tovabbi javulasat,
a maga szintjén, tulajdon gondolatvilagaban, a haborus kon-
junkturdnak megfeleléen. A bolgar haromévi menetelés, agyu-
sz0, logas, sebesiilés, korhaz utan maga sem tudta pontosan,
miért, pont péksegédnek szegddott el varosunkban, bar értett
mas mesterségekhez is. O viszont a hazassagtol, ami ugy,
olyan varatlanul hullt az 06lébe, hogy maga se tudta, hogyan
tortént ez a csoda, valami kiilondset remélt: a békét, vala-
miféle kiilonbékét. Es még valamit, valami személyesebbet,
de hogy az mi lehetne, nem tudta volna megmondani. Ho-
malyos vagyai értelmét az 1id0 mulasaval mégis felfedezte:
szerette az asszonyt, Fannyt, akirél halalaig csupan abrand-
képei voltak, és akit sohasem ismert, annak ellenére, hogy
egyiitt ettek, haltak, busultak és vigasztalodtak a gytijtésben
¢s gyarapodasban. Mekkora hozomanyt kapott a leany Gold-
graber¢ktol, a bolgar sose tudta meg, de talan Giza néni se
tudta pontosan. Volt Fannynak egy O&ccsétdél az eskiivore ka-
pott, kulcsra jard intarzias fadoboza, aminek a tartalmat soha
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senki se latta. A bolgar pedig boldog volt. Legalabbis eleinte.
Olyan jolétbe csOppent, amirdl soha nem &almodott, s mi
tagadas, Giza néniék dolgat is felvitte az Isten. Goldgraberék
bokeziibbek voltak, mint barmikor azeldtt, amidta Fanny
naluk dolgozott.

Fannynak ¢és a bolgarnak még hazassaguk hatodik honap-
jaban fia sziiletett. Egy hatalmas, szbéke, érzékeny, folyton
b6gé poronty. ,,Szakasztott Goldgrdber, csak szakall nélkiil.”
Mire a fit az els6 szavakat elgiigydgte, a pék pesztonkat szer-
zOdtetett a gyerek mellé — ,ime a bizonyiték!” —, ¢és az
tgyefogyott ember foloslegessé valt. Mehetett megint neki
a vakvilagnak. Es ismét csak képtelen volt felfogni, hogy mi
is tortént vele. A két asszony, Giza néni és Fanny Kkitették a
szirét, és O iparat odahagyva sokaig bolyongott a varoson
és a vidéken, de hogy miért épp koszorlisként, soha senki
se tudta volna megmondani. Elhanyagoltan, kivertem ¢&s 0sz-
szetorten jarta a siksag varoskait, vagy varosunk kiiltelkeit,
¢s ez az ember, aki ha Fanny tag, sziirke szemébe nézett, be-
sz€Ini is elfelejtett, elnémult, most a varosvégi vagy a faluvégi
asszonyokkal végtelen beszélgetésekbe elegyedett, s mindig oda
lyukadt ki, magyarazzdk meg neki, ha egy asszony elzavarja
a férjét, s ha a férje jO volt hozza ¢€s szerette, mitdl lesz ilyen.
Ilyenkor szidalom és zokszd helyett eszteleniill még mindig csak
rajongott Fannyért, dicséretekkel illette 6t, aki szamara mind-
végig megmaradt a vasutallomas melletti, csatorna menti ne-
gyed legjobb, legtakarosabb, legszebb asszonyanak, vagynak,
alomnak, az el nem ért boldogsagnak.

Ha észrevette, hogy a kiiltelki vagy a faluvégi ndk a ma-
guk fajtajat nyilvan jobban ismerve, hata mogott Osszesug-
nak, ¢és mutatoujjukat homlokukon megforgatva tudatjak egy-
massal, ,az Oreg valosziniileg hibbant”, 6 szelid tekintettel,
biblikus hangon és tulvilagian mosolyogva intette oket:

— Vajon a szenteket nem dicsérik-¢é az emberek? Es ki 1a-
tott mar egyet is kozilik? De Fannyt én lattam, 6 volt az
én feleségem, és ma is az...

Csupan a fiar6l hallgatott, aki felndvén, ha megpillantotta
apjat a kopott, mohazold koszoriistargonca mogott, elfor-
ditotta sanda tekintetét. A bolgar ugy tett, mintha annyira
sem emlékezne ra, ahogyan a régdta tengerentulra hajokazott
rokonokra, ismerOsokre szokas emlékezni. Lassan valoban el-
felejtette az arcvonasait is, akarcsak a hajdani halottakét, ki-
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ket a beomld fedezék mellette lapitott péppé. Az id6 mula-
saval egyre ritkdbban jutott eszébe a fiu, mig végiil maga se
hitte mar, hogy koze volna ehhez az egyre ritkabban fel-
kisértd, neki oly idegen emlékhez. Csak Fanny arcvonasait
latta maga el6tt valtozatlanul, az utcak kéklo bazaltkovein,
a berregd, szikrat és a fényld vizport és cseppeket hanyo,
forgd koszoriikovon, s ahol alkalmilag aludt, a pajtak pokha-
16s hajnali mennyezetén vagy a korongolt tanyér aljan, amely-
bol egy 1épeson iilve kegyelemlevesét kanalazgatta.

A fiaval a harag mar ott kezd6dott, hogy hazassaguk ha-
todik honapjara sziiletett. A bolgar gyanakvasat eltompitotta
ugyan az 1d6 ¢és a Fanny iranti esztelen szerelme, de attol
a homadlyos sejtelemtdl, hogy a gyermek minden nappal, min-
den hoénappal, minden esztendével tobbet vesz el téle Fanny-
bol, ettél a félelemtél nem tudott szabadulni, ott ilt, szo-
rongott és kuvikolt a mellében a rémiilet: elveszti a fele-
ségét. Almaban néha kialtozott és sziikolt. Ilyenkor Fanny
dithosen felrazta, és 6 rendszerint egyetlen szoval magyardz-
kodott: ,,a habora”. Holott Fannyrél és a gyermekrdl almo-
dott. Hogy a fia talan Goldgrdberé lehetne, ilyesmi eszébe
se jutott. Még akkor sem, amikor azt pletykaltdk a kiilva-
rosban, hogy a gyerek tanitasat a pék, Fanny kenyéradoja
vallalta, aki a keresztapasaggal jaro kotelezettségére hivatko-
zott.

Am Giza néni is hozzajarult a végsoé toréshez, a valashoz,
mely a haz ¢életét minddssze néhany napig kuszélta Ossze,
amig Fanny megszokta az egyediillétet a gyermekkel, s hogy
nincs a kozelében, akivel veszekedjék, zsort6lodjék, valamint
a csendet, a néma, csupan a tekintetekben villogé csaladi ha-
borusag estéit. Folotte is eljart az id6. Giza néni utalta, iil-
dozte a bolgart. Nem azért, mert talan mas fajtabéli, mert
»~idegen”, erre kiillonben is csak a neve lett volna bizonyiték,
hanem egyszeriien azért, mert joforman minden anya iildozi
a csalad férfijovevényét, hat még ha tudja, minek az arat
adta meg a leanya a reakényszeriilt undok hazassaggal.

Ha a bolgart ketten, kozds erdvel szidtdk, hogy a nyari ¢j-
szakak felét a csatorna partjan horgaszassal tolti, vagy mert
a megndtt Goldgriber-lizem segédeivel évente egyszer-kétszer,
szombat napon amugy istenigazaban bepalinkazott, ilyenkor
0 csak néman ¢és elszomorodottan tlirte a szapora asszonyi szo-
zuhatagot, a szidalmakat, maga elé merengett, és a remegdn
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hompdlygd vizre gondolt, amely megallas nélkiill csak egyre
omlott a hid felé. Az asszonyok szidtdk, és az esze a fe-
sziild zsinéron jart, ahogyan idegesen megrandult és belere-
megett a foldbe szart bambuszbot. A megfeketedett gilisztakon
jart az esze, amik, mint valami borzalmas vilagvarosi kéj-
gyilkossag véres maradékai, aprd darabokra vagdalva, agyon-
csapott legyek tarsasagaban egy vazelines dobozba rejtve sotét-
lettek. Fiile mellett elroppenni engedte az Oregasszony férfias,
kerek mondatokba flizott gyaldzkodasait és Fanny durcas fel-
rivallasait, hogy hat micsoda dolog az, negyvendt esztendds
vénember 1étére még mindig csak segédeskedik, mar sose On-
allositja magat, csak hajtja a hasznot a tolvaj Goldgribernek,
ahelyett, hogy végre O is mihelyt alapitana és Katica sajat
boltot nyitna. Hidba 4allt a pénz a sublodban, a bolgar hajt-
hatatlan maradt. O ilyenkor Fannyra emelte lagy tekintetii
szemét, és gyonyoOriinek taldlta az asszonyt. Ha a haragos noére
nézett, maga se tudta, miért, de gyakran a denevérek siko-
lyara kellett gondolnia, amelyek a halaszat éjjelein megremeg-
tették a pards levegét a folyo folott és falkavartdk a csen-
det, de hogy miért épp a denevérek jutottak az eszébe, nem
kutatta az okat.

A merengd bolgar mindezeket pontatlanul ¢és homalyosan
érezte. Erzelmeit meg se kisérelte szavakba foglalni. De ha
el is tudta volna mondani, amit érez vagy gondol, vajon az
ilyen szavakat és képeket Fanny megértette-e volna? Megér-
tette-e volna, mit jelent férjének az este ott lent a csatorna
partjan a holdfényben, amikor lassan-lassan elparolog ruha-
jabol és borébol a tészta, a liszt Osszekeveredett utalatos sza-
ga, €s vizes, munkaban Osszefonnyadt bdre ujjai hegyén las-
san kisimul; mit jelent az, hogy ilyenkor letép egy illatos
fiszalat és lassan, élvezettel morzsolgatja ujjai kozott, me-
lyekkel 1ujra tapintani, érezni képes? De honnan is tudhatta
volna Fanny, milyen 6rédm az, ha 6 a tobbi halasszal, egy
tiissz0g6 lakatossal, egy nyugdijas levélkihordoval meg egy
orokké ¢€lcelddd dohanygyari portassal megtargyalja azokat
a helyeket, ahol a viz, mint némely mesebeli amerikai folyo
az aranyat, felhalmozza a ficankol6 potykdk ¢s a kilés csu-
kak tomegét? Es micsoda nyugalommal a szivében tért haza
a bolgar ezekrdl az esti halaszatokrol, hogy Fanny fehér, jo-
szagl karjaban megkorondzza boldogsagat, nyugalmat, ha
Fanny ¢épp el nem 10ki magatdl és el nem sziszegi: ,utallak,
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blidoés vagy”. Minderrél, amire a bolgar gondolt, az asszo-
nyok semmit sem tudtak. Es ez talan jol is volt igy, mert
bizonyosan még mélyebben megvetették s még elobb zavar-
tak volna el Ot, aki, hogy az asszonyt el kellett hagynia, a
halaszattol is végleg elbucstzott, épp a halaszattél, holott az
¢életben semmit inkabb nem szeretett, mint halaszni.

A Dbolgar egyébként, csavargasra adva fejét, gyorsan elfe-
lejtette haldsztarsait, a tilisszogd lakatost, az élcel6dd portast és
a nyugdijas levélhordot is. Helye a halaszok kozott egy ideig
ires maradt, aztan elfoglalta egy nyugdij nélkiil tengédd, egy-
kori pénziigyigazgatdo. De elfelejtették 6t a Goldgraber-mii-
helyben is, és Fanny is csak ugy gondolt mar ra, mint egy
kellemetlen emlék targyara, amirdl, ¢épp mert kinos, elObb-
utobb ugyis teljesen megfeledkeziink.

A katonabol pékké és a pékbdl koszorlissé lett bolgar —
mivel foglalkozott a katonasag eldtt, soha senki se tudta —
végiil is, valamikor esztenddkkel ezel6tt, egy dicstelen sze-
métdombon halt meg, a varos temettette el a sirkerti szegény-
soron, pap ¢és koporsdé nélkiil, akarcsak egy masik rokonunkat,
a bolondokhazaban kihunyt kalapost. Sirjandl nem mondott
pap meghaté bucsubeszédet, és kozéleti férfiak nem alltdk
koriil a fekete godrot. Csupan egy beteg ¢és rémiilt kutya
vonitott egész ¢jszaka, mintha csak érezte volna, hogy aki
ott pihen a friss hantok alatt, utols6 ¢16 mintaképe a hii-
ségnek és becsiiletességnek. A szegény bolgar, isten nyugosz-
talja, bizony a haboriiban sem pusztulhatott volna el nyomo-
rultabbul.

Mit tud majd arr6l a késéi emberi aranykor, mik voltak
a napjainkbeli szegény ember szenvedései ¢és OrOmei, latoma-
sai ¢és almai? Alighanem semmit. A torténelemben a nagy
csatdk, a nagy vereségek és gy6zelmek hirei maradnak fenn,
esetleg a kivalé embereké; az olyanoké, mint a bolgéar, a sem-
mibe vész, elnyeli a godor, amibe beledobtak.

En is csak ennyit tudok a bolgarrél, amennyit kosza csaladi
legendakbol felszedtem, s ezt is aligha pontosan. Emlékeze-
temben és képzeletemben igy tiindoklik fel kopott alakja, és
bizony Oszintén faj nekem, hogy szemétdombon Olte meg a
fajdalom, €és nem a csatorna menti flizesek alatt mulhatott
ki valami kellemes és boldog érzésben feloldodva, halak és
denevérek ¢és kovér filiszalak tarsasagaban vagy otthon, egy
mar jobb Fanny karjai kozott, fehér agyban. Mert bizony
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ilyen nyomorultul — irom le ismét — akar a haboruban is
meghalhatott volna...

Persze szomorti ez a torténet Fannyrdl és a bolgarrdl, de
azon talan hidba is elmélkednénk, hogy miért volt annyira,
olyan végzetesen kiilonbozo ez a két ember — az elmélkedés-
tol még nem valtozik a vilag, sem az emberek, sem az emberi
viszonyok az idében és a vilagban...

Amikor Giza néni azzal viharzott be hazunkba, hogy ,ha-
zahoztuk Katicat” és aztan dongve becsapodott utana a kapu,
végs® soron mi is csupan annyira értettik meg Ot, ameny-
nyire Katica betegségének a mi 06nzé létinkhoz koze wvolt.
De hogy mit jelentett a rémiilet az 6 szdmara, mit szenve-
dett Giza néni, arr6l nemcsak hogy képtelenek lettlink volna
szamot adni magunknak, de a bajnak ez az oldala esziinket
se jarta meg. Es mi mégis féltiink, védekeztink valami ellen, a
tény ellen, hogy milyen gyorsan elpusztulhat az ember. Giza
néni ugyanugy érkezhetett volna azzal a hirrel is, hogy meg-
halt Katica, mint ahogyan Fanny bukott be sirva, sok-sok
év multdn ajtonkon, talpig gydszban, meghalt a bolgar, ho-
napokkal ezel6tt halt meg, s csak most értesiilt a borzaszto
eseményrél. De épp csak néhany percig tartott megrendiiltsége,
aztdn szamitdoan és hilivosen beszélt tovabb, és elég kegyet-
leniil, a halottrol. Nem lett volna hat csoda, ha 6 mohd ét-
vaggyal raveti magat a kosar ételre, amit sziileim Katicanak
kiildtek, a tojasra, a szalonnara! Mit banta 0, ha az izz6
testll beteg atfult parndin ladzasan ¢és nyOszordgve forgolodott.
Fanny mindig csak 6nmagara gondolt.
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BUCSU A REGI HAZTOL

A Ferenc Jozsef haldlat hozé hir még a régi hazban ért
benniinket. Ha ezt ma mar igy, ilyen egyszerien leirjuk, az
esemény szirkének és jelentéktelennek tlinik, nem mond sem-
mit, hiszen manapsag némely kirdlyok is legszivesebben koz-
napi nevet vennének fel és a polgarsag soraiban szeretnének
eltlinni, bar hat ez sem tulzottan biztos fedezék. Am akko-
riban Ferenc Jozsef haldla valoban megrazd, rendkiviili ese-
ményszamba ment, sét tilszarnyalta a frontrol érkezo kataszt-
rofalis hirek legveszélyesebbjeit is.

A flandriai 16vészarkok vizében rothadé hullak, az 0Ossze-
16tt lengyelfoldi utak mentén a kopasz platanfdkon himba-
16z6 akasztott parasztok, a halalra borzadt, de még ¢l6 em-
bereket elhamvaszté és letipré langszorok és mozgd francia
acéleréditmények nem izgattak benniinket annyira, mint a
Ferenc Jozsef haldla. Csak érte busultunk, kirdlyunkért, a
Monarchia draga jo cséaszaraért. A nemzetiszinii zaszlot —
rajta a szent korona képe — fekete florral vontuk be, és igy
akasztottuk ki az utcara, az altalanos gyaszba ¢és az altala-
nos levertségbe. Igaz, a gyaszfatyol kissé¢ szintelen volt, itt-
ott moly és egér ragta ki, az id6 pedig hamusziniivé faki-
totta, de azért sejteni lelhetett: a gyaszt jelzi, az utca s fOleg
a haz népének igazi, valéban Oszinte gyaszhangulatat.

Mi, a haz tulajdonképpeni lakdi, anya, nagyanya és én —
mert apa ebben az idOben: megint tobb estét toltott toliink
tavol, mint odahaza, szerinte szolgalatban —, mi, mondom,
altalaban tngy értesiiltink a fontosabb hirekrél, hogy apa, ha
jokedvre deritette az ebéd és Ugy talalta, érdemes veliink szo-
ba allni, hirtelen kihizta magat, és a legizletesebb falatozas
pillanataiban bejelentette a nagy eseményt:

— Visszafoglaltuk Lemberget.

Vagy:

— A németek A4gytval 16vik Parizst...

Vagy:

— Felakasztottak negyven lengyel kémet...

Ezlttal azonban minden masképp tortént. Apa délben az
ajtoban szomoru ¢és megnyult arccal, elborult, komor tekin-
tettel tiint fel.
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— Meghalt a kirdly... — mondotta minden bevezetd
nélkil, megtort, fajdalmas hangon.

Anyam kiejtette kezébdl a forrd zsirtol fénylo siiltesvillat.

Nagyanya ijedten Jézus utan kialtott, és kegyesen Kkeresztet

vetett. De mikozben apa és anya mélan elgondolkoztak e
hiren és esetleges kdvetkezményein, 6 magahoz tért, megsokall-
ta a hirtelen bubanatot, sopankodast, és diinnydgve kijelen-
tette:
— Mi kozink Ferenc Joskdhoz? Meghalt. Szegény apadeért
— ezeket a szavakat egyenesen fidhoz intézte — az 0Ordog se
volt oda. A pap sem akart kijonni a temetésre, majdhogy po-
ganyként temettiik el a zoldségeskert mogott a pusztdn. Fe-
renc Joskat tiz plspok kiséri majd a temetobe. Gydnyoriien
énekelnek neki. Ciganybanda. Katonazene. Szebb temetése lesz,
mint apadnak volt. Az es6 esett, sar volt. Olyan nehéz volt
a f6ld, hogy alig tudtuk behdnyni a godorbe.

Mint annyi kérdésben, nagyanya és sziileim ebben sem ért-
hettek egyet. O orokké visszafele tekintett a pusztara, anya
¢s apa pedig csak elére, és képzeletik szemhataran, bar so-
hasem pillanthattak meg, mégis ott csillogott Bécs, polga-
raink alma, melyben most, mintha egy erdszakos mozdulatra,
valamennyi fény, csillar, ldmpa, s6t még tlzhelyeken a tiiz
is kialudt volna. Bécs gyészolt. Hiszen Ferenc Jozsef nevé-
hez egy korszak, egy c¢életfelfogas ¢és egy ¢életmdd igazodott.
A Monarchia polgari szelleme, a kedélyes katonai eszmény
Obenne latta a haza varosainak ,lelkét”, s most ime, min-
dennek vége, ¢és szerte két orszagban érezni kellett a régi
jo béke polgarsaganak, s épp a mind rettentobb habor ko-
zepén, hogy a kirdly, a csaszar haldla vészes jel, egy Oriasi
kimulas kezdetét jelenti, egy vilag estéjének hirnoke. Anya
sirt.

— Hogy beszélhet igy, mama? — szipogott anyam, aki
a konyharuhaba toriilte patakz6 konnyeit.
— Nézze, mutter — mondta apdm —, maga ehhez nem

ért. Mas volt az apam, és mas a kiraly. Mit tudja mama,
hogy ki volt Ferenc Jozsef... — a hangja elcsuklott.

En is sirva fakadtam, ma mar persze érthetetlen, miért
ontottam konnyeket. De talan nem csodalni valoé, ha én is
sirtam, hiszen Ferenc Jozsefrdl ugy beszéltek naponta az is-
kolaban a tanitok s kozottik egy nekem oly kedves, a
Schwartz nevezetli, olyan tisztelettel ¢és lelkesedéssel ejtették
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nevét, mintha nem is emberr6l, hanem valami f6ldontuli
lényrdl lett volna sz, akinek a halalat mi gyermekek éppugy
nem hihettik el, mintha azt mondta volna wvalaki: meghalt
védOangyalunk vagy az Isten. Egyszeriien felfoghatatlan volt
a képtelenségnek tiind hir, hogy Ferenc Jozseffel is megesett,
ami akkoriban szdz- meg szdzezrekkel, milliokkal, kozonséges
halandokkal. Tavasz volt éppen. A ligetek napos részein se-
besiiltek labadoztak. A német ¢és az osztrak—magyar hadse-
reg katonai pedig é&jjel-nappal ugy siirogtek-forogtak utcéin-
kon, mintha az ellenség a szomszéd varosban vert volna ta-
nyat, ugy szaguldoztak ide-oda, mintha épp most késziilnének
a kellemetlenkedd ellenség nadragjat kiporolni, amugy hdsie-
sen, huszarosan, mint az operettben, amelyr6l mar akkor tud-
juk, hogy jol fog végzdédni, amikor elalszanak a szinhazte-
remben a lampak és a karmester a magasba emeli villano pal-
cajat. Persze nem igy végzodott Ferenc Jozsef haldla utan
a haboru, de mi még mindig biztosak voltunk a gyd6zelem-
ben, mely ha késik is, ha még nem érkezett is el a sajtd jo-
venddléseihez igazodva, de nem maradhat el. Bizakodtunk, és
igy természetes is volt, hogy szabadjara bocsatottuk taltengd
kiralyhli érzelmeinket, gyaszunkat, ¢és szivvel-lélekkel kivet-
tik részlinket a valoban oOridsi rendezvénybdl, amit orszagos
gyasznak neveztek, hogy még egyszer fellobbanhasson az az
1914-es hazafiassdg. De hova tiint mar a tavalyi ho? Azért
gyaszoltuk, s talin mar azt a vilagot is elsirattuk benne,
amely soha tobbé vissza nem tért, hiszen minden Onaltatas,
minden banat as megrendiiltség ellenére, minden reményt
sziinteleniil kétségbevondan mégiscsak befészkelte mar magat
a lelkekbe a bizonytalansag, a szorongas, hogy hatha mégiscsak
balul iit ki ez a hossza hdboru.

Ferenc Jozsef utodjat is csak ugy fogadtuk, ahogyan a régi
cégek irodaiban az Uj igazgatokat szokas fogadni, remény-
kedve, de a kétely alig leplezhetd érzésével, hogy vajon ez
a jellegteleniil sima, angolbajuszos, semmitmond6 arc, a vi-
zenyds, seszinll szemek igérnek-e valamit a régi dics6ségbol,
a Monarchia kapraztatdo, de széllel bélelt szellemébdl s az
olcsd s épp ezért hatdsos bécsi regényességbol? Felér-e az utdd
a ,nagy”’ elédhoz a tronon? Ebben eleve mindenki kételke-
dett. Valoban, nem telt el sok id0, s maris azt sugdostak
szerte a varosban ¢és persze valoszinlileg a Monarchia legrej-
tettebb sarkaiban is, hogy ,ez a fiatalember”, marmint az qj
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kirdly igen sokat iszik, a kormanyt nem is 6 tartja a kezé-
ben, hanem a neje, Zita — egyesek Zittanak, masok Citdnak
ejtették —, sot tetejébe az alnok olasz némber még kicsapongd
is. Ilyesféle hireket persze csak sugdosva terjesztett a nép.
Egyesek szembe 1is szalltak e méltatlan kiralytorténetekkel,
mint példaul Faragd kapitany, akit ebben az id6ben asztmaja
mar oly modon kinozott, hogy a rabokkal valé dalaroskodast
helyettes karmester hijan fel kellett adnia. Faragé kapitany
egyenesen azt vallotta, hogy a kirdlyi hazaspart gyalazé Ile-
genddk angol kémektél szarmaznak, mert a fiatal Karoly
képtelen csak egy korty alkoholt is lenyelni. Zita pedig a
legerkolcsosebb és a legvallasosabb anya, ami persze nem je-
lenti azt, hogy 0O, Faragd kapitdny, szivesen meg ne ejtené a
felséges asszonyt, ami ,persze marhasdg”, mondotta, de hat
nagyon is szép asszony, magukra vessenek férfi alattvaldi, ha
blinds gondolataik tamadnak iranta. A kirdlyné jo erkdlcseit
igazol6 hirekre a torténelem valtozdsai soran épplagy nem
akadt bizonyiték, mint a rossz hiresztelésekre. De ami az 1j
¢s utols6 magyar kirdly példas jozansagat illeti, arra ala-
posan racafoltak azok a tisztek ¢és fourak, kiknek személye-
sen volt alkalmuk Oméltosagat vadaszatokon kodos szemekkel,
dadogd nyelvvel, csukladozva és diilongélve latni. Errdl pedig
Agnes néni udvarléi szavahihetd értesiilésekkel szolgaltak.
,»R0ssz jel, rossz jel” — mondogattak apam tarsasagaban.

Volt tehat 0j kiralyunk is, aminek Oriilhettink volna, an-
nak ellenére, hogy az iizletek kiliriiltek, az élelmiszerek ¢€s az
ipari termékek végleg elfogytak, eclfogyott a fitdanyag, és
kihtiltek a tiizhelyek. Igaz, masutt még duzzadtak az ¢élés-
kamrak, és a csempés takaréktlizhelyeken valogatottnal va-
logatottabb francia konyhareceptek alapjan egyre rotyogtak
a finom ételek, de hat az asszonyok belvarosi éhségtiintetése
utan, akarmennyire tele voltak ezek a kamrak, gazdaikban
megjelent egyfajta félelem, egyfajta nyugtalansdg, a bizony-
talansag érzése. Volt tehat 0j kiralyunk, akiben nem bizakod-
tunk ugyan tulzottan, de mivel bizalmunk amugy sem sza-
mitott, Osszel megkérdezésiink nélkiil is végre megkoronaztak,
s mit tagadjuk, a koronazas legalabb olyan nagyszerli or-
szagos Unnep volt, mint amilyen meghatd a korondzast meg-
el6z0 gyasz. Az 1ij csaszar és kirdly, a zsenge bajuszi negye-
dik Karoly megaddéan tirte az inkdabb komor, mint deris
ceremoéniat, hogy raaggassak az ezeréves jelképeket. De mit is
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tehetett volna egyebet? Végeredményben ¢és mindenek elle-
nére, akar bevallottuk, akar titkoltuk, mindnyajan ott tartot-
tunk mar, hogy csak tlrtiink, tlrtiink, s akarcsak 0O, nem
tudtuk, meddig.

A kiraly is tlrte, hogy fejére tegyék a szent koronat, és
Oszintén szenvedett. A korona csekély térfogata fején a flilére
csuszott, mint az Oklomnyi kobak(l kereskedelmi utazoknak
annak idején, ha ,elegansan” akartak megjelenni, a kemény-
kalap, ha a kereskedd tévedésbol til nagy szamot nyomott
fejikbe. Am a kiralykarikatarat csodalatosképp senki se ta-
lalta nevetségesnek, amikor megpillantottuk a nagy pillanat-
ban készilt fényképet a Tolnai Vilaglapjaban. Tetejébe az
uj kirdly egy kiilon erre a célra szeliditett és beidomitott fe-
hér lovon fellépdelt a koronazasi dombra, s az ezeréves kard-
dal a négy égtaj felé csapott. Keletre a romanok feje felé
suhintott, délre a szerbek és horvatok felé, északra a szlo-
vakoknak és nyugatra az eurdpai kulturanak izent pallosaval,
mintegy jelképeként annak, hogy a Nyugat hidba is dorém-
bolne a hatarokon, a mi siksdgunkra és hegyeink koz¢é csak
fejvesztés terhe alatt juthat be. A romanoknak, tétoknak, hor-
vatoknak és szerbeknek pedig: kuss.

Eme er6tlen, de ¢épp erdtlenségiikben jelképes suhintasok
egy véres ¢és zillott nyar folott szisszentek el. Az orszagot,
pedig gyasszal, éhezéssel kevert ilinneplés felemas zaja verte
fel, hogy egy percre elnyomja az egyre hangosabb jajveszé-
kelést ¢és atkozodast, ami mind vészterhesebben gomolygott
az eczeréves karddal megfenyegetett négy égtaj folott. Azt,
hogy a korondzasi napjan nem jelent meg a nap a Monarchia
folott, hogy strl,, sotét felhok fedték az eget, tobben ugyan-
csak aggasztd jelnek vélték. ,,Nem lesz ebbdl hossza uralko-
das” — mondottdk balsejtd 1jsagirok, akik értettek a joso-
lashoz, mint Zorkoczy is.

Ezen az 06szon, ilinneplés és a varosszerte jajveszékeld 0z-
vegyasszonyok atkozddasa kozben, hazunk elétt szekerek all-
tak meg, markos oOreg kocsisok és rongyos katonak ugraltak
le roluk ijesztd arccal, feltirt ingujjban, és — izmaik é&s
szeszes leheletiik utan itélkezve — mindenre készen, ami csak
szomorusagot és fajdalmat okozhat nekem. Apam, ismét mint
egy vészhir hozodja, fején félrecsapott katonasapkajaval, szaja
sarkaban flstolgd cigarettaval, megallt a kapualj udvarra
lejtd6 1épcséjén. Mogotte marcona férfiak tiintek fel, és kint
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zablak csorompoltek, szekértengelyek nyikorogtak, akar egy
pokoli zenekar, amely ehhez a dermesztd ¢és megmagyaraz-
hatatlan latvanyhoz a kisérézenét szolgaltatja. Magasan ki-
egyenesedve allt apam, és lekialtott a legfelsé 1épcséfokrol az
udvarba, a kertbe, az egész felfordult hazba:

— Asszonyok, szedel6zkodjetek! Itt vannak a  kocsik.
Mozgas!...

Ezért volt hat e rengeteg izgalom, a szaladgalas, a dug-
dosas, a susmutolds. Mert nem volt d4m egyszeri dolog fel-
késziilni erre a koltozésre. Gondot okozott foleg a sok cukor,
szalami, zsir, liszt, sajt, fliszer. Mi torténik, ha a fejlett szag-
16érzeékli utcai kivancsiskodok mindezt megszimatoljak? Mert
ha ez megtorténik, ha a munkasok vagy valaki mas idegen
megsejti, mi ez a szallitmany a szekereken, a dunyhak, a szek-
rények, mosdok, batyuk, vasalédeszkak és fiiggonyrudak ko-
zOtt, egy perc alatt széttépik holminkat, s nemcsak az elrej-
tett dolgokat hordjak széjjel, de még a puha pehelydunyha-
kat is felhasitjak, 0Osszetiporjak, porcelan edényeinket, szét-
romboljak a faragott barna haloszobaszekrényeket, letépik az
) zOld szinii hever6érdl a barsonyhuzatot, kirancigaljak beldle
a karpitoskocot és szétszorjak; a kiilvarosi utcan egész felhd
lepi be a tamadas szinhelyét, akarcsak valami harctéri Ossze-
visszasdgban, amikor a lapuld gyalogsag kozé granat csap és
nemcsak a poruljartak testrészei ropiilnek szanaszéjjel, hanem
még azok is szanaszét roplilnek, akik életben maradtak, ami
pedig a torténteket hirleli — csupan a feldalt f6ld, halot-
tak, rémség, fiist és por.

Szilleim és nagyanya az id6vel feltamadt lelkifurdalassal
ilyesmitdl retteghettek, a sors €és a tarsadalom ilyesfajta igaz-
sagtételétol, mert az mar bizonyos, hogy lelkiismeretiink nem
volt a legtisztabb. Ugy kellett hat rejtett dolgainkat, kin-
cseinket dugdosnunk, mint a lopott holmit. Es mit szépitsem:
ezeket a dolgokat bizony loptak. Ha felmentette is apam tu-
datat a tény, hogy miutan a Monarchiaban ugyanezeket a
miveleteket még vagy tizezer hozza hasonld, alapjaban — a
nagy siberekhez és szallitokhoz, hadiszergyarosokhoz, pénz-
emberekhez viszonyitva — szegény ember, tizezer szerencsét-
len svihak skribler ugyanugy csinalja, tehat ez mar szokas és
nem biln, akkor is, bar kinos, mas szot arra, ahogyan ezek-
hez a cikkekhez hozzajutottak, nem taldlok, mint azt, hogy
— loptak. Egy magyar kolté irja, hogy amikor a nagy francia
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ir6 kastélyaba belépve valosagos virdgtenger, viragdcean, a
szinek ¢és illatok szédit6 orgidja fogadta, bodultan és Ontu-
datlanul letépett, ellopot egy szalat a millid6 viragbol. Nem
allhatta meg, hogy valami moddon tapinthatéan és valdjaban
is ne legyen részese ennek az emberfeletti pompéanak... Csak-
hogy a Monarchia ¢és hadseregének ¢élelmezési raktarait ezren
és ezren, tizezren fosztogattak, ¢liikon allitolag ,.felelds” ezre-
desekkel ¢s tabornokokkal, mintha az egész haborut nem is
a szOvetségesek, hanem kizarolag a raktarak ellen viselte
volna a hadseregnek ez a legromlottabb és leglelkiismeretle-
nebb részlege. Talpbort és szalonnat szaz és szdz vagonszamra
sinkofaltak el ismeretlen tettesek. Az ¢hségtl kidiilledt sze-
mi és fagyos labakkal vanszorgd frontszolgalatos katonaktol,
O0zvegyektdl és arvaktdol és a gyarakban dolgozdé noktdl, a
kiiltelek lakossagatol loptak. Es azok baromiam tiirtek, épp
csak hogy nem biztattdk a haramiakat, lassanak neki, lopja-
nak még tobbet, mert a kinszenvedés és nélkiilozés szamukra
valoésagos mennyei gyonyor. Legalabbis ugy tint, amig itt
is, ott is fel nem {itotte fejét a lazadas, de akkor mar semmi
sem allithatta meg ezt a vészes folyamatot...

Emlékszem arra a lehangold reggelire a konyhaban, ami-
kor apa egy nyugtalan ¢s almatlan éjszaka utan sapadtan
bejelentette anyamnak:

— Ma érkezik Bécsb6l Schneck generalis egy szamveviségi
ezredessel ellendrzésre. Egyenesen Bécsbol jott. Nem tudom,
mi lesz veliink. Legszivesebben agyban fekiidnék, mert én ezt
a napot nem birom Kki...

Anyamnak az volt a véleménye, hogy ilyet nem lehet ten-
ni. Apam csak felhivnd magara a bécsi ellendrok figyelmét.
Egyébként pedig akkor otthon kellene maradnia Fazakas ka-
pitinynak is, Mathesz Ormesternek, Griin kaplarnak és egyal-
talan az egész élelmezési osztadlynak, s ha valakinek vaj van
a fején, ugy els6sorban Fazakas kapitany az, aki alantasai-
nak végiil is csak azért engedett éveken at szabad ténykedést
a raktar koril, hogy megvasarolja hallgatasukat. Masrészt
meg mi rosszat tett apam? Ugyanazt, amit a tobbiek. Apa
csodalkozva hallgatta anyam érvelését, meglepetten allapitotta
meg magaban, ez bizony mar nem a ,falusi liba”, bajban sza-
mitani lehet ra, ragadt hozzd némi miveltség a haboru esz-
tenddiben.

Délben apam derlis arccal tért haza, hdéna alatt egy cso-
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mag malagasz6lovel, frissen porkolt kavéval és természetesen
Gerbaud-féle siiteménnyel. Taldn akkor hozta azt a kilonyi
kapri nevezetli fiiszert is, amit azutan, évek multan, amikor
mar régen vége volt a habortinak, a padlason takaritds al-
kalmaval elszaradtan talaltunk meg, teli egérpiszokkal, porral
és egyéb szeméttel, de tulajdonképpen meg se lehetett kiilon-
boztetni, melyik a kapri és melyik az egérpiszok.

— Teljesen foloslegesen izgultunk — mondotta apam de-
risen —, ¢és te mar lattad lelki szemeiddel, hogyan hozod
a foghazba naponta fazékban a meleg krumplilevest. Fazakas
kapitany mindjart reggel azzal fogadott, hogy nem kell be-
jjedni. Ez a Schneck generalis Ausztria legnagyobb lokotéje,
az ezredes jO baratja. Rola mesélik, hogy egy vagon kukacos
szaraz fozeléken fogadasbol félmilli6 koronat keresett. A ge-
neralis megérkezett, és fantasztikus villasreggeli varta Faza-
kas iroddjaban. Délben mindent aldirt, ¢és tokrészegen szal-
litottak a Koronaherceg szalloba bérelt lakosztalyaba, ahol
mar pongyolaban varta a kasszirn6 az Ezilistkecskébdl.

Ez és az ehhez hasonld anekdotdk bizony igazak voltak, és
jellemzo, hogy sem Schneck generalis, sem ezredesei, kapita-
nyai ¢és ki tudja még hanyféle fajta alarendeltje vizsgalatai so-
ran soha semmiféle hianyt, semmi csalast, semmiféle vissza-
¢lést nem allapitottak meg, nyilvan ama kedélyes és allitolag
bécsi iizleti elv alapjan, amely igy hangzott: ,Leben und
leben lassen!” Talalban mondotta annak idején egy elkese-
redett osztrak kolto: ... Csak a novekvo inségnek lehet ko-
szonni, hogy végiill mar nem volt annyi 4aru, mint amennyit
elsinkofaltak, kiilonben a legagyafurtabb képzeldtehetség sem
tudta volna kitalalni, hogy ebben az orszagban mi mindent
loptak el az embert6l — magat az orszagot kivéve.” Ezt a
koltét, ki a mélyre siillyedt id6bol késztet vele vitaznom, ha
nem tévedek, Karl Krausnak hivtdk. Mert bizony elloptak
ezek az orszagot is, nem maradt abbdl semmi, de az a semmi
is a tolvajok kezén ragadt...

Széval megérkeztek a szallitomunkasok, és az Oszi széllel,
koddel mit sem torédve, hatalmas karjukkal, ormétlan val-
lukkal nekiestek a butoroknak, felkaptak a székeket, asztalo-
kat és kozonydsen megraktak szekereiket. Ferenc Jozsef hala-
lar6l mar egészen elfeledkeztiink, a tavasz emléke is rég le-
tlint, 6sz volt, és a koronazasra sem gondolt mar senki.

A fellebbezhetetlen 6sz mintha megszallta volna az elszo-
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morodott kis csaladi hazat, a kertet és a néma utcat, mely-
nek nagy szirke bazaltkovei a kocsiaton kozombosek voltak
minden irant, ami itt tortént. A szomszédos Kkastély, miota
ormara felhuztdk a fekete lobogdt, magabaroskadtan lapult a
szélben kornyadozo oOreg fak kuszalt és ernyedten alacsiingd
agai mogott, melyek segitségkérden és megrettenten meredtek
a puskaporszinli ég felé. Mas évben a mi Kkertiink mélyén
az asszonyok, anydm és barataink feleségei ebben az oraban

nagyokat kacagtak — wvalamelyik batrabb katonavendég a
combjukba csiphetett, vagy borsos pletykdkat meséltek egy-
masnak —, az asszonyok a kertben a nagy szemi, fekete

¢s illatos besztercei szilvat sziiretelték, melynek rancosodo
héja mar sejtetni engedte azt a késoi, telt, zamatos édességet,
amit a téli estéken élveztink, ha a nagyanya aszalta szilvat
dioval ettik és a cserépkalyhaban pattogott a tiiz, vagy a
vacsora befejeztével rakta az asztalra az illatos szaritott
gylimolcsot, amit cukor-fiistben forgatott meg s igy Orizte meg
az 6sz egész izét és a nyar érleld melegét. Ez volt — minden
befétton tultéve — ,a haz specialitdsa”, az aszalt besztercei
szilva, ahogyan nagyanya készitette.

Osz volt. A vadludak esténként Orjongé rikoltozassal vo-
nultak el varosunk felett, lathatatlanul lengve a sotétben,
mintha csak tudtdk volna, hogy itt lent a fo6ldon tgyis hia-
bavaldo minden képzelgés, hidba gyijtik be a reggeli kertbe
a szalveak, a petinidk, az oroszlanszaj magjat, nem lesz
hova vetni, mert vilagunkra nem hajol mar megtermékenyitd,
igazi és békés tavasz, és kiilonben is vége, nincs tobbé ker-
tiink.

Nem tudom, éreztem-e, de éreznem kellett ott a barnulo,
gyaszos, tar kert, a néma utca, a nehéz Iépti és szuszogva
lIélegzé szallitbmunkasok és az immel-ammal segédkezd ka-
tonak, a zavartan szaladgaldo és serénykedd csalad kozepette,
éreznem kellett, hogy egyediil vagyok és mar bucsuznom kell
nemcsak a viragoktol, a diofatol, de a bokrok titkokkal ter-
hes rejtekeit6l, hol ezen a nyaron Milucaval kerestiik a sziv-
szoritd rejtély megfejtését, ami egy életen at marcangol mind-
annyiunkat: a szerelmet. FEreznem kellett, hogy a kerttel,
a Dbokrokkal, Miluca emlékével Onmagam gyermeki 1étét is
odahagyom mar, mert koztem és a vilag kozott a végtelen
tavolsdgok most mar lebomlanak, s kilépek egy masfajta, 1d6-
be, mely meg fogja masitani almaimat és vagyaimat, kozel,
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egészen kozel keriilok a valésaghoz, melynek 1j bilivkorében
és vardzslatdban végil is mdassd leszek magam is. Egyetlen
szoval mindezt talan félelemnek nevezhetném, olyan félelem-
nek, amely mindenkit elfog, aki egy kialakult életformatol
szakad el, ¢és akit, legyen bar felndtt vagy gyermek, egy is-
meretlen életforma var.

A dagado erli munkasok csak egyre hordtak, vonszoltak, ci-
pelték mindazt, amir6l azt hittem, mozdulatlan és orok. A
megrakott szekerek nyikorgd docogéssel igyekeztek uj hazunk
felé, tornyosan, stulyosan, tiz év csaladi szerzeményével terhesen.

A szomszéd hazak polgarasszonyai idegesen, mint a leske-
16d6 patkanyok, néztek utanunk keményitett hofehér csipkés
fliggdnyeik mogiil, ahogyan biiszkén haladtunk az 06szi ko-
csik nyomaban. Apam is, anyam is jol tudtdk ezt. ,,Ez mar
igen! Ez aztdin ember a talpan!... Nézzétek, mit szerzett
tiz év alatt! Micsoda ebédlébutor!” Igy sugdosodnak rélunk,
gondolta apam. Ezekben az utcakban még abbdl az idébdl
maradtak ezek az Oregasszonyok — csodalatosképpen mind
tuléltek részeges és kikapos urukat —, az Oslakok, akik kozé
betelepedtiink, s mar akkor itt éltek, amikor a kocsiut és
a mostani hazsor helyén még szabalytalanul suhogott a folyd
orvénylé mellékaga, szigetkékkel, stiri fiizesekkel ¢és a kas-
tély mellett, hdzunkkal rézsut atellenben még vizimalom ke-
lepelt. Alomszeri idék. Szekereink kesertien csikorogtak, de
azért megmaradt az id6 aljan a langyos szazad eleji éjszakak
elandalitd muzsikdja, a sziiletd polgarsag Oroknek tind, de
hamar letlint bajai, lampionos viziiinnepség, osztrak hely-
Orség, uniformis, bécsi szd, tavoli katonazene.. A pol-
garmester Dingler ur sajkaja 0Osszelitodik a szépségérdl hires
hentesasszony ladikjaval, és Oméltoésaga a vizek folott kezet
csokol a sivalgd, rubensi baju polgarhdlgynek, kit a vizbe-
fulas veszélye és a kozbotrany ellenére is mindenaron maga
mellé akar iltetni. A filizesek kozt, ott, ahol most formatlan
és dicstelen kiilzeti, immar omladoz6é kis f6ldszintes héazak
allnak, egykor a dévaj ifjusag rakoncatlankodott. A parti
sturi rekettyék, mint a kis tolvajokat, gy fogtak el a ne-
gyed szegény lanyainak fojtott, édes sikoltozasat, a lanyo-
két, akikrdl apam e pogany vizi ilinnepségeket idézve, legény-
korarol szolo elbeszéléseiben akkor is, ha nagy ritkdin meg-
oldotta a nyelvét a bor, szemérmesen hallgatott, mert a Ia-
nyok itt vesztették el sziizességiiket a fiizesben, s ehhez neki
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is koze volt. Boldog iddk, polgarmester és az éjjeli mula-
tozok, a haboru el6tt deriis katonatisztjei, postamesterei, finan-
cai, vargai, szabdi és szatocsai! Nem gondoltak 6k arra, hogy
a rendezetlen foly6t hamarosan csatorna medrébe fogjak Osz-
szeszoritani, és hogy az ¢ életiik és sorsuk folott is a mulan-
doésag torvényei lengenek: a foldbol elébujt gyarak, a varatla-
nul reajuk omlo haboru, 6sszeomlas, hatalomvaltozas.

Az ablakokbol leskelodd vén szornyetegek, elaggott bo-
szorkanyok ¢és pletykarémek talan mar végleg bucsit s
mondtak ezeknek az emlékeknek, amikor t6ltés, flaszter ré-
tegz6dott, hazak épiiltek és kerteket iiltettek. Eltek még ezek
a vénasszonyok, ¢és izgatottan szamoltdk szekereinket, és vizs-
galtak fiiggonyeik mogil azok tartalmat, mar amennyire a
dunyhakat, a szekrényeket és az agyak faragott fejét, az éj-
jeliszekrények fidkjait, a ladakat és a képeket a siriis6dé ho-
malyban szamolni lehetett. Rozzant boltja ajtajdban az egy-
kori szép hentesasszony is kint allt. Valamikor 6 is a fiizesek
kozt hagyta el hitvesi becsiiletét — Dongler karjai kozt —,
s most vénségére a multbol bizony nem maradt tobb néhany
halvany emléknél, s még ezeket is cafolja rancoktdl boritott
homloka, igazi hentesnére vallé tokaja, nagy hasara omld ten-
ger keblei, szazkilés hajpupja és az igazsagtalan vilag, a mult
id6 ellen érzett, nem is egészen jogosulatlan haragja. A hen-
tesné, pletyka vasarloit és lusta inasait otthagyva, mindaddig
nem mozdult iizlete ajtajabol, mig csak meg nem gy6zodott
arrol, hogy az a kocsi, mely kissé¢ diilongélve szallitotta 0j ha-
zunk fele az apritott cserfat és a szenet, koltoztetd szekereink
koziil csakugyan az utolso.

A szekerek valoban mindent elhoztak a régi hazbdl, talan
még emlékeinket is. Az arvan maradt, kongd szobak bulcsuza-
som utolsd6 bus korutjan minden valosziniségiiket elvesztették,
idegen vad vilagként fogadtak és taszitottak el, hiszen ezen-
tal mar egy dicstelen multi, kartyas cipOkereskedének adtak
hajlékot, akinek az 1) tulajdonos, a bank f6konyveldje bérbe
adta, ennek az ellenszenves halszemiinek ¢és csaladjanak; hat
gyermeknek és a halszemi feleségének, akik bizonyara soha-
sem is gondoltak arra, hogy ebben a hazban el6ttik is éltek
emberek, szenvedtek, Oriiltek, veszekedtek és énekeltek, s
mindegy, hogy hogyan, de végsd soron mégiscsak tulajdon éle-
tikket, sorsukat épitették fel. Egy-egy arva sarokban szalma-
csomok, koszos papirfoszlanyok és kétes emlékii ocska ron-
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gyok éktelenkedtek, melyek még kisirt szemli nagyanyam dii-
hos seprijére vartak, aki szerint tortént, ami tortént, de nem
illik egy héazat csak tgy erdei vad mddjara odahagyni. A fa-
lakrél a szogek helyei ellenséges tekintettel meredtek a ho-
maly mélyén lathatatlanul koévalygd porra, takarékos apam
még a képkampokat is gondosan kihuzta a falbol. Igen, men-
ni kellett innen. Ez a bortdon, a gyermekkor szenvedéssel telt
vilaga kitiriilt, nem volt mar miért maradni...

Csupén a kert maradt a régi haz koril magarahagyva, ugy,
ahogy tudtam; ez az egyediili itt, ami podtolhatatlan;, az egye-
diili, aminek az elvesztése faj. Es a kertben a sok kedves sarok
¢és rejtekhely koziil a mogyorobokor, hol a varoson atlobband
sz¢él igy hussant at ezen a napon, a koltozés és bucsi napjan,
mint a lelkét kilehel6 beteg utolso sohaja, kirabolt flires te-
remben, elhagyatott néma, vak és érzéketlen falak kozott.

A mogyordbokrot ezen a nyaron roppant titkok aranyoztak
enyhe borzongasoktol és bugd oromtdl terhessé. Kint a vilag-
ban habori volt, de nem a haboru fajdalmas sohajai, nem
a pusztulds és koltdzés csikorgasai jartak akkor a nyari estho-
malyban elmeriild kert folott. Flszeres szelek borzoltak a le-
begni latszo vilagot, €s a mogyorobokrok kodos arnyan mez-
teleniil elnyulva Miluca nyilatkoztatta ki a fajdalom nélkiil
megkozelithetetlen szépség 6si képét. Miluca! Latomas volt-e
vagy valdsag, ma sem tudom; de ahogy most kigyul az & el-
mosddott gyermeki arca, mintha szazezer éves emberi emléke-
z¢és csipkebokra borulna ldngba. Nyar volt. A mogyorobokrok
gyimoélcse bodros, hamvaszold kelyhében még sapadt, lagy hé-
jaba Dburkoltan himbalozott f6lottiink, mint a szenvedélytdl
enyész0 szerelmesek vagy a szenvedéstdl ny0szorgd sebesiil-
tek egén a csillagok. A gazdag tavaszi esOben nodvekedett le-
velek slirlije josagos cinkosunkka szegddott; elfedett ben-
niinket a nap vords fényében fiird6z6 és rejtelmesen hajladozo,
suttogd, reccsend gylimolcesfak kivancsi tekintete elol.

Félnlink nem kellett. Messze, egészen messze, a kert elején
— hiszen olyan tavoli lett egyszerre minden hatar —, mert-
hogy ketténk, két artatlan kicsi joszag szdmara mint az id6
valamin6é csoddjaban egyszerre volt tavasz, nyar és 0sz, a las-
san ¢ér6, talan mar barnuld fejii kaporbokrok hajlongtak és a
hamusziirke 1éckerités, valamint az udvar oldalan allo, nyirt
bukszusok mogott, bent a hazban Miluca anyja és az én
anyam patakzd pletykazassal szapultdk baratnéiket, dicsérték
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a hazunk t4jan ujonnan feltiinedezett fiatal tiszteket, vagy
éppen férjeik hivatali dolgaiba verték bele taguld cimpaja
asszonyi orrukat.

Miluca selypitve suttogott olyan szavakat, amindket én
még sohasem hallottam, sohasem mondtam ki. Szerelemrdl,
ontudatlanul valami rejtélyes vagyakozasrdl beszélt, s néha
egy-egy szerb szot kevert kuszalt, rovidke mondataiba. ,,Sze-
retsz? Szeretsz?” — kérdezte egyre ez a hét-nyolc éves forma
vad kicsi szerb leanyka a titokzatos jatéktol kipirult forrd
arccal, és én nem tudtam felelni. Megrendiilten hallgattam 1é-
legzetvétele sebes iitemét, ahogyan a bokorban hirtelen levette
ruhajat, s ott hevert mellettem meziteleniil, és én fulladozva
figyeltem teste puha, még fejletlen hajlatait, s ujra és ujra re-
megve kerestem a testeink kozott levé kiillonbségek képét és
okat. Azutan hirtelen, viharszerien, idegesen, felindultan és
mégis batortalanul megtalaltam a szajat, mint ahogy a csecs-
szopod borul mohoén anyja joszagi és édes izli mellére. Semmit
sem tudtam akkor vilagosabban és biztosabban, mint azt, hogy
anyam melle utdn életem madasodik forrasa errdl a szdjrol tort
fel, amelynek nedvétdl egyszerre valtozottnak, ujnak, masfor-
majunak latta szemem a koriilottiink tancold kertet és a vi-
lagot a mogyorobokrok mennyei satran tal. Akarcsak vala-
mi bibliai kinyilatkoztatasban, hirtelen megtudtam, hogy ¢én
én vagyok, hogy a masik: leany, s hogy ez a pillanat a
mogyorobokor perzselé homalyaban nem lehetne nélkillem Mi-
lucaé. Talan az addig kalodaba zart tér és id6 hasadt bennem
akkor ketté, ahogyan belém derengett a szerelem els6 tényle-
ges sejtelme, ami nem emlékeztetett semmilyen azeldtti jatékra,
s nem is sejtve a jovobol felém lesé kinok titkait, melyek leg-
tobbszor akkor rontanak reank kegyetlen és kisérteties modon,
amikor éppen azt hissziik, hogy elérkeztiink végre a magunk
csendjének és nyugalmanak oOblébe. Egy orvény vett koril Mi-
lucaval és leanytestének a kerti novények szagaval keveredd
illatdval, az & édes szavaival és titkaival. Megfogalmazhatat-
lan 0Gsztonds sejtelem keritett birtokaba, és olyasmit éreztem,
ami talan a boldogsag lehetett; biztos voltam abban, hogy
fantasztikus felfedezésemben a mezitelen kis Miluca egyediil
csak nékem suttoghatja selymes szavait, kérdéseit és buzdita-
sait. Jollehet ezekben a szavakban talan csak egy masik titok
ismétlodott, az a Miluca félalmaban ellesett éjszakai hangulat,
amikor magas novésl, sotét szemli anyja a sotétséggel egybe-

293



[Erdélyi Magyar Adatbank]

olvadva ezeket a szavakat lehelte az éjszakaban valakinek, aki
talan a Miluca szigorti tekinteti apja volt, az a szép szerb
férfin, akit rajongva imadott, vagy talan valaki mas, egy fia-
tal katona, egy szokevény szerb fogoly, egy vasuti flit6 vagy
talan csak egy édesanyja képzelte, nem is létezd, rejtelmesen
tovasurrand alomalak.

A haz felél az asszonyok csengé kacagasa hallatszott.
Anyam magas szopran nevetése, mint az eziistvillaval meg-
csenditett kristdlypohar. A Miluca anyjaé alt kiséreteként e
dallamnak hol elapadt, hol felcsapott szenvedélyesen, mint
egy mélyen ¢és hosszasan rezgd gordonkahur puha barsonyos
rezgése. Asszonyok hangjaval telt meg a zengé vilag. Igy
szallhattak, bughattak és visszhangozhattak hajdandban a ndi
hangok a filizesek kozott, a folyoparti rekettyékben éjszaka.
Hajdanaban, amikor e mai, e szOrnylséges varos ujjasziiletett.
Anyaink bo, érett nevetése reank borult, bebugyolalt, de f¢é-
lelmet is keltett, am inkabb csak bennem, kit mar megtanitot-
tak a blntudatra, de Milucaban aligha, aki ezt a szot, ,,blin”,
mintha soha nem is hallotta volna. Az Antilldk vagy a Sarkok
fel6l sodrodott, gylirizott, gomolygott idaig, hozzank a két-
hangt nevetés, hogy végiil is és valdsagosan biuntarsunkka sze-
gddjék, cinkos tantja legyen a Milucaval vald Oromiinknek,
lang nélkili  gyermeki égésiinknek, vergddésiinknek és  tit-
kunknak az égé lombfészekben, melyre, mert mégiscsak késé
tavasz vagy kora nyar volt, nem is olyan messzirl mar
lesett az 6sz, a mogyorobokor levélhullasa, korai szerelmi él-
ménylinkre az enyészet...

Utols6 sétaimon ott a régi hdzban nem talalkozhattam
mar a mogyorobokorral. Az este olyan hirteleniil és orvul
szakadt ram, akarcsak ama nyari alkonyaton, amikor Milu-
caval, a megkozelitbn igazi szerelem els6 arnyalakjaval ta-
lalkoztam. Sotétség vett koriill. Tudtam: Ordkre elvesztettem a
mogyorobokrot. A kert helyett az utca felé botladoztam. A
poros racsozati kaput tarva-nyitva talaltam. Tudtam, a nyéar
piros héju gyiimdlcsei mar megértek a kertben, s hogy a fak,
a csipkézett szélii levelek szomortan integetnek utanam az
estébol. A gyermek utan integetnek, aki alattuk Iépett at Mi-
lucaval az Ontudatlan gyermekkorbol a tapasztalat életko-
raba, és most futva, rohanva, rémiilten tinik el az utca boly-
hos sotétségli mélyén, a hasitott cserfaval megrakott utolso
szekér porzé nyomaban.
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A szekér mogott nagyanya ballagott. Még égtek a villany-
lampak. Nagyanya sirt. Fejkenddje cslicskével toriilgette gyul-
ladasos szemét. Utolértem ¢és belekaroltam, hiszen nagy fit
voltam mar ahhoz, hogy egymas kezét fogva vonuljunk végig
az utcan. Szot se szoOltunk egymashoz. Mindketténk tudta a
masikrol, hogy mit érez. A régi haz, amit elhagytunk, nem-
csak bortoniink volt, de soha vissza nem szerezhetd paradi-
csomunk is. Egy élet kezdetének és egy élet végének pokla,
édene egyszerre.
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AZ UTHAZ

Apam felemelt az estébe, s az alacsony épiiletek kozott ki-
rajzolodd és az alacsony foldszintes hazak folé emelked6 ha-
talmas tombre mutatott, ami két utca keresztez6désén, a sar-
kon két utcara is mintegy raterpeszkedett.

— Nézd, kisfiam, ez a mi hazunk! Az a nagy haz. Gaz-
dag emberek vagyunk...

Megdobbenésemben szélni sem tudtam. Megrémiiltem? Meg-
lepddtem? Ki tudja? Valdban ez a hallatlan fekete tomeg vol-
na a mi hazunk? Ez a zord, rideg tomb elbttiink, sorsunk
0j foglalata? — Ez volt az els6 benyomads, és talan azért, mert
elbujt a hold, és a csupan itt-ott hunyorgd utcalampak bi-
zonytalan fénye még érzékletesebbé tette a tomoren feltord
formakat a sotétben.

Am reggelre minden megvaltozott.

A félhomalyban hompolyogni latszo 1épcsékrél egyenesen az
utcara rohantam, kertje nem volt az 10j haznak. A szalag-
szerien keskeny udvaron néhédny nyomorult fenyOkorcs, a
kerités mellett a bozdt egy szomszédos viskd buja, nagy kert-
jét szegélyezte, oda a hosszu, fedetlen betongangrél lattam
le, ahonnan sorra be lehetett 1épni a lakasokba s bepillantani
az ajtotol balra a konyhaba és jobbra az udvari szobaba. Le-
hangolé idegen kép. Itt mar nem volt hova elbijnom és al-
modoznom, hacsak nem a szobamban. Mert az Uj nagy lakas-
ban, amely a gang végén egy egész éplletszarnyat foglalt el,
kiilon szobam volt. Nagyanya nem akart velem lakni. Duz-
zogva ¢és haragosan rendezkedett be a cselédszobdban, hiaba
kérlelte anyam, ne hozzon szégyent a fejiinkre. ,,Mit monda-
nak majd a baratok, az ismerdsok, a vendégek?” A napokig
tartd vitanak, veszekedésnek végiil Tischlerék vetettek véget,
meggyOzték apamat, hagyja rd nagyanyara a rigolyait, érezze
ugy jol magat, ahogyan neki tetszik, ha ugyan jol érezheti
magat, hiszen a kertet, a régi haz nyari konyhajat, ahol ked-
vére tett-vett az Oregasszony, ugyse potolhatja semmi, itt
amugy is ugy taldlja majd magat, mint akit vénségére élet-
fogytiglani bortonre itéltek. Valoban Ugy érezte magat. Reg-
geltél estig a konyhdban tevékenykedett, vagy zsdmolyan {ilt
és duzzogott. A szobakba napokig be se ment, legfoljebb hoz-
zam jott be néha, behozta zsamolyat, és sirdogalva, szipogva
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gubbasztott a cserépkalyha mellett, amig én dolgaim kozt
szO0szmotoltem vagy tiirelmetleniil végeztem iskolai feladato-
mat. A tilméretezett, tagas idegen szobakban ide-oda vando-
rolva én is hidba igyekeztem visszaidézni a meghitt Orakat,
amelyekben a régi haz buvohelyein annyi O6romom tellett —
nem akadt buvohely. Am a visszavagyds nem sokaig iildo-
zOtt, nagyanyaval is megszakadt az a kisgyermekkori kapcso-
lat, amikor még ugy szegdédtem a nyomaba, ugy bujtam hozza,
mint csibe a kotlo ala.

Hatalmas fehér épiilet volt az Uj haz, szizad kezdeti bér-
haz. Olyan poffeszkedéssel diilledt a kdrnyezd foldszintes pol-
garhdzak f0lé, mint ahogy a hirtelengazdagok vetik fel fejii-
ket, ha egykori, immar megvetett és lebecsiilt kornyezetiikkel
szembesiilnek. Saroklakdsunk emeleti ablakaibol, s épp a haz
sarkabol kiszogelld vasracsos erkélyrél tényleg négy utca min-
den haztet6jére ralattam. Am odalent a polgarhazak ablakain
a tizéves gyerek is benézhetett, az Ujabb, magasabb hazakba
pedig a talsdo oldal jardajardl este a fiiggdnyokon atpillantva
minden kideriilt a lakokrol, hogyan élnek, hogyan rendezked-
nek be, gazdagok-e vagy szegények, a butorok mindent ela-
rultak, s némely konyvszekrény még arrdl is beszélt, hogy eb-
ben a hazban olvasnak vagy nem olvasnak, mert a konyv
ugyanolyan kacatként, életteleniil all évszamra poros helyén,
mint egyéb, a képek, a csecsebecsék, ezer szecesszidos hidbava-
l6sag, aminek soha senki nem tudta az értelmét, de nem is
gondolkodott el rajta. A régibb, egészen alacsony hazakban
minden jarokeld szemiigyre vehette a vetetlen agyakat, a ren-
detlen, tart ajtaji szekrények tartalmat, az asztalokon a disz-
telen €és olcsd vacsorak maradékat. De a nagy mulatsag az
volt, hogy amikor az ablakokon néztiink ki, nem csupan az
épiiletek tetdire lattunk, de az udvaraikra is, ahol nyaron a
kerités mellett oOcska badogspor fiistolog, az eresz csurgoja
ala allitott horddk langyos esévizében gyermekek lubickolnak,
rozoga székeken Oregek vakardznak, asszonyok szaritjdk a
napon ecetes vizben mosott hajukat és vasarnap késre mennek
a részeg szomszédok. Hova lett a kastély apolt, dus, szép
parkja, rozsaival, nyesett cserjéivel, pazsitjaval és vOros sala-
kos sétanyaival? Imitt-amott egy nagy eper- s néhany kivé-
niilt gytimolcsfa.

Egyetlen tisztviseléhaz kertje mutatott — vesztemre —
szivderitd képet, telkén katonas fegyelemmel nevelt kis gyi-
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molcsosével, kis szolejével. Tavasszal, az alattunk -elteriilé
kertben a fak megannyi viragbol 0Osszehordott boglyahoz ha-
sonlitottak: csak ugy tiindokolt, vakitott a barack andalité
rozsaszinje, a szilva és a cseresznye tinddd fehérje, az egész
mint valami alomsziget, akarcsak a régi elhagyott haz kertje,
de azt soha felilr61 nem lattam, soha nem gondoltam ra,
hogy vajon feliilnézetb6l milyen lehet vajon.

Sok esztendével késobb ebben a kertben lathattam ablakom-
bol paras reggeleken, sokszor az egész zengd és fénytdl reme-
g6 napon atal elsd, selypegd ifjui szerelmemet, egy tiindokle-
tes kis pavat — Zsanint. Igazdn nem tudom, miért hivtak
franciasan ¢és éppen Zsaninnak ezt a kislanyt, akit ma is
barmelyik végzetes pillanatban, minden gyermeki gonoszsaga
és kegyetlensége ellenére 1is ugyanolyan vigasztalhatatlanul
tudnék szeretni, mint akkor, ott ifjisagom utcajaban, ahol
emberteleniil szenvedtem miatta, mert csak kinzott és végiil
elhagyott. Am Zsanin homalybol felvilagité halvany képének
remegd visszfénye nemcsak ezt az 0j hazat ragyogja be, de
a késobbi ¢éveket is, hovd egyligylien szenvedélyes leveleivel,
rejtelmes feltiinedezéseivel, fajdalomosztd szépségével, varoso-
kon és orszagokon at kovetett, hogy végiill majdnem Werther
sorsara juttasson. Bar 6 maga {resfejii kis dog, semmit sem
testesitett meg a reménybeli Lottébol. A seb, amit okozott,
majdnem halalos volt, és én Osszetorten, a szenvedd ifjisag
fajdalmas gydtrelmeitdl marcangoltan keseregtem itt, ebben
a hazban, ehhez az ablakhoz vonszoltam magam, honnan so-
kaig, hosszu, kinos ¢jszakdkon at néztem a holdfényben fiir-
doz6 ezilist kertet s e kert borzongatd eseményeit... Valta-
kozo lovagjai a keritésen vetették at magukat, Zsanin hosz-
szu fehér haldingben kinézett az ablakon. A tobbi elképzel-
hetd... Abrandos és terméketlen szerelmiink helyein, a lu-
gasban és a magas bokrok kozt éjente most mar Zsanin eny-
hén szélva pajzan kalandjai bonyolodtak le, amelyeket ak-
kor, ngy hittem, joggal neveztem bilinnek. Ezekkel 6 egy
kiilon és idegen élett¢ valt szamomra, amelyhez nekem mar
nem volt kozdm, és mégis égetett, bantott, kinzott, még az
esztendOk tavolaban 1is, kiilonésen ha hirtelen és varatlanul
talalkoztam vele valahol idegenben, és egy masodpercre egy-
masra pillantottunk. Utoljara egy pesti szinhdz deszkain lat-
tam. Nem vigasztalt, hogy rossz szinészné lett beldle, és alig-
hanem, mindenek ellenére, valosziniileg 6romomet leltem vol-
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na benne, ha tiineményesen ragyog fel valamely kitind szin-
haz deszkain. Ilyképpen kevésbé kellett volna szégyenlenem
onmagam elOtt raszedésemet elso igazi szerelmemben...

Abba az utcaba, abba a hazba és abba a szobaba, amely-
bol fehér fliggonyeim mogil esztendokon at konyveim melldl
a taloldali viragzd kertet és Zsanin viragéhoz hasonlatos el-
biivold novekedését szemléltem, abba a hazba, abba a szo-
baba kés6ébb valmilyen rejtelmes parancsra, alighanem bosz-
szubol, lopva és veszélyeknek téve ki magam, el kellett hoz-
nom mindazokat a lanyokat, akiket — tgy hittem — igazan
szeretek, és nem voltak kevesen. Mondom, talan azért, hogy
igy felejthessem, gyogyitsam azt a sebet, amit Zsanin ke-
gyetlensége vert rajtam, aminek persze mégiscsak tulajdon ta-
pasztalatlansagom és esetlenségem volt az oka.

Hamar hozzaszoktam, hogy maga ez az utca is egészen
mas, mint a régi csendes. A vége a szabad mezObe torkollt,
honnan vagy vissza kellett hokolni, vagy hivott, induljak el
a végenincs mezon; menjek, ameddig a szemem ellat. A hivast
el6szor akkor éreztem, amikor szorongva és izgatottan merész-
kedtem az utca végére. Mint valami szakadék szélén, ugy all-
tam ott s talan épp azon a hatarponton felfedezve: egyediil
vagyok, gyamoltalan és gyava; csak vagyakozom menni, de
nem merek elindulni. A természetes — ugy tint — az, hogy
bezarva éljek. A kerek szemhataron, egészen messze, de jol
kivehet6 korvonalakkal hegyek kéklettek, és mogottik annyi
mindent lehetett elképzelni... A nagy folyamot, amelyr6l az
a tengerszem(i fOhadnagy beszElt; a folyam végén a tengert,
aztan az Oceant, amelyen az elveszett rokonok hajoztak szind-
badi bolyongasukon a nagyvilagban. Meséket és almokat sej-
ditettem a hegyek mogott, amiket — alighanem ugy éreztem
— soha el nem érhetek.

Kivantam is, nem 1is szokni. Ha fel is 6tlott elmémben az
a nyugtalan vagy, mihelyt arra gondoltam, hogy hova is
mennék, képzelgésem Osszeomlott, mint a kartyavar, melynek
csak az els6 néhany emeletét tudjak Osszerakni a gyermek bi-
zonytalan ujjai, aztdn minden Osszeddl. Nehéz, fajdalmas és
kinzd elszakadni a kornyezettél, amelyben ¢ltiink, barmily
boldogitonak képzeljik is a menekvést; barmennyire 0szto-
kélnek is nyugtalansagaink és vagyaink, elhagyni egy vilagot,
amely alakitott, s ebben mindig gyermekek maradunk. Ahhoz,
hogy szakithassunk, valdsdgos forradalmat kell megvivnunk
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vélt szabadsagunkért. Am e forradalmak, mint azok a zendii-
lések, ahol a valoban gyenge kél remény nélkiil a valdban erds
ellen, a kornyezet diadalaval végzddnek, lelkiinkszegetten
mindannyiszor visszatériink. Egy varos, egy utca, a szilok,
asszony, gyermekek, arcok mind sajat éniink részei. Ez az
otthon, mely ha mar nincs is, akkor is még ugy vagyunk vele,
mint a csiga a hatdhoz nétt hazaval. Vajon miért olyan erds
ez a kotelék, miért nem tudunk szabadok lenni, mint a még
vad, erdei allat, mint a szél, mint az esdé, mint a felhd, ame-
lyet nem kinoz se tudat, se felelosség, se lélek, se szenve-
dés?!... Erre még az sem felelet, hogy mi magunk vagyunk
a sajat multunk, hogy nem tinik el bel6link semmi, ré-
sziinkké wvalik minden, amit valaha is érzékeltink és észlel-
tink, kovek és fak, kertek és egy utca vége éppugy belénk
ivodtak, mint tekintetek, mozdulatok, emberek és cselekede-
tek. Rabjai maradunk ¢életiink koriilményeinek, a koriilmények
torténetének — ami végill is ez a konyv —, s a tegnap Orok
fogsagaban tart, a maban ¢pplgy, mint a tegnapban. A tdbbi
csak félelembol sziiletett képzelgés az utca végén, ahol a mezd
hiv és messze az elérhetetlen hegyek kéklenek. Kornyezetem
ellen még gyermekként is fel kellett volna lazadnom, de talan
csak azért nem szoktem meg soha, mert a haborti is zar ald
vett: hiszen annyit mar eszmélésem kezdetén is megtanultam:
pusztulas, 0ldoklés a vilag, biztonsag csak itt van a négy
fal kozott. De hiabavald lett volna szokni mar azért is,
mert nem rendelkeztem sem Schmidt fohadnagy erejével, sem
kegyetlenségével, sem merészségével, és a szokés valahol a ko-
zelben amugy is véget ért volna; elvégre mindig csak azt
hallottam, ugy tudtam magamrol, kicsi vagyok, gyamoltalan,
vézna, mar-mar képtelen az életre; ha nem vigyaznak ram, ha
nem 4polnak, elpusztulok. Igy neveltek az élet helyett az
alomra, és Uztek a ladzadasig, amiben bebizonyithatom: nem
vagyok ilyen nyomorult.

Almaimban szabad volt képzeletem. Az elsé iskolai élmé-
nyek, a felndttek beszéde kordttem, kalandos olvasmanyok,
olyan emberek feltiinedezése, mint a régi hazban Schmidt f6-
hadnagy vagy Jozsi és még annyian, akiket legendak gloriai
fognak koriil, emlékek és hirek mas vilagokrol, ez mind pezs-
gett, €It és langolt bennem; valosaggal két életet éltem egy-
szerre, a lathatét és a lathatatlant. Kiilonben ama idok kalan-
dos alakjai kozé tartozott Placzek ur is, akinek a vendég-
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szereplése ugyan rovid lejarati volt varosunkban, de annal
viharosabb ébredést hagyott maga mogott.

Hajszalon mulott, hogy Placzek miatt le nem tartoztattak
apamat és egész tarsasagat. Placzek, akarha a mennyekbdl
jelent volna meg véarosunkban, pontosabban az Eziistkecské-
ben, ahol a széke kasszirnénél ,Dr. Zorkéczy fOszerkesztd”
irant érdeklédott. Meg is lelte, Hatvany bardora hivatkozva
bemutatkozott neki, és maris a tarsasag kellds kozepén talalta
magat. Dr. Placzek a legels6 bécsi szabonal varratott Olto-
nyében, az elsé pesti fehérnemiisnél és cipésznél készitett hol-
mijaban, tokéletesen sima modoraval, vilagpolitikai tajékozott-
sagaval fiatal kora ellenére percek alatt meghoditotta a tar-
sasagot, Zorkoczyval bravuros vitdkat folytatott ,a helyzet-
r6l”, mikézben ugyanazt a jaszista allaspontot képviselte, amit
az Ujsagiro; csehnek mondta magat, és a kérdésre, mégis hon-
nan tud olyan tokéletesen magyarul, jobban mondva pestiiil,
azt valaszolta, hogy édesanyja apjat, a briinni gépgyar vezér-
igazgatojat elhagyta, és a sziilévarosaba, Pestre visszatérve

»aZ Andrassy uton bérelt kis palotat”, s szemét lesiitve
flizte hozza ,,a Bajza utca sarkdn” — a mama eldbb Herczeg
Ferencnek, majd Molnar Ferencnek volt a szeretje; babona-
bol, merthogy kizarolag Ferenc nevii uriemberekkel talalja
meg a boldogsagat. Erre mar az 6tddik iiveg pezsgd utan ke-
rilt a szo6, a Torleyt 6, Placzek rendelte és egri bikavérrel
oldotta.

— On, uram — fordult apamhoz, akit ,okkult és spontin
szimpatiajarol” biztositott —, On, uram, minthogy a gyonyo-
ri Ferenc név posszesszora, szintén veszélyben forog. Anyam
tineményes és eredeti asszony. Nagy csodaldja vagyok, és
babonajat megértéssel veszem tudomasul, eltérden apamtol,
akit Vityezslavnak hivnak és képtelen volt megszokni, hogy
anyam bomlik a Ferenc nevil férfiakért, feltéve, ha érdekesek,
hirnevesek, miivészek vagy tudoésok, s apam, akit nem all-
hatok, csak ezekr6l tudott, holott hat anyamnak gyonyorii
Ferenc-kollekcioja van, budoarjaban, egyszemélyes agya folott
a falon egyébként assisi Szent Ferenc képe log, egy régi olasz
rézkarc, mivel Velencében Francesco conte di Pentarossa ajan-
dékozta meg, akit félig-meddig vagy egészen nevel6apamnak
tekinthetek, 6 az olasz kirdlyi haz egyik sziirke eminenciasa,
0 tartja a titkos Osszekottetést a Kiraly és a Szentatya ko-
zOtt, nos, a habord kitérése utdn, amikor anydm visszatért
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Budapestre, mert nem hagyhatta magara a megprobaltatasnak
kitett hont, 0O, neveldatyam, Francesco conte di Pentarossa
odahagyta velencei palotajat Cinquecento szobraival és képei-
vel, amiknek értéke tobb millid aranyfrank, neveléatyam at-
koltozott roémai palotdjaba, s ha pontosak anyam értesiilései,
ofelségével az olasz kiradlyndvel folytat wjabban viszonyt, ami
Ofelsége Zita kiralyndé egyik olasz udvarholgye révén deriilt
ki, aki a felséges asszony és anyam kozos baratndje; a kiraly-
nénk pedig a Ballhaus Platz kiilon kémszolgalati fénokétol
szerzett tudomast e nem mindennapi liaisonrél, amennyiben
neveléapam az eurdpai politikai élet egyik legzsenialisabb is-
merdje, kombinatora, s ekképp a bécsi, berlini, parizsi és
londoni kémszolgalatok egymas sarkara taposva vannak az &
és kornyezete nyomaban; ez a Francesco conte di Pentarossa
tehat, bar azt allitja magar6l, hogy minddssze hatvanéves, eb-
ben az esztendoben a valosagban nem tobb és nem kevesebb,
mint nyolcvankettd, és szeretett anyam szerint még harom esz-
tendével ezel6tt is, tehat 1914-ben, tehat hetvennyolc eszten-
dés koraban, amint legutobb egy {iiveg skot whisky mellett,
amit egyiitt fogyasztottunk el budoarjaban, konnyes szemek-
kel megvallotta nekem, a grof egyike volt a legtiineményesebb
¢s a legvadabb temperamentumu férfiaknak, mind koziil, akit
valaha is ismert, Herczeg Ferenc hozza képest egy malészaju,
a mama ott is hagyta, és Molnar Ferenc, akit kiilonben egyik
keleti fronttudositéi tutjara is elkisért az agyutizbe, egy ko-
zonséges puhany, apamrol, Vityezslav Placzekr6l nem is szol-
va, aki most fegyvergyarra atalakitott gépgyaran kiviil sem-
mivel a vildgon nem t6r6dott, s még az sem tint fel neki,
hogy én nem is lehetek az O tulajdon fia, ambar, ami igaz,
igaz, nem tudott rola, hogy anyam hazassdga masnapjatdl egy
FrantiSek Pokorny nevii pragai templomfestével ¢élt egylitt,
aki torténetesen ugyanakkor és ugyanabban a badgasteini
szalléban lakott, ahol anyam allitélagos naszutjat toltotte
tisztelt apammal, majd pedig anyam kedvéért -elvallalta a
brilnni székesegyhdz restauracidjat, 6t, ezt a Frantisek Po-
kornyt, valoszinii tulajdonképpeni apamat kovette anyam ke-
gyeiben a valas utan az id0s olasz grof, ambar — s itt Placzek
kissé¢ elgondolkozott — van még egy homalyos pont, amirdl
anyam, ahanyszor faggatom, szemlesiitve hallgat, nevezetesen,
hogy mi tortént bécsi zardista koraban kozte és a megboldo-
gult Ferenc Ferdinand f6herceg kozott, err6l a legtobb, amit
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elarult, ennyi volt: ,Légy tiireclemmel, fiacskam, ha ott leszel
halalos 4agyamnal, jelenlétedben fogok meggyonni, és akkor
megtudsz mindent, addig elégedj meg ennyivel”, de tény,
uraim, hogy idénként anyam cimére az udvartol kiilonds cso-
magok érkeztek; egy alkalommal, emlékszem, épp a velencei
palotaban tartozkodtam, ez 1914 nyaran tortént, egy teljes
Hogarth-rézkarcsorozatot hozott anyamnak az wudvari kurir,
a conte szerencsétlenségére egy Ferenc, nevezetesen Baron
Franz von Strauchenberg, a trondrokos bizalmasa effajta in-
tim tgyleteiben, és roviddel azutan halott volt a tréon varo-
manyosa, egyszoval — fordult Placzek ismét apamhoz —,
egyszoval egyszeriien fantasztikus, hogy egy ilyen babona,
egy ilyen rdogeszme, a Ferenc név iranti vonzalom, mond-
hatnam, mar-mar Oriilet, miként valtoztathatja egy nagyszer(i
elméji né és példas anya életét valdsagos forgoszéllé, mit
forgoszéllé, igazi viharra, szdmumma, tornddoéva, mert hat
zajlottak kozben méltatlanabb torténetek is egy ugyancsak
Franz nevli fOpincérrel a Grinzingben, egy Ferenci Feri nevii
lovasszal Eszterhazy herceg birtokdn hol anydm tobb angolos
hétvéget toltott, meg egy szintén Francesco nevli gondolassal
Velence laginain a holdfényben, hogy a parizsi haldkocsi
Schafnerét, Frangois-t s a Franck nevli zsokét ne is emlitsem,
szégyenkezéssel utalva kozben bérkocsisokra, utcai renddrokre,
Ormesterekre és gubds juhaszokra; ¢és mindezeket anyam, mi-
utan megszereztem filozofiai doktoratusomat a Sorbonne-on
huszonnégy éves koromban, rendre el is mesélte nekem, és én
csodaltam 6t, uraim, csodaltam, mint a ndéi egyenjoglisag nagy-
szerli, bar plebejus vonzalmait illetéen némileg anarchista
sufragette-bajnokndjét, csodaltam és csodidlom ezlton szerzett
paratlan  tarsadalmi  tapasztalataiért, amiknek konkluzidival
nem artana, ha ezekben a gondterhelt napokban megismer-
kednének iiresfejii, a népet nem ismerd tehetségtelen allamfér-
fiaink, am mindezeknél felemelobb volt az a vallomasa
anyamnak, amit egy nyaron Bad Ischlben tett, amikor bor-
zongva mondta el nekem, akar egy nagy jelenetében a Jaszai
Mari vagy a Duse, hogy szerencsétlen atyam, hogy tévedés ne
essék, a briinni fegyvergyarosrél van szo6, akit anya néha még
egybekelésiik eldtt, némely emocioi pillanataiban tévedésbol
Ferencnek szolitott, még csak sejtve, hogy anyam gyengéden
szereti ezt a nevet, engem FrantiSeknek akart kereszteltetni,
annak a székesegyhaznak a Zsigmond kiralyunktdl ajandéko-
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zott piros marvany keresztelomedencéje f6lott, amelynek goti-
kus ivtarté oszlopain ¢és szentélyében tizenharmadik szazad-
bol valo festését FrantiSek Pokony restauralta, amde szegény
anyam hevesen tiltakozott, ellenallt, barmilyen mas nevet ko-
vetelt szamomra, csak ezt nem, mert olyan eléérzete tamadt
hirtelenében, ahogy ream pillantott és meziteleniill kapaldztam
kék selyemszalagokkal ékesitett bolcsémben, hogy ha engem
Ferencnek  kellene  szolitania,  FrantiSeknek,  Frangois-nak,
Franznak vagy Francknak, amikor felnovok, feltétleniil utolér
mindkettOnket egy antik tragédiai végzet, és én, draga bara-
taim, bevallom, halas vagyok ezért jo anyamnak, mindket-
tonket szornyli lelki szenvedésektdl mentett meg, aminek hala,
huszonnégy esztendés korom ota én lehetek ennek a rendki-
viili és csodalatos teremtésnek, akinek szellemét nem gy6zom
eléggé csodalni, a legjobb baratja, az egyediili halandd, aki a
Fentvalon ¢és a Szlizanyan kiviill minden titkat tudja; a tra-
gédiatol, barataim, megovott tehat anyam roppant okossaga,
bolcs elorelatasa, cserébe egy masik tragédidba taszitva egy-
szulott fiat, nevezetesen, hogy az 6 gyermeke vagyok, s ilyen-
képpen nem lehetek csak 6t csodald szeretdé fia, s ami ennél
valamivel tobb, intim baratja...

Az elnéptelenedett kavéhdzban valdban tragikus fesziiltségii
csend tamadt, mintha a Comédie Frangaise-ban egy Antigo-
né-eléadas utan legoérdiilt volna a fiiggdny, és senkinek sincs
ereje tapsolni. Az asztaltarsasagi kozonség percekig székeihez
szegezetten moccanni képteleniil, megilletédotten, sét megren-
diilten hallgatott. Dr. Placzek vords bort toltetett a fOpin-
cérrel pezsgbjébe, €s az utolsdé cseppig felhajtotta. Zorkoczy
kovette a példajat, és poharat lassi mozdulattal az asztalra
téve megszolalt:

— Doktor Ur. 6szintén irigylem a mamaért. Remek fickd
a mama Onagysdga. Mar-mar reneszansz ndalak. Sajnalom,
hogy nem lehetek az O6n mostohaatyja, de erre nyilvan semmi
kilatasom, még az On barati joakarata sem segithet rajtam,
mert engem egyszerien csak Eleknek hivnak. Micsoda ronda
keresztnév ez: Elek. Csak lekdpni magam!

Zorkoczy feldllt, szertartdsosan sziniiltig toltotte pezsgos-
poharat, felemelte, ¢és tantorgd Iéptekkel a falat boritd ha-
talmas aranykeretli tiikorig ment. Ott megallt. Szembenézett
onmagaval, majd arcmasaba kopodtt, szembeoOntdtte tiikorképét
a pezsgbvel, foldhoz vagta poharat, jobbrol, balrdl rettentd
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pofonokat mért sajat arcara és iivoltdtt: — Nesze, Elek! Ne-
sze, Elek! FElek! FElek! — azutdn halkan, fenyegetéen csak
ennyit mondott a halalos csendben: — Acsi, ide a doktor tur
fiilléhez, a fiistds isteneteket... — ¢és megint felorditott: —
Van a Bajza utca sarkan...

A tarsasag néhany nap mulva furcsa eseményre dobbent.
Zorkoczy hozta a hirt: dr. Placzeket letartoztattak. Vesze-
delmes olasz kém. A német vezérkari kémelharitok tették
artalmatlanna, ¢és megvasalva Potsdamba szallitottdk. Retten-
to botrany. Ekkor deriilt ki, hogy a tarsasag tagjait, mind-
egyikiiket kiilon-kiilon, de Osszesen tobb ezer koronatol ko-
pasztotta meg: egymas utan kereste fel otthon Tischleréket,
Fazakas kapitanyt, Klein doktort, Faragd kapitanyt, Mathesz
Ormestert, Griin hadnagyot, Dragoneszku igazgatd urat —
akinek apam kiilondsen figyelemremélto ¢és folottébb mivelt
vilagfiként mutatta be —, s arra hivatkozva, hogy holnapra
varja az atutalast a Hitelbankba, csekély Osszeget kért kol-
csOn, ezer vagy Otszaz koronat, de erre is valtdt nyujtott at,
a valtdé ki volt toltve, s mint utdlag kideriilt, természetesen
fedezet nélkiili, hamis. Persze Placzek hotelszamlaja a ,Ko-
ronaherceg szall6”-ban, ahol lakosztalyt tartott fent, kifize-
tetlen maradt. Blau tUrnak az Eziistkecskében egy Otszazforin-
tos dorbézolassal maradt oOrokre addsa. Nelly nagysad éjjeli-
szekrényfiokjabol kilopott egy arany nyaklancot, rajta kis ru-
binkdves kereszttel, a commode-jabol elemelt harom tiszta-
selyem alsOszoknyat és egy par bécsi csipkeharisnyat. Raadasul
mindannyiukat titokzatos civil ruhas urak keresték fel, sut-
togva fenyegetdztek, letartoztatast emlegettek, ha egy szot is
szolni merne a Placzek fel6l részletesen kikérdezett ur a kém-
gy utdni nyomozasrol. A fenyegetés ellenére a varos oOrak
alatt megtelt a hirrel; a kavéhazakban, a hivatalokban masrdl
sem beszélték, és némelyek mar gy tudtak, hogy egy cseh
alnéven itt garazdalkodd roman kémet abban a pillanatban
tettek artalmatlannd, amikor a német vezérkar épiiletét, az
egykori Korpskommando palotajat pokolgéppel akarta felrob-
bantani, kiadta biintarsait, csupa tekintélyes polgart, ,uram-
isten, ki gondolta volna!”, és a roman kémkoOzpont, amit tu-
lajdonképpen a francidk iranyitottak, az Eziistkecskében ta-
nyazott, s a kavéhaz folotti padlason egy elfalazott helyiség-
ben, ahova egy hatalmas aranyozott keretbe foglalt tiikor
mogiill nyiloé csigalépcsd vezetett, megtalalta a szikratavirot a
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német kémelharitd egy nevezetes tisztje, aki sokaig vezette
Londonban a német kémkdzpontot. Olyan valtozat is forga-
lomba keriilt, hogy a roman kémet a bécsi gyors egy halo-
fiilkéjében kaptak el, nének maszkirozva; szokését az Eziist-
kecske kasszirndje segitette el6, az O ruhdiban tdvozott, nyaka-
ban a Nelly nagysad aranylanca légott a rubinkdves kereszt-
tel, és most mar Nelly is leleplez6dott, bebizonyosodott, amit
mar a habori elsé napjaiban is sejteni lehetett, amikor a
szerbeknek fogta partjat, kém O is. Apamat csupan latasbol
vagy futdlag ismert koztiszteletben all6 urak szolitottdk meg
a villamoson, igaz-e, hogy baratkozott a roman kémmel,
aki az Eziistkecskében évek oOta vezette a Francisc fedénév
alatt tevékenykedd6 titkos Ttligynokséget, persze tudjak, apam-
nak az afférhoz nem lehet kdze, de mégis miféle ember volt
az a doktor Placzek, igaz-e, hogy tobb nyelvet beszélt, és
hogy az olasz kirdly torvénytelen fia? Apam mar az utcara
sem mert kimenni. Klein doktor segitségével kétheti felmen-
tést eszkozolt ki maganak, és verejtékezve jart le-fel reggel-
t0l estig az 0 haz nagy lakasaban, varva, mikor keriil sor
letartoztatasara. Egyik cigarettarol a masikra gyujtott, és a
harmadik napon sulyos nikotinmérgezés dontdtte agynak:
hanyt, majd ldza is tamadt, és félrebeszélt. Klein doktor mel-
lette toltotte éjszakait, és személyesen adagolta a cseppeket és
csomagolta priznicekbe beteg baratjat.

A kémhistoria bejarta a vilaglapokat, a Budapesti Hirlap
nyoman kozolte a Neues Wiener Journaltél a Times-ig minden
tekintélyes ujsag. A fordulat akkor kovetkezett be, amikor
Zorkoczy szerkesztd egy pesti Utjarol visszatérve sugarzo arc-
cal koOzolte barataival, kémr6él szd sincs, ,,doktor a fenét!”,
Placzek egy dusgazdag pesti csalad fia, tulajdonképpen kort-
szélhamos, anélkiil, hogy erre sziiksége lenne, hiszen pénze
van a papanak dogivel, de a bécsi urak, hogy romadanellenes
hangulatot keltsenek, épp 6t szemelték ki aldozatul. Am ek-
kor mar megjelent a helyi lapban a nyilatkozat, amelyben
apam ¢és baratai megtagadtak a Placzekkal — mint utdlag
kideriilt: kortvei Kortvey Bélaval — vald baratsagot, és haza-
fias felhaborodasuknak adtak kifejezést, amikor a nyilvanos-
sag elott elitéltek a lelkiismeretlen blindz6t, aki Aartatlan és
koztiszteletben all6 turiemberek erkdlcsi hitelét sodorta ve-
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sz€lybe egy egész varos, sOt az orszag kozvéleménye -elott
¢s raadasul a hazat arulja hivatasbol. A ,nyilt levelet” Zor-
kéoczy Elek szerkesztd 1ur ragyogd stilussal fogalmazta meg.
A nyilatkozat végén a baratok felhivtak a polgarsagot: okul-
jon az esetbdl, ovakodjék a kémektdl mindenki, és miel6tt
barki ismeretlent valaki Kkitiintetne baratsagaval, vegye alapo-
san szemiigyre, ha nem akar porul jarni, a hazara sulyos
gondok nehezednek, nemcsak hds hadseregiinkén, az itthon
dolgoz6 polgarokon is mulik a hon sorsa.

Egy sz6 mint szdz, Ujra ugyanoda kell visszatérnem: a sz0-
kés még Placzeknek, illetve kortvei Kortveynek sem sikertilt,
aki pedig enyhén szolva minden hajjal megkent szélhamos
volt, ahogyan ezt Zorkoczy mesélte. Hogyan gondolhattam
hat én, gyamoltalan iskolas, oly vakmeré tervekre, ott az ut-
cank végérdl a nagyvilagba kitekintve, hogy innen kiszabadul-
jak? A lakas, a haz, az iskola, az utcank foglya voltam és
maradtam fellebbezhetetleniil, és mindebben nem szerepelt sem-
mi érzelmes, semmi kegyetlen, semmi fennkdlt érzés, mintha
valamiféle aldozat lennék. Az otthon egyszerlien maga volt
a természetesnek tlind kényszer és tehetetlenség, a természetes
nylig és kétségbeesés, a puszta 1étezés feltétele. A teljes kiszol-
galtatottsag. Es nem tudom, hogy vajon Placzekot magat nem
az otthonnak ez a végzetessége Uzte-e a kalandba, amely
majdnem a fejébe keriilt.

Hiszen, mint megtudtuk, nem is volt kém, csupan jovialis
kezdé szélhamos. Jomodu lipotvarosi sziilok gyermeke volt ez
a szivekbe, az emberek bére ald férk6z6é Béla, aki Bécsben
valaha filozofiat tanult és Briinnhéz csupan annyi a koze,
hogy els6 menyasszonyanak papdja ott tengette nyarspolgari
¢letét mint a varos egyik egyszerii és kedélyes hangszerkészito
mestere, Briinnbe tehat ezzel a bizonyos menyasszonyaval ke-
rilt, aki fiatal tancosnd 1évén, a pesti sziillék vagyonarol érte-
siilve, hasznosnak latta Bélat megszoktetni. Igy hagyta el a
kés6bbi Placzek, sziilei hallatlan banatara, a lipdtvarosi hat-
szobas, eziistokkel, eredeti perzsaszonyegekkel, diszkiadasok-
kal és hatalmas aranyozott Blondel-keretekbe foglalt rene-
szansz képek lipcsei reprodukcidival tomott lakast; igy hagy-
ta el egy nagy lélegzetet véve Spinoza-tanulmanyait a ndért,
érte lobogva, de otthonaért és multjaért alig ejtve néhany ke-
servesebb szot, és hamarosan megszokve tancosndjétdl is, akit
elég gyorsan kiismert. Placzek, illetve kortvei Kortvey eldbb
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Bécsbe szokott, ott valoban szélhamossagbol tartotta fenn ma-
gat, mig egy szép napon, egy egész varatlan Otlettel, varo-
sunkba nem érkezett. Zorkdczyt egyszeriien ugy szemelte ki,
hogy érkezése oOrajaban ebédnél elolvasta a vezércikkét. Es
mégis, mindennek ellenére is, Béla ujra hazakerilt, a papa
pénze csodat mivelt, a katonaorvosok bolondnak nyilvanitot-
tak, a birosag elejtette az ellene felhozott amugy is alaptalan
vadat, a tancosnd végkielégitést kapott, és az eltévelyedett
fio ismét visszatért a gyllolt csaladba, amelyt6l szabadulnia
lehetetlen volt. Apja még a hadseregb6l is kivasarolta. Még
csak a frontra se mehetett ki, bar ehhez aligha lett volna
kedve.

De hadd térjek vissza az 0j hazba is, amelynek merev, ba-
ratsagtalan és zord zugolyai olyan idegeniil tekintettek ram,
még az ismerkedésre vartak és a pillanatokra, amikor levet-
kezlink és leleplezOédiink a falak és a mas helyen mast jelentd
targyak kozott, mik, 0gy tlnik, egyelére még életteleniil vesz-
nek koriil, nem jutottak szerephez, nem élnek, nem valaszol-
nak a kérdésre, mifélék is vagyunk hat, mint ahogy azt a
régi lakdsban tudtdk; dolgaink kezesen hozzank idomultak,
akarha értenék gondolatainkat és érzéseinket, mintha mar-
mar tudatosan vennének részt ¢letiinkben. Az 1 lakasban
mindennek ujra ki kellett alakulnia, wjra kellett teremteniink
velilk viszonyunkat; mas széval, @ij életet kezdtink. Am nagy-
anya erre mar képtelennek mutatkozott; csak ilt és busult,
elbobiskolt samlijan, szemlatomast lefogyott, hontalanna valt
véglegesen, szobacskajat se rendezte be ugy, olyan gonddal,
mint a régi hazban a nyari konyhat, a pusztardl hozott orajat
se akasztotta a falra, holmijat, dolgait gy helyezte el, ahogy
véletleniil valahova odakeriiltek, mintegy végleg megsziint
velik a kapcsolata. A cselédszobaba éppen csak aludni tért,
egyszerien nem talalta helyét, egykedviivé, kozombossé valt.
Még az olyan izgalmak sem raztadk fel, mint amikrél én csak
félfillel értesiiltem, az izgalmak, amik a csaladi ,lemezek”
kozott ezen a cimen maradtak fenn: ,,A Placzek-féle torténe-
tek”, és engem is csak joval késobb foglalkoztattak szinessé-
giikkel, képtelenségiikkel, mert mi kozom is Ilehetett volna
nekem akkor a Placzek-ligyhdz. A hazon kiviili vilaggal tel-
tem el egyeldre, mégiscsak a szabadsag egyfajta igézetével;
hiaba ovtak, intettek, ne menjek tal messzire, mindig ujra
clfutottam az utca végébe, oda, ahonnan szép idében a kék
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hegyeket lattam, mig mar ki-kiruccanni is mertem a bogancsos
rétre, a godrokhoz, ahova a varos szemetét hordtdk és aljan
vastag zOld lepedékes viz bugyborékolt, s ekképp hamarosan
megsziint szamomra az elérhetetlennek vélt messzeség, a rej-
tély, annak az ismeretlennek az izgalma is, amiben kétségte-
leniil az is segitett, hogy nemegyszer jartam a pusztan, Jo-
zsival bebarangoltam a nadas kornyékét, ismertem a madar-
fészkeket, egyaltalan fogalmaim voltak a régi haz kertjén ki-
viilli természetrdl. Azok a fogalmak most keltek ismét életre,
csak most ébredtem rd, hogy magam is élhetek velik, de
legalabbis megkisérelhetem megismerni, ami a lakason, a szii-
161 hazon, az unott és zart iskolan kiviil a vilag.

Csak az els6 kirandulasok tlintek olyannak, mintha isten
tudja, micsoda batorsag kellene ezekhez a vallalkozasokhoz.
A hazunk sarkaval szembeni keresztutca vonzott kiilondsképp,
erkélytinkrél jol latszott a vége, amit derékszogben a csatorna
zart le. Csakhamar odaig merészkedtem, s onnan ellattam a
villanytelepig, melynek duzzasztogatjan diiborgd porzassal,
miniatir Niagaraként zuhogott ala a viz a csatorna magasab-
bik szintjérol. A parti hazsor foldszintes saroképiiletében
borbélymithely huzdédott meg, ahova apam hajat vagatni jart
— olcsébb is volt itt a szolgaltatds, s a kisebb borravalot
jobban megbecsiilték. A Janos nevii pincebeli hadirokkant bor-
bélysegéd vitt magaval oda elészor, s nyilvan azzal a céllal,
hogy kedveskedjék az 1 haziarnak és a haziasszonynak,
anyamnak, aki kiilonben, igen tartézkodoan viselkedett a la-
kokkal szemben. Aligha g6gbd6l, de inkabb azért, mert anyat
zavarba ejtette, hogy hirtelenjében ennyi idegen ember kozé
keriilt. Ahogy kitette labat a lakasbol, maris beleiitkdzott va-
lamelyik lakoba, elére és mély tisztelettel koOszontek neki,
mind diskuralni szeretett volna, baratkozni, ami anyamat f6-
lotte megrémitette, alig tudta, hogyan menekiiljon, hiszen
érezte, mindenkivel a maga hangjan kellene szoba elegyednie,
de kinek milyen ez a hangja, azt mar nem tudta kitalalni. A
bizalmaskodas ugyanugy rémiiletbe ejtette, mint a hodolat,
amit azért nyilvanitottak a lakok, mert 6 volt a hazban ,a
gazda”. Persze Janos ur porul jart. Anyam rettentden leterem-
tette, amiért megkérdezése nélkiil hurcolt el a csatorna parti
koszos borbélymihelybe. Ott a mester és két segédje tobbet
loptdk a napot, mint amennyit borotvalassal ¢és hajnyirassal
toltottek, de wunatkozni nem unatkoztak, mert hiszen Janos
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harmonikazott. A harmonikéjaval santikalt be reggel az iiz-
letbe, azzal tért haza délben, este. A harmonika lent a pin-
cében minden este megszolalt, kivéve amikor gazdajat valami
varosvégi eskiivére, névnapra szerzédtették muzsikusnak. Am
ilyen alkalom egyre ritkdbban adodott, mert, mint apamnak
hajvagas kozben Janos magyarazta, az emberek most azt
mondjak, kivarjak, amig vége a haboriinak, mar nem tart
sokaig, miért ne mulassanak majd békében, zavartalanul az
egész csalad korében, marmint ha haza is keriilnek a front-
rol, akik még életben maradtak vagy fogsagba estek.

A Janos ujjai alol kisikl6 harmonikahangok és az érzelgds
dallamok vagy rogtonzott, de kellemes futamok a hangsze-
rén, akar egy varazslé intésére, nemegyszer hirtelen csendet
teremtettek a zsongd pincében. A gyermekek, az asszonyok és
a férfiak néman vetkéztek szobaik sotétjében, és megbékiild
szivvel, gondolatokba meriilve bujtak 4gyaik fiilledt tom-
kelegébe, dunyhaik és pokrocaik ala. A 1épcs6hazban elaludt
a villany, s a pincefolyoson az egyetlen gyenge villanykdrte
is csak jelképesen pislakolt. A hazmester vaskos ujju kezében
tiz orakor megcsikordult a tekintélyes kapukulcs, bezarult az
¢éji kilvilag felé vezetd ut, és mi emeletiek és Ok lentiek egyet-
len tombbe zarva éltiik rokoni és annyira kiillonb6zo, sot el-
lenséges ¢éjszakai életinket. Am a Janos zenéje egy iddre
mégis egybeflizte mindannyiunk érzelmeit, a dallamok betol-
tottek a haz minden zegét-zugat, 1j gondolatokat keltettek
mindannyiunkban, mert a harmonika hol édeskés, hol meg
sivitd vidam hangja 4athatolt a mennyezeten ¢és falakon, fel
egészen a tetdig, ahol tavolian, arvan és visszhangtalanul el-
veszett a levegdégben, de lent a pincében teljes erdvel zen-
gett, kavargott, kulcsra zart vagy nyitott ajtdbkon 4t egyarant
belépett a szobakba, a konyhakba, az agyakba, a szekrényekbe
¢s a kimeriiltségiikben maris alvok almaba. A zene senkit se
zavart, inkabb Oromet szerzett az embereknek, minél lennebb
laktak a hazban, annal inkabb.

Lopva egy-egy estét én is toltottem ott lent a pincében, ez-
zel az ismeretlen élettel valo titkos ismerkedésben. Olyankor,
amikor sziilleim vendégségbe mentek, én kiszoktem, mégiscsak
szoktem, de hol és hova? A =zart kapun innen, egy kaszar-
nyaba, az emeletr6l a pincébe. Izz6 forrosdg lepte el a parés
pincét. Délovi Oserdd fiilleteg mélye. Minden recsegett, kat-
tant, nyOszOrgott, nyogoétt, mint valami panteisztikus parzas-
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ban, izgatdéan ¢és ellenallhatatlanul, és kozben Janos harmo-
nikdja sivitott, sirt. A szobdk mélyén s a konyhdk sarkaiban
pincebéli nagylanyok pihegtek, kiknek néha rejtélyes vendé-
geik akadtak, férfiak, s ezek a sotétben kapuzaras el6tt ér-
keztek. Feltirt gallérral, szemre huzott kalappal surrantak vé-
gig az alig vilagitott pincefolyosén, ¢és hajnalban, kozvetle-
niil nyitds utan, a szirkiiletben, még a gyarakba igyekvoket
is megelézve tavoztak. Ott alltam egy ablakmélyedésbe hu-
zodva, dobogd szivvel, és hallgatoztam, testemet ellepte a ve-
rejték. A forrosdgban és a soOtétségben emeleti cselédek su-
hantak el mellettem, lazaktol és kimondhatatlan érzésekt6l
fulladozva. Talan Janost kereste szotlan, félénk Osztoniik, ta-
lan egy masik férfit, de lehet, hogy senkit, csupan valamiféle
potlékat a személytelen életiiknek, ami fojtottan pislakolt apo-
rodott konyhai vilagukban, ott fenn, a fOldszinten vagy az
emeleten, egész nap, hajnaltdl az esti soOtétségig. A sotétség
bealltaval tulajdonképpen mar gondolni sem mertek ra, elkép-
zelni se, megfogalmazni se tudtdk, hogyan valhatna bar a
valosag arnyékava, leheletéve, sejtelmévé a vagy, a szerelem,
valamiféle szabadsadg, aminek hianyat érezték. Csak tébo-
lyogtak fiilledt lélekkel az éjszakai haz folyosoin, pincéiben,
eltintek ¢és ismét megjelentek. Mi minden rejtelmet tartogat-
tak itt az emberek magukban, mennyi indulatot, félelmet, el-
keseredést, dithot és haragot, vagyat, bizonytalan reményt a
sOtétségben, ahol semerre fénysugar, mindeniitt csak falak,
falak, falak, kulcsra zart kapu és kulcsra zart ajtok, se be,
se ki tilalom, és minden titkoldzasra, szokésre, rejtekezésre
hiv, 0sztondz, 16k, és mindennek semmi megfogalmazott célja,
csak teljes, athatolhatatlan sotétség, amiben a mozgast ugy
iranyitjak az 6sztonok, mint a barlangi é161ényekét.

De masfajta volt-e, Ilehetett-e a nem pincebéli lakok,
a foldszinti, az emeleti fébérldk élete? Kod. Alloviz. Alloviz.
Es ebben az allovizben is az élet kiszamithatatlan és egyal-
talan nem csodalatos mozgasa, s hogy ebben az allapotban
mindenki mast cselekedett, mint amit tennie kellett volna,
ha volt egyaltalan, mit tennie, ez volt a természetes, mint
ahogyan az is, hogy senkinek sem foglalkozasan jart az esze,
de mindenki kissé kelekotyan tébolygott abban a hazban, Ila-
kasa falai kozott, ahogyan odakint, a kapun tal, a varos-
ban is.
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Mulatsagos valtozasoknak is szinhelye volt hazunk. A gaz-
dag boritékgyaros, aki alattunk lakott a f6ldszinten, varat-
lanul szegény emberré lett, am nem amolyan igazi szegény
ember, csupan ,bukott gazdag ember”, aki ha nem is szamit-
hatott 14, hogy visszahoditja helyét, a polgarsdg soraibol
mégse hullt ki, ismerései a régiek maradtak, 1j vallalkozasa-
nak 0j uzletfelei is tulajdonképpen a régiekbdl keriiltek ki, és
amikor ismét megbukott és mar csak {igynokoskodott, csu-
pan annyi valtozott, hogy 6 egy fokkal mélyebben hajolt
meg vevoi eldtt, vevoi és ismerdsei pedig még egy fokkal
hiivésebben 1idvozolték. A boritékgyaros végiil elkdltozott, s
helyette a kopott ligynokbdl mas, gyarossa nétt ) lakod kol-
tozott be, és az évek folyaman szemiink Iattara lett két gép-
kocsi és egy hatalmas cérnagyar tulajdonosa, végiil villat épi-
tett, s ma mar csak draga szivarokat sziv, titkarnéit ékkoves
gytriikel és karperecekkel ajandékozza meg, a kiilfoldet jarja,
importal, exportal, apam tisztelettel elére koszon neki és bol-
dog, ha ez az ur széba all vele. Mindegyik lakasban mas
€s mas sors alakult; de kivel mi torténik majd, azt kitalalni
nem lehetett, hiszen amikor az uj héazba koltoztiink, tulaj-
donképpen Uugy tint, hogy egy valtozhatatlan vilagban he-
lyezkedtiink el, minden a maga helyén ¢és oOrokké igy is ma-
rad, 6k, a lakok a hoénap utolsé napjan kifizetik a hazbért,
és apam elsején beviszi a pénzt a bankba, (adossagai torlesz-
tésére, s ha mar ,tehermentes” az ingatlan, akkor az addig
a bankba vandorld6 minden havi 0Osszeg tulajdon bankbetétje
szamlajara folyik majd be, s egy-két esztenddé mulva gon-
dolhat majd ra, hogy tokéjét gylimolcsdozObben forgassa meg,
hiszen a bank fizette kamat alig ndvelte.

Am ha az 4j hazban a fentick élete a mindennapok fel8l
nézve nem is tlnt tal valtozatosnak, az alagsoriaké még ke-
vésbé latszott valtozonak, mert soha egyetlen héazmestertdl
sem hallottam, hogy autéhoz jutott volna, hogy szeretdjének
dragakdves gylirit vagy kékrokat ajandékozott, vagy hogy
elutazott volna a Cote d’Azur-re. Pedig 0 hazunkban néha
havonta valtogattdk egymast a hdzmesterek. S a pincebéli la-
kok, bar megkisérelték, hogy kijussanak oduaikbol, ha nem
abban, mas haz pincéjében tengették tovabb mindennapi és
akaratukon kiviill mégiscsak valtozasra vard életiiket. Kozii-
lik képzeletemet sokaig leginkabb a tohonya Zsak ur alakja
foglalkoztatta. Tulajdonképpen Jakab volt a neve, de azt
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Zsakra azota valtoztatta, amiota egyszer, ki tudja, miért,
Franciaorszagban is megfordult — Zsak uré, a cselédkozve-
titéé, aki bizony még ma is, bar némileg reszketd allal és
félig-meddig hiilyén, toporodotten, de még mindig cselédkdz-
vetitéssel és nem utolsésorban lednykereskedelemmel s egyéb
kétes szerelmi tizletek lebonyolitasaval foglalkozik. Igaz, mig
ott lakott az 1Uj haz pincéjében, egy-egy jOérzésli mosond
vagy bejarond az esti homalybol ratamadva, néha el-eltalalta
a fejét léccel, sodrofaval, amikor rajtakapta, amint egy sze-
pegd parasztlanyt vezetett, rangatott sietve végig a folyoson,
hogy masnap valami vidéki bordélynak vagy egy bordélynak
megfeleld zugszallodanak szallitsa tovdbb. Am Zsidk tr egyéb
bonyodalmakat is okozott ebben a megigézett hazban, mely-
nek varazslata a felfedez6 szamara még csak annyi volt, hogy
az emberek egymas kozelségében, egymasra zsufolodva, al-
landé lazban, izgalomban, félelemben, irigységben ¢és gyilkos
Osztoneiknek kiszolgaltatva éltek. Ebben a hazban megtortént
az is, hogy a foldszinti oreg, rég nyugdijra jogosult zeneta-
nart késé ¢ji oOra idején vén és semmire se jO, immar har-
madik felesége Zsak urnal csipte el, amint a sotétség leple
alatt épp a leanykereskedd egyik friss védencét babusgatta,
Olelgette, mégpedig azon a pénzen, amibdl mdasnap a fiisze-
resboltban a beirokonyvben felgyiilemlett adossagot kellett
volna kifizetni. Az éjszaka leleplezett hdse, kir6l a harsany
csatazajban ismételten kideriilt, hogy valoban nem jutott el
a hangversenydobogéra, hanem Zsak ur holgyeinek kelepcéi-
be, a szelid zenetanar a pincefolyoson Wagner-énekesi pozba
vagta magat — kar, hogy a jelenet remek szinpadiassaga ab-,
ban az atkozott homalyban inkabb csak sejtheté volt, mint
lathato, ¢és igy bar Osszegyllt a haz népe, nem akadt meg-
értd kozonsége —, és e kitlinG beallitasban szonoki hangon
védekezett, hogy 6 zenész, 6 miivész, muzsikus és alkotd, aki-
nek ihletre van sziiksége, kalandra, lelki izgalomra, hogy egy
ellenséges vilag kozepette miivészi énjét frissen és viragzon
akarja megtartani, 6t tonkretette, elpusztitotta a habora Mo-
lochja. Maskor viszont Zsak urat leplezték le, amint hajnali
oran alkulccsal probalgatta a foldszinti tanitoék eldszobazar-
jat, amikor azok épp falun jartak, temetésen. Ez utan persze
ki kellett penderiteni a lednykereskeddt pincelakasabol, bizo-
nyara az egész haz titkos bujara, mert hiszen Zsdk ur al-
landéan gondoskodott eleven és izgalmas eseményekr6l, me-
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lyek az egész haz népét kivétel nélkiil foglalkoztattak, sot
titokban mindannyian részesei is voltak az 6 rejtélyes {izel-
meinek, legalabbis annyiban, hogy minden Iépésérdl tudtak, de
semmit se tettek ellene, nehogy elrontsak mulatsagukat. Apam
veégiil is megelégelte a gyalazatot, és igy Zsdk Ur betorési ki-
sérlete éppen kapora jott. Milyen kar.

Mindez az éjszakaban tortént, és én is csipegettem beldle,
amikor néha dobogd szivvel kiszoktem a lakasbol és buvo-
helyemrdl lestem, milyen csodalatos dolgok zajlanak egy ilyen
behemoét hazban, ahova annyi mindenfélék zsufolodtak Ossze
¢és amire sziileim olyan biiszkék voltak.

A nappal élete az Uj hazban természetesen egészen mas
modon zajlott le. Az emberek fegyelmezettebben, de elkesere-
dettebben is jartak-keltek, tettek-vettek, mint akik ugyis tud-
jak, hogy csupan megszokasbol, valami magyarazhatatlan pa-
rancsra ¢lik le mindennapi életilket és cselekszenek alapjaban
véve haszontalan és értelmetlen dolgokat. Mert mi értelme
is lehetett annak a rettentd sok f6zésnek, mosasnak, takari-
tasnak, erdlkddésnek, nagymosasnak, ami az egyszerre kisér-
teti és koznapi haz ¢életét és mindennapjat kitette? A reggel
felkefélt parkettat, felmosott padlot, a kiporolt szényegeket,
a felsoport folyosot, gangot, lépcs6t és konyhdkat délben Osz-
szejarkaltak. Az ebédet, amely egy egész délelotton at fott,
rotyogott, percek alatt felfaltak. A kiserkedt ujjakkal tisz-
tara dorzsolt ing egy nap alatt Osszekoszolodott, teli lett vas-
porral, szénnel, fiisttel vagy a hivatal levegdjének poraval.
Minek hat ez az Oriillt és véget nem éré esztelen munka? Ki
az 0rdog gondolt itt ilyesmire? Az udvaron a nyeszlett fe-
nyofak kozott hosszu  kotélen szilinetlen szaradd fehérne-
mi lengedezett, gatyak lobogtak a szélben, ingek, zsebken-
dék — de micsoda gatydk, micsoda ingek és micsoda zsebken-
dok! A szegénység megannyi zaszlaja. A padlason kifeszitett
koteleket ugyanis a foldszinti és az emeleti lakok foglaltak el.

Az udvaron az elégikusan himbaldzo alsoruhdk alatt a szél
egy Ujsagot sodort ide-oda, amelynek cimoldalan hatalmas be-
tilkkel rikoltott a vég kozeledtét jelzo felhivas: Kitartani.
Ahogy a konyhaablakb6l kibamultam s a fennakadt papirron-
gyot néztem, még az emeletrdl is jol kivehetden latszott: Ki-
tartani. Kitartani? De miért? Kiért? Ezért a nyilvan bukott,
zatonyra jutott vilagért, amely folott mar csak a rongyok
lobognak, de ebbdl hogyan is érthettek volna azok, akiknek
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a szeme ehhez hozzaszokott, holott csupan le kellett nézni
emeletlinkrél az udvar mélyére ¢és szemiigyre venni a lengod,
lobogd ruhadarabokat, amelyeken, a kétségbeesett gondoskodas
mar mit sem segithetett, akdrcsak azon a vildgon sem, amely-
nek allapotat a szélben csattogd fehérmemi, a megrekedt azott
Ujsagdarab s rajta a cim: ,Kitartani”’, mindennél hivebben
tilkrozte.

A vilagtalan udvaron atfeszitett koteleken néha-néha feltiint
egy-egy gazdag himzésli ing is, egy orosz hadifogolyé, aki
a varossz¢éli bolgar dohanyiiltetvényeken napestig kapalgatott,
szabad idejében loszoérre aprd, villogd fényl, ezerszinii gyon-
gyot fuzott fel, gytriiket és karpereceiket almodott, és raada-
sul egy pincebéli csinos fiatal asszonynak, a fegyvergyari
munkasnének udvarolt nagy titokban, mintegy cserében fér-
jéért, aki viszont Oroszorszagban volt fogoly. Nagy titokban
jartak egyiitt, de az asszonyt igy is gyermekkel, egy kis szoke
orosszal ajandékozta meg a 10szOrgylirik és karperecek mel-
1¢ emlékil. Am kitaldlni nem lehetett, hol talalkozhatnak, a
mi hazunk pincelakasaban bizonyosan nem, hiszen errél a
haz nagyszaju s mar elvbol is kémkedd hazmesterének kozle-
ményeibdl azonnal értesiiltiink volna. Az orosz fogoly vasar-
naponként meglatogatta ugyan az asszonyt, de 6 a konyha-
ajtot és a szobaajtét mindig nyitva hagyta, ne mondjak rodla,
hogy igy meg ugy, mint a tobbiekrdl. Az orosz fogoly ilyen-
kor az ablak alatt flizte gyOngyeit, s ott allingdltam én is
a tobbi gyerekkel s bamultam szajtatva ujjai pokoli iigyes-
ségét. Anyam is vasarolt tdle karperecet, akarcsak baratndi,
nemsokara egész tarsasagunk holgyei ezekkel az olcso, de
szemrevalo miityiirkékkel kérkedtek.

Itt lattam, ennek az asszonynak a szobajaban a falon azt
a szines nyomatot, amellyel késébb falun is annyiszor talal-
koztam. Egy huszart abrazolt a kép, akinek épp csak az arca
helye maradt iiresen, egyébként regénybe ill0 izmos lova
vadul fujtatva agaskodott, és a lovas kivont, villogo kard-
javal egyenesen eldre mutatott, mintegy jelezve, hogy ebben
a pillanatban, épp amikor répillantunk, indul ellenallhatatlan
hési rohamra, eldre nyilegyenesen neki a gyalazatos ellen-
ségnek. Az arc iresen maradt helyére azutan a biliszke vagy
kegyeletes csalad beragasztotta a fili, az apa, a testvér, a fog-
sagba esett vagy hoOsi halott csaladtag megfeleld nagysagt
arcmasat, hogy gyonydrkodhessék benne a familia, amint ked-
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vence vagy siratottja az egyébként szanalmas képen diadal-
masan vitézkedik. Mondom, a pincebeli asszony is Orzott egy
ilyen képet, de a muszka gyorsfényképét ragasztotta az abra-
zolatra, mivel férje megirta neki, ne szamitson tSbbé vele,
ha vége a habortnak, feleségiil veszi azt a tatdr hadidzvegyet,
akivel egyiitt él, és akinek a foldjén eredménnyel gazdalkodik.
A képen az orosz elfoszlott mundérjabol is latszott egy ré-
szecske, tigyhogy késébb a fia a képet szemlélve jogosan kér-
dezhette anyjatol: ,,Miért mondod, hogy nem orosz az apam,
hogy huszar volt?” ,Nem mindegy az neked — valaszolja az
asszony —, hogy huszar volt-e apad vagy muszka? Megcsi-
nalt, itt vagy és kész.” Amennyire a mi életiink az emelethez,
lakasunkhoz és szobaink fala kozé rogzodott, annyira az
utcahoz, a kiils6 vilaghoz tartozott a lentiek élete. Ha a mi
¢életiink biztonsagosnak tiint, mint egy sziklasziget, akkor az
0 ¢életik minden latszolagos valtozatlansaga ellenére a folyo6é-
hoz és a folyamokéhoz hasonlitott, melyek mind a hullamzo
tengerben adnak egymasnak talalkat, mert hat a tenger is
mindig csak tenger... Nemcsak szigeti, de elszigetelt élet is
volt a miénk, az O6vék viszont a legképtelenebb vonatkozasok-
ban kiterjedt, 0Osszekapcsolodott a vilaggal, tulmutatott On-
magan, marmint nappal. Mert az éjszaka, az volt a borton.

A harmonikazo Janos ur is nemcsak egy zen¢lé embert je-
lentett a pincében, de az utcat és a mihelyt is a csatorna
partjan, a vilag legkiilondsebb borbélymiihelyét, ahol a kiil-
varos, pontosabban a varos végének szamtalan szala futott
0ssze. De most mégis masrdl szeretnék kozbevetdleg besza-
molni. Ha alaposabban szemiigyre vesszilk a borbélyok bolt-
jat, mindegyik épp elég furcsa. A borbélylizletek éppoly kii-
16nbozéek és jellemzoéek Londonra, Parizsra, Bécsre, Buda-
pestre vagy egy tajunkhoz tartozo kisvarosra, mint a miemlé-
kek és az épitkezések, s6t talan még inkabb. Mert mig a
muiemlék, az épiiletek sora és elrendezése csupan szilard, sze-
mélytelen forma, puszta emlék és emlékeztetd, a borbély-
mihely egy egész varos, egy nemzet tarsadalmi jellegzetessé-
geit viseli, bizonyos mértékig iinnepélyesen vagy éppenséggel
természetesen, a polcra kirakott tégelyekben, a tiikrok apolt-
sagaban vagy apolatlansagaban, a borbélysegédek eldkeld szot-
lansagaban vagy szajjartatd  kozlékenységében éppugy, mint
félmivelt bdébeszédliségében. Azt a borbélyiizletet, ahol nya-
ranta er6szakkal vagdostak le sorényemet, a kiilvilagtol
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csupan egy szines, de kopott gyongyflizérekbdl Gsszerakott
fiiggbny valasztotta el, amely ahanyszor megbillentette valaki,
mindannyiszor zorrend, figyelmeztetdé hangokat hallatott. De
erre napkozben elég ritkdn keriilt sor. A filiggdny zOrgésére
egyébként is sziikség volt, mert a borbélyok, Janos, mestere
és a masik segéd, ha éppen nem harmonikaztak, a harom bor-
bélyszékben iiltek, hatratimasztottak bodros fejiiket, labukat
a tikor elotti, repedt marvanylapra helyezték, és igy aludtak
a borbélyok igaz, de éber almat. S ha nyaron a legyeket ki-
rekesztd gyongyfiizérek zoreje, télen az ajté folétt zengd,
harmas Osszhangzattal szélaldo, hosszan, mennyeien elrezgd
harangok figyelmeztették a szunyokaldé borbélyokat a ritka
eseményre, hogy vendég érkezett, postds vagy addvégrehajto,
ilyenkor 1Ugy pattantak fel, mintha puskat siitéttek volna el
fulik mellett. Ezt a titkukat csak én tudhattam, hiszen a
tilalom ellenére a kovetkezd nyaron nemegyszer szoktem el
Janoshoz, el6ttem a borbélyok nem rostelkedtek, kezembe
nyomtadk a Tolnai Vilaglapjat, nézzem a képeket, amig 06k
az igazak almat alusszak.

A mihely vizfoltoktol diszl6 féfalan egy ferdén 16gd olaj-
nyomatr6l a szabadsagharcos kolt6 csak azért nem mnézhetett
le csodilkozva az alatta zajlo kiilonds életre vagy estefelé
az itt tolongd villamoskalauzokra, vargdkra, homokszeddkre,
csonakosokra ¢és bolgarkertészekre, mert mikdzben 6 a sotét-
z0ld leveli bokor aljan vérbe martott kardja mellé rogyva
ujjaval ezt a szot irta a porba: szabadsag, szemét a boras
égre fiiggesztette, az égre, ahova lelke minden pillanatban
felszallni készilt. O, romantika! Mivé lett a nemzeti romanti-
ka elérzékenyiilésében a kolté! Am ami igaz, az igaz, ezeken
a nyari napokon a kolté abba is hagyhatta volna a porba
valé irkalast, mert ugy tint, senki sem hallgat a kép igézd
jelszavara. A derékmagassagig penészes fali borbélymiihely-
ben csupan a besurrant zold fényli és villogd szarnyt legyek
dongtak, buzgén piszkolgattdk a ,Fertétlenitd” felirast {ires
tiveget. A borbélyok viszont, ha nem aludtak, kint iltek fiir-
dégatyaban a csatorna gyepes partjan, a vizbe logattak la-
bukat, haldszgattak, cigarettaztak, keziikkel tolcsért formalva
szajuk elé, atkialtoztak a tuls6 parton félmeztelenre vetke-
zett hatalmas izmu timarlegényekhez, vagy a vizbe ugraltak,
hogy kissé lehiisitsék magukat. ,fgy igen, igy mar kibir-
haté a habord.” ,Mindenki a maga moddjan igyekszik kibir-

317



[Erdélyi Magyar Adatbank]

2

ni.” A nap bizonyos oraiban, amikor a borbélyok nem fii-
rodtek, nem harmonikdztak vagy nem horkoltak a kolté ro-
mantikusan tragikus képe alatt a borbélyszékben hatraddlve,
a nap bizonyos Oraiban ujsagot olvastak, hogy a hat orakor
munkabol érkezoket kelloképpen tajékoztathassak a  vilag
eseményeir0l, megvitathassak veliik a harctér helyzetét, az
itthoni allapotokat, mikr6l az oreg kubikusokkal, napszamo-
sokkal és egyéb torzonborz és szakallas férfiakkal egyonte-
tien azt allapitottdk meg: ,tarthatatlan!” ,Méghogy kitar-
tani? Ne vicceljlink, uraim...”

Ilyenek voltak 6k, a borbélyok, Janos, mestere és a masik
segéd, akiket Oszintén szerettem, tiszteltem ¢&s irigyeltem, amit
Janos ¢észre is vett, és megigérte, hogy ha majd nem akarok
gimnaziumba jarni, mert az csak ,ri marhasag”, megtanit
beretvalni, hajat vagni, harmonikazni, és ugy élek, mint hal
a vizben, mint Marci Hevesen, ambar ¢ afféle hireket hal-
lott apamtol, hogy beldlem katonatiszt lesz, mégpedig szam-
vevoségi, ami elég ronda mesterség, unalmas. Itt a mihely-
ben olyanokat is mondtak, hogy forradalom lesz.

Nem csoda, hogy ilyenek voltak ezek a borbélyok, hiszen
elédeik — s ide akartam kilyukadni — naluknal kiilonb
dolgokat cselekedtek ebben a varosban, melyet egyébként so-
hasem polgarai tettek hirnevessé. Mostandban kutattam régi
ujsagokban, hogy vajon maradt-e nyoma a varosban borbé-
lyok tetteinek, ¢és lam, mire bukkantam. Két borbélylegény,
aki takaros mesterségét még az 1871-es parizsi folkelés ide-
jén Uzte itt, a francia szabadsagharcosok bukasat annyira szi-
vére vette, hogy ko0z0s nagyszerli elhatarozassal Onkéntesen
a haldlba mentek, a torlaszokon elbukott francia hdsok nyo-
maba szegddtek, elkisérték Oket a halalba. Sirjuk ma is lat-
haté a Dom koriili kis ligetet 6vezO, roskadozo szazados tol-
gyek alatt. Ez a hely akkor még wvalahogy kivill esett a
templomkerten, mert a két Ongyilkost az egyhdz biintetéssel
sujtotta tettéért, nem bocsatotta be kih{ilt testiiket a békes-
ségben ¢és parnak kozt megholt tisztességes ¢és egyaltalan nem
rebellis polgarok temetdi tarsasagaba. Am a temeté és a kert
is tagult, utolérte a két egyszeri koporsét, s ezzel az id6
helyrehozta az egyhaz dogmatikus vasszigorat. Mi tobb, véaro-
sunk borbélyai, a kiiltelkieck s az el6kel6 belsévarosiak egya-
rant, mind a szabadsaghoz, mind a wvallashoz huzva, évente,
védszentjik neve napjan, sosem mulasztjdk el kegyeletesen
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megkoszorizni a hantokat. Akit egyébként érdekel a két ipa-
roslegényrél sz6lo torténet hitelessége, az varosunk poros,
pokhaloval boritott és bizony csak igen ritkan zaklatott, né-
mileg egérszagli konyvtaraban, hol a piszoktol lepett allva-
nyok kozott a koszt vadul sipolva kavarja a tordtt abla-
kokon beront6 szél, az 1871. évi ujsag egyik februari szama-
ban a kovetkezd hirt olvashatja a Napi kronika cimii ro-
vatban ez alatt a cim alatt: ,Kettds Ongyilkossag politikai
okokbol”, és a cikk igy szol: , Tegnap reggel Muranyi Janos
— lam, lam: Janos! — ¢és Straba Ignac varosunkbéli bor-
bélysegédek pisztolylovésekkel véget vetettek életiiknek. Az
egyik szerencsétlen fejét és arcat a lovedék teljesen szétron-
csolta. A masik arca csak kevéssé zazodott Ossze, a halalt
okoz6 goly6, ugy tinik, fennakadt a koponya hatsd részében.
A holtakat a Nagyerdé hataraban lelték meg. Tetemiiket bon-
colas céljabol a morgue-ba szallitottak. A megrenditd kettos
ongyilkossag okara egy levél vet fényt, mit lapunk f{Oszer-
keszt6jéhez, Bertalanfy Bernat trihoz intéztek a szerencsét-
lenek azzal a kéréssel, hogy annak tartalma haldluk utan pub-
licaltassék. A nevezett két egyén levélben kozli, hogy még
ez év januar 5-én becsiiletszoval és parolaval pecsételte meg
ama fogadalmat, hogy ha Franciaorszag szabadsagharcaban
vesztes leend, 6k nem Ohajtanak tovabb élni és sorsuknak I06-
porral és olomgolyoval vetnek véget. E szavakkal, »Eljen
Franciaorszag! Eljen a Szabadsagl«, véget ér a levél, melynek
hatlapjan a szerencsétlen ifji emberek rokonaiktol és testvé-
reiktdl is bucsat vesznek, egyben pedig bocsanatukért is ese-
deznek... A szanalomra méltdo ifju férfiak szavukat betartot-
tak, és igy az éppoly kiilonds, mint amilyen rendkiviili eset
ezzel varosunkban hatalmas senzatiot keltett.” Moltke tehat
nemcsak a francidkat verte le, nemcsak tizezer francia tisz-
tet ejtett foglyul, nemcsak haromszazezer katonat fegyver-
zett le, nemcsak szaztizenkét cimeres zaszl6t hajtatott maga
elétt a porba, nemcsak Elzasz-Lotaringiat kebelezte be Német-
orszagba, hanem akkor még kicsi és aligha jelent6és varosunk-
bol két borbélysegédet is a haldlba ragadott. Am ne kicsi-
nyeljik le a két fiatalember rajongd tettét, 6k mentették meg,
ugy-ahogy, az id6 és torténelem eldtt a hajas polgarok, a
beamterek és Kkatonatisztek varosanak becsiiletét, a torténelmi
becsiiletet, amir6l mostanaban ¢éppoly kevés sz6 esik, mint
akkoriban, 1871-ben...
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De hadd térjek vissza a mi borbélyainkhoz, kiket az 1j
hazban gyermeki lélekkel és gyermeki szemmel o6rokre emléke-
zetembe fogadtam! El kell mondanom, 6k még csak nem is
gondoltak arra, hogy barmiért is szétloccsantsak agyukat, és
mégiscsak a napsugaras nyarban, a csatornapart flives mere-
délyén érezték magukat a legjobban, ahonnan lélekszakadva és
csak akkor rohantak fel a tdltésen halaszbotjukkal keziikben,
at a dinnyehéjakkal telihajigalt macskakoves kocsititon, ami-
kor a vendég mar fiittyentett, kdovel veregette az ajto folott
cégérld réztanyért, illetve a rézbeszolgaltatds miatt azt he-
lyettesitd pléhlapot, vagy tiirelmetleniil ¢és kiillonbdz6 karom-
kodasok kozepette szolongatta a naplopd harmonikamiivészt
€s tarsait, ami azonban csOppet sem zavarta koltoi lelkiile-
tiket, s valamely izgalmas pletykaval csakhamar feledtetni
tudtak a tlirelmetlen s valdjaban varatlan vendég izgalmat...
A tils6 parton a timaroknak persze mar nem volt ilyen jo
dolguk. Hatalmas borkotényes alakok. Fapapucsuk a szennyes
locspocsban  atazott, kezik a bdrrel egyiitt kicserzodott, és
hatukat a nap pecsenyére siitdtte. A timarok tutaja, a bor-
bélyok miihelye és egy kotélverd mithely, a Lazar-féle, mind-
ez szamomra szOkéseim kozben megannyi csodaként valt is-
mertté; Uj vilagok nyiltak meg el6ttem, rendkiviili élmények
egész sora. Es mindezeket az 0j haznak koszonhettem, ahol
lassan-lassan 0j lélek, mas 1ény wvalt belélem. Eszmélkedésem
uj ¢és kalandos utakra tévedt, és a vége felé haladdo haboru
ténye is behatolt tudatomba, -elfoglalta képzeletem kacska-
ringds és ellendrizhetetlen utjait. A haz és az utca élete nem-
csak bennem, hanem az engem elkabitd kornyezetben is part-
talanul egymasba omlott. Az ajtok csak jelképesen valasztot-
tak el a gondosan apolt és kinosan tiszta emeleti és foldszinti
lakasokat mas 4apolatlan és szennyes szomszéd lakasoktdl, a
kornyezé wutcak borongd sotét hangulatatol, a felgyiilemld
piszoktol, az utcasarki szemétladatol, melyben egy megfa-
gyott katonaszokevényt talaltak egy téli reggelen az utca-
sepr6 asszonyok, ¢és az utcasaroktol, ahol egy Oszi ¢&jszakan
leszartak egy fiatal not, vérzo testét leontotték benzinnel, és
felgyujtottak. Luggal sem eltiintethetd terebélyes folt ma-
radt a tett szinhelyén honapokig. Ez a borzalomkelté utca-
sarok sokszor mintha belekonyokolt volna ebédlonkbe, egyre
rémesebb események kovették egymast, egyre slriibben, a rém-
hirek egymas sarkat tapostak le, hidba zartuk be az ajtot,
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hidba huztuk be a fiiggdnyoket, elébb-utobb el kellett hangza-
nia anydm szemrehanyasanak: ,,A mamanak igaza volt. Oftt
kellett volna maradnunk a régi hazban...” A lakasokba
néha ¢&jfélig behatolt Janos harmonikdjanak a hangja, ¢és
felhallatszott a larma, mely a magyarokt6l, romanoktol, zsi-
doktol, szerbektdl és svaboktol lakott pincelakasokbol —fel-
tort, mint a harag, fiistdlve, zajosan és megijesztve az egész
kornyék csendesebb hajlamti  polgarait. Akarhacsak érezték
volna: , késziil valami”.
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JATEK A HALALLAL

Az utca, az élet parttalansagat mégis a gyermekek érzékel-
ték és ¢élték at a leghivebben, allandé bilintudatos izgalom-
ban, sziintelen szaguldozasban és nyugtalansagban, bujkalas és
leskelédés kozepette. A bortonszeri lakasok falai  eltlintek
vészes szandékainkban, ijesztdé jatékainkban. Nem ismertiink
sem akadalyt, sem korlatot, és hanyszor megtortént, hogy a
visszhangzd 1épcs6hazban az iivoltve menekilldé gyermekhad
utan igy kialtozott nagyanya magabol kikelve, kezében seprii-
vel: ,Pusztuljatok, gonosz kolkei! Megrontjatok a gyerme-
kiinket! Latrok, csirkefogok, kotélre valdo népség!..” Es
én velik menekiiltem, hidba kialtott utdnam nagyanya, tér-
jek vissza. De sose arult be.

Feszengtem nagyanya minden effajta kifakadasa utan, hi-
szen kedveltem és csodaltam jatszotarsaimat, a pince vakmerd
¢s vad gyermekeit. Hogy nem keltem értiik nagyanyaval bi-
rokra, csupan azért tortént, mert szerettem Ot, és még nem
felejtettem el, hany arva estémet osztotta meg velem a régi
hazban, a régi kert nyari vilagdban, amikor sziileim estén-
ként elhagytak benniinket és idegenek kozt jartak, akiket so-
se szivlelhettem. Nagyanya nem szerette az 1\ haz gyerme-
keit, borzasztd gyanusitasokkal illette o&ket, rablot, gyilkost
¢és tolvajt latott benniik, valodsziniileg azért, mert elhanyagol-
tak, koszosak, minden csinyre, gonoszsagra kaphatok vol-
tak. Holott nagyanyanak emlékeznie kellett volna, hogyan
vagta le sikoltozva a kenderkotélrdl Feri fiat, amint ott him-
balozott mar elkékiilt arccal, fuldokolva a tanyai udvar érett
gyumolcsli  eperfajan, mert testvérei s a tobbi tanyai gyer-
mek jatékbol felkotdtte, hogy az aradi vértantkrol szo6lo
vérfagyasztd legendat végigjatsszak olyan kegyetleniil, aho-
gyan csak gyerckek tudjak a valdsagot utanozni. Vagy lehet,
nagyon is jol emlékezett nagyanya rajuk, a vasott, egykori
gyerekekre, hogyan tiintették el a cselédhdz fazekaibol nagy-
szombaton az {nnepekre fovo hurkat forrd, bugyborékolva
rotyogd levébdl, hogyan kelt titokzatos utra innen is, onnan is
egy szegényes értéktargy, hogyan keletkezett hirtelen tliiz az
istallokban és a kazlak kozt, mennyi halalos rettegést kellett
kiallnia a kolykok miatt neki is épplgy, mint a tdbbi pusztai
asszonynak, kinek pendelye koriil o6rokké ot-hat, de sokszor
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tizenkét-tizenharom éhes gyermek is sivalgott, zajgott, ételt
kovetelt, panaszkodott, mint a tyuk koriil pipogd tehetetlen
és ¢hes csibe, betegeskedtek és haltak meg egymasra. Igy hat
ha egy gyermek bejutott is a féltett lakdsunkba és ott hol-
mijaim, gyamoltalan konyveim és jatékaim kozott amulva
elmélyedt, nagyanya vizsla tekintetétél egy pillanatra sem
szabadulhatott, egyre kezeit nézte, félszeg mozdulatait leste,
figyelte: ,Nem lopods-e?” Ezeket a gyermekeket nem is érde-
kelte iiveghazi ¢életiink. Egyszer-kétszer eljottek kivancsisag-
bol, aztan elmaradtak. Lakasunk idegen volt szdmukra, nem
lehetett hangosan kacagni se, labujjhegyen kellett jarni és fél-
ni a haz mord gazdajatol. Vendégeimnek, miel6tt beléptek
csupan mutogatasra, de aligha hasznalatra szant szobainkba,
cipdjiket ronggyal kellett letdrolniik, vagy épp levétették
veliik cipdjiiket, nehogy egy borsonyi sarat hullassanak a
nemrég vasarolt, vorés fényben csillamlo, keleti rajza szo-
nyegekre s a gondosan fényezett szoke tolgyfa parkettara.
Lakasunkba, mely sorsunk javulasaval évrél évre szebbé, du-
sabba ¢s gazdagabba valt, nem Iéphetett be akarki. Azok a
jatszotarsaim legkevésbé, kikkel talalkoznom — valdszini-
leg sziileik valamilyen rejtett biine miatt — nem volt sza-
bad. Csak a Tischler gyerekekkel tettek sziileim kivételt, és
természetesen nagyanya is, ami nem is csodalni vald, hiszen
apam baratja nemcsak Pesten, Bécsben vasarolt egyre-masra
bérhazakat, de ujabban még foldbirtokot is szerzett, gyarak
alapitasaban vett részt tokéjével, és hamarosan varosunk egyik
kereskedelmi szaktekintélyévé valt, a legjobb tton, hogy a
gyariparosok Héphaisztoszrol elnevezett egyesiiletének elno-
kévé valasszak. Hogy ebbdl nem lett semmi, annak oka az a
véletlen, mely a habortinak egész masként vetett véget, mint
ahogy azt eleinte Tischler ur és a gyariparosok minden szi-
matuk ellenére is kiszamitottak.

Bevallom, izgalmas és érdekes baratkozas volt ez a Tischler
gyerekekkel. Egyiitt csatangoltunk el iskola utan. Egyiitt
kiizdottink  kiiltelki  iskolatarsaink elleniink fellobban6 gyi-
16lkodése ellen, ami talan nem is volt éppen alaptalan, hi-
szen nemegyszer hintd hozott a Tischler fiukkal az o6don és
hull6 vakolata iskola rozoga kapuja elé. S6t szombat délu-
tanonként gépkocsi jott értiink, hogy kirdpitsen a Nagyerdd
egyik tlindéri tisztdsara. Természetesen irigyeltek benniinket,
amint ott dltink a po6fogd, dudald, szaguldd kocsiban, és a
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kocsikazasainkrol valosagos legendak keringtek az iskolaban.
Benniinket gyerekeket kiilon, a felnéttek utdn szallitott ki
a gépkocsi. Az erdében sziileink és barataik mar harsany kaca-
jok és a nagy tolcséri gramofon visszhangzo zenéjében lu-
bickoltak, dalolva mulattak, henteregtek a smaragdszini flire
teritett habfehér abrosz koriil, melyen csillogd boros- és so-
rosiivegek alldogaltak, minden pillanatban feld6lésre készen.
A talakon barsonyos fényli pastétomok ¢és vOrés maza siilt
husok piroslottak  férfioklomnyi sotétzold paprikaval, para-
dicsommal, viragszertien lehantott skarlatpiros retekkel korit-
ve. llyenkor persze elfeledkeztiink iskolabeli elleneinkrdl, és
onkiviiletben futkostunk at a rengetegen, {ivoltoztiink torkunk
szakadtabol, talpunk alatt ropogtak ¢és szerteroppentek az el-
pattand gallyak, és a fak siirlije mint valami hihetetlen aram-
las: zoldfényii felhdocean gomolygott fejiink folott, s a lom-
bok részén at ugy vagott be a nap vakitd fénye, mintha csak
egy ¢l6, mozgd dolgokat hasznald festdorias csapta volna
egyetlen lendiiletes mozdulattal a tajképbe a napsugarak nya-
labjait. Mozgd szazadforduldi impresszionista festmény.

Am a hintén ringatézasnal, a gépkocsin szaguldozasnal, s&t
az erdei mulatsagoknal is izgalmasabbak voltak a Tischlerék
telepén eltoltott orak, amikor benzint, tiszta szeszt, petro-
leumot, porra tort kénrudakat és salétromot egyéb veszedel-
mes szerekkel vegyitve, Ujfajta robbandanyag feltalalasan dol-
goztunk. Kisérleteink eredményeit eltokélten ¢és gyilkos szan-
dékkal a kiszaritott egykori folyd medrében dilé harcainkban
Ohajtottuk felhasznalni, a bozdt lepte arkokban, ahol patka-
nyok tanyaztak, doglott macskak csontjai fehérlettek és a po-
rond aldl lokoponyak keriiltek eld. Mert természetesen mi
is haboruztunk, s valészinileg nemcsak jatékbol, hiszen épp-
olyan kegyetlenek tudtunk lenni, mint a felndttek, éppoly
komolyan vettiik a pusztitds feladatat, éppannyira nem tud-
tuk, miért csindljuk mindezt, mint Ok. Csupan annyi volt
a kiilonbség koztik és koztink, hogy itt, a godrok bozoto-
saiban haz6d6 arcvonalon nem a nemzetek alltak szemben,
hanem kicsiben mar maguk az osztalyok kerekedtek fel egy-
mas ellen. A csatornan tul elteriild kiiltelkek suhancai, isko-
lakeriil6i, csavargd hadiarvai és gyamoltalanjai vivtak a csa-
tornan inneni polgarosultabb negyed elszant fiaival, akik
kozott a legkivételesebb helyzetiek mi voltunk, a Tischler
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gyerekek, én ¢és még néhany kiallhatatlan kolyok a maga
helotaival, lefizetett bandaival.

Modunk volt ra, hogy megvasaroljuk a kornyék félelme-
sebb és hirhedt verekeddit, kik e mesterséget mar szinte a
bolcsében, mindenesetre a csaladban, az utcan és a piacon
tanultdk ki. Hazulrél elcsent édességekkel, hasznalhatatlan
szerszamokkal, limlommal, hiilyeségekkel vasaroltuk meg
vadsagukat és tligyességiiket, olyan targyaikkal, amelyek egye-
dil a gyermeki képzeletben valhattak értékké. S 0Ok ezért
mindenre hajlandok voltak, st végiil maguk is azt hitték,
hogy hozzank tartoznak, hogy egy véleményen vagyunk,
egyenloek egy parton beliil, holott 6k csak zsoldosaink voltak,
még nem tudva magukrdol, hogy valdéjaban mi fiiggiink to-
lik, ha fellazadnak: elvesztiink. De lazadasra nem is gon-
doltak. Mi értelme lett volna? Talan még tetszelegtek is ma-
guknak a szerepben, amely szerint 6k a gazdagok bandéjahoz
tartoztak.

Petréleumos ¢és Dbenzines iivegeink durrogva robbantak a
godrok mélyén, a nedves talpti patkanyok elmenekiiltek, a
szaraz nyari gaz langot vetett és ropogva kigyult, és a bom-
bak folott strt fekete fiistoszlopok gomolyogtak az alacsony
varosi ¢ég felé. Csak a gondos szerencse és a véletlen mentett
meg, hogy magunk is nem valtunk gyilkossd, az igazi ha-
boruskodokhoz hasonlatosan. Szerencse és véletlen, hogy
»~robbanodilivegeink” nem sebeztek senkit halalra, hogy a szer-
tecsattand szilankok nem verték ki elleneink vagy zsoldo-
saink szemét és nem égett meg koziiliink egyik-masik. Mi per-
sze a parancsnoki fedezékben, a verekedd hadvonalak mo-
gott ilyen veszélynek nem voltunk kitéve, kiillondsen én nem,
aki a Tischler fitk mellett csak amolyan protezsaltjuk vol-
tam, s bizony a rémiilettl nemegyszer kirazott a hideg. De
kiméletlen ¢és veszedelmes szandékunkért keseriien lakoltunk.
Bombdaink hidba robbantak. A csatornan tali kiiltelkiek pa-
rittyaibol valdsagos kézapor zOdult allasainkra, annyira, hogy
még lefizetett seregiink is fejvesztve menekiilt a siivitdé ko-
viharbol, a rohamozok atgazoltak rajtunk, a ,vezérkaron”,
mely kényelmes ¢s tavoli fedezékekben otthonrol elemelt szin-
hazi tavcsovekkel figyelte a csata fejleményeit. A kiltelki
hunok vad orditasok kozepette tortek eldre, langakadalyain-
kon atugraltak, de nem oltottak el oket, ami pedig igen
egyszerii lett volna — a fiist, a tlz, a harc e szinpadias
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kellékei nekik is roppant mod tetszettek, mi tobb, egyenesen
vonzottak Oket —, fedezékeinket pedig, diadalmas kialta-
sokat hallatva, kiméletleniil megszalltdk. Mindny4junk arca
eltorzult ezekben a csatakban, szemiinkben érett harci szen-
vedély lobogott, komolyan vettiik a kiizdelmet, a lehetd leg-
komolyabban, mert mindenre készek voltunk, valésagos bes-
tiakkd valtunk, hiszen mar nem is annyira a gyOzelemért,
mint magaért az izgalomért folytattuk nyers jatékunkat. Még
¢jszaka, almunkban sem téphettik ki magunkat e jatékok la-
zabdl, a soOtétben Ontudatlanul kialtoztunk és riadoztunk.
Egyébként pedig érzéketlenné, erdszakossa, vadda, hazugga és
alattomossa — felndtté valtunk.

A kozénk tartozd keszeglabu vagy pokhasu urigyermekek
valamelyikének sziil6i azonban kideritették kolkik elvadu-
lasanak okat, felfedezték csatateriinket, ,,robbanoéiivegeinket”,
ugyhogy végiil is a renddrség vetett véget az elfajult harcok-
nak. A rendOrség pedig, nyilvan a tekintélyes sziilok kéré-
sére, koriilvette a csatateret, és benniinket, a polgargyerme-
keket védett meg, amennyiben az egész csatornan tuali hadse-
reget beterelte a keriileti kapitanysagra, s onnan egy ¢jszakan
at tarto fogsag utan csattan6 és fiilet csenditd pofonok vi-
hara kozben bocsatotta el a harcosokat. Es jo, hogy ezek a
gyermeki, de korantsem veszélytelen csatdk ilyenképp befe-
jez6dtek, mert nekem mar se éjjelem, se nappalom nem telt
nyugalomban. Osszekarmolt arcokat, csorgd vért, kifolyt sze-
meket, torott labakat és karokat, lihegést, futast, robbantast,
lazt, halalt, mamort és szédiilést és menekiilést, gy6zelmet és
vereséget, hosiességet és gyavasagot valtogattak lidérces ¢&ji
latomasaim.

Az utca életébe, e¢ lazas jatékokba tugy szakadtam bele az
0j haz ¢és az iskola révén, mint a rabsagban sziiletett allat
a kaprazatos és izgalmas Oserd0 csodai kozé. Képtelen vol-
tam tajékozodni, mert a régi hazbeli rabsagom ideje alatt
nem tanultam meg az életben sziikséges mozgast, a legsziik-
ségesebb Osztonok se fejlodtek ki bennem. Eleinte csak uta-
noztam a tobbi gyermeket, tehetetleniil és {ligyetleniil, s talan
csak véletlen, hogy éppen abba a partba keriiltem az utcan,
amelyhez tartoztam, mert éppagy tarthattam volna ellensé-
geinkkel, a csatorndn tualiakkal is, ambar az aligha nevezhetd
véletlennek, hogy épp a Tischler gyerekek vittek a tancba.
Sziileink baratsaga, érdekkdzossége hozott Ossze benniinket-
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utodaikat is. Tindd6 esetlenségem elszallt, €s 0 Osztonodk, Uj
tulajdonsagok fogamzottak meg a Iélekben. Raébredtem, hogy
az utca ¢és a gyermekek vildga mennyire mas; itt a kimélet-
lenség Oszinte, nyilt a nyereség, nem olyan, mint a régi haz-
ban, ahol eddig szorongasainkkal ¢és béanatainkkal, &lmainkkal
és abrandjainkkal a zart csalddban éltiink, s ez a csalad tu-
lajdonképpen két asszony volt és én. A régi hazban a cse-
lekvés lehetsége, az édes boditd szabadsag lathatatlanul ki-
teritve, tetszhalalban fekiidt a kertben, az ebédloben vagy a
halészobaban, de itt, ahol a =zartsag, legaldbbis szamomra,
megszint, kideriilt, hogy a szabadsag vagy csak az utana
valo vagyakozds mindeniitt ott van, csak térre van sziik-
sége, hogy megmozdulhasson, és felébred, talpra all, lerazza
magarél a port, és feltarja a magany olomkamrajat, hadd sis-
son a bortonbe a nap, a bortonbe, amely hamarosan ugyis
megnyilik, csak észre kell venni a pillanatot, hogy mikor.

De mindezeket nem a polgargyermekektdl tanultam, nem a
Tischler fiuktol, hanem azoktol, akiktdl tiltottak, akik télen-nyaron
az utcavégi mez6én ¢éltek, a természettel cimboraltak,
a varosvégi rengdé kukoricdsokon at a zajdulé Nagyerdé mo-
hos aljaig csatangoltak el, horgdszni jartak a csatorna szé€li
Felsofolyasra, madardszni a viz menti fiizesbe, s nemcsak a
természet gancsaival, de egymassal is, s ha kellett, a locskos
bajsz(i csOszokkel és mas felndttekkel is megkiizdottek jogu-
kért, ugy ¢élni a természetben, ahogyan a természet engedi,
megharcolni vele. Ha tehat addig, mig az 0j hazba nem ke-
riltink, nem is tudtam, sosem hallottam az élet valosagos
dolgairol, hacsak nem egészen kicsi koromban a pusztin vagy
falun, 6k megtanitottak ra, hogy Ilétezik egy masik vilag is,
nemcsak a mienk, ott fent az emeleten az egymasba nyild
négy szobaban. Azok a gyermekek nem kértek sajnalatunkbol.
Ha egy partba alltak veliink, nemcsak érdekbol, de folénye-
sen is cselekedték, mint ahogy altaliban minden kotés ¢és
szerz6dés ellenére lesajnaltak, kinevették valogatott iinnepi
ruhamat, és dagalyos modorban kegyiikkel tiintettek ki, ami-
kor néha maguk kozé fogadtak és részt vehettem jatékaikban
a faskamrak nyirkos sotétségében.

Es micsoda jatékok voltak ezek a réveteg homalyban, a
pince dermesztd hidegében; micsoda kalandok a félelmetes és
titokzatos dolgokkal, amiket a felnéttek oly gondosan takar-
gattak a mi koreink gyermekei el6l, de a pincebeli gyermekek
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elétt mar semmi rejtelmilk, titokzatossaguk nem volt. Itt
a kiilonods, varazsos soOtétségben talalkoztunk mi fiok a haz
lednygyermekeivel, Ilussal, a héazmester leanyaval és a tob-
biekkel, itt szovetkeztiink velik jatékra, amit itt csak ponto-
sabb névadas hijan lehetett annak nevezni, mert inkabb utan-
zas volt ez, a felndttek utdnzasa, szertartds, mert itt a pin-
cében iildoztik, gyotortik és kinoztuk egymast, s ha csak
lehetséges volt, lazasan, tlirelmetleniil tapogattuk a lanyok
testét, csokoltuk illattalan hajukat, gyakorlatlan szdjukat,
kergén, mint a vakok vagy a megszallott almodok. De nem
is ez volt a 1ényeg.

Elhittiik, hogy a fanyar szemétszagban és morzsolodd ned-
ves falak kozt katonakorhdzban vagyunk. Ott fekiidtiink
ny0szorogve a porban és piszokban, tehetetlen sebesiiltek. Egy
sovany fi, talan Sanyinak hivtak, méltosaggal és kegyetlen
arckifejezéssel jart-kelt kozottiink, szegény vinnyogd és horgd
betegek kozott. O volt a katonaorvos. Karomkodott, de ugy,
ahogy csak a varosunkbeli kubikusok tudnak karomkodni,
hatborzongatd atkokat szort a horgd haldoklokra, és egy fiiz-
favesszovel kegyetleniil csapkodott maga koriil. Egy leanyka,
melyik, mar nem tudom, de talan Ilus, a hazmesterék kis-
lanya volt az apoléndé s egyben ,szeretje” az ,orvosnak”.
Honnan keriilt el6 ez a torténet, ezek a szerepek, ma mar ne-
héz volna kibogozni. Taldn Sanyi, talan egy mas gyermek
csaladjaban kerengtek ilyen historidk korhazrol, orvosrol, apo-
16n6r6l és betegekrdl, halalrol ¢és szadista kegyetlenkedésrol.
gy, ahogy eljatszottunk a homalyban és piszokban, igy tor-
ténhetett ez valahogyan egy front mogotti rogtonzott laza-
rettben, igy mesélték ezt egy malladékony, penészszagu, ciga-
rettaflistds pincei szobaban, és ezt jatszottuk el dagalyosan,
az atélés thlzasaival, mi gyermekek, a korhatag pincében. A
portol, piszoktol fekete falakrol lelogd pokhalok ellendiiltek
hideglelos arcunk folott, belekeveredtek izgalomtdl izzadt ha-
junkba. A patkanyok zorogve kujtorogtak a kamrak mélyén
percegd tlizelofa alatt. Az ,orvos” ¢€s az ,apolond” csillogd
szemmel, mintha valami bolond toron részegedtek volna meg,
egy-egy Dbeteget levetkoztettek, vizsgalgattdk sandan  eldl-
hatul, a karjat kicsavartdk, a nedves foldon és a piszokban
hasra forditottak, majd ujra hatara hempergették, megnéz-
ték, megtapogattdk a test lathatova tett, lemeztelenitett szer-
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veit. Egy szélcsapas atszisszent a soOtétben, és Sanyi torka-
szakadtabol, eszeveszetten orditott:

— Szimuldns, gazember. Semmi baja a vilagon! Menjen
a fenébe! Apolond, ki vele!

Az ,apolénd” felragadott a borongd sarokbol egy blizos
moslékkeverd rudat, és ravagott a csurdé ,betegre”, aki félel-
metes bomboléssel, illetlen Oltozetlenségében kirohant a pince-
folyosora. Az ,orvos” vigyorogva és elégedetten ragadta meg
a ,beteg” ott maradt ruhdit, a megrémilt gyermek utdn ha-
jitotta, s nyomaban villogé szemekkel, mint egy felhergelt
kopé, az ,,apolond”.

— Menjen a fenébe — kiabalta Sanyit utanozva, magébol
kikelve —, aljas szimulans...

Mi zigoldédtunk is volna, kacagtunk is volna, de a tor-
kunkat Osszeszorito félelem nem engedett mozdulni. Sanyi
egy borbol font kutyakorbaccsal kezében I1épdelt fel-alda ko-
zOttliink, és aki nem horgdtt, nem forditotta ki szemét ,halal-
tusaban”, vagy nem rangatdzott, a haldoklas perceit meg-
jatszva, arra kerge indulatdban kegyetleniil, egész erejével ra-
vagott. Kiserkedt a vér, és a sirds, nyOszorgés, fojtott jaj-
veszékelés valdsagossa, a rémiilet, a félelem igaziva valt
a lakok léccel elkeritett faskamrai kozott htzodo szeles, sotét
folyoson. Es mi akir egy vészes varazslatban tirtiik ezt az
Oriilt uralmat, és odaadassal rettegtiink, mert a jaték szamunkra
nemcsak megfogalmazatlanul érvényes szerzodés, de teljes va-
losag is volt, akar egy szerelmes vagy egy Oriilt szamara az
a kép, amit az elérhetetlen vagy nem is létez6 nordl alkot
maganak, ¢és eszeveszett kovetkezetességgel ahhoz idomulva
rendezi be életét, tehat emberteleniill szenved, s mindebben
csak ez a valosagos: a szenvedés.

Ez a korbacsos gyaszjaték mas és mas formaban ismétld-
dott meg, példaul amikor Sanyi halottnéz6 volt és Ilus ha-
lottmosénd, mi magunk pedig blizolgé hullak, kik legalabb
harom hete fekiidtiink legyilkolva, gaztdl megmérgezve, egy
csatamez0 hangtalanul serkend, véraztatta fiivében. Szam-
talanszor ismétlodott meg az ilyen vagy amolyan format oIt6
vajakos jaték, és mi Sanyi ellen egyszer sem lazadtunk fel,
s6t ha megkivanta, Ujra és Ujra meghaltunk ,az operaciods
asztalon”, és thrtiik, hogy a ,kedves novér’, kinek ilyesfajta
szorakozasokban nagy Orome tellett, egy piszkos vodorbol,
amivel szombat délutanonként a kopéses, saros és cigaretta-
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csonkokkal teliszort 1épcs6hazban felmostak a Dbetont, jég-
hideg vizet loccsantson rank és buzgoén mossa a mitéttdl ki-
meriilt aldozatokat, természetesen legfoképpen azokon a he-
lyeken, melyeknek szemérmes rejtegetésére sziileink annyi buz-
galommal ¢és fintorogva neveltek, mintha tulajdon rejtegetni
valojukat, biintudatukat akartdk volna nyakunkba varrni és
ezaltal megkonnyebbiilt volna megterhelt lelkiismeretiik. Nyers
és vad dolgokat tanultam itt a pincében, és ezek, képzelgéseink
és lazunk ellenére is, mind valdsagosak voltak, a bennem fel-
ébresztett ¢élmény teltebb, igazibb s féleg minden eszeveszett-
ség ellenére Oszintébb, mint az, amit elszigetelt, a csendbe és a
felnottek vilagaba bortonzott életemben addig annak hihet-
tem. Am mindez nem volt elég. Betortiink pincékbe és a pad-
lasokra. Raboltunk. Eljatszottuk az 1jsagok kovér cimli vagy
mind0ssze parszavas hireit. Igaz, artatlan dolgokat kaparin-
tottunk meg. Egy régi és hasznalhatatlan géazlampat, ami ab-
b6l az id6b6l maradt fenn, amikor a varban ¢él6 holgyek és
sziizek vonultak el e lampak zoldes fénye alatt rozsaszini és
halvanykék krinolinos ruhaban, sillal vallukon a balba. Orias
pliissfiiggényt emeltiink el, mely talan egy tragikus, szazad-
végi, o6rjongd és gyilkos hazaséletnek volt tantija, olyan halo-
szobaban, ahol ritkdn szelloztettek és az indulatok elkesere-
detten ¢és vészjosléan, méreggel és biinds tervekkel fortyogtak.
Egy dobozra vald régi, izzadsagtoél és irodai portdl sziirkiilt,
keményitett allogallért szereztiink, néhany vad és szellemte-
len erotikus fényképet, melyen oOrdk hosszat bamészkodtunk,
hol kacagva, hol izgatottan, Sanyi szakelGadasait hallgatva.
Am Sanyi végiil is e fényképeket a gallérokkal egyiitt eladta
egy részeges bérkocsisnak, kinek fogatjan konnylvérii holgyek,
valamint becsipett fiatal katonatisztek kozott illetlen dolgok
szoktak torténni a Nagyerdd alatt, a lankadt orszagiton a
mereng0 holdfényben s az erdébdl eldcihelodd, nyoszorgd és
friss illatd szell6k sodrasaban. A targyak ¢és a kellékek segit-
ségével, melyeket Sanyi nem értékesitett az Oszeren vagy kétes
szandéku bérkocsisokkal lebonyolitott {iizletkotésekben, azutan
az utca egy masik hirhedt kozpontjaban, egy hosszu, almatag,
flivel felvert és rossz szagli proletarudvar hatsé részén szini-
eléadast rendeztiink. A bevételt természetesen szintén Sanyi
stillyesztette feneketlen zsebébe, és mi kaban engedtiik, hogy
zsaroljon, raboljon benniinket, s még csak a részesedés egy
morzsajaért sem mordultunk fel. Még azt is megaddan tirtik,
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hogy kifosszon. Sanyi erds volt, er6szakos és mi boldogok,
hogy szolgalhattuk 6t, akit még a csatornan tali csibészek is
messzirdl kikeriiltek, személyiség volt, kiméletlen, ellentmon-
dast nem tir6 és oly magabiztos, hogy vazallusait még csak
meg se jutalmazta, vak szolgélatot kdvetelt és meg is kapta.

Szutyok ragadt ram ezekben a gonosz jatékokban, dobbene-
tes kifejezések, ijesztd szavak, dolgok, amelyek tiszta, pedans
uri lakésunk kiiszobén mintha mégis eltiintek volna, mintha
lehulltak volna rélam. Az ajtdo eldtt ruhamat oOvatosan meg-
tisztogattam a beléje szivodott portdl, ¢és elrejtettem magam-
ban azokat a szavakat, képeket, fogalmakat, melyekkel ,ott
kint”, a valosag vilagdban ismerkedtem meg, ¢és 4lszent, ha-
zug arccal alltam meg nagyanya vagy anya el6tt, pirulas
nélkil, és O6szinte, kerek, bator szemmel hazudtam az elmult
orakrol a leghihetobb dolgokat, anélkiil, hogy erre valaki is
tanitott volna, egyszerlien azért, mert Ok ezt vartak tdlem,
ezt akartak rolam hallani, ezt képzelték el jamborul fel6lem.

Hogyan 1is sejthették volna, hogy micsoda fanyaran fiilledt
orakat toltottem egy egészen mas csillagkép alatt, a hazmester
lakasaban, ahol Iluskaval, ezzel az alig hétéves leanykaval
meztelenre vetkézve henteregtiink egy molyos, kocat logato,
nyomort pamlagon, ahol éjszaka az a kiilonds, de inkabb rej-
télyes, kohogd szobaur szokta a tiszta lelkiismereti, de re-
ménytelen sorsi emberek nyugtalan almat aludni. Tarsasaga-
ban a ny0szorgd divanyon Osszehuzodva és a lehetd legszeré-
nyebben, ahogyan csak a nagyon szegény emberek képesek
0sszehuzodni, egy nd aludt vele néha, akivel az albérlé rend-
szerint &jfél utan érkezett és reggel nyolc ora tajban tavo-
zott, senki se tudta, hova, senki se tudta réla, hol dolgozik,
dolgozik-e egyaltalan, mi a mestersége ¢és ki az a rejtélyes
nd. Ilustél tudtam meg, de eskii alatt, hogy még anyamnak
se arulom el a titkot: Budapestrdl érkezik két-harom heten-
ként, nagyon szeretik egymast a Kozma Turral, igy hivtak
az albérlét. Am Ilus akarhogyan figyelt, hallgatozott, sose
tudta meg, mir6l suttognak néha oOrdk hosszat, olyan halkan
cserélték ki gondolataikat, hogy szavukat se értette. ,Bizto-
san szerelemrdl suttogtak.”

— Nézd — mondotta fojtottan és halkan, mint egy szomo-
rijatékban Iluska —, igy csinaljak... — és magahoz vont,
hiivos testéhez szoritott és atolelt két vékony és vértelen kar-
javal, kipirult orcait ldzas arcomhoz szoritotta, és ijesz-
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téen lihegett. Ilyenkor mégis egészen mas volt 6, mint amikor
Sanyi mellett a gonosz ¢és kegyetlen ndvért jatszotta. Ilyenkor,
amikor Kozma ur pamlagjan fekiidtiink, inkabb a szelid Mi-
lucdhoz hasonlitott, mint Onmagahoz, amit el is mondtam
neki, €s azt valaszolta, szeressem Ot is Ugy, mint Milucat, ugy,
mint Kozma 1r a pesti kisasszonyt.

— lgy csindljsAk — magyarazta — reggel, mikor mama a
piacon van vagy a lépcséhazat sepri, és Ok ketten, azt hiszik,
hogy én még alszom, akkor szoktak csinalni...

Ami a Milucaval vald jatékokban egykor visszhangtalan
¢és tartalmatlan sejtelem volt, az itt mind lobogd lang lett. A
test blivos jeleire vérvords fénybe borultak a salétromos ¢és
nedves falak, és képzeletink ezer égvivo Ordoge rajzott fel a
minket beboritd kodbe. Tehetetlen testi dobbenetiink egész he-
vével, hideglelésen vetettik magunkat egymasra, és mégsem
talaltuk meg a titkok kifejezhetetlen rejtelmii kulcsat. Gyer-
mekek voltunk és csak nylgo6lédtink egymassal, és halmoz-
tuk, tetéztiik, tornyoztuk oOnmagunkban a keserves biintudatot,
a sérelmeket és a zavart, amelyekbdl késébbi sebzett életiink-
ben ki tudja, mi lett, milyen baj, milyen megmagyarazhatatlan
szenvedés, amivel mas embereket illettink ¢és Onmagunkat
emésztettiik, ugy, mint azokban az oOrakban, amikor selypeg-
ve, de véghetetleniil és mohon néztikk, vizsgaltuk egymast,
vagy amikor tirtik Sanyi korbacsat, szennyben és piszokban,
éretlen szenvedélyekben hemperegtiink, csak azért, mert ra-
bok voltunk és szenvedok, egy armanyos és hazugsagokkal telt
vilag kiszolgaltatott aldozatai, haborus gyermekek.

Kavargott és forgott velem a vilag.

Szendergd érzelmeim varatlan modon megszolaltak. Lattam
a homalyt és az emberi életeket. Megérintettek Iluska kékeres,
hideg és fehér karjai, és masképp néztem a vilagba. Mintha
a dolgokrol lehullott volna az alarc, oly 6szinték, oly igazak,
szomoruak ¢és borzasztéak voltak. Esténként vendégeink kozt
tévetegen jarkalva vagy egy sarokban ilve egy taglejtésbol,
egy tekintetbdl, egy mozdulatbél és a felnbttek hangjanak
megvaltozott rezgésébdl, hirtelen barsonyosodasabol megérez-
tem a fllledt kalandot, a ké tomény potlékat, a szenvedély
arnyalatait, az élvezetek és a tiltott szandékok oOrokos lazat,
mindent, amir6l a felndttek azt hiszik, hogy ismeretlen a
gyermek elétt. De igy tortént-e valdoban? Nem tudom. Azt
hiszem. Igy dereng fel bennem most ez a részlet, ezen az
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¢jszakan, ahogy irom, am holnap ugyanez az érzés, ha egyal-
talan megsziilethetne még egyszer, talan valami egészen mas
arnyaldssal diktalna ugyanezt a szOveget vagy éppen mas va-
lamit. A jelentdl is fiiggd emlékezés oly esetleges, amikor életre
kelti azt a régmult idészakot, amikor a gyermeki lélek a vi-
lagban és a kegyetlen Osfajdalmas valdsagban el6szor fiirdott
meg! Alighanem az e szazadi lélekolvasok alomtudomanya is
csak silany eszkéz ahhoz, hogy ujraélessze, amit ebben a kor-
ban és az olyan idokben, amilyen az az egyre bizonyosabban
vesztett habora volt, érezhetett ¢és megélhetett az ember.
A valésagot és az igazat keressilkk, mert minden fikci6. Az
igazat mondjuk, és mégis minden kitalalas, jaték, a képzelet
jatéka, valami egészen mas, mint ami tény volt, s e szbhoz
mindjart hozzatarsitja a képzelet: a blintény...

Mi, akik akkor voltunk gyermekek, csak enyhe és réveteg
arnyait sejthetjik meg ama idok tényeinek, és csak az ihlet
varazslataval teremthetjiilk 0jja Oket — valami massa. De ez
mar nem az igazi. Es ebben a hamis feltimadasban épp az
fdjdalmas, hogy az iddt, amikor megroppant egy biztosnak
hitt vilag talaja és szemiink el6tt omlott Ossze, mégse tudjuk
teljességében, egészében életre kelteni, csak sejtetni. Es abban
az id6ben, amelyrdl semmit sem tudhatok biztosan, csak azt,
hogy menthetetleniil és kétségbeejtden szomoru volt, 0sszeom-
lasra itélt, abban az idében egy szivdermesztd érintés kavarta
fel hazunk megszokott rendjét. Meghalt nagyanyam. A vilag-
ban nagy dolgok torténtek. Forradalmak indultak tutjukra, de
azok még lathatatlanok voltak... Nagyanya meghalt. Az
0sz, megint elérkezett az Osz, a rettentdé haboras 06sz rateri-
tette mar nyirkos kopenyét a tdjra, a varosra és a siksagra,
az erdére és a falvakra, ra az egész utcara, ahol tocsak alltak,
kod gomolygott. Osz volt.

Ugy tortént, hogy nagyanya hirtelen elgyongiilt, agynak esett,
és Klein doktor szivds, Oszinte buzgalma ellenére is egyre
csak fogyott, aszott és pusztult. Mar nem is ellenkezett, ami-
kor apam karjaba vette a gyenge testet, bevitte az én szo-
bamba és az én agyamba fektette. Eltiirte nagyanya, amit
soha, hogy apoljak, oltoztessék; érezte, hogy az & szamara az
id6 ahhoz a végsé hatarhoz érkezett, ahol a vilag uj, lega-
labbis pusztulasaban és siillyedésében végsd pontjara érkezett,
nincs, régdta nincs miért maradnia. Olyan idé volt ez mar,
amit 6 bizony sehogy sem tudott megérteni, amelybe 6 épp-
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annyira nem tartozott, akarcsak ebbe az 1j és szamara hatal-
mas varosi hazba, ahol a falak kozott csak idegeniil, otthon-
talanul és szamkivetetten bolyongott s mar az 6 konyhai mun-
kajaban sem taldlt megnyugvast. Az itteni pergd fényl nyari
délelottokon nem hallatszott hat a kakukk, mint odadt a régi
haz kertjében. Es nem mondhatta, amit ilyenkor mondogatni
szokott, ha csak harmat-négyet szolt a lathatatlan hirnok:

— Ez nekem szol. Kevés mar az idém. Ezt iizeni a kakukk.
Harom-négy esztendd minddssze... de lehet, hogy csak ha-
rom-négy nap. Nincs mit keresnem itt a f61don.

De ha hosszan, kitartdban szolott a madar, nagyanya rancos
arca felderiilt, és mosolyogva mondta a vilagoszold fak kozott
alasziir6d6 napfényben maga is ragyogva és megfiatalodva:

— Szamlald! Ugy hiszem, tizet, tizenotdt, huszat kakuk-
kolt. De nem, hatvanat, hetvenet. Ez neked szol, Jozsikam!
Szamolod?

Anyam ezért a jatékért mindig haragudott rank, de én tud-
tam, hogy nagyanyam szamara ez nem jaték, hanem a leg-
végsd gond, a legnagyobb félelem: meddig tart vajon az élet,
mit lehet még az életb6l, ebbdl a tiind, révid maradék idébol
megmarkolni, és mit lehet még ropke arnyékabol megragadni,
ill6 szeléb6l a faradtan taguld tiidébe szivni, fényébdl a hu-
nyorgd szemmel befogadni? Es van-e még mindennek értelme,
amikor 6 ebben az életben valdjaban idegen, folosleges, meg-
tirt? Hogy az 10j hazba koltoztink, egyre gyakrabban mon-
dogatta elkeseredve ¢és inkabb 6nmagahoz beszélve:

— Nem val6 mir nekem az élet... nem élek mar so-
kaig...

Amikor agynak dolt és forrdlazban vagy almaban Gjra On-
magaval beszélgetett, egyre a kertet kovetelte. Hivta a régi
haz dis kertjét az eleven veteményessel, az éjszakaban neszezd
Olakkal, a hajnali élettel, a baromfi hizelgd pipegésével, a
hizok rofogésével és éhes, vad estéli visitasaval. A régi haz
kertjét hivta mégis, és nem a pusztat, nem fiatalsagat. Azt az
id6t hivta vissza, amikor estenden gdrnyedve hordta a mala-
coknak a parolgd korpas moslékot, és elevenen, inkabb vala-
mi miiharaggal szétcsapott a falank allatok kozott, hogy
fel ne dontsék, ki ne forditsak a vedret, hogy elérje a valyut.
S ha a régi hdz vilagat hivogatta vissza lazalmaban, ott talan
mégis ¢lhetd életet élt, ki tudja?
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Most csak fekiidt az &agyban gyengén és szotlanul, O6lmos
szivvel, naphosszat soéhajtozva, és néha félrebeszélt. Nem ki-
vant enni, nem kivanta a napfényt, nem szomjuhozta a leve-
g6t és egészen mindegy volt neki, mi torténik koriilotte. Szeme
enyvesen leragadt, de amikor magahoz tért, faradtan a meny-
nyezetet vagy sajat kezét nézte, mint bdlcsdjében a csecsemo.
Nem torédott azzal, hogy a szomszéd szobaban vendégek dor-
bézolnak, zajonganak, mulatnak. Nem is hallotta a larmat.
Arcat a laz vorosre festette, és ritka, kifakult, vékony szala
0sz haja csapzottan omlott szerte kockas perkalparnajara,
amelyre az almaban elcsordult nyal hatalmas foltokat festett.
Ezt a pamat még a tanyarél hozta magaval nagyanya, fél-
tékenyen Orizte, sose hasznalta, s ha holmijait rakosgatta, so-
se mulasztotta el komoly szemmel és még komolyabb hangon
elmondani: ,,Ezen a parnan aludtam apatokkal. Ezen halt
meg az Oreg, Isten nyugosztalja. Erre a huzatra csak akkor
keriil majd sor, ha érzem, hogy én is meghalok”. Most is
csak azért huzta fel anyam ezt a parnacihat, mert nagyanya
ellentmondast nem tlrve kovetelte egy reggelen, amikor né-
hany orara varatlanul erére kapott. ,Itt az ideje” — mon-
dotta.

Valoban elérkezett a vart és remegett id6. Anyam hidba
bosszankodott, hogy micsoda vénasszonyos csokonyosség €s
kisértetlatas ez, nagyanya nem tagitott. Amikor a feje ala
keriilt a kockas parnahuzat, akkor sem nyugodott meg, ha-
nem egyre s még inkabb hivta, idézgette, emlegette a halalt.
Lehetséges, hogy talan nem is egészen hatarozott meggy6z0dés-
b6l — felmeriilt a gyani —, hanem csak azért, hogy vissza-
visszatérd eszmélete perceiben, oOraiban anyamat bosszantsa.
Talan csak bosszit akart allni a menyén, aki mindig ide-
gen maradt szamara, és akinek & is idegen volt. Hiszen apam
koril nemegyszer ugy alltak ok ketten, az Oreg és a fiatal
asszony, mint a bajvivok, lathatatlan vitérrel a keziikben, ho-
lott az ember, akiért egymas mellett élve harcoltak, mind-
kettéjiitknek mast jelentett, csak 6k zavartak Ossze érzelmeiket
és szerepliket. Anya zsortolodott a sok gond és kin miatt,
amit a beteg okozott, de azutan megenyhiiltek a hullamlo ke-
délyek, ¢és mindnyajan nyajaskodva kérleltik nagyanyat,
egyék az anyam fozte, jo forro jércelevesbol, melynek tetején
forintnyi aranykarikdkban tuszkalt a csillog6 zsir, a benne
fott zoldségek illata izgatdan toltotte be az egész szobat.
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— Egyék bar néhany kanalkaval — kérleltiik.

De 0 csak faradtan razta fejét, a fal felé fordult, és arcan
sziintelen patakzott hig konnye, az Oregség csordogald nedve,
ami taldn mar so6s, talan mar forrd se lehetett, oly elaggott
volt az, akinek a szemébdl megallas nélkill s a vilagtol valod
bucsu jeléiil folyt ald. Nem, nem anyamat akarta bosszantani,
Oszintén készulédott a halalra. Tischlerék, kik mostanaban,
hogy nagyanyat nem hagyhattuk magara, ¢és sziileim mar tar-
sasdgot nem fogadtak, vacsora utdn szinte naponta -elnéztek
hozzank. A végzetes estén korabban tavoztak. A varoson,
mindnyéajunkon reggel oOta valami idilt idegesség uralkodott.
Az Uujsagirok jelentéktelen vagy hihetetlen dolgokrol irtak. Az
emberek a villamosokon, a kocsmakban, a hivatalokban han-
gosan morgolodtak, rosszallottdk a haborat, a bajokat; az iz-
letek, mintha gonosz igézet ilt volna rajuk, hirtelen elnép-
telenedtek, mindenkinek f6tt a feje, mi lesz holnap. Ez az
este tehat kivételesen nem volt vig. A férfiak terveikr6l és
kudarcaikrol beszélgettek. Az asszonyok csendesen pletykalva
horgoltak, és messze volt még az ¢jfél, amikor a haz kapujaig
kisértiilk vendégeinket, gyertyaval vilagitva a I[épcsOkén. Az
este zajtalan és selymesen fényes volt, mintha lampaikkal né-
ma Oriasok vildgitottak volna benne. Lent a pince vardzsla-
tosan zsongott ¢s szokvanyos ¢éjszakai rejtek-életét élte, de
csendesebben, mint maskor. Még a Janos harmonikdja sem
szolt. A gyertyafényben a 1épcs6haz kitdgult, és mintha nem
is a gyertyalang, de a falak imbolyogtak volna, hatalmas
barlangga 0blosodott, irtdzatos mélységekbe és magassagokba
szallt le, fel a vilagossag. Az elobb még zsongd ebédld csen-
des, néma volt, akarcsak az egész lakas;, egy megfeneklett s
elhagyott hajo. A levegdben kesernyés cigarettafiist bodrozo-
dott, tésztak, bor és palinka illata szalldosott. A szomszéd
szobaban nagyanya fekiidt kockas perkalparnajan.

Mint minden este lefekvés el6tt, most is érzékenyen és biin-
tudattal 1éptem agyahoz, mert a csinyekre gondoltam, me-
lyeket most mar nem feddett meg, és kivantam, hogy ma is
megszidjon, hiszen O sziintelenil €és mindenkinél inkabb or-
kodott felettem, de kiilonds modon, sziileimtol eltéréen, nem
tilalmakkal, hanem velem érz6 egyszerli, okos szavakkal, s ha
szidott, abban semmi dith, semmi személyes sértettség vagy
harag, hanem meggy6z0 felhdborodas; ha wvalamilyen gazsag
elkdvetése utan szorongva lapultam, utanam jott szobamba,
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leiilt, és éber figyelemmel kisérte mozdulataimat, vizsgalgatott,
és vaksi szemével észrevette, ha arcomon a zavar és elfogo-
dottsag elarulta, hogy ijra gonosz dolgokba keveredtem.

A betegszobaban a lampat sziileim anyamnak egy sotétkék
bali selyemkenddjével boritottdk le, s a fény alig terjedt a
beteg 4gyaig. Homaly boritotta a butorokat, a falakat, az
agyat, melynek mélyén nagyanya hatrafeszitett fejjel fekidt.
Szélongattam, de nem valaszolt, holott az utobbi napokban
mintha ilyenkor, éjszaka jobban lett volna s talan épp azért,
mert leépitettik a vendégeket. Mar-mar mentem volna, de a
balsejtelem vagy a rossz lelkiismeret kozelebb vonzott az agya-
hoz, ellenallhatatlanul eldretolt, mint vak 0sztone az alvaja-
rot. Egy pillanatra mintha nagyanya lazas Iélegzete érte volna
arcomat, de azutdn megrettenten észleltem, hogy horgolt csip-
kével szegélyezett haldinge alatt melle nem hullamzik, szeme
tagra pattantan, a dermedésbe és az éjszakaba fojtottan mered
egy tavoli s az én tekintetemnek elérhetetlen kép felé. Nem
sikoltottam, nem sirankoztam és még nem fogott el a keserves
zokogds, nem sirtam, csak tudtam, mi tortént, Iényem teljes-
ségét betoltotte a haladl, s nagy Tlrességet, nagy szarazsagot
éreztem Osszeszoruld szivem koriil. Lassan az agy mellett al-
longd székre ereszkedtem. Szemem nem tudtam levenni a
halottrél, s ahogy az oOrokre elszenderiiltet néztem, az a kép
jutott eszembe, amikor O egy este a régi hazban a tyukolak
mogott gyenge nydgdécseléssel zokogott, és én egy bokor mdogé
bujva lestem s hallgattam, mint kesereg a kert s a megszokott
otthon kozelgd elvesztén, s egyre ezt ismételte koténye babos
rancaiba temetve arcat: ,,Meg kell nékem mar halnom, meg
kell nékem mar halnom..” Ez jutott eszembe, és bizonyosan
tudtam, ezért halt meg és semmi masért. Belehalt a kert és a
régi haz elvesztésébe. Csak akkor eszméltem rémité felfedezé-
sem jelentésére, amikor apam halk és oOvatos mozdulattal be-
nyitott a szobaba és kemény szigorral ram szolt:

— No, még mindig itt {ilsz? Tessék lefekiidni!

Tudtam, most kovetkezik a legszornyiibb pillanat, amikor
apa radobben, hogy itt tavollétiinkben, nem is tudjuk, me-
lyik percben, egyediill, mindiinkt6l elhagyatva, mintegy szam-
kivetésben meghalt nagyanya. Szerettem volna felugrani ¢és
szemem elfedve elszaladni, de nem mertem, nem tudtam moz-
dulni. Kialtani is szerettem volna, talan olyasmit, hogy ,,nem
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igaz, jaték, tévedés az egész”, de Osszeszorult torkomat nem
hagyta el hang.

A szekrény tetején a virdgtartdé porceldnban halkan ne-
szezve félredOlt a sarga, nagy fejii krizantém, amit Tischlerné
hozott nagyanyanak, és ez az alig hallhato, maskor fel sem
tiind hang hirtelen, mint egy élénk lobbanas betoltotte az egész
szobat, s mi sziviink gyokeréig megremegtiink, mintha csak
6ra, a néma testre figyelmeztetett volna, hogy itt van és mi-
ként van itt: csend legyen!.. Hogy nem mozdultam, hogy
meg se fordultam, apa kozelebb jott, éreztem, a hatam mo-
gott csak nézi, nézi a halottat a homalyban; hitetlenil nézi
a parnan az arc vilagos foltjat, nem hiszi el, amit érzékei
kodbe és zavarba fult tudatdba vetitenek. Aztan hirtelen fel-
kialtott:

— Mama, mama! Driga mama!

Megragadta nagyanya hideg, egykor oly széles, erds €s most
torékeny, gorbedt vallat. A halott szaja ebben a pillanatban
felpattant. Alla leesett, és mintha még egy végsé susogassal
elhagyta volna mellét egy utolsdé beleszorult levegékorty, egy
utolso sohaj.

— Mama, mama... — kialtotta apam eszeldsen, és nem
torddve azzal, hogy ott vagyok, hogy latom Osszeomlasat,
hogy olyasvalaminek vagyok tanuja, amit nem szabadna lat-
nom, csukladoz6, szivszaggatdo sirasra fakadt, ami szinte allati
vinnyogasba csapott at, tigyhogy anyam, aki a harmadik szo-
baban dudoraszva vetette az agyakat ¢és a masnapi ebéden
torte a fejét, meghallotta ezeket a hangokat, és székeket dont-
ve fel, a szOnyegeket Osszegabalyitva berohant hozzank, akik
most mar mind a ketten zokogtunk, vergddtiink, fuldokoltunk
a fajdalomban.

Anyanak foldbe gydkerezett a laba, arcan hangtalanul cso-
rogtak végig az els6 konnyek. Azutan 6 is a halott elé térdelt,
és durva, hideg kezét csokolva, a haldl arnyékaban fellobogd
blintudattal, kétségbeeséssel és végzetes ijedelemmel kérlelte:

— Mama, mama, ébredjen! Ne haragudjék ram, mamal!
Ebredjen fel, mamal...

Azutan sokaig sirattuk mindharman, szavak nélkiil, mintegy
Onkiviiletben, nem is tudva, mi tOortént és mi torténik veliink.
Anya nagyanya mellén gyongéden Osszekulcsolta a két kihilt
nagy kezet. ,,Mar nem meleg a keze, draga mama.” Apa, mig ar-
can sziinteleniil patakzott a konny, a nagy, mély kongast allo-
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orahoz vanszorgott, ¢s megallitotta a kattanva lengd, hatalmas
eziistds ingat. Csupan nagyanya kicsi Oraja jart tovabb kint
a cselédszoba falan a soOtétben, valtozatlanul, akarcsak a
messzi elmeriilt embertelenségben, Otven vagy hatvan évvel
ezelott a pusztdn, amikor nagyapa a piispdki hintok diszes ¢és
finom alkatrészeit farigcsalta és még senki sem gondolt apam
sziiletésére, s még kevésbé gondolhatott erre a pillanatra, ami-
kor a tizenharmadik gyerek majd anyja hideg, Osszetort és to-
porodott testénél fulladozva, sirva kialtoz, hivja, amit végleg
elvesztett, s aminek akarhogyan is, de folytatasa 6 volt.

Anya gyertyat hozott, és az agy fejénél fiiggd rézfesziilet
alatt meggytjtotta. A sallal letakart lampat eloltottuk, és a
gyertyavilag még félelmesebb derengésbe burkolta a halottat
és a targyakat, melyek kozt oly szerencsétlennek éreztiik ma-
gunkat, holott éppen megsemmisité szenvedésiinkkel hosszab-
bitottuk meg nagyanya életét. Magunkban, képzeletiinkben az
6 tovardppent ¢letét tartottuk fenn még kis ideig, mindegyi-
kink a maga modjan, a maga kétségbeesésével és Osszezava-
rodo emlékeivel. Igy Oriztik meg az 6 gyaszos, nehéz életét,
mely mindharmunk ¢letébdl oly sokat — ebben a pillanatban
mindent — magaban foglalt.

A halott orra lassan-lassan kihegyesedett, helyére igazitott
alla folott az ajkak elvékonyodtak, és a leboritott pillaji sze-
mek mélyen beestek a koponyaba, melyen mar nem villan-
hatott at se gondolat, se észlelés. A megkoviilt mellen Osz-
szekulcsolt kéz mészfehéren vilagitott, mintha kiilon is meg
akarna szodlalni, még egy utolsd jelzést kiildeni felénk, figyel-
meztetni benniinket, hogy ennek a most mar oOrokre elpihent
¢letnek egyetlen és teljes értelme ez a kéz volt — a munka!
Mondjuk hat ki, ne rostelljik — a cselédmunka a kezek elsd
célszeri mozdulataitol a vég tehetetlenségéig. Hanyszor, hany-
szor néztem, lattam én ezt a kezet! Sose {itott meg. Ismertem
minden gobot, foltot, rancot ezen a pori kézen, mely mar
puszta vak szokasbol is Orokké tett-vett, soha egy pillanat-
nyi nyugta nem volt. Ismertem az iziiletek fo6l6tt minden
blitykdt, duzzanatot és a vastag, szintelen kormoket, melyek
a munka Orokos edzésében oly kemények lettek, akar az acél.
Ott, a paplan fehér huzatan, a homalyban a koérmdk tompe
hegye alatt is latszott az Orok és eltordlhetetlen feketeség. Es
fekete recéjiiek voltak az ujjak cstcsai is, a surolas, az 0Orok
tisztogatas, a lag, a krumplihdmozas, a f6zés nyomai a meg-
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szarusodott bdr rovatkaibol a hetekig tarté betegség alatt sem
tlntek el, és a megsapadt kezek a sirba is levitték magukkal
a cselédmunka feketeségét. Mert bar apamék egyre uribb ha-
zaba vandorolt el a tanyardl nagyanya, tulajdon Iényébdl, az
0s0kébdl nem tudott kivandorolni, urak anyjaként is az ma-
radt, akinek sziiletett — cseléd.

Es hanyszor hasadtak fel ezek az ujjhegyek, hanyszor je-
lent meg rajtuk a vér, pirosan gyongyozve, sejtelmesen, de
latvanyukkal mindenképp fajdalmat okozva nekem. Lug ¢és
forr6 viz repesztette fel a boért, és nagyanya nem tett ra ke-
ndcsot, nem jart vele orvoshoz. Orardl orara feltortek sebei, s
nagy dolog volt, ha mar gyolccsal bekotozte oket. Nem zu-
golodott, nem jajgatott, sziinteleniil, pillanatnyi pihené nél-
kiil folytatta, amit gyermekkora ota cselekedett, s 0gy érezte
— ¢és igy is volt igaz —: ezt mérte ra fellebbezhetetleniil a
sors, szdmara masképp az emberi élet nem lehetséges. Hidba
érvelt apa is, anya is, hagyja abba, fogadhatnak mar cse-
lédet, csak legyintett, legyenek tlirelemmel, ,nem tart mar
sokaig”, s ha erOskodtek, azt mondta, ha ide cseléd beteszi a
labat, 6 abban a szent percben szedi motydjat és megy. A
nagyanya ¢élete utan integetd gyertyalang fényében égé szem-
mel, hosszasan néztem a kezét, nem tudtam rola a szemem
levenni. Erdes és durva volt most is. Hanyszor és milyen la-
gyan simitott végig fejemen. Gyengéden tartott, amikor tehe-
tetlen csecsemOként a tekndben parolgé langyos vizbe marto-
gatott. Fenyegetéen razta, ha gyermeki tetteim a paraszti, a
tanyai illembe iitkoztek, csak ezt ismerte.

Ezen az ¢éjszakdn apam nem kiildott aludni. Nem volt
szigori velem. Amikor megnyugodott, képzelete az elmult vi-
lagban jart, abban, amihez ez a kihllt test minden emlékével,
minden holttd valt poérusaval hozzatartozott. Ott iiltem hang-
talanul, konnyezve, nagyon sokaig. Sziileim sirdogalasa szive-
met marcangolta, és én csak a halott kezét néztem, a nagy-
anya mellén 0sszekulcsolt két holdfényili, vértelen, kemény és
érdes kezet. A kezet, mely az Oregasszony elméjével, szivével
egylitt kétségteleniil meghalt, és most sargan, attetszon, mint
egy latomasban, a lassan felfényld reggelbe olvadt at, s moz-
dulatlansagaban fokrol fokra eggyé valtan a reggel elsé fé-
nyeivel. Talan mar dél is lehetett, és én még mindig ott {iltem
a széken a halott mellett. A pincébdl feketébe 06lt6zott halott-
moséd asszonyok jottek, keresztet vetettek, elmondtak egy-egy
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miatyankot, és kivitték a szobabol nagyanya lepedébe bur-
kolt, konnyt, toporodott testét megmosni; tiszta fehérrel von-
tak be az agyat, és nagyanya feketébe Oltdztetett merev tete-
mét oda fektették vissza, ahol meghalt. Barna, apro, fabol
esztergalyozott gyongybdl késziilt rozsafiizérét a kezébe illesz-
tették, de ekkor mar megérkeztek a jajveszékelé rokonok és
a szipogd ismerdsok is, valamint a keriilet plébanosa. A lakas
valésagos fOhadiszallassa valt, a kitart ajtokon at jottek-men-
tek az emberek, mindenki intézkedett, rendelkezett...

Apam a biztonsag kedvéért lezarta az Osszes szekrényeket,
fiokokat és zsebre tette a kulcsokat. Tischlerné kézen fogott.
Lent vart az autdjuk. A néni magéhoz vett a temetésig.
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GYASZ

Ilyen tavolrél, ennyi id6 multdn ugy latszik, mintha a
gyasz akkoriban nemcsak a mi hazunkat lepte volna be, ha-
nem az egész vilagot. Varosunknak, a kornyezé vidéknek
nem volt egy odaja, ahol ne sirattak volna valakit. A nagy-
anyaért valdé gyaszunkat persze nem lehetett ezzel a végso,
végzetes €s morajlo, lazongd gyasszal 6sszemérni.

Amikor nagyanyat a tornyos halottas kocsi nyoméban bot-
ladozva, fekete ruhaban, fekete cipében, fekete szegélyli fehér
zsebkenddvel keziinkben kisértiikk a temetobe, ragados, ronda
Oszi esO esett, sargult leveleket hajtott a szél, olyan csapzottan
és elnylitten, akarcsak azok a faradt emberek, akik a jarda
két oldaldn egy percre megalltak ¢és kivancsian betlizték a bar-
na mazas koporson a halott nevét és korat. ,Ozv. N. Katalin,
¢lt 79 esztend6t. Nyugodjék békében!” Az emberek kiabran-
dultan legyintettek, és tovabbmentek. ,Hetvenkilenc éves!”
De azért a férfiak leemelték kalapjukat, az asszonyok keresz-
tet vetettek, igaz, csak gépiesen, egyaltalan nem meghatodot-
tan, semmi rokonszenvvel teljességgel ,privat” fajdalmunk
irant. Még gyaszunknak sem volt koze a habortthoz. A halot-
tak akkoriban nem a nyolcvanévesekbdl, hanem a fiatal évja-
ratokbol keriiltek ki, és nem elvétve, hanem tdomegével. A
tizennyolc és harminc kozotti férfiak szinte kipusztultak.
Nagyanya temetése tehat, személyes fajdalmunkon kiviil, sem-
mi rendkiviilit nem jelentett. Néhany nappal elébb még mi
magunk is talalkoztunk halottaskocsikkal €és gyaszmenettel, és
ugyanigy, ilyen szoérakozottan nézdegéltink a jarda szélén egy
percre megallva, igy vettik le kalapunkat, és igy vetettik a
keresztet. Az utcan a gyaszkocsit szemiigyre vevOk kozott
igen sokan viseltek fekete ruhat, fekete karszalagot, akarcsak
mi a gyaszkocsi mogott. De 6k a harctéri halottakat sirattak
maganyos perceikben, akiket nem kisérhettek utolsé utjukra,
hacsak nem a katonakorhazbol. ,,Utols6 utjuk” sem volt, be-
hajigaltak oket az oltott mésszel frocskolt godorbe, és ennyi.
Mintha a harcterek ellenallhatatlan példaval, &sztonzéssel szol-
galtak volna, a varosban egyre szaporodtak a gyaszmenetek,
egyre tobb lett a gyaszruha, de minderre csak most lettiink
figyelmesek, amikor mi is feloltottik. A hazak homlokzatan
itt is, ott is fekete zaszlok az &szi nedvességben. Nehéz, csat-
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togd lobogassal vonaglottak az atazott fekete kelmék, ahogy
rancaik Osszeragadtak az esOben. Hany olyan tetén csattogott
fekete lobogd, ahol még alig négy évvel elobb a nemzeti szi-
nek lengedeztek biiszkeségtdl dagadva, boldogan, elragadottan
a nyari, vakitd napfényben. A liget 6szi fait varjak ezrei lep-
ték el, fekete fiirtokben telepedtek le, onnan kémlelték a varos
féutvonalain  vonulé gyaszmeneteket. Mas csapatok karogva,
ki¢hezetten kovalyogtak és csapkodtak nagy fekete szarnyaik-
kal az utcak, a kertek és a temetok felett, lustan atszelték az
o0lomsziirke levegdt, majd Ovatosan, lassan leereszkedtek, ¢&s
hatalmas sotétkék csoriikkel a szemétben, az avar zorgd szo-
nyegében vagy a krizantémszirmokkal beszort hantokon ku-
takodtak. A gyaszmenettel haladd baratok és kivancsi ismero-
sOk csOpogd esernyljik alatt unatkoztak, halalesetekrél, On-
gyilkossagokrol és vizbefultakrol beszélgettek, no meg arrol,
hogy hol kinek a hozzatartozoja esett el a fronton.

A temetés utan mindlunk is megjelentek a haz baratai, f6-
leg persze a nok, mert a férfiaknak irodaikba, a kaszarnyaba,
kavéhazba, titkos talalkaikra vagy egy kartyapartira kellett
sietniiik. Apam sem volt jelen ezen a toron, illetve eltiint a
nyitott ajtaji lakast elozonlé vendégek koziil, hidba kerestiik,
nyoma veszett. Taldn visszaszokott a temetdbe, hogy a sival-
kod6d 0Oszi szélben nagyanya friss sirjandl végre még egyszer,
utoljara egyediil maradjon emlékeivel. Alighanem valoban ide
szokott vissza apam, a sir mellé, az esdbe, az ormoétlan és
esetlen marvany és granit siremlékek kozé, a hatalmas tujak
és a levelilket hullaté szomoruafiizek kozé, ahol maganyaban,
a sirral szemben, életre kelt a gyermekkora, a puszta, a sze-
génység, a milhely, nagyapa gornyedt alakja, no meg Ontuda-
tanak els6 reggele: az élet kezdete, amikor felfogta, micsoda
nyomorban ¢él, és eldontdtte, kitdr innen, és ebben nagyanya
tamogatta, biztatta: ,,El innen, fiam!” Lehet, hogy Giza néni
1s visszaszOkott loncsosan és azottan a sirhoz, csukladozva,
fuldoklén megszakado szivvel zokogott, akarcsak apam, aki
eltlint a torra gyilé vendégek, a holgyek kozil, s hova is fut-
hatott volna el, ha nem oda, a friss sirhoz?

Férfiak, mint mondottam, nem latogattak el hozzank a
temetés utan, és valljuk be, nem is illett volna apa ebbe a
tarsasagba, e polgarnék kozé, akik azonnal kényelembe he-
lyezkedtek, s merthogy férfiak nem wvoltak jelen, tarsalgasuk
csakhamar olyan teriiletekre tévedt, ahol ugyancsak férfiakrol
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volt szo, de masképp, oly médon, ahogy csak ndk és egymaés
kozt tudnak beszélni férfiakrol. Az elébb még bus és konny-
aztatta arcokon ilyenképp természetesen csakhamar cinkos
mosolyok jelentek meg, ravaszkodd szajranditasok villantak
fel, célzasok hangzottak el, pletykdk keltek. Anyadm beveze-
tolll sos siiteménnyel kindlta a holgyeket, és hazi készitési
anizs- és meggylikdrrel,

A férfiakrol féleg Tischlerné nyilatkozott nagy szakérte-
lemmel s azzal a biztonsaggal, amit csak a hazban megfordulo
fiatal tisztek kozott aratott sikerei és a haborti alatt mérhe-
tetlenre nott vagyona adhatott neki. Tischlerné testi méretei-
vel egyébként csak hdzunk egy 1 lakoja mérkozhetett, Oz-
vegy Dusityné, aki a férfiakra vonatkozd szakértelemmel is
folényesen allta a versenyt Tischlernével. Nem kevésbé volt
szakérté a sarki fiiszeres felesége. Es mintha csak irigyelte vol-
na eme tisztes kiilsejii asszonyok hatalmas kebleit, a maga
melleinek teljes hianyat ugy poétolta, hogy régi harisnyakat
gyomoszolt egy melltartoba, de még igy is vanyadtnak tlnt e
robbandan telt és szertecsattand testek arnyékaban, amilyen a
Tischlernéé és a Dusitynéé volt. A férfiakrél a szdé hamarosan
bizalmasabb tajakra siklott, és épp amikor anyam a mazsolas,
aranysarga kuglofot hordta fel a habos kakadhoz, a kereske-
déné utols6 magzatelhajtasardl beszélt, oly kegyetlen részletes-
séggel, hogy még azok a ndk is elborzadtak, akik elég siiriin
latogattak hasonlod céllal Klein doktort vagy egy kitling hir-
névnek oOrvendd babaasszonyt valahol messze kint a varos
masik szélén, tal a vasutallomason. A derék baba orvosaink
nagy haragjara nap nap utan tucatjaval végezte a haboru évei-
ben annyira elszaporodott angyalcsinalast, ¢és takaros haza
elott orokké alldogalt egy-két lefiiggdny6zott, zart hintd, né-
ha harom is, hitlen uriasszonyoké, kik nem a frontokon bo-
lyongo6 férjiiktdl estek teherbe.

Ha atmentem a szoban, anyam ajkdhoz emelte mutatou;j-
jat, és ezt suttogta:

— A gyerek!

Holott folosleges és ésszerlitlen volt eldttem titkolozniuk,
hiszen alig egy honapja voltunk anyammal latogatéban a sarki
fliszeresnél, ahol rendszeresen szornyili rendetlenség, de ezuttal
még a zlrzavar mélyén is elképesztd latvany fogadott. Lepe-
dén kiilonbozo villogd miszerek, fogok, tagitdk, késszer
szornyek és fénylé fémcsodak, megannyi rémiiletet kelté hideg
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szerszam, ami még a feln6tt emberben is vérfagylald viszoly-
gast ébreszt. A f0ldon hatalmas badogmosdd, benne parolgd
forr6 viz. A szobdban a fiiszeresné neveletlen gyermekei han-
ciroztak. A szinte gyermekszamba mend cseléd erGs szagu
ecetes esOvizzel mosta a szennyes ablakot, a fliszeresné pedig
torokos mintaju pongyoldban iilt tikre elott, dis, mesébe illo
fekete hajat fésiilte, és amikor anyammal beléptiink, bizonyo-
san épp arra gondolt, micsoda jelenség volna 6 a szinpadon.
A tikorbol pillantott meg benniinket. Tragika mozdulattal,
mint egy Duse Eleonora, hatravetette gyonyori, szenvedélyes
arckifejezéssel feltiind fejét, s mint akit épp abban a pillanat-
ban ér ¢lete legszornyiibb csapésa, felugrott és konnybe labadt
szemmel anyam vallara borult, és csukladozva kozolte vele,
mikdzben a lepedon heverd rémiiletes orvosi miiszerekre mu-
tatott:

— Mar megint!... Minden percben megérkezhet a ma-
dam... Csak szublimatért szaladt at a patikaba... Az én
Sandorommal nem lehet birni...

En borzadva meredtem a fényld, fantasztikus alakzata hol-
mikra, mig csak anyam ram nem kialtott:

— Nem szabad odanézni!

Am a villogd targyak ellenallhatatlanul vonzottidk tekin-
tetemet, rabul ejtettek, nem tudtam, mire valok; titokzatossag
sugarzott beldlik, megdermesztettek, lenyligéztek, mint azok
a dolgok, amelyeknek a megértésére kevés az erdnk, s igy
hajlandok vagyunk rejtélyességgel felruhazni Oket, holott par-
lagi jelentésiik alapjaban véve kozonségesen hétkoznapi. Je-
lekbél, elfojtott szavakbol, félmondatokbol mégis eleget, so6t
mindent megértettem, merthogy a pince gyermekei kozott bi-
zonyos tekintetben alaposabb ismeretekre tettem szert, sem-
mint anyam feltételezhette...

Amikor az ebédlon athaladtam és meghallottam anyam ag-
g6doé suttogasat, ,,a gyerek!”, Dusityné nem is hederitett inte-
getésére. A jelen volt holgyekkel, illetve anyakkal ellentétben
egészen mas neveldi elveket wvallott, és konnyedén megje-
gyezte:

— Nem kell a gyermekeket annyira félteni. Plane a fitukat.
Tobbet tudnak Ok, mint amennyit mi altaldban sejtiink, s6t
inkabb meg kell ket ismertetni az élet dolgaival, késziiljenek
fel idején. De a lanyoknak sem art, ha tudjak, hogy mibdl
lesz a cserebogar...
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Tischlerné, aki Dusityné leanyar6l e nevelési elvekkel kap-
csolatban valoszinlileg érdekes torténeteket tudott, Schmiiller-
néhez hajolva valamit a fiilébe sugott. Valosziniileg azt, hogy
Dusityné szabadelvii erkolcseit a varos férfitarsasaga gyakor-
latbol ismeri, és ezek hatasa Dusityné Gorica nevll lednyanak
kozismert ¢€letmddjaban eléggé el nem itélhetden tiikrozodik.
De izgalmas részleteket is sughatott, mert Schmiillerné két fel-
gylriizott ujju kezével a nyakahoz kapva, halkan felsikoltott:

— Jesszusom, csak nem...

Dusityné finom 0sztonnel nyilvan sejthette, hogy ez a meg-
lepetést kifejez6 sikoly az & vagy Gorica lednya szamlajara
irando; meégis folényesen és nyugodtan csevegett tovabb, biz-
tos tudatdban annak, hogy modjaban lesz vetélytarsnéje go-
nosz sugdolozasaért ott és akkor megfizetni, amikor Tischler-
né nem is varja, mert hiszen Tischlerné varosnegyediink hol-
gyeinél nyilvantartott bilinlajstromdn sem szerepelt kevesebb
pajzén torténet, mint az Ovén. ,Es végiill is Tischlerné nem
O0zvegy!” ,,Csupan a vagyona védi tekintélyét s orrat egyre
magasabbra poccintd elokeloségét.”

— Egyaltalan — folytatta Dusityné, ,,schipre”-illata selyem
zsebkenddjével mellékesen, de eldkeléen megpetyegtetve orra
kicsit vords, de Orokké izgatottan taguld cimpait —, egyalta-
lan, és mégis magunknak is illedelmeseknek kell lenniink, ha
illemre akarjuk tanitani gyermekeinket. Ez a dolog masik és
fontosabb oldala. Ez volt szegény boldogult uram elsé nevel6i

elve. Am nekem, kedves baratndém — mondotta, szomszéd-
néjéhez fordulva, aki éppen egy darab kuglofot ejtett csé-
sz&jébe ¢€s zavartan kanalazgatta az elomld tésztat —, nekem

azonban az a véleményem, hogy az illem formait meg Ilehet
tanulni, vagy nem, de az illem Iényegével sziiletni kell. Nem

lehet példaul megtanulni, hogy illik — ezt a szét erGsen ki-
emelte, magasabb hangon, és pufok arca folott homlokara
felhuzott szemoldokkel mondotta — fogat mosni, mieldtt az

ember fogorvoshoz megy.

Tischlerné, aki lanyai bécsi nevelonéitdl kiillonbozé mas né-
pek, tugynevezett kultirnépek, francidk, angolok, svédek szo-
kasairol értesiilt, kozvetlen tamadasra szanta el magat, mert
nem kevés éllel szolt kozbe:

— Valoszinilleg igy van, kedves nagysagos asszony, de az
angoloknal példaul ilyesmirél étkezés kozben beszélni valosa-
gos izléstelenségszdmba megy...
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Dusityné arcat langold pir Ontotte el, a habos kakad édes,
dus zamati kortya megakadt a torkan, és Schmiillerné, akit a
botrany Kkitorése halalra rémitett, szandékosan feldontdtte a
porcelan cukortartdt, és a kristalyos kockak, a cserepek zo-
rogve szerteszorodtak az abroszon. Ez a kinos pillanat men-
tette meg a helyzetet. A holgyek a cserepek eltiintetésén fara-
doztak, s elsapadd anyamat vigasztaltdk, hogy a belvarosi
tvegkereskedésben kaphatdo ugyanez az {ivegkészlet. A sarki
fiiszeresné, fekete hajaban babralva, egy véghetetlen és sotlan
anckdotaba kezdett, tudatosan huzta, halasztotta a vérszegény
csattan6t, hogy lehet6leg megmentse a mar-mar botranyba
fulo halotti tor hangulatat.

Akit eddig nem emlitettiink, ) baratnOm, szerelmem, Mi-
luca édesanyja, illetve Vujasicsné félrevonult a palma ald, s
a hattérbol titkos kardérommel élvezte a két testes baratnd
parviadalat, mert tudta, akarcsak a tobbiek, hogy a hattérben
alighanem egy férfit kell keresni, valoészinlileg Fazakas kapi-
tanyt, apam fonokét. A beszélgetés szerencsére mas fordulatot
vett. El6bb a cserepek varazserejérdl targyaltak a holgyek,
hogy milyen korilmények kozott, kinek milyen szerencsét hoz
az ilyen kis malheur. Erre mindenki gyorsan és mind egyszer-
re meséltek egy-egy torténetet, hogyan nyerte meg valaki a
cserepek révén az osztalysorsjaték nagyhuzasan a fOnyere-
ményt, hogyan ment férjhez egy csunya lany és szegény
lany, hogyan sikeriilt megszabadulnia egy nem jelen levd
holgynek férjétdl, aki fukar és kiméletlen diszn6 volt. Majd
attértek a talalos kérdésekre, és végiil Miluca édesanyja f0l-
dontuli elragadtatdssal ismertetett egy tlineményes ebédet a
foispanéknal, ahol az egész ebédlo kapraztatd vords szinek-
ben pompazott, beleértve az asztalon diszl6 viragokat, az ir
vaszonbol késziilt abrosz himzett kézimunka diszeit és a belga
kézifestéssel szinezett tanyérok viragos szegélyét is. Mas alka-
lommal pedig — folytatta — ugyanilyen pompazatos boséggel
a sarga szin dominalt az egész ebédloben. Valdsagos ,,vOrds
ebédeket” és ,sarga ebédeket” talaltak a foispanék eldkeld ha-
zaban, mely szinekhez még a szakacs szinérzéke is alkalmaz-
kodott. fgy a vorosteritékes ebéd — Miluca anyja szerint —
rakkal kezdddott, €s jonatdn fajta almaval és egy hatalmas
gomb eidami sajttal végzodott, ami tudvalevéleg piros viasszal
van bevonva. A sarga ebédet egy halvanysarga gorogods tojas-
leves vezette be, és sargaréz fényli ananaszkonzerv zarta le, az

347



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Angliaval valé haboru ellenére, eredeti angol konzerv, sza-
vatolt, Honolulub6ol Anglidba importalt termés, annak elle-
nére, hogy, mint a holgy férjeura mondja, az amerikaiak
ocsmany modon beavatkoznak a kizardlag FEurdpara tartozod
haboriba. Ez a dus képzeletre vallo elbeszélés egyébként nem
valtotta ki a felindult asszonyi tarsasdg osztatlan csodalatat
és bizalmat. Tudnivalé volt, hogy Miluca mamaja soha a la-
bat be nem tette a féispanék hazaba, itt most olyasmit adott
elé, amit egy regényben olvasott — ,de melyikben? de me-
lyikben?” —, és csak azt Ohajtotta kozhirré tenni, hogy Oket
a magyar urak annak ellenére becsben tartjak, hogy szerbek,
hiszen ura — bar szerb szdrmazasu, mégiscsak a Ferenc Jozsef
Tudomanyegyetemen doktoralt.

Tischlerné anyammal cinkosan &sszekacsintott, hiszen 06k
ketten jol ismerték baratndjiket, tudtak, hogy nagyokat sze-
ret mondani, sot allitolag épp eme enyhén talzé tulajdonsaga
miatt férje — nagy bajuszi, jOvagasu, pirospozsgds szerb
pénziigyi fotisztviseld — nemegyszer alaposan helyben is
hagyta, az abroszt az ebédnél ételekkel és teritékkel egyiitt
tobb izben, vendégek jelenlétében is a foldre rantotta, a nehéz
kristaly hamutalcat a tiikorbe vagta, s az ajtokat ugy becsapta
maga mogott, hogy a zarakon ¢és vasalason allando dolga volt
a lakatosnak, mi tobb, egy alkalommal letépte a csillart a
mennyezetrdl, és kidobta az ablakon.

De ha szerelmem Miluca vérmes és lobband haragi apja ezt
a fecsegd, izgd-mozgd, sudar ¢és sotét szemil asszonyt néha
agyba-fébe verte is, varosnegyediink tekintélyesebb polgarai
szemében nem csokkent a magas allasat megilletd tisztelet.
O, dr. Vujasics pénziigyi tanicsos ur, éppugy igazi magyar
urnak szamitott, mint Dragoneszku, és 0 is, akar az utobbi,
hivatalbol részesilt felmentésben, annal is inkabb, mert Kkiti-
né pénziigyi jogaszként s mint vesztegethetetlenségérol hires
tisztviseld, hallatlan jovedelmet biztositott a Koronanak. Vu-
jasicsék és sziileim kozott a baratkozds a habori masodik
esztendejében kezd6dott, amikor a két asszony a piacon talal-
kozva felfedezte, hogy ugyanabbdl a szerb falubol valok.

Vujasicsékat akkoriban helyezték 4t varosunkba Pancsova-
rol, s a tanacsos mar tagja volt a Polgari Kornek, amikor
apamat hosszas vagyodas és kitarto kozbenjaras utan felvet-
ték, s valoészinileg nem is annyira hé kivansdga miatt, mint
inkabb azért, mert negyediinkben az 6 birtokaba keriilt az
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egyik legnagyobb bérhaz. Apam tekintélye tehat most mar
nemcsak a bank urai elétt nétt meg, hanem a tarsadalomban
is. A nagy ¢és névtelen szamon tartd, a kegyeket osztd és
kegyetleniil biintetdé kozvélemény egyik, a mosolygd szemével
derisen tekintett ra, hajlandonak mutatkozott elfelejteni egy-
szerll szarmazasat ¢és rokonait: a parasztokat, kézmiiveseket
és proletarokat. A bérhaz és apam érdemes baratainak befo-
lyasa megszerezte az osztaly blinbocsanatat, és meg kell
hagyni, a hii baratok, Tischler ur ¢és Klein doktor ur, akik
az ajanlast alairtak, megharcoltak protezséjiikért.

Rendkiviili és {iinnepi pillanat volt ez, amikor apat az
elnok, egy reszketd fejii, korszakallas nyugalmazott tablabird
és annak az elemi iskolanak az igazgatdja, ahova ¢én is jar-
tam, levélben felkérte, latogassa meg Oket a Korben. Ott
tudomasara hoztak, amit mar 1ugyis tudott, nevezetesen, hogy
az urak megtisztelve éreznék magukat, ha benyujtana felvételi
kérését a tagsag elnyerésére és két Ur ajanlasat csatolnd zart
boritékban. Néhany nap mulva a Polgari Kor korszakallt vi-
sel6 ¢lemedett elndke — maga is tobbszords haztulajdonos,
kiilonb6z6 ipari lizemek, foldbirtokok, a Didna istennérdl el-
nevezett gO6zflirdd, egy varosszéli malom ¢és titokban egy
szomszéd varosbeli bordélyhaz tulajdonosa — forrd, megértd
és Kkitlintetd kézszoritassal felvette apamat a tagok soraba. Az
elndk végigvezette az lnneplébe Oltozott G tagot a Kor kii-
16nb6z6, fiistbe borult és szényegekkel dusan telerakott helyi-
ségein, hogy bemutassa az uraknak. Micsoda ¢érzése lehetett
ez a diadalnak, a palya betetdzésének! Mint egy alomban,
ugy lebegett ott végig apam az elndk oldalan, szinte atGszott
a kék szivarfiston, labaval nem is érintette a szényegeket,
fejével mar-mar surolta a csillarok ezer és ezer fénytord, csi-
szolt iiveggyongybol 0Osszeflizott, csillogd és villogo szerke-
zetét; a dominokovek csattogasa, a kartyalapok susogasa, az
ujsagok zizegése, a halk morajlds, ez az egész tengerszerli zu-
gas valdsagos Beethoven-zeneként szolt abban az oOraban, dia-
dalmas indulé, hési muzsika, mamoritdé zengés — az urak
abbahagytdk a jatakot, és felalltak, hogy részesei lehessenek
az linnepélyes avatasnak.

A termeken korbejarva az elndk tehat sorra bemutatta apat
a jelenlevoknek, am legtobbnek még nevét sem mondotta
meg, csak rangjat, cimét — e rangokat ¢és cimeket, csemcseg-
ve, élvezettel, szinte kéjjel és gyoOnyorrel ejtette ki, és ugyan-
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akkor a rang és cim szerint mélyebb vagy folényesebb f6-
hajtassal 1idvozolte maga is a Kor kitling tagjait. — Az igaz-
gat6 ur! — A tanacsos ur! — Az elndk ur! — A f6orvos
ar! — A f6jegyz6 ur! — Az allatorvos Gr! — A gyogyszerész
ur! — A tanar ar! — A fétitkar ar! — A kororvos ur! —
A kegyelmes ur! — A méltésagos ur!

. Igy folytatodott ez vég nélkiil, mig apamnak, mivel saj-
nalatosan az ilyen cimek, mint ,haztulajdonos 0r” vagy ,me-,
gyei irodafondk ur”, altaldban nem voltak hasznalatosak ¢és
nem is hangzottak tual elOkeldéen, az elndk csupan az Uj tag
nevét motyogta s a bemutatasban is inkabb az ,ur’-ra, mint
a nevére helyezte a hangsulyt, mert hiszen a dolog termé-
szetéhez tartozott, hogy a Korbe csak urat, kifogastalan uri-
embert vesznek fel. A demokratikus pillanat, gy latszik,
tetszést sziilt, mert itt is, ott is tapsra verddtek Ossze a te-
nyerek, és elhangzott egy-egy ,,bravo”.

Diadalmas bemutatkoz6 korsétajarol, melyen a pusztai mult-
bol felderengd zsellérgyermek kilépett az érvényesiilés megtisz-
teld gyozelmi fényébe, apam lelkesiilten szamolt be este az
asztalnal, ahol ekkor mar nem volt jelen nagyanya. Mi har-
man {ltiink ott csupan, étkezésiink modjaban mar feladva a
falusi szokasokat, amiket még a régi hazban &poltunk, mar
nem 1ilt kozottink nagyanya kendével a fején, kartonruhdja-
ban, vords, kidolgozott biitykds ujju kezében nem is a legeld-
keldbben szorongatva kést és villat. Mintha ezzel a hiannyal
is egy vilag zarddott volna le, hogy zavartalanul kezdddjék
egyfajta 0j élet: apa most mar a Kor tagja. Mindezek elle-
nére mégsem valtozott semmi. Talan minddssze annyi, hogy
apa, aki annyiszor iilt kozottiink szinte megmerevedve, ta-
nyérjara szegezett tekintettel, komoran és haragosan, most
megenyhiilt, mosolygott és tréfalt, dicsérte a vacsorat. Mintha
magunk is vendégek lettiink volna otthon ezekben a napok-
ban, mert hiszen apat maskor csak a vendégek jelenlétében
hagyta el rossz kedélyallapota. Apam beszamolt a Korben le-
zajlott bemutatkozo fellépésérdl, olyan férfiakrol tett emlitést,
akik hir szerint a nagy nemzetkozi titkostarsasagnak, a sza-
badkoémiives paholynak is tagjai, melynek magyar alapitdi
kozott Kazinczy Ferenc ur is helyet foglalt. De mindez hét-
pecsétes titok, nem is illett szolni réla. Az illuminista szel-
lem és koltd bizony alig képzelhette el ilyennek az elkdvet-
kezé 1d6t, mely ma mar bizonyos mértékig szdmunkra is csak
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mult, nem hihette, hogy ilyenné valik a szabadkémiivesség,
amikor tdjainkon utazgatott leanyaval, s a késobbi csatorna-
ba kényszeritett folyd fels6 folyasdn megallapodva a ko-
vetkez6 tiindéri sorokat irta napldjaba: ... a Hold bajfé-
nyében, mely oly vilagos vala, mint a Nap 0&sszel, elnyulank
a folyamban, kozel a hidhoz, mely felett a Hold tiindokolt
s hol a viz szikrazasat s hol a nyar estvégi meleg g6zét s az
abbol kikel6 tornyokat és magas épiileteket, hol a magusi
vilagitas soOtét és tiszta masszait eltelni nem tudd Ordmmel
nézelém.” Legalabb annyira elblivolé volt apam szamara a ka-
szind, akarcsak egy évszazaddal elobb tajunk egy biivos szeg-
lete az utazd koltd érzelmes tekintetének, s apam a Kornek
sokat koszOnhetett, azt is, hogy az olvasdszobaban ezeket a
sorokat elolvasta. De apam éppen 0Ugy nem latta, nem tud-
hatta a maga idején, mint ahogy a nyelvujitd ir6 sem latta
elore, hogy az elokeloségek, akiket a suttogd kozvélemény a
titkostarsasaghoz vald tartozas hirével ruhazott fel, szallitok,
kereskeddk, gyogyszerészek és egyéb hobortosok mit sem Oriz-
nek meg az egykori Osszeeskiivok nemes hagyomanyaibdl, hi-
szen ezek itt csak egyszerii ilizletemberek, talan tolvajok is és
gazemberek, akik, mint e varosban annyian, szerepiiket és eld-
keldségiiket az érdek és tortetés sziilte véletlen segitségével,
de végiil is pénzzel szerezték. Valljuk be batran, hogy e
férfiakat mégiscsak bizonyos méltosag és josziv jellemezte, és
— mit tagadjuk? — tobbé-kevésbé eldkeldoség is, az Oszinte
segiteni vagyas ott, ahol baj van. E tarsasdg tagjai karacsony-
kor a Kor égisze alatt kolbaszt osztogattak a kiéhezett kiil-
telki gyermekeknek, ezenkiviil cérnaharisnyat, cipére valo
bort, s6t még pénzt is, amivel azutdn megvaltottak lelkiisme-
retik nyugalmat a kovetkezO kardcsonyig. Nem csoda hat,
hogy olyan nyugodt Ilélekkel ¢élték ¢letiiket e vilagban, és
teljesen értetleniil szemlélték és hallgattdk az egyre vadabb
jeleneteket az utcan, nyilvanos helyeken, az egyre vérmeseb-
ben kerengd hireket, melyek szerint a frontokon a hadsereg
egyeldre morgolodva és titokban, de egyre nyiltabban forrong,
azaz terjed a ,defetizmus”. Nem értették meg, miért tiintettek
a févarosban a vasutasok, és amikor gépfegyverrel 16ttek a
tiintetok kozé, ezek a tiszteletreméltd férfiak, a titkostarsasag
tagjai azt mondottak: ,,Helyes!”

Egy f6varosbol érkezé tag elmondotta, hogy ,a kormany
kiejtette kezébdl a gyeplét”, az allam pusztulas el6tt all, a ki-

351



[Erdélyi Magyar Adatbank]

raly aruldé kiilonbékét akart az Entente-tal, de ,az urak” at-
huztak terveit. Kerliletiink testes plébanosa, aki nagyanyat is
temette, bar nem tartozott a Polgari Kor tagjai kozé és még
kevésbé a titkostarsasdgba, de ,az Entente-ligynokok altal
terjesztett rombold”, defetista hirekkel ugy vélekedett, hogy
amig e varosban s altalaban a hazaban egyetlen magyar uri-
ember akad, nem forog veszélyben a hon. Apam viszont izga-
tottan s némi fOlénnyel, mint altalaban a ,jolértesiiltek” szok-
tak, bobeszédien ujsagolta éjszaka az Eziistkecske asztalanal,
amit Dragoneszku turtdl hallott, de a Kor konyvtarszobajaban,
a jatékteremben, a tarsalkodoban, a ruhatarban csoportokba
verddve targyaltdk a tagok is: hogy Tisza legfobb gondja, mi-
képp is nyujthatna cselekvd segitséget a kormanynak a jol szi-
tualt polgarsdg, amelyben még bizni lehet. A bolgar seregek
Macedoniaban 0Osszeroppantak, és amint Faragd kapitany ,,fel-
sO6 katonai korokben”, azaz német vezérkari tisztektol szintén
értesiilt, a Kozponti Hatalmak békejegyzéket nyujtottak at
a szovetségeseknek. De ezt ugyaniugy nem hitte el senki a
Korben, mint ahogyan a pesti forrasb6l szarmazé hir sem
talalt egyontetdi hitelre. Am foltint egy aruld jel a véros-
ban. Barna doktor hir szerint érintkezésbe Iépett Jaszival és
Kérolyi Mihaly groffal, és a varosban a szocidldemokrata
part iparosmester vezetéi ¢és a radikalisabb urak kozott koz-
vetitett, akik foként iigyvédek wvoltak és orvosok, az egyik
belvarosi kavéhaz torzsasztalanak tagjai. A  titkosrenddrség
egész habort alatt szemmel tartotta Oket — ezt egyébként
tudtdk —, mert annal az asztalnal ,kiderilt”, hogy a vezér-
kar nem valtotta be igéretét a gyors gyoOzelemre és egyre
szkeptikusabb, s6t defetista magyarazatok kaptak labra. Pedig
Barna doktor milyen viharosan {idvozolte a héaboru kitorését!
O volt a hangadé: az Entente oldalin a helyiink, fel kell
adni a német szovetséget, és meg kell szabadulni a Habsbur-
goktol, csak igy menthetd meg a torténelmi allam integritasa,
s ha mar kiraly kell, egy Hohenzollern nem is lenne rossz, és
ezzel ,,meg lehetne szerezni a kijaratot a Fekete-tengerhez!”

Mintha a varos maga is haborgott és borzongott volna, job-
bik lelkének mélyén, amely ugyan eddig még nem mutatko-
zott. Apam régi tarsasaganak zavartalan jokedve egyre csap-
pant. Az Osszejovetelek hazunkban megritkultak, és ennek
nem gyaszunk volt az oka és nem is az, hogy apa egyre tobb
idét toltott a Korben, amelynek izgatott politikai hangulata
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vonzotta, hanem az a magyarazhatatlan, félelemgerjesztd ¢és
veérfagyasztd hangulat, amely hirtelen lehervasztotta az On-
amitd6 oromoket és az eddigi, Onfeledt gondtalansagot. A va-
rosban az emberek tanacstalanul, csoportokba verédve allon-
galtak a szomorti utcdkon a kapuk el6tt, zavartan beszélget-
tek az utcasarkokon, de senki se tudta, mi igaz, mi nem igaz,
mi késziil, mit rejt méhében ez az almos, sziirke és nehéz
csatakos 0sz. Olyan rémhirek keltek szarnyra, hogy a szerbek
varosunk felé nyomulnak el6re, ami persze nem volt igaz,
egyelore még nem. A gyarak duddi néha é&jszaka varatlanul
megszolaltak, és az emberek iszonyodva hallgatoztak: mi tor-
ténik? Némelyek kiugraltak meleg agyukbol, magukra kap-
kodtak ocska és kopott ruhdikat, papucsukbodl cipdjikbe buj-
tak, és kifutottak a tandcstalan ¢&jszakaba, megtudni, mi tor-
tént. Aztan megint halalos csend terpeszkedett el a varoson,
mintha a levegd zOrgoétt és szarazon recsegett volna. Vildgos
nappal élelmiszerboltokat fosztogattak. A betorésekrél és biin-
tényekrél szold hirek az egyre rosszabb papiron megjelend
napilapokban feltinden megszaporodtak. A szocidldemokratak
a fovarosban nagygytilést hivtak egybe, és politikusaik, akar-
csak a Polgari Kor cimzetes urai, az orosz események magyar
ismétlodésétol  tartottak.  Csatornaparti  pincelakd  rokonaink
kovetelozve ¢és erélyesen jelentek meg hazunkban, segitsiink
rajtuk, hiszen ugyis tudja mar az egész varos, hogy szekré-
nyeink tele élelmiszerekkel, padlasunk rejtett aruktdl roska-
dozik, ¢és ilyen kérdéseket tettek fel: jobb lesz-e, ha min-
dent elvesznek?” A legfenyegetObben persze a kardos Giza
néni viselkedett, és apam ugy latta bdlcsnek és uriemberhez
méltonak, ha szerénységgel és udvariassaggal szereli le a lazon-
gokat, nem keveredik veliik vitdba, mint még csak egy esz-
tendével ezel6tt is tette, hanem hagyja Oket, mondjdk a
magukét, mert hat mit lehet tudni, nem tudjak-e az igazat?
De hiszen tudjdk. Aztan néhany kilé cukorral, liszttel, zsirral
elnémitotta Oket, és uUjra helyreallt a csaladi osztalybéke.
Apam oOvatosan osztotta a Korbeli urak nézetét: ha eddig
ilyen jol birtuk a haborat, ezutan sem torténhet nagyobb
baj. Am a fOispansiag és a katonai hatosiagok hatalmas kozos
falragaszokon adtak a lakossag tudtara, hogy Iehetbleg csok-
kentett vilagossaggal éljen, hasznaljon kevesebb aramot, szerez-
zen be mindenki gyertyat, és ha a gyarak szirénai és a vasuti
mozdonyok szaggatott rovid vészjeleket adnak le, mindenki
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sotétitse el teljesen lakasat €s igyekezzék Ilehetdleg a pincék
mélyére bujni, mert minden percben véarhatdo a légitdmadas.
A felhivas riasztéan hatott, de mi nyugodtak voltunk: ,,Van
gyertyank elég, van pincénk béven.”

Az ég nem akart kitisztulni, az Oszi esd rendetleniil, vész-
terhesen, megallas nélkiill zuhogott. A szd szoros értelmében
ugy csorgott végig ablakainkon, mintha csak dézsabol oOntotték
volna. A pincelakasok falai atnedvesedtek. A pincelakok, bar
mult havi hazbérilket még nem fizették ki, harsanyan kdove-
telték, hogy szaritsuk ki siirgdsen ¢és a koriilményekre vald
tekintet nélkiil a falakat, ami ,éppannyira lehetetlen volt,
mint amilyen nevetséges”. Am &k azzal érveltek, hogy pén-
ziikért egészséges ¢és rendes lakast kovetelnek, amiben volt is
némi igazuk. A vidéken megduzzadtak, kidradtak a patakok.
A varosok kiiltelkei, a falvak, a foldek viz alatt allottak, a
csatorna azzal fenyegetett, hogy kilép a medrébdl, elarasztja
az utcakat, betér a BelsGvarosba, kiméletlen csapassal sujtja
a népet, mintha az bizony a megprobaltatasbol elbirt volna
még csak egy csOppnyit is. A vizlefolyokban zGgva Orvény-
lett ala a rettentd6 mennyiségli viz. A fak idonap eldtt lemez-
telenedtek, siralmasan megkopaszodtak, az esztelen viz- ¢és
szélrohamok gyotorték, rangattak, torték 4gaikat. A hazunk-
kal szomszédos kert mintha elfonnyadt volna vagy beaz-
tatott kelméhez hasonldéan Osszement volna. A kerti fak
szinte Osszetoporodtek, ¢és a lakasunk ablakabol az esén
at alig lathatdo tet6k kajlabbak, roskadtabbak ¢és faradtab-
bak voltak, mint valaha. Az utcak tocsai kozt csak az jart,
akit tigyei és foglalkozasa kergetett ki a didergetd nedves suho-
gasba ¢és a zuhogasba, kalucsnija meg nem mindenkinek volt
szaraz labbal kozlekedni. Csak a hazatéré pincérek rottak el-
keseredett hajnali utjukat, meg a katonak, a munakasok és a
tisztviselok, notoérius részegeskeddk, faradt Orjaratok ¢és rend-
orok. Ha wvéletleniil déli szél kerekedett és egy-egy oOrara el-
allt a zuhogas, ijedten és tajékozatlanul tarsalogtak az egy-
mast feltartoztatd emberek, atazott cipdjikben zavartan he-
lyezkedtek egyik labukrol a masikra, akarcsak hideg napo-
kon a vizben all6 godlyak. Csupan a szerb nemzetiségli polga-
rok jartak-keltek diillesztett mellel az ijedelemben és a zavar-
ban. Biztatéan és titokzatosan néztek egymasra, és veliink
csak mosolyuk, folényes megjegyzéseik sejtették, hogy varnak
valamire, tudnak valamirél, amit el6link érthetetleniil rejte-
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getnek, mi nem taldlhatjuk ki, nem is akarjuk kitalalni, mert
amire gondolnak, szdmunkra el nem képzelhetd. Mintha Oket
az altalanos bizonytalansag nem =zavarta volna, szazaval ve-
rédtek Ossze vasarnap déleléttonként a piactéren az Eziistkecs-
kével szemben gubbaszté zold zsalugateres templom eldtt. A
polgarok elkeriilték oOket, megjegyzést senki se kockaztatott
meg. Még az esO sem zavarta Oket, pedig mar valdban bibliai
mennyiségben, atokszeriien hullott ald. A varos, a fold at-
nedvesedett, az emberek mintha csontjuk velejéig ataztak
volna, a barmok lefogytak, a tehenek teje elapadt, a juhok
megdoglottek, és a lovak csak a legkegyetlenebb verésre huz-
tak a latyakos, szekérmarasztalo sarban a kocsikat. Vészes eso
zuhogott. Hogy az milyen esé volt, azt csak az tudhatja,
aki utazott mar es6ben és éjszaka a tengeren, amikor alul,
felil, oldalt, fedél alatt és fedélzeten egyarant semmi mast
nem lathat az utas, nem tapasztalhat egyebet, mint vizet, vi-
zet, a sotétségben végteleniil hulld, csobogd, haborgo, morajlo,
csapkodo, tovagdrgd, visszatérd, mindent magaba nyeld vizet.

Oktober kozepe tajan aztan egy este eldllt az esd, s az
égbolt feketesége wvalahol a szinte balathatatlan fejiink folotti
mélységben felderengett, kibujtak a csillagok. Az emberek
megkonnyebbiilten, mint valami isteni {izenetre tekintettek fel
rajuk. Néhany ora alatt az egész égbolt kitisztult, és megjelent
a telihold. Ezen az estén bekOvetkezett az, amit6l a varos ret-
tegett. Felbodiiltek és ellenségesen hordgve, ugatva, zengve és
zugva megszolaltak a légitimadast jelzo dudak a gyarakban.
El6szor csak egy, mint valami tavolrdl ilizend, az elkovetke-
zOket csupan sejteté zenekari hang, €s egy perc mulva ahany
gyar, ahany fiitott mozdony és kazan, mind zajongott, bugott,
morgott és 1ivoltott. , Légitdamadas! Légitamadas!” Ezt sivitot-
tak bele a moccanastalan és sotét utcakba, ahol a lampak
leheletszeri pislogassal kihunytak, mintha mindegyiket kii-
16n-kiilon, de egyetlen intésre, ezer meg ezer Ovatos fuvas ol-
totta volna el, s mintha a lampakkal egyiitt s mintha ugyan-
abban a pillanatban megannyi ¢let aludt volna ki. Ha eddig
0zonviz zudult a vildgra, most lobogd feketeséggel a rettenet
ereszkedett ald, néma, borzalmas, athatolhatatlan ¢és végtelen
mélységli riadalom, az eszméletlenség, az oriilet.

Mire a pincébe értiink, a vaksotét, penész szagu folyoso
mar hemzsegett a vinnyogd emeleti és foldszinti lakoktol. A
nyakatekert pincelépcsén leérve hanyatt-homlok igyekeztiink
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a hazmesteri lakasba, ahol didergés, suttogas, cigarettafiist tol-
totte meg a konyhat és a reménytelen sotétségben Oskori bar-
langra emlékeztetd hazmesteri szobat. A hazmesterné a vad
feketeségben is tisztességtudoan széket keritett anyanak és apa-
nak, engem pedig az agyba dugott, amelyb6l emberszagli, me-
leg para szallt fel a hlivos, rossz levegdjii szobaba. Kozelem-
ben szuszogast hallottam, és mikdzben az ide menekiiltek va-
cogd fogakkal pislogtak szerte, hogy a soOtétségben felismer-
jék egymast és elhelyezkedjenek, én az agyban a szuszogdhoz
kozelebb huzoédtam, mert a para lagy mélyébe rejtve, ebben
a tompa neszben s a kinti zaj hangjaiba burkoltan is al-
modva, aki ott fekiidt, csak Iluska lehetett, 6, aki a szobaur
és ¢jszakai tarsndje cselekedeteire és mozdulataira oktatott. Le-
heletét mar egészen kozel, arcomon éreztem, amikor kezem
lagy hajahoz ért, és megbizonyosodtam feldle, ez valdban o.
Ujjaim, tenyerem felismerték a hajat. A teljes ¢éjszaka ¢és a
riadalom kiegyenlitd rémiiletében apa, a hazmester, a haz-
mesterék szobaura, Kozma Valér, az emeleti tanitd és a
foldszinti dobozgyaros az ujfajta fegyverr6l, a repiildbombarol
cserélték ki értesiilésiiket és véleményliket. Kozma ur megle-
péen jol tajékozott volt a francia gépekrdl, azok Ilehetdségei-
r6l, arr6l, hogy honnan szalltak fel, mekkora a hatosugaruk
és milyen bombakat hordoznak. Az emeleti uriasszonyok né-
mileg félésen, némileg felhdborodva e kénytelen tarsadalmi
keveredésen, de faradtan ¢és almosan, szo nélkiil iltek helyi-
kén, mint a vakok, és mindennél inkabb arra lestek, hogy
az ablakon tul vajon milyen borzalmat érlel a kovetkezd pil-
lanat. En a félelemrdl megfeledkezve, valami forrd bensd re-
megéssel nyualtam Ilus utan, mint aki képtelen -ellenszegiilni
egy magyarazhatatlan 0sztoni parancsnak, noha tudja, hogy
tettének esetleg rossz szandék tantja valahol elbjva a sotét-
ben is leskel6dhetik. Karom a leanyka nyaka koré fonodott,
mely oly meleg volt, amilyen csak a fiatal lanyok &alomban
megparasodott bére lehet. Lélegzetemet, gyors forrd szivveré-
semet most mar neki is éreznie kellett. Szamat gyermeki csok-
ra cslicsoritettem, talan mar meg is csokoltam volna orra he-
gyét, szemét, halantékat vagy éppen a szajat, amikor a so-
tétben felemelte fejét, hatarozottan éreztem mozdulatan, most
felemeli fejét és tagan ream mereszti lathatatlan, a vilagossag-
nal oly elbtivol6 kék szemét, s egy pillanat mulva, egészen a
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filembe bujva ezt suttogta, oly sejtelmesen és halkan, hogy
a beallott csendben csak én hallhattam susogasat:

— Te vagy az, Sanyi?

Mit éreztem ¢én akkor? El lehet-e panaszolni, micsoda kin
szorult 0Ossze verdesd szivemben, mellemben és torkomban,
hogy Ilus, akivel oly 6rjité jatékokat jatszottunk, maéssal is
megosztja titkainkat, elarulta azt a rejtélyt, melyet az élet
dolgai koril firkészve és vergddve, ugy véltem, csak mi ket-
ten kutattunk, ambar nyitjat nem talaltuk, mert erre az id6
még nem ¢érlel6dott meg gyermeki testlinkben. De miért éppen
Sanyival jatssza el, ismétli meg jatékainkat, ezzel az er0sza-
kos, vad kamasszal, akitdl mindannyian rettegtiink, aki zsar-
nokoskodott felettiink, mintha valami megnevezhetetlen ¢és ki-
elemezhetetlen blnért allna bosszit rajtunk és kiillondsen én-
rajtam, miért épp Ovele, akivel nem mertem szembeszallni, s
talan nemcsak azért, mert Ggyis hidbavald lett volna, hanem
egyszerien mert magikus hatalma volt f6lottem, am abban
a pillanatban az ¢éjszakaban, a némasagban ¢és a rémiiletben,
ha feltiinik velem szemben a sotétben, talan képes vagyok
nekirohanni, és eszeveszetten iitom, verem, holott tudom, ak-
kor terit le, amikor kedve tartja, olyan cselekedetre Oszton-
zOtt hat a fellobband fajdalmas gytldlet, amire semmiképp
sem az a kiilvilag tanitott, amivel itt taldlkoztam, hanem
amit feltamadt, életre keltett vad Osztoneim sugalltak. Hiszen
még az a gyermek is, aki semmi egyebet nem latott, csak mo-
solyt, és nem tapasztalt mast, csak josagot és szeretetet, nem-
egyszer varatlanul vadda, gyilolkodéve, ellenségessé, erdsza-
kossa valik, mintha benne sziiletne ujra a vildg vak Osztone,
az erb6szak, a vilag er6szaka, ami minden mosolyt és josagot
megcafol. Minden okom megvolt rd, hogy kitdrjon beldlem
a dih, hogy torjek, zGzzak, amikor Iluska ennyire kétségbe
ejtett. Abban, a pillanatban semmit sem tudtam mar a minket
kiszamithatatlan palyajukon magukkal ragadé bajokrol, ¢és
nem hallottam a felndttek szavat, akik bizonyara arrdl be-
sz€lgettek, hogy most, hogy nyakunkra lépett a haboru fenye-
getése, most mar aztin vége lehetne ennek az egész téboly-
nak. Errél beszélni mar senki se félt, és mintha senkinek eszé-
be se jutott volna, hogy bizony éppenséggel masképp véleke-
dett még csak egy esztendovel ezeldtt is, 1914 nyararol nem
is szolva. A szirénak iivoltése még mindig vijjova szelte at
a hig ¢jféli levegdt, megremegtette az omladékos vakolatot a
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hazakban, ¢és felkavarta az emberi test legaprobb részecskéit.
Csupén engem hasogatott, mardosott ¢és tépett beliilrdl, szi-
vem legmélyén, a mellemben egy masik, egy észbontd kin: a
féltékenység. Mozdulatlanna dermedve hevertem ott a savany-
kéas, izzadsadgszagi hazmesteri agyban. Nem mertem remeg6
karomat Ilus nyakardl lefejteni, és eszmélésem egy mondatba
kapaszkodott, ami ugy hangzott el a szobaban, hogy értelmét
fel sem fogtam, jelentdségébe bele se pillantottam, csak a sza-
vakat hallottam, a szavak sorat, a hangokat és semmi mast,
a hazmester mondotta szavakat a sotétben. O beszélt, valo-
szinlileg ingben, alsonadragban, fazva, dideregve, a nedves fal
mentén meghuzodva, nehogy valamelyik emeleti lakonak vagy
épp a haziarnak nekiiitodjék:

— Taldn csak azért rosszak az emberek — mondotta tisz-
telettudon a hdzmester —, mert szenvednek...

Késébb — nem tudom, percek teltek-e el vagy orak, vagy
csupan egy pillanat — Gjra hozzam ért néhany mondat. Koz-
ma Ur beszolt, sotét és rekedtes hangjan, nyilvan a hazmester-
hez vagy talan csak Onmagdhoz, de lehet, a vildghoz, amely
siiket volt, oriilt és kétségbeesett:

— Ne jatssza maga a profétat — mondotta. — Nem a
szenvedésrol van itt szo6, hanem arr6l, hogy az embernek
végiil is segitenie kell magan, védekeznie kell. Az ember nem
allat. Itt, ebben a lyukban, a pincében {lni és varni, ez
talan a védekezés? Itt vannak a francia repiilogépek. Ugyan-
ugy fogunk megdogleni, mint azok, ott kint a fronton. Ki
kell bajni a fold alol, az emeletek és foldszintek aldl, ki kell
mondani, hogy mar elég volt... Elég volt nekiink itt egy éle-
ten 4t a dohos, rothasztdé pincében élni. Es elég volt a habori-
bol, az éhezésbol, a félelembdl. Kimenni az utcakra, tiltakozni,
felboritani ezt az egész kartyavarat, tiszta sor, hogy csak ez
és csak ez volna a védekezés.. Még ez se. Valami olyat
kell teremteni a régi vilag helyett, hogy soha tobbé...

A foldszinten lakoé tanitd kozbevagott:

— Maga, Kozma ur, itt hiadba jatssza az antimilitarista ¢és
a szocialista prédikatort, azon az uristen se valtoztat, hogy
van jo ember meg rossz ember.

— Hiszen épp ezt mondom én — valaszolt még tompabb
és elborultabb hangon az albérld, akit a fentiek Kozma urnak,
de a hazmesterék Kkeresztnevén, Valérnak szoélitottak —, tu-

dom, én vagyok a rossz ember, mert itt lent lakom a pincé-
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ben, a lyukban, mert itt is csak megtlrt vagyok, mert mast
akarok. Maga pedig, tanitd6 Gr, maga a jo ember, mert mar
kozelebb lakik az uristenhez, a foldszinten két szobaban, fiir-
dbészobaval. Aki a kadban Ul, a jo meleg vizben, megfoghatja
a mindenhato labat. De tegye kezét a szivére, tanitdo ur, s csak
azért, mert az el6bb azt mondta, hogy barcsak vége lenne a
haborunak, mit tesz azért, hogy vége legyen? Mert azért,
hogy habora legyen, azért eleget tett. Mire tanitotta a gye-
rekeket?...

A tanitdé emelt hangon, diihosen, felhaborodottan kérte ki
maganak, hogy 6t egy miiveletlen alak leckéztesse. A felesége
csititotta. A sOtétség ott a hazmesterék szobajaban hirtelen
orditozassal, kiabaldssal telt meg, riadalomtol zsibongott. Kint
a fak recsegve razkodtak a szélben, vészes zugas keletkezett,
valahol dongott valami, ami a messzi gyari duddknal is erd-
sebben szolt, az ablakiivegek zorogtek, remegtek. Csend ta-
madkt.

llus pedig, Iluska hozzam kuszott, néman, nyilvan a fé-
lelemtdl, egész teste hosszaban hozzadm tapadt, és anélkiil,
hogy tudta volna, hogy én vagyok itt, szajaval Kkicserepesedett
ajkamra tapadt. En pedig elfelejtettem minden fajdalmat,
gyilkos kedvem elparolgott, elropiiltem a zajbol és harcbol,
a rémiiletbol, ami korilottink mint a gyilkos tliz csapott
fel és terpeszkedett szét. Erthetetlen 6romémben csukott szem-
héjaim alatt vakitdo vilagossagga wvalt a sotétség. Ilus most
alighanem felismert, fejét blinbandan — igy éreztem én — a
mellemre fektette, mintha én lennék a szobaur és 6 az a no0,
akit nemegyszer igy latott a szobalrhoz, Valérhoz bujni a
koszlott paplan alatt. A néhdny masodpercnyi csend szétpat-
tant, mint a buborék, s hirtelen mind csak gyalaztak, betola-
kodottnak és utolsénak nevezték Kozma urat, aki csupan is-
meretlen jovevény ebben az uri hazban, aki egy erkolcstelen
n6t hoz ebbe a tisztességes hazba, és valaki, ugylehet, apam,
mindenkit talharsogva azt {ivoltdtte, mert ez a Kor hangja
volt:

— Entente-provokator! Olah...

Apam, a tanitd ¢és a tobbiek egymast tulharsogva, a légiria-
dorél egészen megfeledkezve szidtak a férfit, hol szocialista-
nak, Entente-provokatornak, hol meg orosz forradalmarnak
velték, de a szobaur hangja tobbé nem hallatszott. Talan folé-
nyesen mosolygott a sotétben ezen a hirtelen kitoért izgalmon,
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és arra gondolt, hogy lam, itt a bizonyiték: végleg elvesztet-
tek ezek a fejiiket, megértek a bukésra, az Isten se menti meg
oket. Mi ketten, Iluska meg én — rolunk mindenki megfe-
ledkezett — mintha mennydorgés és villamlas kozepette egy
hatalmas ivli szivarvany felé wutaztunk volna, koriilottiink
zivatar, Osszecsapé indulatok, zugd, vad riadalom, a go6g, a
giny, a megatalkodottsag, a folény és a bizonyossagnak alca-
zott butasag és a rettegés: soOtétség, és azon tal a szivarvany.
Ki tudja, mennyi id6 telt el igy, a gyari duddk zugésa alatt,
és amikor végre odakint csend tamadt, mar szinte hianyzott
is a zigas, felkaptuk a fejlinket, mintha ez a varatlan csend,
némasag mar nem is a veszedelem elmultat jelezné, hanem va-
lami mas, egy 1j, idegen, ismeretlen hirt hozna. De mir6l?
Mivé lesz az életiink ezutan? Valahol messze dorgott. Tényleg
bombat dobtak volna a levegébdl a francidk? Kint a jardan
Iépések hallatszottak, néhanyan a hazbol mar ki is merész-
kedtek, és egyszer csak, akar egy mély és mérgezett kabu-
lat utdn az eszmélés és az Ontudat vilagossaga ujra kigyult,
akar a fekete utcak soran a lampak, kivildgosodtak az ab-
lakok. Mindenki szivbél, séhajtva, mélyen fellélegzett:

— Vége...

A hazmester is ldmpat gyujtott. Kozma Valér nem volt
sehol. Mikor, hova tint el? De ki t6rodott vele? Rohantunk
fel a lakasba.

Apam a tanitoval és a hazmesterrel kiment az utcara. Hia-
ba tiltakoztam, mert szégyelltem Iluska eldtt, az alazatoskodo
hazmesterné a terhet alig birva, engem pokrocba burkolva a
hatan vitt fel az emeletre, segitett anydmnak a konyhaban
tiizet gyujtani, hogy mindnyajunknak teat f6zzon. Nemsokara
megérkezett apam. Az allomas rendezd palyaudvara mellett a
mezore zuhant két bomba, minddssze néhany ablak tort be.

Most deriilt ki, micsoda {iveghazban éltiink. A frontrol ér-
kezoktdl most tudtuk meg, hogy nemcsak a kirdly, de a Koz-
ponti Hatalmak is, amelyeknek erejében, ha kételkedve is, de
még mindig hittliink, valdoban mar egy honappal elébb, szep-
tember huszonnegyedikén, a boszniai Osszeomlast kovetd ve-
zérkari panikban valoban békejegyzékkel fordultak az En-
tente-hoz. Varosunkban a szabadsagolt, de egységiikhoz mar
vissza nem téré katondk a kavéhazakban terpeszkedtek, kocs-
makban mulattak, széttépték ¢&s kopettel a kavéhazi tiikorre
ragasztottak a szabadsagleveliiket, és a patruloknak kijelentet-
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ték, hogy esziikbe sincs, nem mennek vissza tobbé a frontra, a
patrul oreg népfelkel6i felhajtottak egy-egy decit, és tovabb-
mentek. Ismeretlen arcu, rongyos katonak tengtek-lengtek az
utcakon, egyre tobben. A csapszékekben és az allomas fiilledt
varotermeiben rettentd torténeteket meséltek, melyek a fron-
tok végnapjairél adtak hirt, és itt is, ott is arrdl vitatkoztak
a nékik decit fizet6kkel, hogy mi torténik Oroszorszagban.

Egy napon apam hivatalaban, s nemcsak ott, mindeniitt,
az egész varosban abbahagytdk az emberek a munkat. A
férfiak csoportokba gyiilekezve, letorten, ijedten ¢és tajé-
kozatlanul targyaltdk az eseményeket. Ijesztd hirek keltek
szarnyra, a renddrség olyan embereket tartoztatott le, akik-
r6l semmiképp sem lehetett kideriteni, mi is voltaképpen a
biniik. A vasati allomason kész felfordulds, a zihalé vonatok
egymas utan robogtak at az izz6 sineken; és minden vonat
utasa mas ¢és mas, ijesztobbnél ijesztobb hireket hozott és
vitt tovabb. A munkasok és a munkasasszonyok egyre na-
gyobb szamban verddtek Ossze a kozpontban. Az ismeretlen-
ségbol feltiing szonokaik mintha a megmozdult f{6ld aldl
bujtak volna eld, rongyos katonak tartottak beszédeket a
haboru végérdl, biintettekrdl, gazsagokrol, és végil lazasan la-
zitva az utca hatalmarél és a forradalomrol. Es akkor reajuk
hengeredett a tantorgd, de még fegyveres gépezet, és az utcai
nyugtalansag latszolag ismét megnyugodott: a raszort homok
alatt tovabb izzott egy-egy folt, s hirtelen megint tiizz¢é valt
n¢hany utcaval arrébb, egy masik gyarban, egy masik varos-
negyedben megint fékezhetetleniil fellobogott, felzengett ¢és fel-
viharzott egy futd tiintetés. Falragasz falragaszt kovetett. A
kormany halalbiintetést szabott ki a katonaszokevényekre.
Masnap reggelre eltlint a hirdetmény, a varos egész teriiletén
mindeniitt letépték a hirdet6oszlopokrol, fakrol és keritések-
rol. Kivégeztek néhany kozkatonat, hogy az ujsagok hatalmas
cimbetiikkel kozolhessék, példat statualt a hatalom: ,,Hajnal-
ban fébe 16ttek 6t hazaaruld katonaszokevényt.”

Példat statualtak? Az ilyen hireket mar el se hitte senki. A
szokevények nem a visszatérés utjat vallaltdk, hanem az er-
dékbe ¢és a roman falvakkal népes hegyekbe bujdokoltak, csa-
patokba verddtek, és megiitkoztek a csendérokkel. Rablasok-
rol, gyilkossagokrol, fosztogatdsokrol érkezett hir. A kiilon-
boz6 orszagok hadseregei még 16ttek egymasra. Mar nemcsak
egymasra tlizeltek, de sajat tisztjeikre is. A habori Onmaga
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ellen fordult. Egyre inkabb lathatéan langot fogott és tere-
bélyesedett valami, amit a Korben a polgarhaborti veszélyé-
nek neveztek. ,,.De mindennél veszélyesebb a fraternizalds, az,
ha mar nem I6nek egymdasra a frontokon, hanem 0Osszedlel-
keznek és 6sszecsokoloznak.”

Egy ocsudo késé 06szi hajnalon mélyen aludhattunk, amikor
erdszakos csengetés vert fel almunkbdl. Kint még sotét volt.
Enyves kod uszott az ablakokon til, és lent a siri utcan Orjarat
faradt és szabalytalan léptei csattogtak. A csengd sivitva zor-
gbtt. Anyam belekapaszkodott apamba, konyorogve kérte, ne
menjen ajtot nyitni. A dobbenetes csengetés ilyenkor hajnal-
ban csak nagy bajt jelenthet, csak csapast hozhat rank. A
csengd erOszakosan, veszettiil berregett, megallas nélkiil. Apam
végill is magara kapta nadragjat, kabatjat, letaposott kérgli
hazicipdjébe bujt. A csengd tovabb szolt. Apa sapadtan, de
hatarozott léptekkel atszelte a még homalyba borult halo-
szobat. A csengd szOlt. Apa atment az ebédlén, az elGszobara
nyild6 ajtoban egy pillanatra megallt. A csengd szolt. Mély
lI¢legzetet vett, lenyomta a kilincset, de aztidn visszaengedte.
A csengl a feje folott csorgott. Az ajtd mogiil, szinte az ajtd-
hoz lapulva, gy kialtott, remegé hangja szinébe az erély lat-
szatat er0szakolva, meglehetds ércesen, mar amennyire szinész-
kedni képes volt, kalimpal6 szivvel, egész testében reszketve:

— Ki az?

A csengd6 elnémult.

— Rokon — volt a fenyeget6, komor hangu valasz.

— Miféle rokon? — kérdezte apam, most ismét bizonytala-
nabbul.

— Péter. A matroz.

— Nem ismerem — valaszolt apam, hangjaban immar lep-

lezhetetlen kétségbeeséssel, mert hiszen legalabbis azt varta,
hogy a titkosrendérség jelentkezik egy mord, sebhelyes arcu fér-
fival az élen, akinek a tekintete gytilolettdl izzik és kezében az
ligyészség és a katonai hatdosagok hazkutatasi engedélyét lo-
bogtatja s els6é kérdése igy hangzik: ,Hol a filiszer, hol a
cukor? Es a tobbi, és a tobbi...”

Az ajté elotti tirelmetlen hajnali csengetét apam valasza,
ugylehet, egy pillanatra meglepte, mert jobbnak latta hang-
jat baratsagosabbra fogni:

— Az isten aldja meg, Ferenc batydm — mondotta —,
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nyisson ajtot. Mar tegnap Ota keresem magukat szerte a va-
rosban. En vagyok az unokadccse, a Miklos fia...

Apam hatarozatlanul, de még mindig remegve félrehuzta a
biztositoreteszt, melyet alig par napja az ijesztd hirek hatasa
alatt egy megszeppent pillanatban szereltettek fel sziileim a
garnizon egy lakatosaval, de az csupan arra volt jo, hogy
allanddan figyelmeztesse Oket a betordkt6l, rabloktol és kép-
zeletik  szerinti  forradalmaroktél valo  félelmiikre.  Apa,
ahogy a biztositoreteszt remegd kézzel és rettegéstol tagra
nyilt szemmel félrehtizta, a legrosszabbra felkésziilten feltarta
az el6szoba ajtajat.

Mi anyammal mezitldb az ebédldajtoban alltunk. Egész tes-
tiinkben reszkettiink. Fogunk vacogott.

Az ajtd keretében, a hajnali derengést6l mintegy gloriaval
megkoronazva, szétvetett labbal egy magas, erdteljes alaka
matréz valt lathatéva. Sapkaja arulta el, miféle. Fegyvere
nem volt. Vonasai még nem rajzolodtak ki. Arca, széles mel-
le, szétvetett két labszara: sotét folt. Es abban a tompa fényii
tomegben, mint valami messzi hegy teteje tajan fehér Ortii-
zek, foga és két szeme ragyogott. Valahonnan a szdj tajékarol
pipa dofott a levegébe. Barnas fiistbodrok szallongtak a fal
szirke hattere eldtt. Fellelegeztiink. De azért hitetleniil és
csodalkozva néztiikk a belép6t. Ha Miklos bacsi fidnak mondja
magat, valéoban nem hoz veszélyt rank, nem lehet ecllenség.
Ez csakhamar egészen bizonyossa valt. Sorra megrazta ke-
ziinket. Elképedésiinkkel mit sem tér6dott, jobbrol-balrdl cso-
kot cuppantott megnyualt arcunkra. Hatalmas karjaval meg-
olelt. Megtapogatta csontjainkat. Apamat néhanyszor hatba
verte. Barackot nyomott a fejemre. Anyamt6ol néhany [épést
tavolodva csettintett, és bugyborékold nevetéssel azt mondta:

— Ejha! Ez mar igen. Ez mar igen, Ferenc bacsi!

Alltunk, mint a szamarak, és bamultuk. Végiil is 6 tuszkolt
be benniinket az ebédlobe, mintha nem is mi, hanem 06 lett
volna itthon.

— Csibém — mondta anyamnak —, tiz tojasbol rantottat.
Szalonnara, mint az angolok. Kenyeret, hagymat. Van voros-
hagyma? Egy iiveg bort. Van borotok? Olyan éhes wvagyok,
mint a medve tavasszal. Két napja nem ettem. Az egész
orszag meg van kopasztva, sehol egy falat kenyér, még
aranyért sem. Vége a dinomdanomnak meg a tiszti rama-
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zurinak. Hol a nagymama? Hoztam neki egy fekete olasz
csipkesalat...

Péter valdoban rokonunk volt, apam egy messzire vandorolt
mesterember batyjanak fia, aki megjarta Amerikat, a fia a
kereskedelmi flottaba allt be egy-két évvel a haboru kitdrése
elott. Ennyit tudtunk roéla. De amikor a cattardi lazadasnak
hire érkezett, esziinkbe se jutott, hogy & is ott szolgal az
Adrian. Hogy megtudta, meghalt nagymama, anyam vallara
teritette a valdoban gyonyort, ki tudja, hol lopott, rabolt csip-
kekendSt. Amulasunkra inge ala akasztott vaszontarsolybol
vette ki, nemcsak a kend6ét, hanem egy darab torténelmet is;
a dalmaciai matrozzendiilok egy csoportjanak izenetét a f0-
varosi forradalmarokhoz. Apam rémiiletére Péter meglobogta-
tott egy papircsomot, és csak ennyit mondott:

— Ett6l doglik a légy!

Akkor Pétert, ezt a fiatal, ragadozd fogsoru, deriis fiatal
tengeri farkast amolyan kobor rablolovagnak, hdbortosnak
hittik. Ma mar tudom, tobb, mas volt 6, masfajta ember,
ujfajta Iélek, amely a tisztjeitdl meggydtort, megalazott le-
génységli cattar6i hadihajokon az els6¢ vilaghaborti Osszeom-
lasaban fogant, egy mas és jobb reményli vilagrol szott alom
lazaban. Ahogy az asztalnal tatott szajjal bamultam, akkor
csak az jart eszemben, micsoda pofont kenhetne le Péter
kinzomnak, Sanyinak, de arra még nem ébredhettem ra, hogy
lam, egy forradalmar 1wl itt az asztalunknal, aki hasonlokat
mond, mint Iluskaék szobaura, Kozma Valér, és alighanem
az a pesti lany is, aki idonként Kozma urnal alszik, egy bo-
ronddel érkezik, nélkiile utazik el, és Kozma ur ki tudja,
hova viszi tovabb. Péter mindossze néhany orat toltott ha-
zunkban. Apam aztan, azon a cimen, hogy a menazsban fel-
pakolja utravaléval, magaval vitte Pétert. Nem merte veliink
hagyni.

Péter hozta a hirt, hogy a déli vezérkar csapatai végsd ¢és
a mi végzetiinket jelentd visszavonulasat készitik eld, a siksa-
got atszeld nagy folydig, és aztan: isten legyen veliink, visz-
szavont csapataink nyomaban a szerbek és a francidk vonul-
nak elore. A szerbek kezére jutunk, vagy a romanok vonul-
nak be, ki tudja, ,,a Monarchia gajdeszre ment”, ,,az istenii-
ket a generalisoknak!”, valoban vége szakad a haborunak, de
az is lehet, hogy csak most omlik rank igazdn minden rette-
nete, a vég utolsdé napjaiban vagy Ordiban, ezt pontosan nem
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lehetett tudni. Péter egyszeriien ezeket mondotta el, hittel és
nyugodtan besz¢élt, mindennek lathatéoan Oriilt, és kozben har-
sanyan fel-felnevetett. Hogy a Monarchianak vége, erre ujra
és ujra visszatért, nemcsak a katonai vereségek miatt, nem-
csak mert Cattaroban Iényegében megsemmisiilt a hadiflotta
€s ugyanigy a hadsereg az orosz fronton, ahol a katonak mar
nem hajlandok 16ni, hanem azért is, mert a csehek és a totok
ugyanugy varjak a lazadas orajat, mint a horvatok és a
szlovének. Es persze a romanok.

— Majd meglatod, Ferenc bacsi — mondta nevetve apam-
nak —, baltaval jonnek a hegyekbdl a romanok a maguk hi-
res magyar Urivarosaira, alispanjaira, financaira, csenddre-
ire meg bankjaira.

Felfigyeltem, hogy a ,hegyekb6l” jonnek. Azokbol a he-
gyekbdl, amik nyaron idekéklenek.

— Te ezeket honnan tudod? — kérdezte apam rémiilten
s fejét kapkodva.

»Hol az ordogbe szedte fel mindezt ez a vadoc, aki tiz-
tojasnyi rantottat fal be?” — ezt nem mondta ki hangosan.

Tartott unokadccsétol, ettdl a fura fickotol. Péter két koszos
oklét iires tanyérja mellé helyezte az asztalra, kacsintott, és
azt mondta:

— Marxtol.
,»Tiszta bolond ez a fil — gondolta apam —, tiszta bolond.”
— Marxtél — ismételte Péter, és harsogén felnevetett. —

Nem is ismerem Marxot. Nem is lattam. FrantiSek Ras és
Jerko Sisgority volt az én Marxom. To6lik tudok mindent.
Nel!l... — ezzel a hatsé zsebébe nyult, és egy jokora pisztolyt
tett le az asztalra. — Békét akar a Karcsi fin? Békét akar
Pista ar? — A kirdlyt és Tiszat értette Péter. — Hogy meg-
mentsék az irhajukat? Béke lesz. — A pisztolyra csapott szé-
les tenyerével. — Ezzel ni! De nem nekik. Rast, Sisgorityot,
Bruisecityet és Grabart kivégezték? Es csak o6ket? Csak
Oket?...

Péter hosszan maga elé bamult. A nevetés eltiint az arcarol.
Anyam megbabonazottan nézte az asztalon fekvd pisztolyt.
Apam nem tudott mit mondani, aztdn mégiscsak megtorte a
hosszu sziinetet:

— Fiam, tedd el ezt a puskat.

Péter megint elnevette magat. Hatsé zsebébe siillyesztette
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a pisztolyt, vidaman kacsintott, ¢és egyszerlien, nyugodtan,
se nem halkan, se nem hangosan ezt mondta:

— Gyo6z a forradalom. A fejemmel garantalok, Ferenc ba-
csi, gy6z a forradalom. Latja, Ferenc bacsi, ilyenek maguk:
»fiam, tedd el ezt a puskat”. Jol van. Eltettem. De tudnia
kell, gy6z a forradalom. A fejemmel garantalok, Ferenc ba-
csi, hogy gy6z a forradalom.

»0y6z a forradalom.” Ha 6szi reggel valaha sejtetett
gyaszt, bomlast és kétségbeesést, Péter érkeztének reggele bi-
zonyosan azt jelentette. Apam egy szoval se bocsatkozott
vele vitdba. Mar azt is sajnalta, hogy Kozma urra tamadt.
Egy vilag Osszeomlasa vetette rank soOtét arnyékat, egy vilagé,
melynek magyarazatat, jelentését és értelmét sohase kutattuk,
csak jol éreztik magunkat benne, mint a tudatlan csecsemé a
ringatd anyaméh harminchét fokos meleg vizében. Boldogok
voltunk, mert csak hasznot huztunk ezekbdl az évekbdl. A
habori napos oldalan siitkéreztiink, gyarapodtunk ¢és élvez-
tik az életet, a zabat, a mulatsagot, a gyarapodast, a veszé-
lyenkiviiliséget. Péter az asztalon 4all6 cipobol levagott egy
karéjt, tetejesen megkente, felrakta az agyagfazékban sargalld
zsiros liptoi turdval, és oOnfeledten evett. Testtel, I¢lekkel,
egész lényével evett. A szaja koril fénylett a zsir. Amikor el-
fogyasztotta mind, anyamra nevetett.

— Kicsi tanti, angyal vagy. Nem ettem igy azdta, hogy
kiramoltuk a Szent Gyorgy cirkalo tisztiétkezdéjét. De ott
pezsgo is volt.

Anyam kényszeredetten elmosolyodott, és Péter elé tolta
a fél sonkat, amit egy fehérre surolt falapon hozott be. Apam
mintegy gyotré gondolataibdl felocstidva szolalt meg:

— De Péter fiam, ez lehetetlen. Ha mindez igaz, akkor
elvesztettiik a habortt.

Péter oOklével szétnyomott egy vOroshagymat, aztan nagy
karéjt szelt a piros hussal atszott, lazacszinli, szalonnds son-
kabol, hatalmas darab kenyeret nyomott fogai kozé, és artat-
lan dertivel, mintegy derlis sajnalkozassal tekintett apamra.
Kissé, alighanem sajnalkozon, elnézte, aztan teli szdjjal va-
laszolt:

— Eltalalta, Ferenc béacsi, elvesztettik ezt a haborat. En-
nek a haborinak vége van!

Az ezt-et meg ennek-et hangstulyosan megnyomta.

— Lehetetlen, lehetetlen — ismételgette apam sapadtan.
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— Mindent lehet. Csak meg kell szokni. Csak a bortont
nem lehet megszokni. Csak a haborit nem. Csak az ¢éhezést
nem. Mert mire beleszokik az ember, pontosan abban a szent
percben, amikor raszoktattak, abban az 6raban megdoglik...

Apam szo nélkill felkelt, nekiallt o6ltozkodni, anya lehordta
a maradék ételt s az edényeket, és Péter boldog pofékelés ko-
zepette engem szorakoztatott, elkapraztatott, mesélt, beszElt.
Ahogy mondani szoktdk: a hetedik mennyorszagban éreztem
magam. Boldogan hallgattam. Boldog voltam. Addig soha éle-
temben olyan biivold, csodalatos félora, mint az, amig Péter
mesélt. A matr6z megint barackot nyomott a fejemre, és tisz-
telettudoan, természetes konnyedséggel kezet csokolt anyam-
nak.

— Ha megint erre jovok, kicsi tanti, hozok neked egy
flaska francia kolnit. Neked meg — fordult hozzam — egy
orosz géppuskat, golyos hevederrel.

Péter és apam elindultak.

Apam az ellatdé mészarszékében sonkat, vérest, majast, to-
portylit és egy kenyeret csomagoltatott Péternek. Az utcan
valtak el. Apam az irodaban Fazakas kapitany irdasztala
koriill taldlta az egész kompaniat, az ellatd egységéhez visz-
szavezényelt Griin kaplart, Mathesz Ormestert, a tobbi tiszt-
viselot, az elallo fiil, katonaruhaba bujtatott vizesnyolcaso-
kat és a feltiirt ujji, zsiros-véres kezli székalld legényeket. Fa-
zakas kapitany a hajnali vonattal érkezett a fOvarosbol, fa-
radt volt, beretvalatlan, gylrott a fovarosi ¢jszakazastol, ivas-
tol, kidiilledé szemgolyoit a hajszalerek véresen atszotték.

— Fiuk, elvesztettiik a haborit — mondotta rekedten, alig
hallhato hangon maga elé. — A miniszterelndk tegnapi képvi-
selohdzi beszédében beismerte. Elvesztettiik. A vezérkar elren-
delte a varos és a megye kiiiritését. Vonulunk vissza. Ide
egyelére a szerbek jonnek be. Ki jon utanuk, még nem lehet
tudni. A francidk? A romanok? Vagy elészor a francidk? A
forradalom kitorésével minden percben szamolhatunk. Vége a
Monarchidnak. Es taldn nekiink is végiink. Isten kegyelmez-
zen mindannyiunknak.

A férfiak sz6 nélkiill, néman és sapadtan {iltek koriilotte,
és csak nézték, hogyan remeg a keze, amint poharat a forrd
feketekavéval a szajahoz emeli. Apam, mint aki csak most
ébred a valosdgra, amelyet addig nem akart hinni, amig fel-
lebbezhetetleniil tudtira nem adjak az igazsagot, félrefordult,
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irbasztalaig botorkalt, leiilt, szanaszét hever$ irataira ejtette
karjat, és sirva kezére hajtotta fejét, doltek a konnyei a szam-
oszlopokra, a fOkdnyvre, a pénztarkdnyvre, a kifizetetlen
szamlakra, a nyugtakra, egy nagy és bonyolult rendszer hir-
telen értelmetlenné valt jeleire, mintha ezek csak most, egyet-
len pillanat alatt vesztették volna el értelmiiket, jelentésiiket
és értékiiket, mintha nem a semmit, az tres illazidt, az Ossze-
omlast jelentették volna eleve.

A helyzetet egy szeékallo legény értelmezte helyesen, mintha
csak 0Osszebeszélt volna a mi mennybdl pottyant matréz roko-
nunkkal. Nyakarol leakasztotta véres kotényét, fején hatra-
tolta zsiros peremil, sziirke katonasapkajat, és mint aki egy
masik vilagbdl érkezik, szenvtelen hangon, hangjaban talan
némi diadallal belerontott a polgari gyaszba és ijedelembe:

— Hat akkor, kapitany ur, ha igy allunk, az uristen tarcsa
meg, megyek én es haza, Gyergyoba!

Ezzel sarkon fordult, atment a mészarszék helyiségébe, fel-
vett a pudli badoglapjardl két széles pengéjii henteskést, meg-
probalta ¢liiket, majd szép lassan, megfontoltan becsomagolta
egy gyozelmi hirekkel telenyomtatott ujsagpapirba, aztan Ile-
akasztott a vashorogrol egy rud kolbaszt, azt is becsomagolta,
és a néman bamuld tisztek meg altisztek tekintetétdl kisérve,
kilépett az utcara, koszonés nélkiil, anélkiil, hogy koriilné-
zett volna, anélkil, hogy egy érzelmes pillantast vetett volna
azokra, akikkel itt, ebben a helyiségben esztendoket toltott
boldog lopkodassal és semmittevésben. A maszatos iivegii ajtot
nyitva hagyta maga mogott, az még egyet-kettét remegett, s
mintegy pontot téve valami suta mondatra, hatalmas dondii-
1éssel hirtelen becsapddott.

Elsének az enyveskezli Griin kaplar ocstdott fel, és felha-
borodottan, szinte hisztérikusan kialtozott:

— De kapitany ur! Ez a paraszt kifosztja az {izletet! A
kések a garnizoné. Az aru... Az elszdmolas...

Fazakas kapitany lemondodan legyintett:

— Ugy latszik, nem figyeltél, fiam. Nem érted? Vége a
habortnak. Kovetkezik a forradalom. — Felallt, irdasztala
lapjaba kapaszkodott. — Es most, gyerekek, nézziik meg, mit
tehetiink meg mi, miel6tt az utca széthordja a raktart.

Mire apam délben egy rozzant bérkocsin hazaérkezett, a
kocsis laba alatt, az iilés aljan, a kocsi ernydjében, a potiilésen
dusan, tornyosan, szazféle csomaggal megrakottan, anya még
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a hazmesternével takaritott. Hol anya mesélt Péterr6l, hol a
hazmesterné Valér urrdl, aki még a tavaszon vagy egészen az
év elején elmondott valamit azokrdl a hajokrol, és azt is el-
mondta, forradalom lesz, Valér Gr és baratai mindent a sze-
gényeknek fognak szétosztani, amit a gazdagoktol elvesznek,
és azt is mondta, nem tart sokdig és bejonnek a romanok.
»Csak azt a finom durikisasszonyt nem értem én — mondta
a héazmesterné —, aki Pestr6l jon Valér turhoz minden honap
végén, hogyan tud egy ilyen rongyossal halni, olyan annak a
fehérnemiije, nagysagos asszony, mint a hab, csak tiszta se-
lyem.” En kozben valamely pincebeli rejtekhelyen Iluskaval
Osszebujva szokésr6l abrandoztam. Vele. Szokésrol. Eloszor
ugy, hogy hittem is megvaldsulasaban. Péter, a matréz fel-
gyujtotta képzeletemet, pontosabban 0 tamasztotta fel eldszor
tudatos vagyamat a nagy és tavoli vilag, a tenger és a szabad-
sag irant.

— Tanuld meg, kisfiam — mondotta Péter deriis, nyilt,
kék szemével ram tekintve, mikdzben apam reggel feloltozott
—, tanuld meg télem, hogy a szabadsagot a tengeren ismeri
meg igazan az ember. Es hogy a szabadsagért meghalni is
érdemes...

Az iskoldban Schwartz igazgatd emlegette ugyan a szabad-
sagot, s bar Petofi-verseket mondott fel nekiink hangjat re-
megtetve, mégsem értettem, nem fogtam fel abbdl, amit 6
mondott, hogy mi a szabadsdg. Am akkor, amikor Péter em-
legette, ha nem is tudtam meg t6le pontosan, mi a szabadsag,
de sejtettem, éreztem, hogy szent dolog, a legnagyobb, az kell
legyen, ha érdemes érte meghalni. Megsejtettem valamit a sza-
badsdgrol mar akozben, hogy Péter elmondta, kivégezték a
cattaroi zendiilés vezetdit, masokat lecsuktak, masok, mint Pé-
ter is, megszoktek, Budapest felé vették Utjukat kiilon-kiilon,
forradalomra késziilédnek.

Ahogy ott lltlink egy sotét sarokban a faskamrdban, alma-
tagon, kézen fogva Iluskaval, egyre csak ezt a szOt ismételtem,
mintegy blivletben:

— Tenger...

A tengert kiséreltem meg elképzelni, amelynek mintegy az
arnyékat lattam csupan, a béke utols6 évében, amint a dal-
maciai partokrél Velence felé sisteregtink egy kis hajon, at
az Adridn, mar-mar a zold égen és a levegbn at uszva. Nem,
nem az volt a tenger. Az a tenger, a hatalmas, az erds, a meg-
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renditd, amit Péter megtort, amin uralkodott, amit megféke-
zett karjaval, és amelyen mellével ugy fogta fel a hév napot
és a soOs szelet, mint egy koszirt az id0 mallaszto, lathatatlan
és hatalmas gordiilését. Sose felejtem el azt a reggelt, amikor
Péter valami mast, valami sosem voltat, sosem tudottat hozott
hazunkba, nem tudom, mit, de valamit, amit6l minden meg-
valtozott.

Péter sorra megmutatta nekem a borébe edzett diszes raj-
zolatokat, melyek még kidagado iitdereinél is kékebbek voltak.
Megmutatta a szakallas Neptunt, haromagt villajaval, meg-
mutatta a félig nd, félig hal najadot, a nyillal atlott szivet és
egy noi nevet, melyet elérzékenylilve olvastatott el velem —
»olvasd hangosan!” —, és amely nagy betlikkel igy szolt:
LUCIA. Ez a név a szerelmet jelentette az G bator szive fe-
lett, az almokba siillyedt Olaszorszagot, talan egy kikotot:
Tarant6t, talan Palermoét vagy Livornot, és a hajnali, soha
mar vissza nem téré béke emlékét is kissé. Es hogyan beszélt
a tengerrél ¢és a hajokrol! Mi mindent tanultam és hallottam
én abban a féloraban. A matr6zok temetésérdl, a tengeren,
ahogyan ponyvaba varrva leeresztik Oket a hullamokba, a sira-
lyokrol, capakrol, gyermekesen jatszo delfinekrdl, széditéen
voros korallszigetekrol, a hullamok embertelen magassagarol,
ciklonokrol és szokoéarrdl, par mondatos kalézlegendak hdsei-
r6l és a hajotorottekrél. Egy zilalt naprol, amikor a matrozok
felkaptak a fegyvert, és azt mondtak: ,,Elég a haborubol!”

Es megtudtam azt is, hogy az ut a szabadsagba és a tenger
felé¢ szovevényes, €és hogy milyen rettentd messze az Ocean,
melyet egyszer atszelt Péter is félelmetes gyonyoriség koze-
pette, tehat igazi matr6z volt. Az Ocean, melyen annyi sze-
gény rokonunk hajoézott at, a nyomor &és a szegénység eldl, a
tulsd, a gazdag foldrészre, kozottik apam egy batyja is, és
mennyi mas sok milli6 és milli6 magyar, roman, horvat és
szlovak falusi, pusztai szegény, varosi szegény. Pétertdl tud-
tam meg, hogy a siksag menti hegyek patakjaibol taplalkozo
csatornabol, amelyen annyi rozoga hajocska mind nyugatra
hordja a gabonat, a vasércet, a gorbe szarvi marhakat, virag-
jainkat és veteményeinket, a habok a nagy folyamba omla-
nak, és a folyam egy hiis, hinaros, hatalmas 06bélbe, rengén,
zajosan, az ¢édesviz, a soOs tenger remegd karjai kozé veti
magat, és a beltengerr6l rengeteg szigetet, veszélyes zatonyt
megkeriilve, szorosokon attdrve, négy nap utan kiér az Ocean-
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jaré a végtelenbe, ahol nincs mar semmi, csak viz és ég, nap
¢és ¢jszaka, csillagok ¢és hold, sirdlyok, vérengzé halak, északon
balnak, délen elblivold szigetek, foldrészek és ebben az elve-
szejtd nagysagban a hajot és az emberi életet kormanyzo ha-
talmassag: gydzhetetlen akaratll tengerész, a szabadsdg Oriiltje
és szerelmese.

Ennyi mindent, a végtelen almot a szabadsagrdl, ezt riasz-
totta fel bennem Péter, a matrdéz, azon az elsé és utolsd ta-
lalkozasunkon, és err6l az alomrol beszéltem én Iluskanak
dadogva, vele 0sszedlelkezve, konnybe Ildbadt szemmel, mi-
kézben hol anyam, hol Iluska anyja kialtozott hiaba utanam
a visszhangzo, kietlen lépcs6hazban, és apam, miutan a cso-
magokkal megérkezett, hiadba keresett, s hiaba tanakodtak,
hova is tiinhettem, holott csak a pincében bujtam el Iluskaval,
és egyszerien csak elvagyakoztam. Elbujdokolni szerettem
volna, eltinni Iluskaval, akit szerettem, elszOkni a messzi
tengerekre, egy alombeli hajora szallni és megismerni a ha-
talmas, a végtelen, az 6rokké egy és mégis millio arci oceant,
Péter vilagat, szerettem volna egy varazslatban olyanna val-
ni, mint 0.

Péter a tengert, az 6ceant sose latta mar meg.

Joval a munkésforradalom leverése utan egy hir jelent meg
a lapokban: N. Pétert rablason érték, és menekiilés kdzben
Pesten, a Duna partjan agyonlétték. De miként, hogyan ke-
rilt a holttest a folyamba? Honnan szarmaztak hatan a szurt
sebek, honnan a dumdum golyok nyoma, azt a hivatalos nyo-
mozas nem deritette ki, minderr6l nem is szolt. A hirt a lap-
kivagassal Péter egy régi matroztarsa hozta, aki az ellenfor-
radalom alatt a kecskeméti taborbol szokott meg, elébb Pes-
ten bujkalt apam ott €16 batyjanal, aztan errefelé vette ut-
jat. Azt is elmondta, hogy Péter ,Lenin-fia” volt, ,boérka-
batos”.

Hittiik, tudtuk, hogy Péter soha bankrablasban nem vett
részt, és legnagyobb vétke bizonyosan c¢sak az volt, mint
apam mondta, hogy ,bolond”, azaz szerette a szabadsagot, kész
volt meghalni érte. Apam hosszasan nézdegélte a Péter halala-
rol sz6l6, homalyos sejtetésekkel telitizdelt, kiollozott napi-
hirt. Nézte, nézte, aztan komoran megrazta fejét, és tompa
hangon, mintegy fenyegetden — ugy éreztem, hozzam intézi
szavait, hozzam, aki gyermek voltam ¢&s sirtam, igazdn mé-
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lyen és emberien gyaszoltam Pétert —, rosszalléan felém te-
kintett, és ezt mondotta:

— Ne jatszott volna a tlizzel! Az a bolond!

De érz6dott a hangjan — a hangja remegett —, hogy ha
még egy szot szdl, elcsuklik a hangja és sirva fakad 6 is. A
hirhozoénak anyadm elemdzsiat csomagolt, a legjobb falatokat,
amik hirtelenjében a kamra polcain a kezébe keriiltek, és jo-
kora darab friss kenyeret. Apam egy kabatot és cipot adott
Péter hajdani tarsanak, aki aztin eltint. Ordkre. A nevét se
tudtuk. Azt se, hogy hova val6. Azt se, hogy hova megy.
Nem beszEélt magardl, s mi 0Osztondsen éreztiik, tapintatlansag
volna faggatni.

Gondoltunk-e arra, hogy Péterrel és ezzel a hirnokkel két-
szer is megfordult hazunkban a forradalom: asztalunknal {ilt,
étkeinkb6l evett, evbeszkozeinket hasznalta, beszélt veliink?
Nem, ez nem jarta meg esziinket...
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ES LEHULLTAK A FALEVELEK...

Es lehulltak a falevelek... Es a lehullott falevelek ellep-
ték az utcakat, a tereket, a ligeteket és a temetdket, akarha
egészen ¢és mindorokre elboritanak a varost, mintha eltakar-
nak a nap el6l, mintha el akarndk tiintetni a f6ld szinérdl,
amint azt polgari hiréhez és erkdlcseihez mérten valéban meg-
érdemelné. A nedves haztetok, a lucskos utcak és a szélben
kapkod6 fak borzongasa tobb és rémiiletesebb volt, mint csu-
pan az Osz szokvanyos rideg fenyeget6zése: a még rosszabb
id6, a tél igérete. Mig az elgyotort, szétziillott német és
osztrak—magyar hadsereg sziinni nem akard oszlopokban
hompdlygott visszafelé, a varos polgarai megrettenve huzod-
tak lakasaik komor falai ko6zé, vacogva gubbasztottak oda-
haza. Se mulatsag, se zabalds, se dalolas. Az utcaik, a kavé-
hazak elarvultak. Csak a csatakos vasarnap délelottokon lep-
ték el a templomokat, majdnem annyian, mint a habori ma-
moros els6 heteiben. Ez volt hat a vég eldszele. ,Ki segithet
még itt?” , ,Mar csak az Isten.”

A piispok is égi jelnek vélte a rohamot a templom ke-
gyeiért, és vasarnapi szentbeszédeiben utalt is a csoddra: végre
megtért a szenvedd és binds emberiség. Mi magunk is —
apam most mar ujra civilben, anélkiil, hogy erre engedélyt
kért vagy kapott volna, hiszen az iroddban mar csak néha-
nyan lézengtek és apam is egyre gyakrabban jart be a megye-
hazara igazgatdjahoz, Dragoneszku urhoz, akit feltinden vi-
damnak talalt, és aki megnyugtatta, hogy az olyan lelkiisme-
retes tisztviseldt, mint amilyen apam, maris varja évek oOta el-
arvult irdasztala, foglalja el régi helyét, ,barmi torténik”, de
istennek hala, vége a haborinak, még egy kicsi tiirelem, és
minden a régi kerékvagasba tér vissza, ha nem is ugyanugy,
de mégis visszatér a rend... ,Elvégre egy haboru diiborgott
el folottink” — zengte a templomi szénoklat maris mult ido-
ben —, s mi magunk is ott tolakodtunk a duis aranyozast
barokk szoszék alatt a pilispoki nagymisén, s tatott szajjal
hallgattuk, amint a gazdagon diszitett mennyezetrél vissza-
verddve kizendiilt a szonok melléb6l a folotte szinpadias rez-
gésti férfias hang. Ambar a gonosz pletykak szerint a piispok
igazi férfi volta igen kétes hirnek Orvendett, azaz a mi-
nistralo kispapoknak tette volna a szépet, de ez nyilvan csak
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a haragos kavéhazi radikalisok ragalma wvolt, s csupan a
habort vége felé kelt szarnyra. A pilispok szép hangjanak ne-
mes rezgésén is tultéve, hatunk mogott a koéruson velokig
hatolon feldiiborgdtt az Osszes sipjain bombolé orgona. Kint
esett az esd, ciponk az Uton a Doémig atazott, és az ahitatos
hivék itt is, ott is gyors egymasutanban sortlizszerien tlisz-
koltek, kohogtek, krakogtak, tisztogattak lepedékes torkukat.
Ellenére a kényszerli tiszteletlenségnek, a tomjénfiistben min-
den olyan titokzatos és mégis lélekemeld volt, hogy megren-
diilten és oOnmagunktdol meghatottan toprengtiink allapotunk,
sorsunk ¢€s jovonk fOlott, mint esztenddvel elobb nagyanya
temetésén azok a szemiiket, orrukat fehér zsebkendbvel to6rld
nok és férfiak, akik aligha a halott miatt hullattdk konnyei-
ket, mint inkabb azért, mert a gyaszmenetben jobb gondola-
tok hijan elképzelték, mily meghatdo is volna, ha a zotyogod
koporsoban torténetesen Ok razkodnak az orok elmulas felg,
senkivé €és semmivé valtan, mennyire fajna ez a vilagnak, az
embereknek... A vilagvég egyfajta hangulatait egyébként a
plispok mindenféle civil bunt, féleg a paraznasagot ostromlo
szonoklata csak fokozta — ,katonai” bunokrél nem esett szo
—, olyannyira, hogy prédikacidja végén hiaba helyezte kila-
tasba a kozbenjard Jézus josagos kegyelmét, a megbocsatd ke-
gyelmet; a templomozd sokadalom teljesen kilatastalannak
talalta a jovot, és eszébe se jutott megvigasztalddni, hacsak
nem ideig-oraig, hiszen senki se tudhatta, mit hoz a holnapi
nap, milyen rémiiletek szakadnak ra, s ez a holnap kozelebbi,
mint a mennyeknek orszaga vagy épp az utolso itélet. Am ha
valaki azokon a pilispoki nagymiséken a Doémban mégis bol-
dog volt, anyam volt az, hiszen 6 érzékelte legkevésbé, hogy
a koriilotte térdeplok alatt mint inog a talaj, hogy igenis el-
jott ideje a kétségbeesésnek, mert csak arra gondolt kalapos
fejét biliszkén felszegve vagy allat a padban imara kulcsolt
kesztylis kezére tadmasztva, hogy beteljesiilt, ime, amire va-
gyott, s hamarabb, mint remélte, az egyenldség tudataval je-
lenhet meg itt a notabilitisok templomaban, a Doémban, a
varos elokelden elegans holgyei kozott, uranak szerepe, jelen-
tdsége van varosnegyediink tarsadalmaban, hiszen a Kor tagja,
no meg, ha nincs is cselédiink, van bejarondnk, a hazmesterné,
¢s alighanem anyam volt az egyetlen, aki halaadd6 imakat
rebegett s nem is gondolkozott azon, hogy Kkoriilotte miért
sirnak, szipakolnak a hivok. Be kell vallanom, szerettik a
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plspokot, rajongtunk érte. Hogyne rajongtunk volna érte?!
Hiszen pontosan ismerte e férfiak, e ndk, a vénasszonyok é&s
a gyermekek érzelgdsségének minden billentylijét, akarcsak az
orgonista szerszamat font a koéruson, pontosan tudta, honnét
kell el6kotorni a bilintudatot, hogyan kell feltimasztani hivéi
kétségbeesését, majd ezt kovetdleg a katarzist, a keresztényi
erkOlcsokbe vetett hitet és az elhatarozast, hogy most aztan
ténylegesen megjavulnak, megbanjak  ocsmanysagaikat és
aztan: ,soha tobbé..” Am a cséd érzése most még a piispok
blivészi képességeinek is foléje kerekedett. Utolsé kartyaja: a
»J€zus koOzbenjardsa” nem jott be, €s a hivok ahelyett, hogy
megkonnyebbiilten elrebegték volna az utols6 imat, harsogva
és egymast tullicitalva zokogtak, mintha tényleg itt volna a
vilagvége. Mit tagadjam, amikor anyamat, de kiilonosen apa-
mat sirni lattam, én is elkezdtem iivoltozni, és a bdgés hataro-
zottan jolesett. Persze mi korantsem sejtettiik, hogy a pilispok
ar megtisztulasra toré 1élekvarazslasa mintegy a torténelem
hullamtéréin - porladt el, hiszen koéztudomasu tény volt, hogy
ez a vérbeli szonok — nagyanyam, nem tudom, miért, min-
dig igy mondta: szolnok — kivalé alkakmazkoddképességgel
beszélt a legkiilonbozobb kdrnyezetekben és alkalmakkor.

Masképp szolott plispok urunk vasarnaponként a Dom val-
tozatos ciradaji marvanyoszlopai kozott. Masképp az iskola-
sokhoz. Masképp a katonakorhazakban. Es megint masképp
nyari bérmakoratjain, mely alkalmakkor helyenként allitolag
fehér lovon vonult be a faluba, ahol megint masképp beszélt,
mint a jarasi székhelyeken. Itt zsiros arcu nagygazdak, tekin-
télyes pocaku kereskeddk, a jegyz6 és a bird aranyrojtu, fes-
tett szentelt zaszlokkal jarultak fogadasdra, nyomukban a
vénasszonyokkal, gyerekekkel és az Ozvegyasszonyok jajgato,
lelki vigasz és nemi kielégiilés utan sévargd hadaval. Plispok
urunk gyonyord férfipéldany volt. Masképp szolt 6 ismét a
nyari kiiltelki bucsusokhoz, akik bizonyos kisérteties, rongyos
és rémiletet keltd karnevalszerli szinességgel zarandokoltak a
Mariasegits nevili kegyhelyre, szabadulni akarvan rossz 0szto-
neiktdl, kinjaiktol és elviselhetetlen szegénységiiktdl; mind-
egyikiik a soha be nem kovetkezd csodara vart, hogy az erek-
lyék ¢érintése megmenti Oket sérviiktol, csuzuktol, tiidébajuk-
tol, részegességtol, gydgyithatatlan nyavalyaiktol, idiilt nyomo-
ruktol.
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Maria-énekekkel az ajkukon vonultak évente egyszer végig
a varoson, szemiikben réviilettel, am egész lassu vonulasukban
félelmetesen a Belsovaros palotai és hatalmas Tzleti épiiletei
kozott, a kavéhazak zsufolt teraszai elOtt sejtetve: valahogy
egészen mas, veszélyesebb indulatokkal is hompolyoghetnének
ott az utcakon. Es talan inkdbb jajongtak ilyenkor, mint éne-
keltek a buacsu magasra tartott és a zaszlokat hordozd sze-
génységével oly ellentétes hatast kivaltd, gazdag aranyhimzési
templomi lobogok alatt. Ezek a bucsusok évrdl évre a nyo-
mor, a szerencsétlenség, a kétségbeesés €s reménytelenség olyan
képét hoztak a szintérre, hogy granitbol faragott szive kellett
volna legyen a plispoknek, hogy 6 maga is meg ne hatodjék
lattukon, mikozben aldasaban részesitette a menetet, amelyhez
ismét, ha némileg hamisan is, de a sajat hangjan tudott beszél-
ni, amikor elismerte ugyan e népesség nyomorult allapotanak
1étét — ,,nem is csak a lelki szegények, egyaltalan a szegények
a boldogok, redjuk var a mennyeknek orszdga, draga magyar
testvéreim az Urban” —, de azon faradozott, hogy ennek okat
épp e népség binds ¢letmodjaban fedje fel, amivel szemben
viszont nekik is kilatasba helyezte a blnbanat ellenében a
boldogsagot a talvilagon.

Ezeket a kiiltelki népeket, elvi egyetértésben a pilispokkel,
a magunk moddjan mi is sajnaltuk, am viszonylag buzgd ka-
tolikus apam felfogasa szerint is kizardlag 6k maguk voltak

felelosek allapotukért — mert nem értenek sem a takarékos-
saghoz, sem a ,jo beosztishoz”, amire Giza néni és csaladja
az ,.cklatans” példa —, s6t mindennek tetejébe valdsziniileg dol-

gozni sem szeretnek, elfelejtik, hogy a jo gazdalkodas, a takaré-
kossag, a ,jo beosztas” az elengedhetetlen feltétele annak, hogy
legyen mivel gazdalkodni, legyen mibdl takarékoskodni, és e
nézete nyilvan fedte piispok urunk erkdlcsi megfigyeléseit.
»Csoda-e — kérdezte azokban a napokban gyakran apam, pin-
celakd rokonainkrél beszélgetve anyammal —, ha erkolcstelen-
ség, betegség és biin iiti fel tanyajat nemcsak az 6 koszos oduik-
ban, de az egész varosban, az orszdgban?” Roviden és apam
egyik kedvenc kifejezésével élve: ,minden rokonszenviink az
ovék volt”. Amire egyébként vasarnapi beszédein, tekintettel a
forradalmi hangulatra, pilispok urunk is buzditott. Persze éssze-
rien 6 is csak addig ment el a megértésben aranyozott szoszé-
kén, amig Ok, a kiilonben lelki vigaszra szoruld szegények
nem fenyegetnek azzal, hogy 0sszetorik, pozdorjava z(zzak
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a mar csak imbolyogva fennalld rendet. Ez igy valéban nagyon
ésszertien is hangzott, hiszen legkomolyabban fenyegettek Ok
azzal, hogy kitornek allapotukbol, mint ketrecéb6l a rabul
ejtett fenevad. Ami pedig a ketrecet illeti, ha az idék tavla-
tabol pillantunk vissza, kétségtelen, hogy a habori vége felé
az Osztrak—Magyar Monarchia ketrece mar csak amolyan
latszattakolmany volt, racsait egy valamirevaldo jol taplalt
stiglic is szétfeszitette volna csérével, de azért piispok urunk
megtette, amit tehetett, nemcsak a Kkatarzist akarta kivaltani
hivoibol — akik nem voltak akarkik —, az ezeréves Kkatoli-
kus allam ez oszlopaibol, erét kivant sziviikkbe Onteni, hogy
lelkileg felfegyverzetten nézzenek szembe a redjuk vard ido-
szakkal, legyenek erdsek, az allamnak, Isten e mivének meg-
mentése var reajuk, hogy elérhessék a mennyei jutalmat oda-
at, az Ur szine el6tt, szemtdl szemben az Urjézussal, akinek
felelosséggel tartoznak. De ne kalandozzunk el. Mi érzelgdssé-
giinkkel a szanalomra méltd, nyomorult allapott kiiltelki nép
Mariasegitsre igyekvO bucstjarasan évrol évre sziviink gyoke-
réig meghatodtunk. Amde akkor, amikor Ok zarandoklatrol,
plspoki intelemrdl, Szlizmariarol, egyhazi zaszlokrol és a ke-
gyes egyhazi énekekrol megfeledkeztek és elozonlotték a varos
szivét, amikor a mi hazunk pincelakdsaiban is baljoslatian ki-
egyenesedtek, hogy fejiikkel szinte attorték a foléjik épitett
foldszint és az emelet mennyezetét, menten idegessé valtunk,
eloszlott keresztényi szeretetiink, gonoszoknak, vadaknak, fe-
lelétlennek, halatlannak és veszélyeseknek talaltuk oket. Es
ime, mar egy pillanatig sem gondoltunk egyiittérzéssel allapo-
tukra, helyzetilkre, ami maskor, szelidebb viszonyok k&zott
mégiscsak ,.emberibb” ¢érzéseinket élesztgette, a részvétet, a
keresztényi szanalmat, a jézusi megértést. Azaz minél ember-
telenebb volt az 6 allapotuk, annal emberibbé valtunk mi. Es
forditva. Minél inkabb ébredezett benniik az emberi méltosag,
annal inkdbb mentek veszendébe a mi katolikus emberiessé-
giink morzsai, anndl inkabb valt lathatova érzéseink és hu-
manitasunk hazug arca. Ez persze nem csodalnivald, hiszen
szemiink eldtt csupan a reank lesd veszély lebegett, a rémkép,
hogy az elszabadult vadak rank tornek, kifosztanak, nemcsak
egy allamot dontenck fel engedetlenségiikkel, de azt is, amit
mi Osszekapartunk, apam kifejezésével szolva: ,amit nehéz
munkaval teremtettink meg”. Es ezen az 8szon végleg szerte
is foszlott nyugodalmunk, mert mégiscsak kideriilt, hogy a
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nyugalom csupan abrandjainkban létezett, amit Ugy nevezhet-
tink volna, ha éliink efféle szohasznalattal: a ,,polgari rend”,
az valdjaban nincs is, soha nem is 1étezett...

Persze nemcsak arrdl és err6l sem ilyen vilagosan volt sz
az apam és baratai kozotti beszélgetésekben. Epp ezért ezt az
érzést még jobban Osszegabalyitotta a habora végi altalanos
riadalom, melyben végiil is nemcsak a pincebéli ,halatlanok”
nyugtalansaga riasztgatott, hanem még annal is inkdbb az a
félelem, hogy ha tovébbra is ilyen iitemben vonulnak vissza
a varoson at ,seregeink”, végiil tényleg magunkra hagy a
katonasdg, akarcsak valami hulladékot vagy dogoét az ut
szélén, ¢és akkor itt maradunk kiszolgaltatottan a mar lep-
lezetleniil vicsorgatd s a megszentelt templomi zaszlairdl el-
feledkez6 tomegeknek.

Féltiink.

Féltiink, hogy az utcai tiintetésekbdl, a sztrajkokbol és mun-
kasgyllésekbdl, az egész, szamunkra Oriilt és ziirzavaros gom-
bolyodasbol végiil nalunk is a szervezett forradalom bontako-
zik ki, mint Oroszorszagban, ahol hir szerint borzaszté dolgok
torténtek a haztulajdonosokkal, a gazdagabb emberekrdl, ke-
resked6krél, tékepénzesekrdl, a miniszterekrdl és végil a car-
rol és tisztelt csaladjar6l nem is szolva. Féltink, hogy elragad
benniinket is ez az eddig Otletszerlien csapkodd nyugtalansag,
mely vad Osszevisszasagban mintha eldlrél is, oldalrdl is, ha-
tulrol is, alulrol is, feliilrdl is fOjna, mint a szélvész; féltiink,
elropit, iranytalanul, értelmetleniil, mint a varosra telepedett
Oszi leveleket, a port, elsodor valami, ami ezt a nyugtalansagot
kivaltotta, azzal fenyegetve a polgari zugolyokat, hogy felfor-
gatja az egész rozoga ¢Epitményt, aminek fenntartdsan annyi
buzgd beamter — koztiik apam is —, annyi katona, titkos-
renddr, csendor, tgyes tigyvéd, fiirge kereskedé és vallalkozo,
siber és gyaros faradozott, mert bizony azokig a napokig alig-
ha volt feltételezhetd: egyszer masfajta szelek is kerekednek
majd. Epp ez a nyugtalansig, ami minden ,tisztességes uriem-
bert” mind rémisztébben hatalmaba keritett.

Egyszoval volt, mitdl félniink, elvégre turiemberek voltunk
mar magunk is, hitelesek, haztulajdonosok ¢és ami ezzel egyiitt
jar.

A rebelliskedé kiiltelki és alagsori nép, a kubikusok, a gyari
munkasok, a nagy textilgyar szovondi, a cselédek, a komiive-
sek, pékinasok, lakatosok, asztalosok meg a hazmesterek, por-
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tasok, mosondk, és ki tudja felsorolni, még hanyféle és -fajta
foglalkozasu és foglalkozas nélkiili lény, mind nyomorgok és
¢hesek és lerongyolddottak, ime, hirtelen megbolydultak, és
azzal persze még nem oldodott meg semmi, hogy veszélyes
bolondoknak hittiik o6ket, mindannyiukat, mint Pétert, a
matrozt...

No meg a katonak!

A katonak, akik kétségteleniill meguntak az egész diszndsa-
got, a haborat, kezdtek éppenséggel tomegméretekben fiityiilni
a fegyelemre ¢és a hadseregre, amib6l apam is Kkivette részét,
amikor mar nem Oltotte fel mundérjat, anélkiil, hogy tudta
volna, engedetlenségével maga alatt vagja a fat, azt segit rom-
bolni, aminek elveszitésétél a legjobban retteg. Mert hat az
ég, a mi egilink, mégiscsak kiemelkedett sarkaibol... Bizony-
talansagunk, mit bizonytalansagunk? — rémiiletiink, a Tisch-
ler csalad, a Shmiiller csaldd, a Polgari Kor urainak kétség-
beesése fokrol fokra novekedett, mégpedig oly mértékben, aho-
gyan a varos mogott elnyljtozé zord és sirdstol, jajgatastol,
majd meg atkozodasoktol visszhangzé teriiletek hadaszatilag
kitriiltek, és a szétziilld6 hadsereg tétovazasa eldre nem latott
eseményeknek nyitotta meg az utjat, mert a magara hagyott
és zlrzavarba fulé osztrak—magyar katonasag, akarcsak az
egész Monarchia kincstari Iéte és ennek kovetkeztében klasz-
szikus biztonsagérzetének illuzidja felbomlott; és tajaikon a
kiilonb6zé anyanyelvii népek valami friss, reményeiket fel-
keltd, ismeretlen sz¢éItdl érintve magukhoz tértek.

Igen, féltiink. Féltink ugyan, de azért a varos képe elég
hirtelen fordulattal ismét megvaltozott. Felvidult. Valami biz-
tatd6 mosoly hullamzott végig rajta a levélhullas ellenére, a
sz¢él és esd ellenére. Félelmiink ellenére, vagy talan éppen ezért.
Mert most mar nem a polgarnépség vigadott, nem az urak,
nem a belsOvarosi kavéhazak és az Eziistkecske altalunk jol
ismert kozonsége, hanem — ¢és ez oly furdnak tlint — a ma-
guk barbar moddjan, azok, akik a habori négy, végeszakadat-
lan éve alatt komoran és megrettenten €s ugyancsak félelem-
tol, de egy masfajta félelemtdl 1ildozotten, mint a mieink
most, megszalltan jarkaltak, éltek, késziilodtek itt, valamilyen
megvaltasra és valtozasra varva, de legalabbis a habori befe-
jezésére.

A varosunkon atvonulé katondk, ha csak néhany oréra is,
elébb csupan a szeszszagl csapszékekbe vették be magukat sza-
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mosabban, aztan beljebb vonultak a Belvaros kocsmaiig. Ott
igyekeztek pénzecskéjiiknek a nyakara hagni, mintha csak
érezték volna, hogy ezeket a kékhasi papirrongyokat, rajtuk
az 1t6dott csaszar és kiraly képével, holnap mar egy pohar
italra sem valthatjdk 4at. Azt mondtdk, Oroszorszagban is
igy wvan, silanyul a pénz. Az altalanos bizonytalansag, a
zabla lazulasa, a polgarsag félelme és a katondk és a nép ké-
sziillédése Uj €és sose ismert eseményekre nemcsak a ,,dicsGséges
hadseregiinkbe” vetett hitet renditette meg végképp, hanem
a hatalmat jelképez6 pénznek eldlegezett bizalmat is kikezdte.

Kinek is juthatott eddig eszébe, hogy a bankjegyek értelme,
értéke, szentsége ¢és szerepe meginoghat, amikor ezekért a
bankjegyekért generaciok tiilekedtek, dolgoztak, gonosztette-
ket kovettek el, s nem egy jobb sorsra érdemes allampolgar
gyilkolt is, hogy ne is szoljunk a pénzszerzés lopasnak neve-
zett valfajarol, amit a birdsagi itéletekben persze csak akkor
neveztek igy a nevén, ha pénztelenek kovették el, de mihelyt
olyan valaki lopott, akinek volt pénze, e miiveletet azonnal
lelkibetegségnek mindsitették, és finoman hangzo kifejezéssel
»kleptomanianak” hivtak... Ha ezt a tiinetet, a pénzre le-
selkedd veszélyt apam baratja, a zsenialis lzleti érzékkel ren-
delkez6, de ,szolid” kereskeddé Tischler ur megneszelte, nem
csodalni vald, ha a maga javara tudta forditani: uj spekula-
cidra, valutara rendezkedett be. Az O bensé sugallatira hang-
zott el varosunkban talan el0szor a varazsszo: ,.dollar”, amely
hamarosan torténelemalakito erévé is valt. Apam ilyképpen,
hala Tischler ur financialis leleményességének, raocsudott,
hogy ha ez igy igaz, akkor az 6t még messzi tdvon szorongatd
adossagai a bankban egyre zsugorodnak, és ha valdban be-
kovetkezik a gazdasagi Osszeomlds, amit6l Tischler ur szerint
egyes bankarok ¢és nagyiparosok rettegnek, 6 csatat nyer: tar-
tozasai léggombjér6l leszakadnak a homokzsakok, az addssag
léggdbmbje oOhatatlanul a magasba roppen, és valahol szemmel
lathatoan szétpukkan, mint a szappanbuborék.

Ilyenképpen tehat a félelembe némi vigasz is vegyiilt. Ne-
vezetesen az, hogy ha tényleg forradalomra keriil sor, ¢s a ha-
boraval egylitt elsopornék a katonak, a munkéasok és az egyre
baratsagtalanabb parasztok a pénz értékét, ezen nekiink sincs
mit veszteniink. Ellenkezdleg. Megint csak nyerhetiink.

— Latod, fiam — mondta apam a mar félig-meddig alvd
¢és kozgazdasaghoz még apamnal is kevesebbet konyitd anyam-
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nak —, ezért jo, hogy nincs se bankom, se gyaram, mert ak-
kor abszurdumig vive a gondolatot, mindeniink eluszna.
Bar... — flizte hozza — ¢én mégsem hiszem, hogy igazi

forradalom lesz. Tischlerrel tartok: ha bejonnek a francidk,
legfoljebb amolyan alforradalomra kerdil sor...

Apam egy esztend6vel elébb még zengd, 6dai hangon nyilat-
kozott az iranta annyira barati érziileti pénzintézetr6l, hi-
szen hosszu lejarati hitelének koszonhette az ujonnan vasarolt
bérhazat, ambar a bank az ugynevezett betablazassal teljes
mértékben biztositotta magat arra az esetre, ha apdm nem tel-
jesitené a részletek és a kamatok fizetésére vonatkozo kotele-
zettségeit. De a bank tudta, ilyesmirdl csak valami végletes,
elore nem latott esetben lehetne sz6, az olyan derék és gyiijté
szenvedélyli polgar, mint apam, aligha hagyja futni a mar
lefizetett részleteket és a tetemes hatralék utan kifizetett ka-
mat Osszegét. A bank épp csak a torténelem effajta valtoza-
saira nem szamitott, a haborut koveté gazdasagi csédre, aho-
gyan az egész Monarchidban urrd lett azon az G6szon, és nem
gondolt a pénzromlas IlehetOségére. Apamat tehdt egy pilla-
natig sem nyugtalanitotta mar a pénzt és a bankot fenyegetd
veszély, nem banta, ha a bank esetleg bejelenti a ,bankrottot”,
¢s kapuit, redonyeit akar Orokre lezarja, sOt igen halatlanul
oriilt is, ,,drukkolt” ennek a Iehetéségnek. Ambar a forrada-
lom réme, mely mar az oroszorszagi események Ota itt lebe-
gett, ajkara fagyasztotta a reményteljes mosolyt. De ismét
megvigasztalodott, amikor Tischler ur titokban kozolte vele,
hogy 1jabb befektetéseket eszkozolt, nagyobb aranya ados-
sagokba keveredett, abban a biztos tudatban, hogy ezeket a
horribilis 0sszegeket a mellényzsebébdl fogja kifizetni.

Az ijedtség el6szor akkor tort apamra és mind gyérebben
ba, mindenesetre joval az orosz forradalom kitdrése utan,
bakak tortek be egy mamoros éjszakan, és néhany vérfagyasz-
to  kurjantassal el6szor felhaborodast, majd panikot keltve,
véget vetettek egy kiilvarosi viszonylatban eldkel, pezsgds
réviiletli, rézsaszinli polgari és tiszti mulatozasnak, talan épp
az utolsonak.

A kavéhazat megszallo katondk mocskosak, szakallasak
voltak, s6t feltehetden tetvesek is. A frontrol érkeztek. Az
orosz frontr6l, ahol minden ,,a feje tetején allt”, és a szemben
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1évé orosz katonakkal, ahelyett, hogy tovabb irtottdk volna
egymast, elbeszélgettek, a Kor nyelvén szdlva ,fraternizaltak”,
és rumjukat kicserélték vodkara. De nem ettdl ragtak be, ha-
nem mindattél, amit nekik az orosz katondk a szentpétervari
¢s a moszkvai eseményekr6l elmondtak. A koszos ©klok alatt,
ahogy ravagtak, megdordiiltek az Eziistkecske fehér abrosszal
leteritett marvany asztalainak lapjai, és a finom, csiszolt po-
harak csorompolve ropliltek szerteszét. Orditoztak, ittak, mint
a godény, veszettil rendeltek, és Blau ur nem merte megkér-
dezni, van-e pénziikk, amivel viharos dorbézolasuk cechjét ki-
fizetik. A zenekar flistos, keszeg és pokhast tagjai kényszeredett
dertivel hajlongva engedelmeskedtek a vératlan 0j vendégeknek,
a duhaj bakaknak és sarzsiknak, akik eddig — ha véletleniil
szabadsagra vetddtek haza — csupan kintrél, tisztes tavolbdl
pillantottak a réseken at a filiggobnyok mogé, a mulatd tisz-
tekre, urakra ¢és holgyekre, s gondolni se mertek rd, hogy a
kavéhazba merészkedjenek. Most bertgtak az ajtot, leiiltek a
nadfonati  kényelmes Thonet-székekre, a siberek, a bankigaz-
gatok, kapitanyok, a jovagastit hadnagyok, a polgarok még
meleg helyére, az asztalokhoz, ahol néhany perccel elébb pezs-
gosiivegek durrogtak és az eddigi gazddk — mert gazdaként
viselkedtek itt évekig, akik az el6bb fintorogva eltavoztak —
négy évig ¢jszakardl ¢éjszakara daridoztak. Blau ur rettenet-
tel szemlélte, mint menekiilnek el régi, jO kuncsaftjai, az
Eziistkecske torzskozonsége, és ekkor halkan, hogy senki se
hallja, Nelly nagysad fiilébe stigta:

— Nellykém, aus, mindennek vége.

— Igen, Blau ur — valaszolta Nelly —, vége...

Nemcsak a nappalok, az ¢jszakak is megteltek tehat féle-
lemmel. A varosban ¢éjszaka itt-ott idonként téveteg 16voldozés
zaja csapott szarazon a levegObe, mint a kohogés. Ilyenkor
apam riadtan felrazta anyamat almabol, és csak ennyit mon-
dott:

— Hallod?

Azutan dobogd szivvel, tagra meredt szemmel iiltek agyuk-
ban a soOtétben, és apam kiszaradt torokkal, suttogva beszélt,
mintegy attol félve, hogy a tavoli 16voldozék vagy a pince-
lakok meghallhatjak.

— Helyiikén vannak-e, fiam, a kulcsok? Az ajtokat be-
zartuk-e? A reteszt elrendeztiik? Racsot kellene az elGszoba-
ajtora szereltetni...
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Talan hajnal lehetett mar, mire elszunditottak, és félalmuk-
ban bizonyara vérfagyaszto képeket lattak.

Lattak magukat a gomolygd kod aljan, a csatornaban lefelé
uszni, majd a szennyes habok ko6zott elmeriilni és elkeveredni
az olajjal és a szazféle vegyi oldattal és hulladékkal, ami a
parti ipari lizemek nagy atmérdjii csatornain at csurgott sziin-
teleniil a vizbe, a tejfehér kod ott gomolygott a felszinen,
6k fel-felbukkantak mézszinli arccal és Onmaguk koril porog-
ve, beleolvadtak a wvilag halottainak sokasagaba, a partokon
pedig égtek a haztetok, a varos, a biinds varos eltiint a fold
szinér6l, akarcsak a hamu alatt Pompeji, melynek torténete egy
divatos rémregény nyoman apam képzeletét folotte sokat fog-
lalkoztatta, és arr6l abrandozott, hogy a habori utan — hi-
szen nem lesz mar addéssagunk — egyszer elutazunk oda, ahol,
mint anyamnak eldttem titkolozva mesélte, mindenféle enyhén
szolva ,frivol” faliképek lathatok, malac torténések abrazola-
tai, am abban a rémalomban nem jutott helye sem idillnek, se
malackodasnak, hanem egyediill a rémiilet képzeteinek, s apam,
a szentpétervari eseményekrél szolo hatborsoztatd torténetek
nyoman, almaban hirtelen puskacsovek elott talalta magat,
fellobband tliznyelvet latott, dorgést hallott, mert fellivoltott:
»Megdlnek a bolsevikok!” — anyam pedig felsikoltott...

Lidérc nehezedett Tischlerék és a tobbiek ¢jszakaira is. Az
egész varos, marmint az uri varos mellére lidérc telepedett.
Csupa rossz alom, rémiilet, sikoltozas. A munkajukkal mit sem
tor0d6 utcaseprok hanyagsdga miatt csatakos piszokba fult
utcak ¢jszakanként mégis megelevenedtek, élni kezdtek, csak
masképp, mint eddig. Egyre gyakrabban 16v6ldoztek.

Fazakas kapitany, aki kiilonben se szokott éjjeli alvashoz,
hajnali harom ora tajban feloltozott, felkotdtte kardjat, zse-
bébe siillyesztette nikkelezett szalonpisztolyat, és elindult a 16-
vOldozés iranyaba. Nem masért, csak unalombol, kivancsisag-
bol, s mert nem viselte el a hirtelen ratért maganyérzést s
megszokottsagai ellenére az agyban éppen egyedil fekiidt.
Elindult hat, s valahol egy koromsotét utcasarkon, ahol a koz-
lampabol a villanykortét mar napokkal ezeldtt elloptak, va-
lami macskaszemii idegenek ravetették magukat, villamgyors
elojatékként leverték fejérdl tiszti sapkajat, megrugdostak, le-
tépték csillagait, képét katrannyal bekenték, hiivelyébdl kihtiz-
tak, eltorték és eldobtdk kardjat, majd hahotazva, gyalazkod-
va odébballtak, eltiintek a sotétben, mintha ott sem lettek
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volna. Fazakas megtépazottan tapaszkodott fel a jardarol.
Valahol egy sistergd rakéta roppent fel, és langold fehér cso-
pOgéssel csurgott vissza, ald a szutykos varosra. Ilyen raké-
takat hasznaltak a fronton ¢éjszakai tamadasok idején. Most
az alacsonyan hompdlygd égi felhoket és nedves haztetoket
bevilagitdé fények egészen mas tamadast jeleztek. Nem had-
seregek frontalis rohama késziilt, hanem, alulrdl folfelé, a tar-
sadalom fels6¢ rétegei ellen indult az ostrom... Fazakas ka-
pitdny titokzatos tdmado6i, mint mondottam, eltlintek, de ott
maradt a jarda szélén egy haz falanak tdmaszkodva, csuffa
téve az éjben a holgyek kedvence, 0, Fazakas kapitany. Mire
magahoz tért, mar késén kapott a pisztolya utan, hogy meg-
csufoléi nyomaba kiildje fegyvere nikkelgolyo6it. Otthon be-
retvaval kellett képér6l a katranyt lekaparnia...

gy teltek az éjszakdk, eseménydusan kovették a nyomasztd
nappalokat, mig varatlanul maguk a nappalok is latvanyos-
sa és mozgalmassa valtak, akarcsak a habora felbolydult és
sivalgd kezdetén, bar, amint az az elébbi leirasbol sejtheto,
szamunkra, Ugy értem: a mi osztilyunk szamara kevésbé lel-
kesiton.

A déli frontrol visszavonuld német csapatok haladtak at a
varoson, ¢égig rakott tarszekerekkel, se vége, se hossza vona-
tokon, harmonika- ¢és énekszéval. Kétségteleniil Orvendezve,
hogy a vonatok végre a harctérrel ellentétes iranyban zotyog-
nek, egyre azt kurjongtak a bamész varosiak felé:

— Vége a haborunak, vége a habortnak...

Viragot senki se hajigalt feléjiik. Eljent senki se kialtott,
hiszen mi, akiknek fogalmunk se volt réla, hogy honnan, mi-
féle pokolbol jonnek ezek az elgyotort, torzonborz férfiak,
micsoda tzbol, romlasbdl és Osszeomlasbol vonultak vissza,
micsoda négy elképzelhetetlen esztendobdl, nem tudhattuk,
hogy tulajdonképpen ez volna, nem tudom, midta, az els6
pillanat, amikor még nekiink is Orvendezniink kellene e mul-
takat temet6 Oszben, Oszinte, harsany ,.¢éljent” kialtva az odon
hazak ¢s templomok arnyékaban, Oromiinkben sirvan, hogy
valéban vége. Persze létezett ilyenfajta érzékelés is, csakhogy
nem a mi rémiilt tarsadalmi tajainkon. Az allomason a bo-
rostas vasutasok odaadtdk a hazafelé tartoknak cigarettaju-
kat, beszédbe -elegyedtek veliik, izgatottan érdekldodtek: lat-
tak-e Oroszorszagban bolsevikokat, milyenek, miket monda-
nak?
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Amde mindezek ellenére sem lankadt el egészen az iizleti
kedv azokban a németekben, akik a roman frontrol tértek
vissza. Igaz, ez mar csak amolyan arnyéka volt a haboru
alatti hirhedt {izleteknek, annyira, hogy most inkabb kiszol-
galtatottjai lettek varosunk spekulansainak, akik a német ka-
tonavonatokat megrohanva felkapaszkodtak a vagonokba, ¢és
tirelmetleniil bontogattdk a bugyrokat, hatizsakokat, hogy fil-
lérekért, egy ivegecske rumért, egy kenyérért vagy lokol-
baszért potom arom kiuzsorazzak beldlik, amit a roman, az
ukrdn és az orosz varosokbol — finoman szolva — emlék-
ként hoztak el magukkal. A legkiilonb aru a roman bojarok ki-
rabolt kondkjaibol szarmazott. Akadt ott tomegével valodi
asztrahan szOrme, eziistszamovar, aranylemezbe foglalt, me-
rev bizanci szenteket abrazold ikon, csizma, szdvet, szényeg,
szOttes, ¢€kszer és miegyéb. A németek vonatai Ggy meg vol-
tak rakva ,,emléktargyakkal”, de még allatokkal is, hogy va-
l6sagos sineken gorgd Noé barkajahoz hasonlitottak. A vasuti
kocsik ablakan ismeretlen fajtaju kecskék néztek csodalkozo
szemmel szamukra fura vildgunkba, néha borjak ¢és bus te-
kintetli, apré novésl, isten tudja, mikor csutakolt, ragacsos
sorényli lovak. A vagonok tetejére parasztszekereket kotottek
fel, kaszakkal, kapakkal, gereblyékkel megrakva. Harom to-
jasért egészen valamirevald loszerszamot lehetett vasarolni,
és valamelyik német generalis uniformisat egykori alantasai
egy liveg szilvabefSttért cserélték el. Am a katonaktél revol-
vert, puskat, toltényt, dinamitot is lehetett vasarolni. Es akadt,
aki effélét is vasarolt. Persze nagyobb keletje volt a kitomott
rokanak, farkasnak és medvének. Ezek bizonyara valamelyik
természetrajzi muzeumbol vagy hires vadasz kastélyabol szar-
maztak. De keletje volt a teknésbékaknak is, a varrégépnek,
a pléh hordokba zart benzinnek, valamint a hajszesznek, tylk-
szempuhitd nyulzsirnak és ki tudja, mi mindennek még, ami
szinével, szagaval mind az idegenség és az egzotikus ujdon-
sag varazsaval hatott...

Varosunk uri kolykei vasaroltak fel a katonai jelzérakéta-
kat kilovo pisztolyokat, persze a nagyképu Tischler fiuk is
a vevok kozé tartoztak, és a tiizes rOppentyiiket még aznap
este a haztetdk folé eregették, s olyan rémiiletet keltettek
negyediinkben, mintha f6ldrengés razta volna meg a varost,
vagy egész utcasorok allndnak langban, mert 1) jatékszereik
annyiban killonboztek a varosban ismert kozonséges katonai
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vilagitd roppentyiiktdl, hogy egész mas szinekben langoltak és
magasabbra is szalltak, majd egészen lassan ¢és sokdig égve,
szines zuhatagként csurgott vissza piros, sarga, zold tiizik a
mélybe.

A megriadt szomszédok ingujjban, lobogd alsoéban futottak
ki az ¢éjszakdba, az asszonyok és a lanyok visitoztak, fejvesz-
tetten Osszevissza szaladgaltak, jajveszékeltek, mert zavarodott-
sagukban a férfiak minden valdsaghii elbeszélése ellenére igy
képzeltéek el a haborut, pukkanasnak és gorogtiiznek. Iszonyat
iilt szemiikben, melliilk =zihalt, senki se tudta valdjaban, mit
jelent mindez, és a Tischler fiak csaladi hazuk padlasabla-
kaban betegre rohogték magukat a jol sikertilt tréfan.

Igaz, a Tischler fitk gaztette még mindig szelidebb volt,
mint baratjuké, a Rodzsa fiué, aki a konyha tlizhelyébe rej-
tett és ott felejtett egy csomag dinamitot, és amikor délben a
bejarond tiizet rakott, hogy ebédet f6zzon, a levegdbe ropiilt,
az egész Rozsa-lakassal egyiitt. A Rozsa gyogyszerészék, apa,
anya és rakoncatlan fiuk, mint azdéta is mondani szoktak,
»szerencsére” nem tartdozkodtak odahaza. Rézsa Ur a pomadét
arulta, Rozsané talan épp Fazakas kapitanynal jart titokban,
bar a viszonyrdl az egész varos tudott, és allitdlag Rozsa
ur is, a rakoncatlan fi pedig serdiild6 kora ellenére, idOsebb
urifit  baratai egyikénél a ,blattot verte”. Rakoncatlant irok
tudatosan, mert amikor a feln6ttek a rémiiletes kalandrol
beszélgettek, 6k is csak rakoncatlannak mindsitették a Rozsa
fio tettét, és a kéara miatt Oszintén sajnaltdk a Rozsa csala-
dot, de a bejarondre senki se vesztegetett szot. S hogy a Rdzsa
gyerek rakoncatlankodasat a csalad Ulgyvédje a megérté ha-
tosagokkal eltussoltatta, ez csak természetes...

Tischlerék akkoriban, amint azt évek mulva igen mulatsa-
gosan elmesélték, ékszereiket kertjiikben, egy kortefa alatt
astak el. A foldbe keriiltek a sulyos arany cigarettatarcak, a
dragakdves nehéz arany karperecek, lancok, brossok, medalio-
nok, a ritka, voroses fényli, zomancozott indiai arannyal kom-
binalt gyongyflizér, ami Tischler ur szerint nem is nyakra,
hanem valdsaggal ,bajadérok derekara valé volt. Tischlerné
egy kegyes és bensOséges pillanatban megmutatta anyamnak
azokat az ékszereit, amiket nem szokott viselni, csak sze-
rette és gyljtotte Oket, mert mint mondotta: a maga mdd-
jan igy kedveli a szépet. Tischler ur persze sokkal jézanabbul
fejezte ki magat, amikor e kétes szenvedélyt egyszerlien ,ka-

386



[Erdélyi Magyar Adatbank]

matot nem hozd, de biztos befektetésnek” mindsitette, hiszen
akadt ott kilora vasarolt lanc és tormelékarany, foglalatlan
kovek, zafir, smaragd, rubin, hibasan csiszolt és szénfoltos
gyémant. Es a tobbi. A részvényeket és kotvényeket, nem amo-
lyan helyi értékii papirokat, hanem olyanokat, amiket az
angliai Erzsébet kordban alapitott és az aranysaskas jelkép
alatt nyiizsgé londoni tO6zsdén, s6t Ziirichben és New York-
ban is jegyeztek, egy légmentesen zar6 dobozban helyezték
el, egy almafa alatt. Tischler Gr ennek ellenére is, bar telje-
sen kiiirlilt, lezarta csinos kis pancéldobozat, mit haloszobajuk-
ban allittatott fel, pont szemben a széles csaladi aggyal, hogy
lathassa tovébbra és ¢jszaka is, amikor elkeriili az éalom és
odasiit az ablakon at a hold, arra a szimbolumra.

Azokon az ¢éjszakakon el6fordult, hogy amikor a varosban
nem 16voldoztek, apam kiadllt az erkélyre. Barna kockas, 16-
gbés fiilli gyapjupapucsban ¢és bekecsben 4allt ott a nedves er-
kélyen, és az utca messzi végét leste, ahol a varosi kovezet a
kerteken tuli kukoricasba vagy a szemétgddros mezdbe tor-
kollt, és ahonnan — a kdsza hirek szerint — a hegyek feldl
a varos iranyaba vonul6 felkel6ket varni lehetett.

Allitolagos szemtanuk szerint: a hegyi roman parasztokbol
Osszever0dott csapat kezében baltdval, vallra vetve az erdd-
oroktol elragadott és a vidéki kastélyokbol elrabolt vadasz-
puskakat, no meg fustélyokkal, dorongokkal, vasvillakkal fel-
szerelkezve torekedett erdltetett meneteléssel, katonaszokevény
parancsnokok vezetése alatt a varos felé.

Annyi mindenesetre igaz volt, hogy nemcsak a varosban
gylirk6ztek a ,mungok”, ahogyan a szocialistadkat gunyosan
nevezték apam tarsasdgaban, eltorzitva a szot: munkasok,
anélkiil, hogy tudtadk volna, hogy a mungd elnevezés tulajdon-
képpen a Herpestes grisenst jelenti, egy, a cibetmacskafélék-
hez tartozd6 ragadoz6 emldst. Tehat nemcsak a ,,mungok”
gyiirkOztek, hanem a szemhataron alig kiveheté hegyekben a
falusi nép is, mert ott alig akadt termd6fold, elképeszté volt
a szegénység €és a nyomor, még nagyobb, mint a siksidg szé-
Ién, ahol mar az a tény is magasabb foku allapotokra utalt,
hogy a foldnélkiiliek beallithattak gazdasagi zsellérnek, cseléd-
nek, napszamosnak, részaratonak, vagy hamarabb eljuthattak
a varosba gyari munkasnak...

Arr6l, hogy a hegyekben wvaldjdban mi tortént, csak ké-
sore érkeztek el hozzank a torténetek, amikor mar mindennek
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vége volt, amikor letiportak a lazaddkat, de akkor, azokon
a napokon ¢és ¢jszakdkon csak egyet tudtunk: délkelet felé,
a hegyek iranyaban langban all a t4j. Ott, a Monarchia szé-
Ién roménok laktak, éheztek és nyomorogtak, nem egy falu-
ban talan alig eldrehaladottabb allapotban, mint a dak idok-
ben, melyekre azokon a helyeken egy-egy varfal romja figyel-
meztet ma is. Innen ereszkedtek ala a volgy felé a parasztok,
ki tudja, honnan, kitl értesiilve, hogy most a varos felé kell
mennilik, nemcsak végs6 leszamolasra, de segitségére is egy
mérhetetlen erdnek, amelyt6l 6k is fliggtek, a varosi szegény-
népnek, legalabbis erre biztattak Oket a lazitdé katonaszoke-
vények. A kastélyok és a hegyek kozé épitett, a déli hatar
védelmére berendezett kaszarnyak teteje langokban allt —
az utolsoknak ott maradt katonak gyujtottak fel —, és a
langokban maga a Monarchia égett el. Recsegtek-ropogtak a
langra kapott tetOgerendak, és e zene értelmét pontosan ér-
tették mindazok is, akik bar nem hallottak még soha szocia-
lista forradalomr6l, de — hogy, hogyan nem — -eljutott
hozzajuk a hire, hogy a hatalmas Oroszorszagban szabadok a
muzsikok, a velik egyivastiak elkergették a cart és a siseraha-
dat, a foldbirtokosokat, a podpakat, az erdékitermeldket, a
magyar latifundiumok urait is lepipaldo uralkod6 hercegeket és
a népet nyuzd nagyboltosokat. Ugy szoltak hat a hirek, hogy
ostrom késziil varosunk ellen, bar a felkeldk nem érték el
soha falainkat...

Menekiilt urak hoztdk hirét, hogy a hegyi parasztok elkap-
tak a pohos jegyzOket, az enyveskezli irnokokat, a hadidzve-
gyekkel erdszakoskodd papokat, a taréval, vajjal, tojassal,
pénzzel megvesztegethetdé financokat, nyerészkedd, hétbort-
nyuzo kereskedOket a jardsi székhelyeken, és azokba a borpin-
cékbe zartak Oket, ahol a felkelék bort mar nem hagytak a
foglyoknak.

Sziileim szemébe Kkiiilt a borzalom a kiszinezett tdrténetek
hallatan, de én lazas szomjusaggal igyekeztem a kalandok min-
den részletét elraktarozni, és el is képzeltem azokat a pincé-
ket, bar egészen masképpen, mint ahogyan leirtak Oket. Az
ilyenfajta pincékrdl, amilyenekbe akkoriban a falusi tarsada-
lom ,elitjét” csuktdk, hatarozott fogalmaim voltak, hiszen
lattam mar kicsi gyermek koromban annak az alfoldi kuria-
szerli haznak a pincéjében a derest és a kalodat.
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Az a pince talan azért jut eszembe ismét, mert akkor O&sz-
szel itt lent az Alfoldon is langra kapott a vilag. A puszta
béresei, a faluszéli szegények, a haboribol megcsonkultan ha-
zakeriiltek, a nadasokban bujdosok kaszat, kapat, fegyvert
fogtak. Egy ¢jszaka épp akkor fiileltek le a menekiilni ké-
sziil ispant, amikor az uradalom két legszebb lovat fogta
be a csézaba. Belhurcoltak a faluba, és bezartak abba a racsos
ablaku pincébe, a jegyz0 mellé. A jegyz0 szempontjabol, gon-
dolom, a helyzet azért Ilehetett fokozottabban érdekfeszito,
mert végre személyesen Kkostolhatta ki, amit elddei s talan
6 is a szegényekre mért. Lancokba verve, sohajtva iiltek
ketten a vilagtalan gadorban, a nedves foldon, penésszel ati-
tatott szalman. Patkanyok surrogtak kordttilk, mint egykor a
renitens cselédek, a szegénylegények és a negyvenkilencben
idevetettek koriil. Ott rettegtek, ahol iikapam és nagyapam;
€és ez a hir roppant izgalmat jelentett szamomra, €s nem tu-
dom, az elbeszélteket hallva szantam-e az ispant és a jegy-
z6t, akikkel apam és anyam is mindenesetre egyiitt érzett,
hiszen ismerték is Oket, hdzunkban is megfordultak, és szii-
leimmel kolcsondsen tisztelték, becsiilték egymadst, s erre min-
den okuk megvolt, egyazon tarsadalmi réteghez tartoztak, sot,
mint sziileim részvétébol ¢és egylittérzésébol kideriilt, egyene-
sen Osszetartoztak, sokkal inkabb, mint szegény paraszt ¢s
munkds rokonainkkal, akik a torténelem ama forgatagaban,
ha nem tudtdk is, miféle ilizelmekbe keveredtek, a hirek hal-
latin bizonydra nem osztoztak apam ¢és anyam sajnalkoza-
séban.

A biraskodas napja nem késett sokaig.

Az ispant ¢és a jegyzot kikotottek egy foldbe vert colop-
hoz a falu hatardba a rétre, ahol a gulya delelni szokott. A
falu és a puszta szegényei a két Gr nyakaba foszlott kotelet
vetettek. Egyelore nem kiilonosebb okbdl és szandékbol, csak
ugy disznek és jelképnek, és taldn emlékeztetonek: igy élt itt
a nép szazadokon at, kotéllel a nyakaban, a kocka most mas-
képp esett. A pusztai cselédség és a falu szélére kivetettek
apraja-nagyja koréjiikk sereglett €s bamulta 6ket. Nem mintha
nem lattdk volna az ispan ¢és jegyzé képét eleget, de ez igy
mégis egészen mas viszonylat: nem 06k félnek. Nem kellett
mar az urak eldl messzirdl kitérni. Nem kellett jelenlétiikben
elnémulni és kalaplevéve varakozni, amig megadatik, hogy
6k is halkan megszo6lalhassanak.
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Most azutan Ok beszélhettek az urakrol, csak ugy, levegd-
nek véve oket, mint ahogyan azok beszéltek roluk és eldttiik,
a parasztok elott a parasztokrol, atnézve rajtuk, mintha élet-
telen targyak volnanak, mintha nem is Iéteznének, csak ak-
kor, amikor sziikség van rajuk. A cselédek most is hajlongtak,
hajbdkoltak az urak el6tt, ,kezitcsokolommal” koszontotték
Oket, de gunybol, kegyetlen bosszuval és gylldlettel. Nem
csak a bolcs, a nép is felfedezte, hogy a nevetségesség ol. A
félelem tehat igy valtoztatott helyet, alulrol felkoltozott a
tarsadalom pincéibdl az emeletre.

A kozszemlére kikotozottek koriil néhany ora elteltével a
gyerekek is rendre nekibatorodtak. Midkolva ¢és kutyaugatast
utanozva kotekedtek a lebukott potentatokkal, akik eldl még
csak néhany nappal elobb is rémiilten futottak el, ha fel-
tiintek csézaikon, mintha maga az eleven 0rdog jelent volna
meg, hogy elhurcolja Oket. Valahonnan, talan épp az ispan
vagy a jegyz0 kamrajabol egy hordd bort guritottak a rétre.
Majd tiizet raktak a hivatal tolgyfa irdasztalaibol, és a pa-
razs f0lé nyarsra borjut huztak a cselédek. Megjelent a Gyu-
ri cigany is rongyaiban és kopott hegediijével a hona alatt.
A jegyz0 két éve hidba kerestette halalra az egész hatarban
csenddrokkel, kisbiroval, besugoival, kémeivel, hogy befogja
katonanak, mintha csak a Gyuri jelenlétén mulott volna, hogy
a Monarchia és a Német Birodalom megnyerje a haborit. Nem
kellett sok, csak két bogre bor, és a Gyuri ciganynak olyan
batorsaga lett tdle, hogy odaallt a megkotozott jegyzé elé,
és a nép deriijére, mintegy az egész t4j nevében, le merte
kopni ezt a lancra vert istent, aki a sajat pincéjében szanal-
mas kukacca puhult néhany nap alatt. A mulatsag akkor érte
el csacsat, amikor Gyuri szemébe mondta a nyarfaként re-
megl jegyzének, hogy két allo esztendeig a feje folott, a koz-
séghaza padlasan tanyazott.. Aztan Gyuri cigany huizta.
Ropogos, pezsgd talp ala valdt huzott a jegyz6 fiilébe, és a
nép a megkotodzottek koriil tancra perdiilt...

— Barbarok. Barbarok... — mondotta felhaborodottan
apam, ahogy a torténetet elszornyiilkodve hallgatta.

Csak az elOkeriilt, évek ota bujkaldo szokott katondk ma-
radtak komorak a szegény népnek abban a mezei gyiileke-
zetében. Csontjukbol nem vette ki se tliz, se hus, se bor a
nedves hideget, ami a pusztan tuli lapban beléjiik fészkelo-
dott. Négyen voltak. Azért merészkedhettek ki a viz és a

390



[Erdélyi Magyar Adatbank]

mocsar birodalmabol, mert egy-egy ¢&jszaka itt is, amott is
felpiroslani lattdk az eget, abbol tudtdk: eljott az O idejik.
Mondhatatlanul nagy és végzetes elszamolni valojuk gytilt Ossze.
Az ispan és a jegyz6 foga hidegleldsen zdrogve verddott
Ossze, amint rajuk néztek. Ott iiltek a visszatért katonaszo-
kevények a gémeskat kavajan, egymas mellett. Ritkdn egy-
egy szOot morzsoltak szuvas foguk kozott, és néha felnéztek az
ostortartd gémre, amit a kolonc olyan magasra emelt, hogy
szinte felhasitotta az alacsonyan Uszé felhdk hasat. A megko-
tozottek szeme néha taldlkozott a négy férfi vésztjoslo te-
kintetével, de azok csak ugy mellékesen pillantottak rajuk,
latszolag minden kiilondsebb érdeklodés nélkil. Ez a vég,
gondolta az ispan. Az egyik katonaszokevény egy pisztollyal
jatszogatott.

A jegyz0 agya egyelére még jobban miikodott, mint a ha-
lalra valt ispané. ,,Elég egy pohar bor a csdécseléknek és vérbe
borul az agya.” ,Fellazadt a hatar szemete, kegyelmezzen ne-
kem a fennvaloé joisten.” ,Ki gondolhatott volna erre? Csak
a csoda, csak a csoda menthet meg... csak a csoda..” ,Se-
gits, Jézus, Maria.” Imadkozni probalt. A jegyz6 rémiilten
dobbent r4, hogy -elfelejtette a miatyankot. Ha elébe allna-
nak a pisztollyal és azt mondandk: ,mondd el, kutya, az
utols6 imadat” — ugy halna meg, mint a poganyok. Mégis
megkisérelte: ,,Miatyank, ki vagy a mennyekben...” — Tobb
nem jutott eszébe. ,,A pisztoly.. Nem.. Nem mernek a
jegyz6hoz nyulni.. Miatyank, ki vagy a mennyekben... Es
ha mégis?... De miért néznek fel folyton-folyvast a gém
ostortartd végére?” ,Mire gondolnak?” Miért hallgatnak?”
»Miért nem isznak tobbet? Jobb lenne, ha leinndk magukat
a sarga foldig, ha négykézlab, oklendezve maszkalnanak a kut
koriill. Jozansaguk veszedelmesebb, mint a részegség..” Az
ispan agya megbénult. Forgott a vilag vele. Egész testét ki-
verte a hideg veriték. Combja belsején meleg nedvesség csur-
gott végig. Osszevizelte magat. De err6l sem tudott, csak
a meleget érezte €s utdna a nedvesség helyét belepé hideget,
mintha csak a halal kaszott volna a foldbél felfelé a testén,
hogy a szivéig, a torkaig érve végezzen vele. Mi csikorog?
Gyuri cigany hegediijje? Vagy a vodor a gém kankanékjan?
Mi csikorog? Mi csikorog? Mi csikorog?...

A bor gyorsan fogyott és nem is volt rossz bor. Hegyi bor.
Nem a svab kocsmaros homoki 16réje. Melegitette, atjarta a
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testet, a karokat, az agyat, a labakat. A labak dobogva, he-
vesen doboltdk ki a ritmust a foldon. Gyuri is ugy érezte,
hogy a padldson két esztendo alatt megmeredt ujjai hirtelen
firgék lesznek. Es a borjii combjabdl, szegyébél kivagott,
csOpOgd, fiistds husdarabok kiilon forrosagga és sebességgé val-
tak a sanyargatott testekben, a Gyuri cigany ujjaiban. Csik-
land6 szagok lepték be a rétet, szagok, eleven, éltetd, izgatd
szagok: a hus, az életet, vért, er6t ado taplalék szaga. Es
mindebbdl tanc lett, forgas, hajladozés, toppanas ¢€s ritmus,
furcsa, kiilonds tanc, mert az emberek és az asszonyok meg a
lanyok nem vasarnapra oltdztek. Rongyos mindennapi 6szi
condraikban, kenddikben, tatogd bakancsaikban tancoltak. Es
kik tancoltak? Hiszen valamirevalé férfi nem akadt a falu-
ban, csak a kehese, a félkarral, féllabbal, félarccal, félszemmel
hazakeriiltek, Oregek ¢és gyerekek. A tizenot, tizenhat éves
fiicskak mar kapos legényszamba mentek, ¢és ha munkéban
nem is tettek ki egész férfit, fogasuk, oOlelésik mégis férfifo-
gas, -Olelés. Igazi férfi négy talaltatott mindossze a falu ¢és
a puszta szegényei kozt, a lapbol hazatért katonaszokevé-
nyek, de 0k meg se mozdultak, mintha odacovekelték volna
Oket. A borbdl is akkor ittak, a huasbol is akkor ettek csak,
ha odavitték nekik a magukat kelletd fiatal asszonyok. Hall-
gattak és komorak voltak, bar szemiiknek jolesett a hullamlo
tanc valtozatos mozgasat latni, ¢és flliknek kedves wvolt az
ének és Gyuri cigany hegediiszava, nem Ugy, mint a jegyzo-
nek, akinek mindez fiilsiketitden, tébolyiton hangzott. Tanc-
ra valo férfi nem akadt elég. Lanyok lanyokkal fonodtak 0Osz-
sze, ugy ringatoztak, ¢és felszabadultan, boldogan kacagtak,
illetleniil és fékezhetetlenil. Minden hang, minden futam, min-
den sikoly ¢és kurjantas, minden csujogatas egyrdl beszélt:
Nem kell mar félni. Vége a félelemnek...

Az estével a legelore telepedd apré szemii es6 és a mind
erésebben fuvd szél szétszorta a mulatozokat. Csak a négy
szokevény maradt a helyén, mint a nehéz k6, meg a higany
mozgasi Gyuri cigany, hona alatt a hegediijével, és két-harom
nyomorék zsellér a pusztarol meg a falu szelérdl.

Alig eresztette le soOtét, sziirke dardcfliggdonyét az este, a
falu négy kiilonb6z6 pontjan tliz langolt fel. A jegyzd vilagos
elmével tajékozédott: a négy aranygazda csiirje ég. O tudta,
hogy ezek itt hogyan menekiiltek meg a bevonulastol. A sze-
merkélé esdben, a szélben messze sz0ld gépfegyverzaj gorgott
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at a sikon. A katonaszokevények koziil a legcingarabb felallt
a sotétben — csak a cigarettdja parazslott az esd ellenére is
—, és megszolalt:

— Elég volt! Gyeriink!

Aztan Gyuri hangja hallatszott:

— Itt a kotél...

Héarman is huztak lefelé a kat ostorat, mert napkozben a
kolonchoz még két sulyos kdvet is drotoztak. Fent a villa
kisértetien csikorgott... A gépfegyverek megint leadtak egy
sorozatot. Ki tudja, hol. Es ki tudja, miért. A tanyai és a
faluszéli asszonyok behuzodtak a kemence mellé, és kotényiik-
kel betakartdk a gyerekek fejét. A félember férfiak baltaval,
kapaval kiinn taldlkoztak a jegyzé sz6l6jében, a préshdz alatt.
A levegd ugy atnedvesedett, hogy nyulank kis alfoldi agyag-
pipajukban a dohanyt — de lehet, hogy csak szaritott répa-
levél volt — nem lehetett fiistolésre birni. Csendes szoéval,
suttogva a foldet osztottdk... A sikon csobogd ér mintha
csak az O almaikat hordozta volna a lap felé. Itt-ott kilépett
alacsony partjai koziil ¢és vizét szétosztotta a draga fekete
talajon. Ejfél lehetett, mire megjelent kozottik a négy kato-
naszokevény és Gyuri.

— Elvégeztiik — mondta a sovany.

— Mi is — felelte a legoregebb zsellér, aki lehetett tan het-
venéves is —, ti négyen és a Gyuri cigany a jegyz0 alsd ha-
tarbeli foldjébol kaptok s hozza igasallatot, szerszamot, sze-
keret, marhat. igy hatéroztunk.

A sovany hangja a soOtétben nem arult el semmi OSromoét.
Széarazon valaszolt.

— Meglatjuk, mit csindlnak az elvtarsak a varoson. — Elv-
tarsat mondott a sovany, igy tanulta a foldmunkas szak-
szervezetben. — Ez a fOldosztas nem végérvényes — mon-
dotta —, a hazatér6 katonak és varosi elvtarsak nélkiil nem

lehet végérvényesen foldet osztani. De a gazdagoktoél azonnal
el kell venni. Mindet...

Ejfél joval elmalt, amikor a szél megfordult. Elallt az
esd, a felhok hirtelen randulassal felszakadtak, és kinézett a
hasadason 4t a foldre a hold, az alféldi t4j csendesen pihe-
gett az esOt felvaltd fényben. A menekiild urasagok szekerei
uttalan utakon, roppané tengellyel gordiiltek at rengetegen ¢és
zsombékon, megkeriilték a lavaként forrongd, kiaradé falva-
kat, mogottik lovések csattantak, és messze horgd hahotazas,

393



[Erdélyi Magyar Adatbank]

szorpogd karomkodas ¢és kénkdves szitok veszett a megtépett
tajba. Arrébb a messzeségben még vilagitott a hold. Hol el-
rejtezett, hol futt a szél, hol meg Ilapult, fényesen esett az
es6. Helyenként kdszaraz, poros volt az orszagut, majd meg
a rétek elazott flivén végignyalintd felhd varrta magat a me-
nekiilok nyakaba, szemiiket, orrukat a falvak hatardban tiizek
fiistje marta, 6k hoztdk a torténeteket a varosba, 6k mond-
tak el reszketve, karikds (szemekkel, gyongy6z6 homlokkal:
langban a falvak... gyilkolnak, pusztitanak ¢és fosztogatnak a
megvadult parasztok... és rémtett és rablas... egy gémes-
katon, fenn a magasban két férfit lattunk egymas mellett
megnyult nyakkal logni... hallottuk, a B-i jegyzét és a szom-
szédos puszta ispanjat akasztottak fel... Ketten himbaloztak
egymas mellett, a hold siitétte oket, hideg hulldjukat ivol-
t6z0, nedves sz¢€l 1obalta.

Anyam keresztet vetett. Aztdn apam is. ,,Uramisten, irgal-
mazz!”

Ezeken az éjszakakon tajunkon mindenki és minden rakény-
szeriilt, hogy szamot vessen a multtal.

A foldgombon taviratok szaguldottak korbe. Remegd vil-
lanyszimfoniak tsztak a levegében lengé huzalokban és a
tengerek mélyében himbalozé kabelekben. Minden orat gy
idvozoltek a fejleményekre éhes lapszerkesztok, mint az el6-
76t legy6z6 dics6séges bajnokot. A varosban csend. Halalos
csend. A varos megtelt menekiilokkel. A varos fortyogott a
rémiiletesnél rémiiletesebb torténetektdl. A hazmesterné titok-
zatosan, suttogva mesélte anyamnak, hogy Kozma Valér na-
pok ota eltint, s hogy csak most tiinik fel neki, csak most
jut eszébe, hogy roman parasztok jartak nala azeldtt, subasok,
bocskorosok meg rongyos katonak, mindig éjszakanak idején,
és a konyhaban sugdosodtak a sotétben reggelig. ,,Még meg-
érjik, nagysagos asszony, hogy a Valér Ur valami haramiave-
zér, csak azt a pesti kisasszonyt nem értem..” Amikor anya
elmesélte, hogy miket hallott a hazmesternétdl, apam sokaig
hallgatott, s aztan csak ennyit mondott:

— Alattunk a dinamit...

Anyam nem értette, mire gondol apam, de jobbnak Iatta
semmit se kérdezni.
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EGY HABSBURG FOVESZTESE

,»Utolso latogatasunk legjobb baratainknal.” Legaldbbis igy
véltiik.

Elbucsuztunk hat Tischleréktél. Mi maradtunk. Hova is
menekiiltink volna? Falura? Ott felkotik az wurakat. Pesten
apam Occse; amolyan bohém, ,.&s kiillonben is” — hogy min-
den olyan viszonylagossa valt, ez volt most apam kedvenc
szava: ,kiilonben is” — ott még teljesebb a felfordulas, Bécs-
ben pedig: semmink. Sziileim radobbentek: nem igazan gaz-
dag emberek, mert ahogy igy atragadt rajuk Tischlerékrdl a
hisztéria: ,,menekiilni”, kideriilt, hogy nincs mivel és nincs
hova, ide vagyunk kotozve ehhez a nyavalyas bérhazhoz,
bankadossagainkhoz, lakasunkhoz, nincs készpénziink, nincse-
nek eladhatdé draga ékszereink, sem részvényeink, csak légvarak,
légvarak. ,,De kiilonben is”, miért menekiilnénk? Aztan meg
Tischler, a jobarat, egy szoval se mondta, hogy csomagoljuk
be motyonkat, menjiink velikk, ne legyen gondunk, elég az
0 vagyona ahhoz, hogy masutt probaljunk szerencsét. Nem
mintha apam itthagyta volna a maga, Tischlerékhez viszo-
nyitva nyomorusagos, semmi vagyonat, mindazt, amit egy
évtized alatt kivivott, felépitett, s amire oly biiszke volt, de
azért ha Tischler igazi barat, ha ugy véli, hogy itt minden
pusztulasra van itélve, akkor mégiscsak, legalabb a latszat
kedvéért fel kellett volna ajanlania: ,,gyertek veliink”. Sirva
bucstztunk tolikk, sokaig OoOlelgettiik, csokoltuk egymast, aztan
sietve, szinte futva rohantunk haza a so6tétben, hiszen valo-
sagos vakmerOségszdmba ment ilyenkor az utcara batorkodni.
Lam, mit nem vallaltunk baratainkért? ,Ilyen veszélyes éjsza-
kai kalandot, amikor rablokt6l, haramidktél hemzseg a va-
ros.” ,,Bs 6k?”  Hat igen, bajban ismerszik meg a barat.”

Tischlerék kimeriilten és legyengiilten {iltek tagas lakasuk-
ban hasas batyuik kozott. Ki ismert volna rajuk? Tischler ur
molyragta nyulszorgalléros, o6cska bekecsben és egy bizony
lyukas, zsiros szalagu kalappal a fején, foltozott ocska nad-
ragban — valaha zsakettnadragul szolgalt — s a laban ka-
tonabakancs. Igaz, rongyai alatt angol posztobol késziilt pe-
pita sportdltonyét viselte; amit redhuzott, csak el kellett dob-
nia, és maris Onmagaként Iéphetett be a legeldkelébb szallo-
daba, étterembe, bankba, minisztériumba... Tischlerné egy-
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szerlien leirhatatlan. Nemkevésbé a gyermekek, a két leany és
a két fin, akik a rajuk aggatott alarcosbali rongyokban végre
jol érezték magukat ¢és soha boldogabbak nem voltak, mint
akkor, a kalandra késziilodve. A hazban nem égett a villany,
petroleumlampa  vilagitott az ebédlOasztal kozepén, ugyan-
ilyen lampa a szalonban, és ahogyan a kandc langja libegett-
lobogott a légvonattol cibalva, folotte a muranodi kristalycsil-
lar gyongyfiizéreinek sokszogli idomain, mindig mas és mas
csiszolt lapokon ¢ékszerek villogasara emlékezteté fények lob-
bantak fel. Nem lehetett tudni, a fidk vagtak-e el wvalahol
a villanyvezetéket ¢és igy sikerlilt a fél varosnegyed villany-
vilagitasat megsziintetniiik, vagy az utcai vezetékelosztot rob-
bantottak-e fel. A rozsafa butor a szalonban, ahol iiltek, a
félhomalyban sotétebb vordsen fénylett, mint valaha. Az ab-
laktablak tarva-nyitva, bar Tischlerné szerint nem csekély a
veszély, hogy a ,,mungok” beldének a nyitott ablakon.

— Mintha bizony csukott ablakon keresztil nem lehetne
ugyanugy beléni... — érvelt ellene csendesen Tischler ur
— de johetne mar az a sofor.

Német katonai gépkocsira vartak. Egy megvesztegethetd,
de éppen ezért megbizhatdo német katonasoférre, hogy neki-
vagjanak a sotétségnek és a bizonytalansagnak. Az oOcskanak,
kitaposottnak  maszkirozott cipdk és bakancsok feltin6en
0uj sarkai arany tizkoronasokat rejtegettek, a maskaras ron-
gyok Dbélését louis d’orok huztak le, és a zillott feloltok
alatt viselt finom ruha német markaval volt kibélelve. Még
nem sejtette Tischler ur, mi lesz a német marka sorsa, ambar
6 a Monarchia valutijanak bukasat latnokian és idején meg-
josolta. Mint minden ,komoly”, osztrdk—magyar teriileten
tevékenykedo Tlzletember, aki nem bizott mar a koronéban,
6 is a német pénzre spekulalt, mert a németek, ugyebar, a
célzatos Entente-hirek ellenére, ha nem is fogjak megnyerni
a haborut, legalabbis kompromisszumos békét érnek el, mas-
részt meg koztudomasu tény, hogy a Monarchia szOérostiil-
borostiill  eladosodott Németorszagnak. Csak azt nem tudtak
pontosan Tischlerék, hova menekiiljenek. Talan Bécsbe, ahol
Tischler urnak bérhazai vannak? Vagy Németorszagba, hol
tizletfelei ¢élnek? Vagy Svéjcba, ahova tokéje egy részét, az
értékpapirjait 6sszevonta?

Hiszen Bécs is nyugtalankodott, Németorszagban szintén
orenitenskedtek” a  ,mungdk”, kiillondsen  Bajororszagban,
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viszont Tischler ur lipcsei partnerei megnyugtatd taviratok-
kal biztattak foszallitojukat: nem lesz Németorszdgban sem-
mi baj, Svajc pedig lezarta hatdrait a menekiilok el6l mind-
annak ellenére, hogy a teriiletén tanyazo6 nemzetkdzi VoOros-
kereszt-szervezet genfi kozpontjdban mar — egyes kiilfoldi
lapok szerint — igen sok orosz herceg, hercegndé és menekiilt
pénzember ¢élt a semleges allam politikai menedékjog-torvé-
nyével. Persze, milyen egyszerii lenne most a svajci megol-
das, ha Tischler a feleségére hallgat. Tischlerné nem bocsa-
totta meg férjének, hogy nem vasarolt bardéi rangot Buda-
pesten, holott ehhez az 0Osszes tlizleti 0Osszekottetések, kiillono-
sen a haboru esztendoiben megvoltak, effajta cimmel, gon-
dolta, befogadtdk volna Oket barhol, még ha a bardsag nem
is annyi, mint a hercegi cim. A kérdés tehat az volt: milyen
iranyba, ha megérkezik a német sofér az automobillal? —
Akkor még a mivelt beszédmodor a gépkocsit magyarul
automobilnak hivta. — Tischlerék csomagjaiban minddssze
néhany valtds fehérnemii a kilfoldi vendégjatékra, nem szol-
va Tischlerné b6 toalettkészletérdl, a vert ezilistbe foglalt
kézitiikorrol, elefantcsont fésiikrdl és hajkefékrél, harom kii-
16nb6z6 formaju  fogkeféjér6l — reggelre, délre, estére —,
kendcseirdl, borfinomitd, szeplé elleni kendeseirdl, kézpuhi-
toirdl,  koromraspolyairdl, szemvizérél, lemos6é  oldatairol,
honaljizzadas elleni szereir6l, hintdporairol és hajapold cso-
dair6l, arcpirosit6irdl, kiilonb6z6 arnyalata ajakirokrol, ranc-
talanitd6 krémekrol és rozsas és sarga szinezésli francia rizs-
porairdl, amiket a habori alatt Svajcbol sikerilt megrendel-
nie. Ezenkiviil természetesen koszt a legalabb két-harom na-
pos utra, az elsd nagyobb, nemzetkozi forgalmu varosig, ahol
Tischler ur mar bevetheti San Francisc6tol Hong Kongig és
Sidneytdl Ziirichig és Londonig érvényes csekkjeit.

A csaladfo legalabb latszolag igyekezett jokedélyét meg-
Orizni, hiszen a német sofér késlekedése valoban aggodalomra
adott okot. Mézszagii hercegovinai dohannyal egy ujrendszerii
berlini cigarettatoltd gépet kezelve, tejszinhab fehér, Abadie
gyartmanyu cigarettahiivelyeket toltogetett az 1tra. Tischler-
né minden O6raban, mintha az lenne a végsd, dramai szovege-
ket rebegett el, orosz teat fozott a gyerekseregnek, a babaju-
kat karjukban szorongatd, szundikaloé kisleanyok szajaba pra-
linékat dugott, és a lehunyt szempillak alol is gonosz csi-
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nyekre les6 fiukat Milka csokoladéval tomte. Amikor nem
foz6tt teat, zsortolodott:

— Ilyenkor cigarettat tolteni, Henrik!...

Néhany perc mulva:

— Engem kitor a frasz, és maga cigarettagyarat alapit,
Henrik...

Ugyanebben az Oraban a vasti allomas tajékan, torott
tengelyi vasuti kocsik romjai alatt orosz foglyok guggoltak.
A hazajuk iranyaba tart6 vonatra lestek. Roggyant barakk-
jaik a széljarta, aszott fivii, allomason tuli mezon elhagyottan
darvadoztak. A papirral beragasztott ablakok recsegve csa-
podtak ki-be, a lyukas szalmazsdkokbol a huzat szerteseperte
a rothadasszagli, bolhds, tetves tomést; az ablakok é&s ajtok
rozsdas vasalasa kisértetiesen ritt, sikoltozott, nyekergett. Aki-
ket nem vitt el a tifusz a nappal rabmunkara jaré vagy
agyaikon naphosszat 10szérre fiizott gyongygytiriket és Kkar-
pereceket fonogatd, kék szemi, banatos emberek koziil, esé és
sz¢€l eldl visszavonulva barakkjaikban varakoztak s radébben-
tek egy varatlan pillanatban, hogy megnyiltak az utak, meg-
érkezett szamukra a szabadulas, sorsukra hagytdk Oket. Igaz,
Oreik mar honapok ota lazabbra engedték a gyeplét — ahogy
akkor mondtdk —, fraternizaltak velik. Egy nap aztan az
oreg népfelkel6 o6rok hatratoltak kobakjukon sipkajukat, a
konyha melletti raktaron talalhaté szlikds élelemmel megrak-
tak iszakjukat, a barakktabor kapujaban hegyeset koptek, és
fegyveriikkel a vallukon vagy an¢lkill, megindultak a za-
vargd varos iranyaba. Volt, aki eldobta puskajat, toltényeit,
ezeket fiirgébb foglyok Osszegyiijtotték és elrejtették. Aligha-
nem sziikségiik lesz rajuk.

Effajta torténeteket apam a megyehazan, Dragoneszku ur
irodajaban szedett fel, ahol wvaldsagos politikai klub gydlt
0ssze, minden délben beallitottak a torzsvendégek egy-egy po-
har torkolyre, s hogy apdmat ezeken a palavereken szivesen
lattak, nem bizonyitott egyebet, mint azt, hogy tekintélye
megszilardult, a varos egyik fontos tarsasdga igényt tartott
jelenlétére, holott az urak kozott 6 volt a legfiatalabb.

— Mit is lehetne az ilyen vén csatalovaktol elvarni, mint
ezek a semmirekell6 népfelkelok? — vélte apam.

— Nem gondolod, fiam, hogy a nemzeti érzés szent do-
log? — valaszolt szeliden apa igazgatéja. — Az oroszok haza
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9

akarnak menni. S ha ezek a ,,vén csatalova
toljak dket, alighanem jo ligyet szolgalnak.

— Frtelek, kedves direktor ur — szolt kozbe élesen
Zorkoczy —, értelek. Kezded méltanyolni az ellenség nemzeti
érzéseit, azt, hogy mindenki haza akar térni. Nem mondom,
a Monarchia kampec. Ezt 1918 juliusa o6ta tudom. De ugye-
bar ugy gondolod, hogy a romanok az erdélyi teriiletekkel
egylitt ohajtanak ,hazatérni”?

Dragoneszku kitért a provokacio eldl.

— Nézd, draga Zorkéczym, én letettem a hivatali eskiit.
En eleget tettem a fOispan Gr kérésének, amit a Béanffy De-
zs0-féle torvény szellemében tolmacsolt, és magyar ortografia-
val irom a nevemet. Tudom, ezért pecsovics ¢és aulikus hirébe
keveredtem. Kiilondsen a romanok kozott. Szakember vagyok,
és nem vittek lagerbe a popakkal. Jo6 magyarnak szamitot-
tam. Magyar urnak. — Elmosolyodott. — De ki torddik
ma mar ezzel? — Ismét elkomolyodott. — A fOhatalom szét-
hullt, és ami van, tovabb bomlik. Gondolom, tisztességes do-
log részemrdl, hogy itt iilok az irdasztalomndl, és ezzel bizto-
sitom a rendet, a rend szellemének folytonossagat egy zlr-
zavaros interregnumban. Mert ami volt: nincs. Es ami lesz,
még nem sziiletett meg. Biztositottam ¢&s biztositom a ren-
det... legalabb ezen az emeleten, ezen a folyoson, a megye
pénziigyi osztilyan. De ha holnap a roman kiralysagra eskii-
szom fel mint f6tisztviseld, ezt bizonyara nem fogod zokon
venni. Bizonyara azt sem, hogy nevemet ismét a régi, roman
ortografiaval irom, ugy, ahogyan a karansebesi gorogkeleti
templom lajstroméba beirt a popa, amikor megkeresztelt. Es
gondolom, kedves Zorkéczym, nem kételkedsz benne, hogy
abban az esetben, ha wvaloban igy torténik, baratod maradok,
és semmiképpen sem hagynam sz6 nélkiil, ha valaki azt kove-
telné tdéled, hogy valtoztasd szép nemesi nevedet példaul
Zorkeszkura. Engem a fOispan or el6tt senki se vett védel-
mébe...

— K0Oszondm  anticipalt joindulatodat, ¢élni fogok vele,
ha erre sor keriilne, direktor uram, de Karolyi Mihaly kap-
csolatai legalabb olyan jok az Entente-tal, mint a Bratianuéké.
Ambar... mit lehessen tudni?!... Isteni ez a torkoly. Pro-
szit! Egészségedre! Felajanlok egy fizletet. Te, direktor uram,
igyal az én Fortunamra és én a tiedre. Helyes?

ebben nem ga-
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— Nem — felelte Dragoneszku —, igyal te csak a ma-
gadéra, én meg a roméanok Fortuna istenasszonyéara. Igy becsii-
letes az iizlet.

Koccintottak és kiliritették poharaikat. Apam, valamint a
tobbi ur, hiiledezve, szajtatva hallgatta a szoparbajt. Zor-
koéczy elkacagta magat:

— Jatszunk, jatszogatunk a torténelemmel, direktorom, de
ne vedd rossz néven, ha emlékeztetlek, talalkoztunk mi ugyan-
itt, ebben az iroddban, ugyancsak egy pohar torkoly mellett,
1914. julius 28-an is. Emlékszel, kérlek?

— Igen.

— Te akkor arra emelted poharadat, hogy két hét alatt
gyOziink, egyiitt gyoziink, te velem, ti veliink...

Dragoneszku félbeszakitotta:

— Akkor még nem iizent nektek haborit Romania. Nem
vittétek lagerekbe a Tiszdhoz és a Dunantulra az egész erdélyi
roman intelligenciat. Akkor még nem vesztettétek el a ha-
bortt... Persze, persze, tudom, kérlek, ne szakits félbe, tu-
dom, hogy te, személy szerint, elitélted ezt a magyar bar-
barsagot. De folytassam, akkor én még valdoban eskiimhoz
hiven a Monarchia, a magyar kiraly hiiséges alattvaloja vol-
tam. A magyar kiradlysag nincs tobbé. A torténelem feloldott
a hivatali eskii alél. A nyomorult, szerencsétlen roman pa-
rasztsag fellazadt Krasso-Szorényben és Erdélyben. A magyar
urak ellen, az impérium adminisztracidja ellen, amelyhez én
is tartoztam, és amelyet ma szintén megtagadok. De mi az,
amit természetesen nem helyeselhetek? Elvetem a kodmonds,
baltis, botos erészakot és mindenféle forradalmat. Uj torté-
nelmi helyzet el6tt allunk. Mindnyajunknak felil kell vizs-
galnunk korabbi allaspontunkat, amit a régi, az ezeréves hely-
zet alakitott ki. Neked is, nekem is. Az eredmény alighanem
ellentétes lesz.

— Csak részben — vagott kdozbe Zorkdéczy —, mert ha te
1914. jllius 28-an, akar szinlelve, akar oOntudatlanul helyesel-
ted a haborat, mindig is tudtam roélad, hogy legalabb 1ényed
egyik felével gyilolod a romanokat elnemzetietlenité Monar-
chiat, a Banffy Dezsé 1898-i, népeket, anyanyelviiket leta-
gad6, megsziintetd torvényét, mikdzben, s ezt nem hallgattam
el elotted akkor julius 28-an sem, én egész lényemmel gytlol-
tem a bécsi Schweinestallt és Tiszaékat, az uniformist és a
varmegyei rendszert. A most lezajldo bukasig, Osszeomlasig. Te-
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hat egyetértiink és egyetérthetink. Es mégsem. En a baltas,
botos roméan parasztoknak tapsolok. Tapsolok a foldbirtokos
kuridk langjainak. Tapsolok a tisztek parolijardl letépett csil-
lagoknak, s hogy végre sarba tapossak ezt a végzetes K.u.K.
szimbolumot. Tapsolok az egész ganét odahagyo népfelkelok-
nek. Es a sajat szakallukra hazatéré orosz foglyoknak. Tapso-
lok a frontrél hazatért vagy szokott katondknak, akik szét-
rigjak az Eziistkecske falait. Egyszéval a demokracianak, ha
tetszik, a forradalomnak. De legylink pontosak, Karolyi for-
radalméanak, és nem a bolsevikicknek. Tapsolok a koztarsasag-
nak. S ha a te Fortunad huzza ki a fOnyereményt a torténe-
lem elénk tartott kalapjabol, tapsolni szeretnék a roman koz-
tarsasagnak. De nem a Hohenzollereknek.

— Ez engem nem érdekel — felelte komoran Drago-
neszku —, én tisztviseld vagyok. Es ma mondom ki el8szor
elottetek, magyarok elott hangosan, j0 roman vagyok, szivem-
ben mindig is az voltam, akkor is, amikor pecsovicsnak és
aulikusnak tiintem, ha arra kényszeriiltem... — itt Drago-
neszku egy pillanatra elhallgatott, szemmel lathatéan kiizdott,
miképpen fogalmazza meg vallomasat, de mégis kimondta —
ha képmutatdo voltam... Es ha sor keriil ra, és sor keril ra,
feleskiiszom Romaniara, akar koztarsasag, akar kiralysag. Ne-
kem édesmindegy. Csak Romania legyen.

A vita ezzel véget ért. Ugy tiint, mintha el8szor tiszta-
zodtak volna ebben a korben az allaspontok, olyan kérdések,
amikre eddig valéban nem gondolt senki, de végiil is ez az a
pillanat, ki kell mondani O&ket. Az urak koziil tobben el-
hagytdk az igazgatd irodajat, koszonés nélkiil, felhaborodot-
tan tdvoztak. Apam maradt. Szajtditva nézte partfogojat, aki-
nek oly sokat koszonhetett... ,Mi lakozik egy emberben?
Hihetetlen!” Nem értett egyet vele, mint ahogyan Zorkoczy-
val sem értett egyet, de értelmességiik, nyiltsaguk megbabo-
nazta. Mintha csak valamivel vilagosabban lattdk volna 06k
ketten a helyzetet, mint a Kor urai, ambar apam mégis az
utobbiakkal tartott, kozéjiik valonak érezte magat. ,Persze —
toprengett magaban, mikozben a megritkult tarsasdg visszatért
a fogolytaborok ¢és népfolkelok témajahoz —, persze, minek
is mentem volna el Tischlerékkel? Nem lesz itt semmi baj.
Valahogy csak kimaszunk a ziirzavarbol. Mi a nyavalyanak,
kinek hasznalt ez a hiilye habora?” Arra nem gondolt, hogy
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crer

nek...

Az orosz foglyok Orizetét valdoban csupa deres haju, 16go
bajszi népfelkelére biztak, akik mar nem is gyermekeikhez,
hanem unokaikhoz siettek boldogan, hogy vége az 6 katona-
sagban tOltott rabsaguknak, hiszen a foglyoktdl csak annyiban
kiilonboztek, hogy Orokként a szogesdroton kivill tocsogtak
sarban, fagyban, azok meg fagyban, sarban, belill. Ha az 6rok
nem tekerték volna ki egy-egy varosvégi ruca vagy kakas nya-
kat, amit aztan a nagy titokban a veteményesekbol lopott
zoldségfélével megfoztek, felkophatott volna az alluk a kincs-
tari koszton, akarcsak a foglyoknak, de végil mar kosztjuk-
rol sem gondoskodott senki, még kenyeret se kiildtek nekik...

Az Orizetleniil maradt teleprél elészor csak a batrabb
foglyok merészkedtek ki. A batrabbak. Nem a legbatrabbak.
Mert a legbatrabbak egy esztendd, azaz a pétervari események
Ota egymas utan kereket oldottak. Soha tobbé nem érkezett
roluk hir a taborba. Elvergddtek-e az O szent orosz mezdikig,
vagy elkaptak ¢és falhoz Aallitottak-e ket valahol a hirhedt
tabori csendoérok, nem deriilt ki. Az {igyesebbje biztosan mesz-
szire eljutott, mert volt kozottik olyan is, aki az eltelt ha-
rom-négy ¢év alatt jol megtanult a mezei munkdn magyarul,
németiil.

A téborbeli hadifoglyok kitodultak a barakkokbol, és ott
alltak a sarba fult orszagaton, tanacstalanul a kérdéssel:
»Merre, hogyan hazafelé?” Aztan az est leple alatt kiéhezet-
ten, imbolygd Iéptekkel, de mindenre elszantan elindultak.
Csakhamar kideriilt, hogy akar a varosban is haboritatlanul
jarhatnak-kelhetnek, fene se torédik veliik. Ehesek voltak.
Betortek-¢  boltokba, fosztogattak-¢? Ugylehet, igen. Ki rohat-
na fel nekik? Ehesek voltak. Az allomés elétti téren kavar-
g6 tomegben mind gyakrabban hallottdk az orosz frontrél
visszatért magyar katonaktdl is ezt a nevet: Lenin, amit egy
éve, hogy suttogva és titokban emlegettek mar egymas kozott.
Csodalkozva lattak: a sokadalom a vasuti allomas elott egy
kukkot magyarul nem tudd osztrak Ornagy és négy-Ot Oreg
népfelkeld koril gyiilt 6ssze. Az oreg katondk bicskaval vag-
tak le az Ornagy csillagjait. Egy tabori csendér egykedviien
cigarettizva nézte a jelenetet, és amikor mar verték az osztra-
kot, 6 is odaallt, hogy iisse, amig két fiatalabb baka hajanal
fogva vissza nem rangatta és neki is el nem latta a bajat; a
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fejekben, az 0Osztondkben kod és zlirzavar. Hamarosan meg-
telt néppel az egész térség. A kornyezd utcékat elarasztottak
a vasuti miuhelyekbdl, a gyufagyarbol, a kalapgyarbol ¢és a
fegyvergyarbdl kitdduldo munkasok, és egy ivlampa sziirke
vasoszlopara felkapaszkodd, csontig sovanyodott, beretvalat-
lan katona beszédbe kezdett. Csak foszlanyok hallatszottak
a szonoklatbol. A tomegben most mar félelem nélkill elve-
gyilé oroszok bar csak egy-egy szot értettek, de a jelenetbdl
kovetkeztetve felfogtak az  elhangzottak jelentését, vilagos
volt szamukra: alighanem Oroszorszagban is igy tint fel a
forradalom az utcakon.

—... Ne menjetek Iépre a jobboldali szocidldemokratak
mogé buvd grofi uralomnak... Karolyi, Garami, Jaszi ¢és a
haborut tamogatd szocidldemokrata vezérek Belgradban -elad-
jék az Entente-nak a forradalmi munkasosztaly, a parasztok
és a katondk jovojét.. A seggbe rugott Karoly kiraly foka-
marasa, Berchtold grof és bandéaja, a jobboldali szocialdemok-
ratdk hatan akar benniinket meglovagolni... francia gyar-
mati csapatokkal jonnek elleniink... Verjétek vissza a ha-
zug antibolsevistdkat... a Kommunista Kialtvany alma valo-
sagga valik... reszkessen az uralkodd osztaly.. le a bur-
zsujokkal, €ljen a népek testvérisége...

Mennyi ismeretlen szo, ismeretlen fogalom, amit az 0ssze-
ver6dott tomeg a fejek és Osztondk zilirzavara ellenére kiilonds
modon mégis pontosan megértett. Egy szakallas magyar ka-
tona az estébe siillyedt allomas fiistds épiilete eldtt megra-
gadta a mellette didergd, rongyokba burkolt orosz hadifogoly
kezét. ,Szervusz, kamerad... szervusz, testvér... ¢éljen a
nemzetkdzi proletarforradalom!” A két ismeretlen katona Osz-
szeolelkezett, Ok ketten mindenkinél jobban megértették egy-
mast, tudtdk, mit érez a masik. ,Eljen a népek testvérisége!”
Viharzo éljen volt a valasz a kiadltasra. Kalapok, sapkak,
kucsmak ropiiltek a levegdbe, koszos, zsiros, szintelen, fényte-
len csillagok. ,Eljenck a szovjetek!” — kialtott egy masik
hang, és a két foszlott OltozEékl, csapzott kozkatonat, a
Habsburgok, a Romanovok ronggyd valt uniformisaban, az
emberek egy ott allo strafszekérre emelték, gy alltak ott ket-
ten, mint eggyé forrt jelkép, egy uj szobor; ivlampak oszlo-
paira és keritésekre felkapaszkodd szemlélok koszos zsebken-
doiket lengették feléjilk, a mozdonyvezetok ¢és a fliték oda-
hagytak olajos ¢és szénporos acélparipajukat, a térre rohantak,
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a tavirdaszok elvegyiiltek a tomegben, a villamosok hossza
sorokban iiresen 4sitottak a sineken, egyetlen aramkor jarta
at a sebesen dobogod izgatott sziveket, a fiist és kodos para
simogatd kozegét, felgomolyult égbe veszé tajunk, a kira-
bolt siksdg és a szomort hegyek vilaga a tomeg szeme lat-
tara  egyesiilt a  végtelen sztyeppékkel, Szentpétervarral,
Moszkvaval, rongyokba burkolt kisfi maszott fel a vasuti
allomas egyik sarkan a villamharitohoz, drottal vords zasz-
16t erdsitett ra, a himbalozé kozeli ivlampa fénye bevilagi-
totta a posztdodarabot, a szél belekapott a vérszini rongyba,
kinyujtotta, akar egy ujabb, betii nélkiili, de minden nyelven
beszélé hirdetményt, amely mindazoknak az eseményeknek,
amik itt zajlottak az Oszbe-gyaszba fult varosban és a kori-
l16tte elterilé tajban, értelmet adott és magyarazattal ruhazta
fel 6ket; a zaszl6 ott lobogott egész éjszaka és reggel is...

Még alig deriilt fel a nappal vildgossdga a belvarosi, ciradas
homlokzatok ko6zott, hol mintha mar csak nagyon rég, a tor-
ténelem el6tti idoben muzsikalt volna a térzene, de ki tudja,
midta, az is elmaradt. A szakszervezetek hivasara akkor kez-
dett aramlani a tér felé a gyarak népe, s a jol ismert akac-
fak kopaszon arvalltak az egyre siribb sokasagban, és a fe-
jek folott, fantasztikus karjaikkal, mintha mind a szélnek
eresztett fiatal kirdly wvaldban fejedelmi méltdsaguva faragott
asszonyOsének szobrara mutogattak volna.

A tér kozepén, a tobb emeletesnek tind, faragott, nytlank
talapzaton hatalmasan, barokkos reddzetli ruhdzatban, egyik
kezét kardja markolatan nyugtatva, messzire, dél felé nézett
Maria Terézia, a Karpatokon tali tajra, amerre szazadok ota
kitorni igyekeztek a Habsburgok, hogy a masik tenger felé
torjenek elore és lezarjak a carok eldl a Balkanra vezetd sza-
razfoldi utat. Hiszen a Balkant is kiszemelték maguknak.
Ott allt a szobor hatalmasan, ¢és keblei oly dusan, erételjesen
domborodtak a tér fel¢, hogy a szemlélo csak arra gondol-
hatott: ezek a fejedelmi emldk taplaljak nemzedékek ota az
egész hatalmas birodalmat, de hogy meddig, ezt a kérdést itt,
ebben a varosban soha fel se tették. Oly tiszteletet paran-
csolon, méltosagosan allt mindaddig a csdszarnd alakja oftt
font, hogy még részegen se jutott volna senkinek eszébe, pél-
daul, egyszerlien csak Teréznek vagy Terinek nevezni 6t, mig
leszarmazottjardl, az éppen tronjarél lemondott Karolyrol a
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koronazas napja Ota sz€ltében-hosszaban gatlastalanul —azt
rebesgették a Monarchidban, hogy giigye.

A térre, a munkasnOkkel és munkasokkal elkeveredett ka-
tonak kozé feltinben sok tiszt merészkedett, bar csakoikrol
és sapkaikrol eltlint a csaszari és kirdlyi felségjelet viseld ro-
zetta. Es elébujtak az tigyvédek és tisztviselok is, elvegyiiltek
a didkok és iparosok kozott, ismerdssel-ismeretlennel a koztar-
sasag kikialtasarol vitatkoztak: tartja-e magat, fennmarad-e?
A félretaposott fatalpu bakancsban topogo, nagykenddjliket
a vallukon fazoésan Osszehtizd asszonyok, leanyok, az Ozvegy
hazmesternék nagy er6feszitéssel igyekeztek megérteni, amit
a fegyvergyari munkasok magyaraztak, és azt terjesztették,
hogy a munkdsok nem hisznek Karolyi gréfnak, s hogy koz-
tarsasag ide, koztarsasag oda, amig nincs tiszta munkaskor-
many, mint Oroszorszagban, nem lesz itt rend. Vallukon rab-
lott vadaszfegyverrel parasztok csatlakoztak a kozkatonak
csoportjaihoz, helyenként munkasok is lathatok voltak golyds
hevederrel a vallukon és puskaval. Egy német katona, magyar
gyalogsagi bakasapkaval a feje bubjan, arrol beszélt, hogy az
angolok bevonultak a franciaorszagi Valenciennes-be, a pihent
amerikaiak Sedanba, és hogy 0Osszeomlott a Kozponti Hatal-
mak egész franciaorszdgi frontja. Masok, oOreg nyugdijasok,
akik a haborut az Eziistkecskében vészelték at twjsagot olvas-
va, ugy vélték, hogy Breszt-Litovszkban eld6élt a bolsevikiek
sorsa, és ezzel a németek megnyerték a haborat. Egy tekinté-
lyes kiilsejli, paroli nélkiili katonatiszt azt fejtegette, hogy az
angolok szibériai partraszallasa és a japanok elényomulasa is-
mét a tronra juttatja a cart Oroszorszagban, ,echhez kétség
nem fér”, majd meg a szerbeket és a romanokat szidta, amig
egy Oreg katona sodrodott melléje és mellen nem ragadta,
hogy elnémitsa. A tekintélyes kiilsejii tiszt kétségtelenil ki-
htuzta volna a lutrit, ha abban a pillanatban meg nem lobog-
tatja mellette egy magas rangl, pedans fotisztviselore wvallo
cvikkeres és keménykalapos Ur a Pesti Hirlap leglijabb sza-
mat és el nem kialtja magat:

— Fantasztikus, uraim! Fantasztikus! Habsburg Jozsef fel-
eskiidott a koztarsasagra. Nevét megvaltoztatta. Felvette az
Alcsut Jozsef nevet... Jozsef fOherceg és fia, Jozsef-Ferenc
nyilatkozatot tett kozzé... Jozsef fOherceg azt mondja —
a csiptetés, keménykalapos Ur hangosan olvasta a nyilatko-
zatot —: ,,Azt gondoltam, hogy csak akkor gyb6zhet a forra-
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dalom ¢jszakdjan az igazsdg, ha nem folyik Aartatlanok
vére!...”

Az oOreg katona elengedte a tisztet, belekdpott a kitart Pesti
Hirlapba, és rekedten orditotta:

— Dogoljetek meg!...

Ezzel a katona hatat is forditott a tarsasagnak, és egy
munkascsoportosulds felé tort maganak utat a tomegen Kke-
resztiill. Ahanyszor apam elmesélte ezt a jelenetet, amelynek
kozvetlen tantja volt, a dith és a felhdborodas pirja futotta
el az arcat. Ott fent a tavolba meredd6 Maria Terézia, mit
sem torédve mindezzel, elnézett a csupasz akacfak szaraz kar-
jai és a hullamzo, fortyogd tomeg felett, mintha labanal csak
muld, egyszerii kozjaték zajlanék, ¢és nem szakadna vége
mindérokre a méhébdl szdrmazd utédai uralmanak és  al-
mainak.

Két fiatal férfi, az egyik iparosféle, a masik valami juratus
lehetett, a hirtelen és varatlanul elétor6 késé Oszi napfény-
ben nekivetette magat az egymasba fonddd, barokk kodiszi-
téssel behalozott szobortalapzatnak, ¢és cirkuszi miivészeket
megszégyenité {ligyességgel kapaszkodott fel a sudar koéfalon,
amelyen a csaszarnd mulhatatlansagot sugarzo folénnyel allt
szalegyenesen.

A zsongd tomeg elnémult, Iélegzetét visszafojtva egyre fo-
kozodo izgalommal leste elészor azt, hogy milyen fiirgén ku-
szik fel az oszloptalapzatra a két férfi, hogy f0ljebb jut-e
még egyik vagy masik, és amint magasabbra értek, azon izgult
a kozonség, nem szegi-e nyakat a két amatér akrobata, de
végill mar azért szorongott a nép, hogy elérik-e a szobrot, és
ha igen, mit szandékoznak tenni a csaszarndvel, mert hat
nyilvanval6, hogy vele van valami szandékuk.

A két férfi fiirgesége ellenére Ovatosan tapogatozva, kiszo-
gellésrol kiszogellésre helyezte labat, diszrél diszre kapaszko-
dott, mig végiill a nap felh6k koziil kitdor6 halvany és hideg
délelotti fényében, akar valami leleményes szinpadi vilagitas-
ban, kipirult arccal maradék erejét Osszeszedve felhtizozko-
dott a csaszarnd labai alatt allo, legfelsd talapzatra. Valaki el-
kialtotta magat, nyilvan olyanvalaki, aki vagy tudta, vagy
kitalalta, hogy itt most jelképes leszamolasra keriill sor a
Habsburgokkal, egy tinnepi aktusra, amelyre itt 1849 ota
senki még csak gondolni sem mert:

— Vesszen Ausztria! Vesszenek a Habsburgok!
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Harsog6, agyudorgésszerii, percekig tartd ¢Eljenzés és taps
hangzott fel, az ,¢ljen!” a ,le vele!” kialtasokkal keveredett
Ossze, aztan a hangok mennydorgéses, orkanszeri bodiiléssé
erdsodtek, a szavakat mar nem is lehetett megkiilonboztetni,
minden egylittesen szolt, rémiiletesen és ijesztéen, felkorbacso-
16n és lelkesitden.

A két férfi felallt, kiegyenesedett, és lelkesen, hosszasan len-
gette a kalapjat. Jo novésii legények voltak, am a csaszarndnek
a plebejusok a derekaig se értek fel, minden diadaluk elle-
nére torpéknek latszottak odalentrl, ahogyan a csaszarn6é ke-
z€be, fejedelmi ruhdja reddibe kapaszkodtak. A nyurgabb, az
iparosféle tarsa Osszekulcsolt tenyerébe Iépett, mikdzben meg-
kapaszkodott a csdszarné zold patinaji  bronzkardjaba, aztan
tomzsi segitétarsa széles vallara helyezte bakancsos labat, és
onnan a szobor izmos, el6renyuld karjara huzodott fel. Egyet-
len hajszalnyi hiba, s mind a ketten lezuhannak. Halalos,
szorongd csend. A majomiigyességli fiatalember — bebizonyo-
sodott, Kkitliné torndsz — Maria Terézia tégyszerii kebleire
ilt, még egy mozdulat és a vallan allt. Itt levette fejérdl el-
nyutt kalapjat, és a korona tetejébe csapta. Csak ezért, csak
ennyi a mutatvany? Az emberek mosolyogtak. De masra, tobb-
re vartak. A fiatalember szusszantott. Ovatosan kiegyenesedett.
Kigombolta kabatjat. Derekarol kotelet csavart le, alderegette
a talapzaton allo tarsanak, aki szintén kotelet csavart le de-
rekarol, hozzabogozta a fentihez, jelet adott, és a mélybe
engedte. A térr6l idegtépd némasdgban minden szempar hang-
talan varakozassal figyelte a mozdulatokat. A folil tevé-
kenyked6 fiatalember kezébe végil lentr6l felvont drotko-
tél keriilt; eleve ugy szerkesztették meg, alighanem utaszok,
hogy néhany mozdulattal Maria Terézia nyakara kapcsolo-
dott. Kotél a csaszarné nyakan. Kotél a Habsburg-dinasztia
nyakan. El6szor az als6, a talapzaton allo fiatalember, aztan
a fenti, a kabelt két kézzel fogva, testével a toronyszerii épit-
mény, a csaszarn® szobra irant derékszogben, talpat a kofelii-
letnek feszitette és hatralva lesétalt a mélybe. Gyors utjukon
zug6d taps kisérte oOket, mint amikor a cirkuszban az artista-
kettds elvégezte haldlos mutatvanyat és rutinos iigyességgel le-
ereszkedik a kotélen vagy a foldig érd lengdlétran. Amint ta-
lajt értek, eltintek, ismét csend tdmadt, majd halk moraj.
Fiak, alighanem a rebellis papi gimnazium didkjai, mert né-
hany kék csuhas kispap is ott buzgoélkodott kozottik, hatra-
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szoritottak a sokasagot, és most mar nyilvanvalo volt: ledon-
tik a szobrot, a mélybe rantjdk Maria Teréziat. A kabel kife-
sziilt, aki csak odafért, férfiak, nok, oOregek, fiatalok, neki-
feszitette testét, s huzta, rangatta, amig szakember nem akadt
¢s a rendetlen mozgast iitemes, kozOs er6feszitésbe nem fogta
,»horukk... horukk!” kialtasaval. Neéhany pillanat mulva ezer
meg ezer ember mamorosan vett részt a torténelmi munka-
ban, atvette az iitemes buzditast: ,Horukk... horukk... ho-
rukk!”

Rendoérnek, csenddrnek, katonasagnak se hire, se hamva.
Koriil az ablakokban a bamulok fejei, mint a szOlofiirtok. A
német vezérkar székhelyének ablakai csukva, a nagy tandcs-
terem fliggbnyei behuzva. Szemben, a varoshaza erkélyére ki-
lépett a veritékes homlokl, szikar polgarmester. A szakszer-
vezeti vezet6k és a katonak kiildottei vették koril. Kozot-
tik egy orosz hadifogoly, sapkajan voros szalaggal. Egyet-
értésben jelentek-e meg, vagy foglyuk a polgarmester? Min-
denesetre ugy allt ott, mint a bukott hatalom utolsd, ugyan-
csak bukott képviseldje, a bukas festeni vald6 modellje, tragi-
kus arccal, hajadonfott, csapzottan, félrecsuszott nyakkendo-
vel. A koriilotte tolongdk mosolyogtak. Az orosz is. Mint aki
érti, micsoda pillanat ez, nem is csak itt, nem is csak ennek
a varosnak egy nagy pillanata, eurdpai pillanat ebben a nem
eurdpai beamter varosban.

Tischlerék hiaba vartak reggelig a német sof6rre. ,,A csirke-
fogo elillant az eldleggel.” Tischler ur most ott allt a bank
bejaratanak legfelsé 1épcséjén apammal, mindennapi bécsi
pepita Oltonyében, feldltdben, gomblyukaban fehér &szirdzsa-
val.

— Henrik — suttogta apam Tischler fiiléhez hajolva —,
leveheted az Oszirozsat. Ez a bolsevik forradalom. Nézd azt
az oroszt a polgarmester mellett! Moszkva hosszi keze. Barna
doktor becsapott, becsapta a Kor urait, azt mondta, erre nem
kertil sor...

— Istenem — sohajtott Tischler —, mit csinalnak a japa-
nok? Miért késlekednek az angolok? Miért nem sietnek? Hol
maradnak a franciak?...

— Szegény polgarmester ur! Nézd, milyen sapadt. Egész
testében reszket. Rettenetes...

— Belehal ebbe a latvanyba... Gyalazat.. Hol van
Barna doktor? Nincs az erkélyen...
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— Rosszat sejtek...

Barna doktor, varosunk immar jeles tigyvédje karriert fu-
tott be, a szocidldemokrata part varosi titkara, Kunfi Zsig-
mond jobaratja, sajat ligyvédi irodat nyitott. Most a polgar-
mesteri  hivatalszobatdl lathatatlan tapétaajtoval  elvalasztott
kis szalonban iil, és egy izgatott, sz6ke bajuszos, alacsony no-
vésli, civilbe 0ltozott urral targyal franciaul. Az izgatott ur
néhany perccel elobb érkezett a varoshaza hats6 bejarata-
hoz, Barna doktor futarjaval, sziirke, tetejéig saros autdn,
Belgradbol, a francia vezérkar megbizasabol. Most egy bieder-
meier fotdjben 1Ult és kurta angol pipara gyuajtott. A tar-
gyalas roviden, targyilagosan zajlott. A franciat nem érdekel-
te, mi torténik odakint a téren. Kijelentette, hogy a francia
hadsereg déli vezérkara szivesen eleget tesz a varos szocial-
demokrata urai kivansaganak, és hajlandonak mutatkozik va-
rosunkba és a tdlink hatvan kilométerrel északabbra fekvo
A. varosba bevonulni, hogy elejét vegyék a bolsevista akcidok
kibontakozasanak, annal is inkdbb, mert erre a kifejezésre
juttatott Ohaj nélkill is sor keriilt volna. A francia ur szerény
véleménye szerint a Moszkvabdl Budapestre érkezett hiva-
tasos agitatorok ebben a Karolyi Mihaly-féle ziirzavarban a
legtermékenyebb talajra talalnak. Ugyanakkor a kovetkezd
hasznos és jol atgondolt tandccsal szolgdlt: a szocidldemokrata
urak vessék latba minden erejiikket, hogy partjuk a munkas-
sag mozgolodasanak az ¢€lén megmaradjon, a katonai bizott-
sdgok vezetdségében a rangjuktol megfosztott tiszteknek tobb-
séget és dontd befolyast kell biztositani, a tehetésebb polgari
réteget minden eshetdségre szamitva fel kell fegyverezni. A
rendérség €s az utolsd katonai alakulat ¢élére szocidldemokrata
urakat kell helyezni. Veszélyes méretli akciok esetén gatlas-
talanul kell fellépni. A t6bbi az urak dolga.

— Mi, monsieur, katondk vagyunk — mondotta a fran-
cia ur —, nem ismeriink mas megoldast, mint a katonait. For-
radalom, nem forradalom, az 6ndk dolga, hogy minek nevezik
az eseményeket. A mérleg nyelve: a kard. Ondk elvesztették a
hébortt. Ugyeljenek, ne veszitsék el a békét is.

Majd ismét gyakorlati tanacsokra tért at:

— Sziikség esetén kormanyt is alakithatnak. Ez most di-
vat. Ebbe azonban vonjak be a tekintélyes szerb, roman és
zsidé polgarokat és fOpapokat is. Szamithatnak az urak a
roman vezérkar gyors segitségére is...
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— Monsieur — valaszolta a biedermeier fot6jben iild fran-
cia elott vigyazzban 4llo6 Barna doktor —, kérjik, adja at
hodolatteljes tiszteletiink nyilvanitdsat Franchet d’Esperay ta-
bornok ur Oméltosaganak, kozolje, kérem, O6méltdésagaval az
Entente-hatalmak irdnti hiiségiink kinyilvanitdsat. Es ha még
van néhany percnyi tirelme méltosagodnak, faradjon ide az
ablakhoz ¢és nézze végig a Habsburg-dinasztia bukasanak utol-
sO aktusat... Ezzel a latvanyossaggal, 0gy hiszem, pillanat-
nyilag megnyugtatjuk a tomegeket, ¢és ugyanakkor aktivizal-
juk is a minden joggal megrémiilt polgarsagot. Hiszen partunk
nem hive az er6szaknak, a végleteknek, minden torekvésiink
az, hogy megdrizzilk a tarsadalmi békét €s biztositsuk az ipari
termelés kapacitasanak fenntartasdt. Az Ondk keletre valo
eloretorése esetén {lizemeink kivald szolgalatukra lesznek...
Bocsasson meg méltésagod, de szolit a kotelesség. Varnak ram,
és amig nem jelenek meg az erkélyen, nem dontik le ezt az
ocsmany és gyiloletes Habsburg-jelképet. — A francia tisztet
nem érdekelték a bennsziildttek ceremonidi. Kézfogas nélkiil
tavozott.

Barna doktor a viharzé oOrommamor kellds kozepén Iépett
ki az erkélyre. Néhany perccel elébb, az 6 jeladasat be nem
varva, nélkiile teljesedett be az esemény. A szobor hatalmas
kéteste nem engedett, meg se ingott, de a kotelet iitemesen
megfeszitd dithos erének a nyllankra faragott kényak nem
tudott ellenallni, a fej letort, hatalmas ivben ropiilt eldre, poz-
dorjava zlzta egy akacfa csupasz korondjat, és arccal a foldre
zuhant. Amikor rarohantak, harman-négyen is csak nagy ne-
hezen vajtak ki a sirli agyagbol, felemelték, magasra tartot-
tak, mint valami paratlan trofeat, de nem latszott csak egy
formatlan, saros tomb, ennyi maradt a Pragmatica Sanctio-
bol, Lengyelorszag felosztdjabol, Bukovina bekebelezdjébdl, a
hadi sikerekb6l, a bécsi magyar testorség megalapitasabol, a
cenzurabdl és az urbérrendezésbol, egy agyaggal lepett kodarc
¢s odafent a lefejezett test. A legmegbizhatobb, a dédelgetett,
a szeretett és a szoborral Kkitlintetett kedves varosban Ilehullt
egy Habsburg f6, a dinasztia feje. Apam megszoritotta Tisch-
ler ur karjat, és fiiléhez hajolva sugta: ,,Vége.” Mind a ket-
ten a magasba néztek és levették kalapjukat. Ugylehet, ez
volt a tisztelgés utolsé gesztusa az egész bukott Monarchia
teriiletén. Hofehér galambpar szallt a tér felett, mar-mar el-
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tlint, de Ujra visszafordult és letelepedett a fej nélkilli nyak-
ra...
Barna doktor tehat kilépett az erkélyre. A rogyadozd térdi
polgarmestert félretolta, felallt egy székre, hogy ott az erké-
lyen a korotte alloknak is folébe emelkedjék. Tomzsi alakja-
val mintegy ratelepedett a térre, bar koran kopaszodd, kerek,
fényes feje Onmagaban is odavonta a tekinteteket. Az egész
ember égnek nyujtott jobb karjaval, okdlbe szoritott, fold felé
feszitett bal kezével egyetlen forradalmi gesztusnak tlnt,
ugyszolvan 1j szoborként allt ott, a régi helyett, amelynek a
helyére maris palyazik. Ez az 6 nagy pillanata, a fiskalisé,
a politikai roppalya kezdete, a siker startja, néhany percnyi
késésétol eltekintve, az elképzelhetd legalkalmasabb id6pont-
ban. A szakszervezeti ,,mokusokat”, az Oreg nyomdaszokat, a
konyvkotoket, szobafestoket, pincéreket mar rég az ujja koré
tekerte, mellette a felvildgosult urak, 6 Kunfi baratja, klien-
sei, a nagykereskedék és a nagyiparosok kedvelik, a piispdk,
faji fenntartasai ellenére, ,rezonabilis tUriembernek” nevezte,
a régi megszeppent adminisztracié emberei, a fOispan, az alis-
pan, bar lemondtak tisztséglikr6l, de mar csak benne biztak,
és bizalommal tekintenek ra a szerb és a roman urak is, a
hadsereg maradéka is, a tisztiiskola, amelynek parancsnokai
és novendékei eskiit tettek, hogy az utols6 emberig védik a va-
rost. Es a varos 0j rendérkapitinya, Gucu ur? Ha akarom,
vemhes, ha akarom, nem vemhes, ha akarom, szerb, ha aka-
rom, roman, a habora el6tt Pancsovan volt rendértiszt, de ezt
senki se tudja a varosban, de azt sem, hogy Barna doktor
helyeztette 6t fontos posztjara. Az utoébbi napokban rengeteg
targyalast folytatott, partnerei mind tatott szajjal hallgattak
paratlan svadaju szoaradatat, elamultak az egymdas nyomaban
szaguldd, varatlan eseményekhez igazodd diplomaciai érzé-
kén, Budapesttel, azaz a Karolyi-kabinettel jo kapcsolatokat
teremtett, ami persze nem volt nehéz, mert azokban a hetek-
ben mindenfelé olyan forradalmat csinaltak, hogy akarki,
akinek kedve tamadt, akinek egy kis ellenzéki siitnivaloja
volt, ,,megalapozhatta a jovojét”. Barna doktor nem hitt Ka-
rolyiban, nem hitte el, hogy egy arisztokrata, hogy Magyar-
orszag egyik leggazdagabb fOura, barmennyire demokrata,
barmennyire hirhedt is a fOrendihdzban, megtarthatja a hatal-
mat, ha a nép nem ismeri. Egy-két napos budapesti tartoz-
kodasa alatt kiszimatolta, hogy nemcsak Karolyi, de egy ma-
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sik grof is, Banffy Miklos, ugyanaz a Banfty, aki Karoly
kirdly koronazésat rendezte meg Budan, ugyancsak az Entente
felé t4jékozodik, de nem a radikalisokkal ¢és demokratakkal
fogott Ossze, hanem az erdélyi katonatisztekkel, és biztos for-
rasbol értesiilt Barna, hogy az erdélyi grof egy tiszti Osszees-
kiivés megbizdsabol elhagyta Budapestet és London felé vette
utjat, megbuktatni Karolyit. Barna doktor azzal az elhataro-
zassal tért vissza Budapestrél, hogy ilyen koriilmények kozott
sajat szakallara veszi fel a kapcsolatot az Entente-tal, még-
pedig nem ,ott fent” Parizsban vagy Londonban, hanem ,,itt
lent” a délkeleti hadsereggel, abban a reményben, hogy itt
»egy kis koztarsasdgot” alapit a szerbek, a romanok ¢és a
nyilvanvaléan felosztasra keriild6 Magyarorszag maradék te-
riletei kozott, azaz ,(fait accompli”’-helyzetet teremt s maga-
nak a koztarsasagi elnoki cimet, széket, méltosdgot adoma-
nyozza; s ha ez nem megy, O lesz az, aki az uj fOhatalom-
nak, tisztjér6l lemondva, atadja a varost és hatvidékét, ezt
a boségszarut, az egész tajat felviragoztatd iparaval, hallatlan
hozamli mezbégazdasagaval és az Ot kdvetd lojalis polgarsaggal,
amelyre épiteni lehet, és azonnal megindulhat az élet a ro-
mokon.

Mar csak a tomegeket kellett meggydznie. Ezért szerveztet-
te meg a szakszervezeti vezetOk hozzd huzd csoportjdval és
a még Ossze nem allt katonatandccsal a csdszarn® szobranak
ledontését. A megjelenésével elkésett. Sebaj. Elérkezett a dontd
pillanat:

— Megtort a varazslat, draga elvtarsaim és draga barataim!
— Az utols6 megszoélitast trombita szarnyalé hangjahoz ha-
sonlo, érccsengésii baritonjan kissé¢ alahuzta, hogy felfigyel-
jenek a katonatisztek és polgarok az irantuk valé baratsagos
érziileteire. — Megtort a vardzslat. — Mutatéujjaval hirtelen
lendiilettel a levegbbe dofott, arrafelé, ahol a megcsonkitott
szobor allt. — A Habsburg-hatalom: fejetlen torténelmi ki-
sértet. — Minden szempar ellendllhatatlanul ismét az {ligyvéd
ujjanak iranyaba fordult, és a f6 nélkiili nyakra, amelyre az
elobb két galamb telepedett. A békés kettds jelkép kelletleniil
fészkelédve tipegett, mintha valamit nem taldlna rendjén,
mintha eltévedt volna és nem telepedett volna alkalmas helyre,
majd hirtelen tamadt otlettel ismét felropiilt, és eltint a haz-
tetok folott, elszallt az égi tavolba. — Elvtarsak, barataim,
a forradalom gy6zo6tt, kezlinkben a hatalom...
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— Kinek a kezében? — kialtotta egy 0blos, nyers férfihang
a tomegbOl, de Barna doktor ugy tett, mint aki ilyen mel-
lékes értelmli kozbeszolasokra nem is hederit, mint ahogy va-
léban nem is hederitett, és folytatta:

— ... Orizzétek meg a forradalmi vivmanyokat. Rank ko-
szontott az altalanos és titkos valasztdjog hajnala. A koztar-
sasag egyenlOvé tesz szegényt és gazdagot. Mindenkinek egyen-
16 jogokat! Védjétek meg, amit partunk kiharcolt néktek nem-
zetiségre, nemre, vallasra valo tekintet nélkiil.

— Miféle vivmanyok?... Mit harcolt ki? — kialtottak
tobben is, de Barna doktor kisiklott a fogas kérdés el6l.

— Orizzétek meg a higgadtsagotokat! Legnagyobb vivma-
nyunk az, hogy forradalmunk vér nélkiil valosult meg. Par-
tunk a rendelkezésiinkre allo6 hatosagokkal egyetértésben siker-
rel meg fog oldani minden kérdést. A leszerelt hazatéré ka-
tonak népjoléti problémait ugyanugy, mint a lakaskérdést és
a kozélelmezés kérdéseit. Partunk targyalasai — itt egyik
kezét a mellette allo, csillagjaitol megfosztott katonatiszt, ma-
sik kezét a masik oldalon all6 szakszervezeti tisztviselé val-
lara helyezte — a katonatanacs és a szervezett munkassag
képviseldivel a legjobb mederben haladnak, a jotevé eredmé-
nyekrdl hamarosan értesiilni fogtok. A forradalom harmas
jelszava: tiirelem, bizalom, nyugalom!...

— Micsoda okos ember! Micsoda politikus!... — sagta
oda Tischler ur apamnak.
— Genialis!... — felelte kuncogva apam.

A tobbi mar a tanacsteremben zajlott le. A varosi katona-
tanacs két részre szakadt. Az altisztek ¢és a kozkatondk a
munkastandcs megalakitasat koveteld szakszervezeti kiildot-
tekkel a kozigazgatasi hatdsagok azonnali levaltasat kovetel-
ték. A lemondott polgarmester azzal fenyegetdzott, hogy 16-
vetni fog készenlétben allo tisztiiskolasokkal. Barna doktor
mint a pisztrang a vizalji kdvek kozott, agy siklott at az el-
lentétek buktatoin: targyalni, targyalni, ez volt a taktikaja.
Minden kérdést kiillon szétbontott és jegyzOkonyvbe vétetett.
Térgyalni. Targyalni. Targyalni. Csak még két-harom napig
targyalni, és minden megoldédik. De az aranydiszitésii, stuk-
kés, tolgyfa burkolati teremben, amelynek diszhelyérol még
senki se tavolitotta el Karoly kirdly képét, nem akadt el-
lenfele, aki az asztalra csapjon és odavagja: ,,Nem targya-
lunk!” Azok, akik az asztalra csaptak volna, a varoshdza
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zart tolgyfa kapuin kiviil rekedtek. Egy csoportjuk puskatus-
sal verte a kongd kaput, de még csak a kémlelOlyukat se
nyitotta ki senki. A tomeg fel-ala hullamzott a téren. A mun-
kasok razenditettek a Marseillaise-re, kozben egy szakallas,
rongyos kopenyli katona felkapaszkodott a lefejezett szobor
talapzatara. Sapkajat megforgatta a feje folott, de csak a
koriildtte allok biztattak:

— Halljuk! Halljuk!

Téavolabb tovabb zuagott, morgott, rengett a tomeg. A ka-
tona fél kezével a talapzat egyik diszébe kapaszkodott, ma-
sik, sapkat tartd kezével ¢élénk taglejtéseket irt a levegdbe, és
érces hangjaval folébe igyekezett keriilni a zajnak. A tiszti-
iskola kadétjainak egy varatlanul feltint csoportja fiittykon-
certbe kezdett, ennek ellenére, akar a vizbe dobott ké nyoman
remeg0 gylrik, a figyelem lassan elfoglalta a teret.

— Testvérek! Elvtarsak! — kialtotta a tdmegnek a katona.
— Alljatok meg és gondolkodjatok! A lancaitok elszakadtak,
de a bilincset még nem tortétek le a csuklotokrol. Az osztaly-
ellenség nincs lefegyverezve. Elvesztette a gyeplét, de a zabla
még a mi szankat vagja. Jaj a proletariatusnak, ha a bur-
zsoazianak id6t engediink! Ha a burzsoda magahoz tér, elvész
a forradalom! Proletardiktatirat az osztalyellenségnek! Elv-
tarsak, a hatalmat ki kell csavarnunk a fiskalisok, a munkas-
arulok kezébol! Hatalmat a munkasoknak, katonaknak, pa-
rasztoknak! Nincs mit vesziteniink. Hallgassatok meg, mit
ir... — gesztikulalo kezében tartott sapkdjat zubbonya zse-
bébe gylirte, és a szive feléli belsG zsebébdl egy ujsagot hu-
zott el6, meglobogtatta gylrdtt lapjait a levegdben...

Ebben a pillanatban vords szegfiivel a gomblyukukban meg-
jelentek a varoshaza erkélyén a mosolygd arci Barna doktor
és a polgarmester hata mogoétt a varoshaza altisztjei, s kidu-
dorodd, étellel tomott pofaval kosarakat hurcoltak el6. A nép
és az urak baratja széles mozdulattal cigarettat, kenyeret ha-
jigalt le a tomegnek. A ki€hezett, atfagyott emberek egymast
taposva tolongtak az erkély felé. Barna doktor emberei a mel-
lékkapun soros- €s boroshordokat gorgettek a térre. Kit érde-
kelt még a szonok!? Az emberek egymast tiporva tolongtak
az erkély felé. A szénok ott maradt egyediil a szobor talap-
zatan, kezében tjsagjaval.

— Megéll az eszem, micsoda genialis ember ez a Barna dok-
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tor — mondta Tischler Gur. — Holnap beiratkozom a szocial-
demokrata partba.

Barna doktor Okroket siittetett nyarson. Békebeli szagok
lepték el a Belsévarost. Kivonultatta a katonazenekart is,
amely jo ideje mar csak disztemetéseken vendégszerepelt.

Az utcai lampaktoél és az ablakokon kiszlirddé gyér vila-
gossagtol bolyhos sotétségben még vigadt a nép, iinnepelte a
»forradalom megsziiletését”, amikor a Polgari Kor tagjai ko-
mor taldlkozoéra gyiilekeztek. A fanyar, hideg, pallott szivar-
fiistszagi termekben nem zorogtek dominokovek, nem csatto-
gott kartya, nem zizegtek ujsagok, és az ablakokra tomotten
rafekiidtek a vilagossagot eltitkold ,esslingeni rolok”. A kor
elnoke egy kartyaasztal mogott allva fojtott hangon, de tisz-
tan és tagoltan, korat meghazudtolo Kkatonas eréllyel beszélt.
Arcvonasai elmosodtak a hata mogott égé egyetlen villany-
korte tompitott fényében. Hangjanak torténelmi komolysaga,
elszantsaga és céltudatossdga betoltotte a termet, és egyfajta
dramai iinnepélyesség hangulatat keltette.

— ... Es, uraim — folyt beléle a sz6 —, a veszély ebben
a pillanatban ugyanolyan méretli, mint a reménység. A for-
radalom lezajlott. Eddig és ne tovabb! Itt a polgari fegyve-
res szervezkedés pillanata. Mert a csdcselék, a felizgatott mun-
kasok ¢és a parasztok kezében egyre tobb a puska és a pisz-
toly. A hadsereg cs6dbe jutott, csak a megbizhato tisztekre és
a tisztiiskola fegyelmezett nodvendékeire szamithatunk. Van
szerencsém az urak tudomasara hozni, hogy a szocidldemok-
rata urak még targyalnak az elégedetlen munkasokkal és ka-
tonakkal, de ha a targyalds megszakad...

— Le velik!... — kialtotta egy 0blos hangt kaszindi tag
a hats6 sorokbdl. Az elndk iinnepélyes méltosaggal felemelte
csendet koveteld jobb kezét. Keményitett mandzsettaja meg-
zordiilt. A kozbekialtast helyesldé moraj nyomban eliilt, az
elnok folytatta mondokajat:

— Barna doktor urtdl szerzett értesiiléseim 1Ugy szdlnak,
hogy mindkét csoport, tudniillik a munkasok és katonak bal-
szarnya, amelyet Iényegében egynek tekinthetliink, a budapesti
események anarchikus kifejletét varja. A kadétiskola Orségé-
nek sikeriilt egy Pestr6l érkezett, egész autéra vald izgatd bol-
sevista falragaszt és jsagot elkoboznia. A nyakunkon az orosz
iranyzata forradalom. Nem tévesztette meg Oket, hogy az
autoban egy el6keld pesti ar leanya il, akinek, mint a wval-
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latasnal kideriilt, egy varosunkban tanyazo forradalmi tit-
kos szervezet vezet6jével hosszabb id0 ota fennalld6 kapcsola-
tai vannak. Hogyha ennek az elszant kalandortarsasagnak si-
keriil a fegyvergyarba, a vasati mihelyekbe, a gyufagyarba
befészkel6dnie, és ha kapcsolatot teremtenek a fellazadt ro-
man falvakkal és a kiilvarosi anarchista soOpredékkel, akkor
elvesztiink egy szalig, kovetkezik a szentpétervari és moszk-
vai vérengzés megismétlddése. Uraim, egy sz0 mint szaz!
Fegyverre!... Ezennel megalakultnak jelentem ki a polgaror-
séget. Néhany napi elszant oOnfegyelmet kériink az uraktol.
Addig is: Sustine et abstine, azaz: tiirni és lemondani...

A Polgari Kor tiszteletre méltd tagjai egy oOraval késobb,
amikor odalent a zaj mar eliilt és az utcak elnéptelenedtek,
a hazak faldhoz Ilapulva surrantak a Ferenc Ferdinand-ka-
szarnya felé. A villamosmiivek éjfél o6ta nem mikodott. A
varosra vaksotét borult. A kaszarnya fegyvertara elott, egy
hideglelés bolthajtasban Barna doktor zseblampa fényénél egy
katonatiszttel, lehet, hogy éppen Fazakas kapitannyal oszto-
gatta a fegyvereket. A kereskedok, ligyvédek, gyogyszerészek,
konyvelok ¢és a régi onmagukhoz hiiséges elokeld tisztviselok
— koztik apam is — tollszarhoz, kartydhoz, biliarddakéhoz
szokott kezei remegve nyultak a puskak és pisztolyok utan,
elszantan gyurtdk dohdnyporos zsebeikbe a nikkelvégii, hideg
tapintasi golyokat. Azutdn gallérjukba huzott nyakkal, mé-
lyen a szemiikbe huzott kalappal ismét csak a fal mellett ha-
zasiettek, maris varva, nem szolalnak-e meg a harangok a
katolikus templom tornyaban a megbeszélt jellel, mert a nagy-
aranyu ,polgari védelmi tervbe” magasabb fokon piispok
urunk is be volt avatva, alacsonyabb fokon pedig keriiletiink
plébanosa, kaplanja és a legalacsonyabb fokon az 4jtatos
templomszolga, aki egyben a harangozo Kkitiintetd tisztségét is
betoltotte. Vartak a jelt, hogy fegyverrel vallukon az Eziist-
kecske elott kijelolt gyiilekezOhelyre rohanjanak, megvédeni
egy mar legfoljebb csak hazajard lelket, a valojaban végleg
elbukott aleszményt, egy kétségbeesett, felbomld vilagot, amely
észvesztve meredt a sOtét bizonytalansagba.

Mi anyammal — apam egész haboru alatt kifejezésre nem
jutott, de most varatlanul tdmadt hdsiességérél mit sem tud-
va — illatos ételparaktol gozolgd konyhankban eldbb csak
izletes vacsora készitésén faradoztunk — majorannas nudli!
—, majd, mivel apam mind késett, egyre idegesebbekké val-
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tunk. Lefekiidni nem mertiink. Anyam megkért, maradjak ve-
le, ne hagyjam egyediil, mert nagyon fél. Ejfélkor kialudt a
lampa, és gyertyat gyujtottunk, négyet, Otot, hatot, nem sza-
mitott, mennyit, hiszen volt a hazban elég. Késébb az egész
lakast kivilagitottuk, és ez a masfajta ¢jszakai fény valami
kiilonos, lagy és idon kiviili remegéssel toltotte be a szobakat.
Nekem addig majd leragadt a szemem, de most abbahagytam
a nyugolodést, és elblivolten bamészkodtam: mesébe ill6 vi-
lagitdas. Anyam is elfelejtette aggodalmat apam miatt, neki-
tamaszkodott két szoba kozott az ajtoéfélfanak, gyonyorkodve
koriilnézett, és halkan megszolalt, mintha maganak:

— Jaj de szép.. — majd felém fordult, a szeme csillogott,
és megismételte: — Nézd, kicsi fiam, milyen szép...

Aztan nekialltunk megkeresni a legmegfelelobb helyet min-
den gyertyanak. Jatszottunk. A targyak ijesztd modon imbo-
lyogtak, tancoltak, lengedeztek, mintha nem is Iéteznének,
csak egy vandorld pontrél vetitenék Oket szobaink falai kozé,
ahol anydm ¢és én még mindig az alom, a révedezés vilagaban
¢ltink. Amikor az én szobamba értiink, eszembe jutott nagy-
anya halala, kimeriilten sirva fakadtam:

— Ne sirj, butuskam! Nézd, milyen gyonyori — suttogta
anyam elragadtatva, a lobogd gyertyatengerre mutatva, ¢&s
megcsokolt.

Nagyanya, ha éIt volna, bizonyosan megréo a pazarlasért, ha
padlasunkon mégannyi kétes eredeti lada allt is tele ho-
fehér faggyugyertydval, arra varva, hogy néhany ¢év mulva
szappanba f6zziik a maradékot.

A kulcs megfordult az eldszobazarban. Végre. ,,Csakhogy
megjottel!”... ,Hat ez mi?” Apa nem volt hajland6 a mann-
licher titokzatos eredetérdl nyilatkozni. A konspiratorok, a
polgari rend megmentdi, pontosabb nyelvezetet hasznalva: az
ellenforradalmarok uri becsiiletszavukra ¢és parolaval fogad-
tak meg a Polgari Kor elndkének, hogy feladatuk, késziilodé-
siik, tervik és céljuk titokban marad. Amde apam a sajat
torténelmi jelentdségén felbuzdulva nem allta meg, hogy va-
csora kozben, a késéi ora ellenére az asztalnal, a konyhdban,
ahol rendszerint étkezni szoktunk, beszédet ne intézzen Kkis
csaladjahoz, lelkes szonoklatot, tudatva veliink, hogy most
azok ragadnak fegyvert, akik eddig soha még fegyverhez nem
nyultak, de kotelességilk a szent parancs el6tt meghajolni.
Ugymond, egy magasabb és szentebb erkolesi cél érdekében.

417



[Erdélyi Magyar Adatbank]

Ennek a szent célnak a pontosabb meghatarozasaval csala-
dunk feje és hazi szonokunk ados maradt.

Anyamnak mar majd leragadt a szeme, asitott, és a szo-
katlan kozlésre azt valaszolta, hogy 6 csak arra kivancsi, hogy
ha apam baratai is fegyvert ragadnak, mihez kezdenek majd
a puskaval és a golyokkal, hiszen arrél sincs fogalmunk, ho-
gyan kell egy fegyvert megtolteni. Apam Onérzetét anyanak
ez a — szerinte cinikus — megjegyzése roppantul sértette,
felragadta a konyha sarkaba tamasztott puskat, és zavarjat
bdszen csattogtatva ot golyot helyezett bele, a mikozben ¢én
€s anyam, aki értetlenségét most mar megbanta, sikoltozva
kérleltiikk, ne kovessen el Oriiltséget, 0, mint egy rémisztd, ku-
lisszakat hasogatdé dramaban, feltépte az éjszakaba néz6 kony-
haablakot, mély Iélegzetet vett, és sapadtan ugyan, de a ma-
gasba emelte a puskat. Anyam elfedte szemét. En fiilemre
tapasztottam kezem, de azért a szemem sarkdbol kivancsian
leskelédtem, mi torténik. Apadm néhany pillanatnyi habozas
utan beleldtt az ilires és gyaszos levegdbe. A dorrenés elhang-
zott. A cs6bdl kurta langnyelv csapott fel, majd fiist, a puska
agya pedig mellbe vagta apamat, és a 16vés visszhangja a
kertek és az utcak rejtélyes mélyébol harsany és gunyos ka-
cajjal gorgott vissza felénk, becsapott a konyhaba, nevetsé-
gess¢ tett mindannyiunkat, anyam konnyeit és rémiiletét, az
én sikolyaimat és apam hdsiességét: a kornyék kutyai pedig
észvesztd ugatasba és vonitasba kezdtek. Ablakok, ajtok nyil-
tak, csapodtak. A vasari céllovéstol eltekintve, gy hiszem,
ez volt az apam elsé és utolsé fegyverténye, nemcsak a habo-
riban ¢és a forradalomban, de egész életében. Nem akartam
egyediil aludni. Az éjszakdt anyam mellett, apam &gyaban, al-
matlanul és balsejtelmekkel toltottem el, akarcsak anya.

Apam kiszedte az erés molyirtdszagi szekrénybdl térdig
éré bundijat. Bar még korantsem volt tél, magara oOltotte, és
meleg, szO6r6s barna kockds papucsara sarcipét huzott. gy
vonult ki batran, mannlicherrel a vallin az erkélyre, és meg-
hagyta anyamnak, hogy id6nként hozzon neki forrd rumos
teat. Ott allt a strazsan a balkonon, sajat bérhaza erkélyén,
»a polgari o6rhelyen”, ahogy mondotta, mert a Kor leragasz-
tott, ,,Bizalmas! Otthon bontandd fel!” feliratd titkos rende-
letében parancsba adta ki neki, hogy kitiind stratégiai fek-
vésli haza tetejér6l éjjel-nappal figyelje a keleti varosvéget,
nem érkeznek-e vidéki forradalmi csapatok a helybeli szer-
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vezked6k segitségére. Ez az elgondolas stratégiailag — apam
ekkori kedvenc szavaval élve — ,genialis” volt, mert amint
tudjuk, emeletes hazunk koriil csak alacsony épiiletek huzod-
tak meg és nem akadalyoztdk a kilatdst. Apam természetesen
gondolkodas nélkiil eldontotte, hogy a haztetd, de még a pad-
lasablak is polgari Orhelynek a lehetd legkényelmetlenebb, a
kényelmetlenség csokkenti az 6rszem figyelmét, és a legkényel-
mesebb, tehat legcélszeribb megfigyelohely az erkély. A célnak
megfelelden tehat kényelmes karosszéket helyezett el a ki-
jelolt iranyba, pokrocokba csavarta magat, ¢és a konyhai
sameddlire allitott egy iiveg duplan égetett eperpalinkat, ami-
bol a teak fogyasztdsa kozben huzott egyet-egyet, és szem-
igyre vette a keleti lathatart, ahol semmit se latott, mert
¢éjszaka volt, sotétség.

Puskajat egy masodpercre se hagyta volna el. Messze a
titokzatos rendeltetésti vonatok fiittye sikitott. A nagy csend-
ben a kerekek robogasanak tavoli acélzorejét is hallani le-
hetett. A szél a nedves és faradt 6szi mezék elmulasra em-
lékeztetd szagat sodorta utcankba, és valahol messze, hirtelen,
gorgd robajjal megszolaltak a gépfegyverek. Ez a robaj nem
amolyan megszokott ¢jszakai 10voldozésként hangzott. Nem
kellett gyakorlott hallasi katondnak lenni, hogy a sotétségbe
figyel0 meg ne allapitsa: messze hdzunktol, de a vdaros te-
rilletén gépfegyverek szolnak. Es nem volt nehéz elképzelni:
ahol ilyen elszantan és vadul ropognak hajnal felé a fegyverek,
ott vér folyik.

Feliivoltott néhany {izem vészkiirtje is. Ki tudja, mennyi id6
telt el igy? Percek vagy ordk, de aztan ismét némasag tele-
pedett a varosra. A haldl ijesztd, siiket csendje. Apamat a
forr6 rumos tea és az eperpalinka ellenére hideglelés reszke-
tés razta. Azon tOprengett, nem lenne-e helyesebb takarodot
fajni és a pincében egy farakas ald rejteni a puskat meg a
toltényeket... De nem nyujthatta hosszura a magaval foly-
tatott hangtalan beszélgetést, mert ki{ilonds tlineményre lett
figyelmes: a sotétségbe lassan-lassan vords fény vegyiilt, a le-
vegOt megtoltd paraszemcsék mintha izzani kezdtek volna.
Elészor nem értette, mi torténik. Fogai hangosan verddtek
Ossze. Egyszer csak hatrakapta a fejét: a Belsévaros folott
langnyelveket, Orvénylé piros fiistforgatagot latott az ég felé
lobogni. De ekkor mar pontosan kivehetévé valt hazunk ko-
riil a tetdk, a tlizfalak, a magasra nétt, kopasz fak rajza. A
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belvaros folott masodpercenként névekvé és mind hatalma-
sabb, vérszinli, barna, kék, fekete szinkeveredésii gomolyagok
szaguldottak az alacsonyan uszé felhok kozé. Apam orditani
szeretett volna, uvOlteni: ,thz!” thz!... taddz!”, de torka
Osszeszorult. Mintha spargaval huztdk volna 0ssze a nyakat.
Hang nem hagyta el a szdjat. Ugyanugy, mint amikor gyer-
mekkoraban testvérei felakasztottdk az eperfara. A  gyarak
kiirtjei ismét megszolaltak. De most mar segitséghivoan. Az
utcaban kigyultak az ablakok, zajosan felcsapddtak; almos,
kécos fejek jelentek meg, borzas ¢és ijedt férfiak, haloréklis
asszonyok hajoltak ki a kivildgosodott éjszakaba, és az utcak
egyik végétdl a masikig felhangzottak a rémiilt kialtasok ¢és

sikolyok:

— Tiz!... Eg a varosl.. Segitségl... Jézus Maria!...
Uramisteen!...

Apam ¢dvatosan rank nyitott, és halkan, reszketé6 hangon
megszolalt:

— Alusztok?

Puskajat betette a halészoba haromrészes ruhaszekrényébe,
és melléje a villogd nikkelhegyli toltényeket. Kihivott benniin-
ket az erkélyre. Anyam keresztet vetett és sirva fakadt.

— Uramisten, segits meg! Uramisten, bocsdsd meg vétkein-
ket! Eg a varos!...

Nemcsak a hazakat, lakasunk falait is megfestette a vészes,
nyugtalanul lobogo pir...

A hideg el6l a szobaba huzodtunk vissza. Felvontuk a ro-
lokat és kibamultunk. Langban a varos! A koraton az Onkén-
tes tlizoltok sivalgd és harangozd gépei irtdzatos zorejjel sza-
guldottak a tlizvész iranyaba. A csdkanyok, a vedrek és a
létrak mind mas és mas hangon, a nehéz kerekek diiborgésé-
vel egybeolvadva huztadk alda a kézi tlizharang hisztérikus és
kielemezhetetlen ritmusu rézkongasat. A gyeploket rangatd
fémsisakos kocsis véresre verte ostoraval a habzd testli lova-
kat, mikozben a mellette l6 tlizoltd a harang nyelvét cibalta.
Valahol, a tlz mogott, ismét felropogtak a fegyverek, tobb
kilométernyi tavolsagban is hallani lehetett halalos kelepelé-
silket, csattogasukat, amint a levegdvel elkeveredd langok
bugyborlé zigasan és az ég0 fa recsegésén attortek. Apam
az ablak hideg iivegéhez szoritotta homlokat, egész teste resz-
ketett; keresztet vetett:
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— Edes Jézusom, csak most ments meg benniinket. Csak
ezen jussunk til ép borrel...

Varatlanul magahoz tért. Kiadta anyamnak a napiparan-
csot:

— Azonnal vizzel teleengedni a fiirdokadat. A mosotek-
noket. A hordokat, fazekakat, labasokat és minden fellelhetd
edényt. Beszolni a lakoknak, mindenki készenlétben! Minden-
hova vizet. Minden edénybe vizet. Dézsakat a padlasral...

De 0 maga indult el futva, minden ajton becsengetett, 1o-
vid vel6s parancsokat osztogatott lakoinak, végigjarta az eme-
leti és a foldszinti folyosot, épp csak a pincébe nem merész-
kedett le; az alagsori lakok egyébként a haz kapuja el6tt
alldogaltak, és onnan figyelték a rémisztd latvanyossagot, hi-
szen pinceablakaikon, amiken a nappali vilagossag alig ha-
tolt be, alig szivargott ald valami a tlizvész mindent megfestd
fényébol.

Apam gondosan bezarta az el@szobaajtot maga mogott, ki-
vette a szekrénybdl fegyverét, az erkélyajt6 mogé allitotta, és
ismét kiallt Orhelyére. De a varos végén nem észlelt semmi
gyanusat. Fazott, ¢és visszatért a lakasba, vallara akasztotta a
puskat, ¢és az elészobaba vandorolt. Megvizsgalta a zarat.
Azutan a konyha ablakdn kinézett a soOtétbe, a haz tilso ol-
dalara. Amerre csak nézett: odakiint piros falak, piros ég. A
szobaban is minden vords fényben tszott. Anya egymagaban
letilt az ebédléasztalhoz, és mint aki stlyosan beteg, kétségbe-
esett félelmében egész testét ideglaz razta. Aztan felkelt, ke-
resztet vetett, imaba kezdett és fel-ala jarkalt a szobaban. A
r6t homalyban hirtelen a szekrényhez lépett, és csomagolni
kezdett. Apam a zajra nyugtalanul bedugta fejét az ajton, de
mindezekhez egy szava sem volt. Mit is mondhatott volna?

En az agy mélyén remegtem, és csukladozva, néman, éallan-
doan az elfojtott bomboléssel kiiszkodve hallgattam a tavoli
zajokat és szemléltem anyam tevékenységét, anélkiil, hogy meg
mertem volna kérdezni, mi az értelme mindezeknek ebben a
szOrnyl riadalomban, miért ez az eszeveszett rohangalds, nyug-
talansdg, mire a csomagoldas, hova megyilink? Bar talan ha
még nem is tudtam effélékrol, de sejtettem, most jelenik meg
a lelkifurdalas: elérkezett a pillanat, amikor fizetniink kell.
Fizetni a legenddsan gondtalan, elmult, dus, vértelen, sza-
munkra vértelen négy esztend6ért, a kovér esztendokért. Sej-
tettem, valahogy éreztem talan, illetve c¢sak most érzem,
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hogy vétkes vagyok én is, aki, ha ugyan Onkéntelenill és tu-
datlanul, de mégis részt vettem ebben az aldatlan szinjaték-
ban: tagja voltam egy megbocsathatatlan ¢és feloldhatatlan,
bar kétségteleniill konnyl és tetszetds szinjatékban fellépd bii-
nds szereplégardanak, mert hiszen ott éltem ¢és akkor éltem
abban a gyalazatos kornyezetben, s mert életem révén, bar
a korilmények folytan — lam, mégiscsak kibavot keresek,
mert hat a gyermek tényleg nem feleldés — akaratlanul, de
mégiscsak jelen voltam abban a jatékban, melyr6l a tavol
keriilt idében deriilhet csak ki, hogy a histéria volt-e, s per-
sze konnyl lenne lerazni ezt a feleldsséget, mint szorérél ku-
tya a vizet, de lehet-e élni, lehet-e tovabb ¢€lni, ha nem vesz-
szilk magunkra a felelosséget, a blintudatot mindazokért,
amikért masok, egy hamis és rossz ¢€let él6i képtelenek a fele-
16sséget vallalni; am a gyermek, mondom, mindezt még csak
nem is sejtette; nem sejthette, hogy egyszer majd egyediil is
igy érhet el a feloldozas kiiszobére, ha megsemmisiti magaban
a kispolgart, a polgart a megtagadd valloméssal, s azzal On-
magaban is elitéli osztalyat, egyszer, majd, amikor minden,
ami a kezdet kodeiben tortént, ha visszapillant a torténtekre:
tudatossa valik benne, mert hiszen egy ténylegesen feloldoz-
hatatlan, Wjra-biinds életbe kezdene, ha nem mondana el min-
dent. Mindent? Legaldbbis valamennyit, a minden egy toredé-
két, azt a nyomorultul keveset, ami egy ember élete, az em-
ber életének kezdete, mert hiszen mindent el kell mondani,
nem nézve, kit ér a vallomas itélete, akar apjat, anyjat is,
ha azok az igazsagtalansag résztvevdi voltak; elmondani az
igazat, hogy feloldozva atkeriiljon azok oldalara, akik az
igazsagtalansagot elszenvedték, akiknek a terhére és karara
¢lvezték a ,sors kedveltjei” akar tudatlanul és oOntudatlanul is,
de mégis érdekeiktdl vezéreltetve az eldnyoket, az élet ilyen
vagy amolyan Oromeit. A tliz dithongdtt a varosban, és én
tagra meredt szemmel, hideglelésen, mondhatnam, elidegene-
detten szemléltem a dunyha aldl sziileim félelmét, rettegését,
néztem apamat, hova lett magabiztossdga, anyamat, amint
a legképtelenebb kacatokat hanyta féloriilten egy bdrondbe,
de aztan abbahagyta a lazas csomagolast, kimeriilten a feldult
agyra vetette magat, és kétségbeesetten, sikoltozva sirt, zoko-
gott, egész testét razta a gyotrelem, a szivem majd megsza-
kadt érte, és persze értelmetleniil, oktalanul csomagolt, nem
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utaztunk el sehova, hova is mentiink volna?... Elmenni csak
az tud, akinek semmije sincs, vagy aki nagyon gazdag.

Reggel, vilagos nappal volt mar, amikor apam ki mert
Iépni a lakdsbol, hogy megtudja, mi tortént, az utcdk meg-
teltek néppel, a haz lakéi Osszevissza futkostak a folyoso-
kon. Azon a hajnalon, mikézben apam Ort allt a balkonon,
mikozben sziikkdlve vanszorgott fel-ala a lakasban a mann-
licherrel, és mikozben anyam riadtan csomagolt, megiitkoztek
a kadétok a munkasokkal és foldig égett a belvarosban a
szinhaz.

Az éllomas el6tti téren harminc halott hevert arccal a fold-
nek vagy égnek fordultan, a legtobbje fegyvergyari munkas.
Az allomas elott gyiilekeztek 6k is puskakkal, pisztolyokkal,
a varoshaza elfoglalasara késziiltek, a tisztiiskolasok bekeri-
tették ¢és gépfegyverrel I6tték Oket, négy utca torkabol tiizel-
tek, és az allomas, valamint a szembeni szalloda tetejérol ké-
zigranatokkal tamadtak redjuk. A holtak kozott ott  hevert
megmeredten egy szakallas katona is, a sziirke bazaltkovekre
meredd, tagra nyilt szemmel, az, aki az el6z6 napon a lefe-
jezett csaszarnd szobranak talapzatarél beszélt a néphez és
beszédében csak addig jutott el, hogy meglobogtatott egy uj-
sdgot, de a tomeg elhagyta, elfordult tdle, mert a varoshaza
erkélyén megjelentek a Barna doktor elemozsids kosarai...
A belvarosban reggelre szinte a pincéig kiégett a szinhaz. Lan-
got fogott mindjart azutan, hogy a munkasok és a kadétok
megiitkdztek. Tobb helyen egyszerre iitotte fel a fejét a tiz, és
mire az Onkéntes tlizoltosdg odaért, mar tehetetlen volt a
tombold langviharral szemben. A varosban mar kora reggel
az a hir terjedt el, hogy a Moszkvabol kiildott tigynokok
gyujtottak fel a szinhazat. Ez lett volna jeladdsuk a bol-
sevista terror kirobbantasara. Esztend6k multan hallottam sut-
togni, hogy alapos a gyani: a szinhazat néhany, Barna dok-
torral szovetkezett katonatiszt gyujtotta fel, hogy a legval-
sagosabb orakban elvonjak a varos figyelmét az allomas eldtti
harcokrol és a varos hangulatat ellenfeleik ellen iranyitsak,
ilyenképpen egyben jogcimet teremtve a szamukra veszélyes
forradalmi munkascsoportok és a forradalmi katonacsoportok
megsemmisitésére. De ugyanakkor a tliz alapul szolgalt arra
is, hogy Barna doktorék vezetésével a szocialdemokratdk ,jog-
gal” indokolhassak, hogy ,a kozbiztonsag ¢és a polgari lakos-
sag védelmére” miért hivtak be a fennhatésag szempontjabol
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senkifoldjévé valt varosba a francia csapatokat. Még a dél-
elott folyaman autdés kiildoncok szedték Ossze a polgardrség
tagjait. Fegyverrel, tolténnyel kellett a varoshaza udvaran
jelentkezniiik. Itt katonatisztek csoportokat alkottak  beld-
lik, és renddérok kiséretében jarérokké alakulva keménykalap-
ban, kamaslival a labukon, fegyverrel a vallukon a varos ut-
cait rottak. Még aznap kivonult a varosbdl az utolsdé kato-
nai fegyveres alakulat: a tisztiiskola novendékei. Kiilonvona-
ton szaguldtak Szeged irdnyaba. A francidk kozelebb voltak,
mint ahogyan az wurak sejtették, nem varattak magukra két-
harom napig.

Még joforman el sem tint a lathatdiron az utols6 vagon a
kadétokkal, amikor ismétlopisztollyal a kezében belovagolt a
varosba a Belgrad fel6li uton az elsd idegen katona, egy fran-
cia, és nyomaban egy ezred.

Nagy volt az o6rom. De az ijedelem is. Apam pokrocba
csomagolva elvitte a Korbe mannlicherét, de az ajton egy cé-
dulat talalt, amin csak ennyi allt: Zarva. Akar a Monarchia
folé is kiakaszthattak volna...

Mihez kezdjen a puskaval? Mihez kezdjen, mert falragasz
jelent meg ,a forradalmi tanacs elnoke”, Barna doktor ala-
irasaval, amely szerint stataridlis biintetés terhe alatt tilos
mindenféle-fajta fegyvertartas.

Egy kora reggelen apam megint pokrocba csavarta a pus-
kat, konflisba iilt, kihajtatott a varos végére, tal a gyufa-
gyaron, kifizette a bérkocsit, és elindult a csatorna partjan.
Egy Ovatlan pillanatban behajitotta a vizbe a bajt okozd 0l-
dokldszerszamot, €s utanadobta a nikkelhegyti golyokat.

Ilyképp, gondolom, a forradalmat is egészen jol megusztuk.
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A MEGSZEGYENITETTEK

A Belgrad feldli uton belovagolt a varosba az elsé idegen
katona, egy francia. Es nyomaban egy ezred. Vidam, deriis
arcu fickék. Tudtdk Ok is, a habortinak tulajdonképpen vége.
Am lehet, hogy e katonak a harctereken bolyongva nem lat-
tak az elsotétitett és kétségbeesetten tonkrement, de ismét re-
ményked6 Parizst, nem a feldult Flandriat. Aligha tudtak
ezek a francidk, hogy feladatuk a felkelt Oroszorszag ellen
vonulni, mindenféle orosz generalisok segitségére, de itt a for-
radalom az utjukba 4all és lekoti Oket. Mindezt nem tudtdk,
s ezért hihették, vége a habortinak, holott a haborunak igazan
még maig sem szakadt vége, mas modon, de tovabb folyik,
ki tudja, meddig, talan oOrokké... Nem tudhattdk, hogy mi
torténik hazajukban, ezért vigak, gondtalanok voltak és az
ismeretlennel, a kalanddal baratkozok, mindennek elStte vem-
hes asszonyok utan szaglasztak. Gyoztesként érkeztek, és al-
matag tekintettel néztek koriil — ,francidk voltak, nem né-
metek!” —, bizonyosan némileg csalodottan, hiszen az ut-
vonal, amelyen a nagy folyam felél a varosunkig érkeztek,
latvanyossagokban szegény, a tdjnak szamukra nincsenek ne-
vezetességei, s ha voltak is valaha, elpusztitotta tatar, torok,
nincs itt semmi, de semmi nevezetes. A tijban az elmeriilt
emlékek folott minddssze egyszerli és végzettl dult jellegtelen
emberi dolgok lapultak, elmaradottsag, szegénység, kdzonséges-
ség, tudatlansag, gyavasag, a talmisag olcsé rizspora alatt.

Joforman még magunkhoz sem tértiink és még azt se tud-
tuk, hogy a varosban ki gyo6zott, a forradalom-e, amely lefe-
jezte a derék csaszarnd szobrat és fegyverbe szoélitotta épp a
fegyvergyari munkasokat, vagy a kadétok, a tisztek ellenfor-
radalmi felkelése nyoman Iétrejott ,,Forradalmi Tanacs”, Bar-
na doktorral az élen? Nem tudtuk, ki és miért gyoztes, tajé-
kozatlansagunk, tudatlansagunk ugyanolyan maradt, mert hi-
szen mélyen és boldogan fellélegeztink, hogy apa a tulajdon-
képpeni iitkdzetbol kimaradt — bar nem tudom, 6 mit kere-
sett volna ott —, és a harc akkor dolt el, amikor apa az
¢jszakaban erkélyiinkdn a varost Orizte vagy szobaink falai
kozt bujt meg. Meglepetésszertien vonultak el a kadétok, és
még nagyobb meglepetést keltett a varos polgarai kozott a
francia katondk hirtelen érkezése, nyomukban masodnap, har-
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madnap bevonuld marokkéi és szomaliai gyarmati csapatok-
kal. A kivonuldas ¢és az azonnali érkezés kozott nyilvan volt
Osszefliggés, kiilonben miért alltak volna odébb a kadétok?
Olyan rejtély volt ez az 0Osszjaték, amire Barna doktor is
hiaba keresett megfejtést, csak egy bizonyos, az, hogy az 0sz-
szeomlott  osztrak—magyar hadsereg valahogy megmaradt
egységei, mert a kadétoknak Barna doktor hata mogott kap-
csolatuk volt a franciakkal, megegyeztek veliik.

Hllyenek a szovetségesek” — mondogattdk mar joval az
események elott a csomagold déli német vezérkar kémelharitd
osztalyan, ahol minden mozzanatot figyelemmel kisértek, és a
Karolyi Mihaly-féle forradalom els6 napjai utan hozzalattak
a sok tonnanyi foloslegessé valt, de porosz alapossaggal rend-
ben tartott irat, jelentés, rendelet, tajékoztatas, feljelentés rak-
tarnyi tartalmanak az elégetéséhez. A belvaros folott napokig
fekete pernye kerengett, ereszkedett le a haztetékre, az utcak-
ra, édeskés, égett papirszag terjengett, de senki se tudta, hogy
mindez honnan ered. A németek csak a legfontosabb okma-
nyokat csomagoltak tiizallo6 pancélladdkba, Mackensen sze-
mélyi iratainak tardt és a kémiroda iratkotegeit, s ezek vol-
tak a fontosabbak, mert akarmilyen vesztett habord utan Uj
politikai, 1j katonai koncepcid kezdddik, de mire tdmaszkod-
jék az 1j, ha nem a régi, legtitkosabb irattarak legtitkosabb
adataira, mire, ha nem a binds el6zmény terhel6 titkaira,
amik a régi allam, a régi baratok, a régi ellenségek legrejtet-
tebb adatait tartalmazzak, s lehetdévé teszik az ujabb, az el6zot
folytatd kémkedés utjan a tajékozédast a jelenben? Egtek a
papirok, és csomagoltak a németek. Nem egyszerre, nem disz-
lépésben vonultak ki, nem olyan latvinyosan, mint ahogyan
érkeztek, hanem suba alatt, az ¢éj védelme alatt, szotyogtatva,
részletekben, fokozatosan. Néhanyszor kikapcsoltattak a va-
rosi villanymiivek turbinait, olyankor vonult el a német csa-
patok java és azok a tehergépkocsi-csoportok, amik az utolsé
orakban leszerelt szikrataviro-berendezéseket, a pénzt ¢és a
pancélszekrényeket szallitottak el erdsitett Orség védelme alatt.
Senki se vette észre, mikor tiintek el Mackensen ¢és torzstisztjei.
Mire az allomds el6tti téren sor keriilt a mészarladsra és ki-
gyult a szinhaz épiilete, mar fia német sem tartézkodott a
varosban, csak néhany civilbe bujt felderitdé és iligyndok ma-
radt itt, 6k huztdk be a fiiggbnyoket a Korpskommando-épii-
let térre nézé ablakain, amikor Maria Terézia fejét vette a
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tomeg. ,llyenek a szovetségesek”, mondtak, mert hat valo-
ban ilyenek, amikor elveszett egy haborl, és nincs mas mene-
dek, csak az ellenfélnél, nincs mas lehetdség, mint megjatszani
a kiabrandultat, a martirt, a meger0szakolt sziizet, ,,mi nem
akartuk, a szovetséget rank kényszeritették, mi szivben-lé-
lekben mindig veletek voltunk, mi nem akartuk azt a ha-
borut, rank erdszakoltak, csak most jott el a pillanat, hogy
igazi elleneinkkel szembeforduljunk, veletek, a ti oldalatokon,
egy életiink, egy haldlunk, de mellettetek!” Mindezt persze
nem hitte el az Entente. Es minderr6l a szovetségesek mindent
tudtak, a kémszolgalat hamarabb kozvetitette a berlini had-
tigyminisztériumba, mint ahogyan arrol azok tudtak meg va-
lamit is, akik valoban ellene voltak a hadba 1épésnek és valo-
ban kezdett6l azon mesterkedtek kétségbeesetten, hogy véget
vessenek a gyilkos 0Osszefogasnak, amit eleve elleneztek, nem
is sejtve, hogy amikor a fordulat elérkezik és az O vallukra
hengeredik a feleldsség, nekik kell majd a bilinhddést magukra
venni azok helyett, akik ezt a haborit megcsinaltak, akik ma-
ben a kézzelfoghatd hasznaban is, és amikor mar szajukig ért
az iszap, amikor mar ténylegesen Ok vesztettek, blivészi mu-
tatvannyal evickéltek ki a csavabdl, cserbenhagytak a néme-
teket, mentették, ami menthetd, aztan kod eldttem, kod uta-
nam, igydk meg a keserli levest, akik Outdnuk jonnek, hiszen
amugy is ellenfelek 1épnek a helyiikre, valtjak le Oket, igen,
de meddig? Amig az Entente a nyakukat szegi...

Mi is kirohantunk a varos szélére, a cirkuszi felvonulasokra
emlékeztetd menet elé, amikor a szines bérii katonak érkez-
tek. Lesujtott allapotunkrol megfeledkeztiink, ugy néztik a
marokkdiakat, hiszen ilyet legfennebb ha cirkuszban lattunk,
és szajtatva hallgattuk a franciak ropkodé és mindig izgatott-
nak tind gyors beszédét.

Messzir6l lattuk, amint a francia tabornokot piispok urunk,
a volt polgarmester, néhany mas méltésag és Barna doktor
tularado, sugarzo boldogsaggal fogadja. A tisztekhez a pis-
pok, ugy véltik, nem tudtuk bizonyosan, nem latinul, hanem
francidul beszél, folyékonyan és otthonosan tajékozddva a jo-
vevények szavai kozott. Sejtettiik, hogy pilispokiink neviink-
ben a varos felmentését koszoni meg, hiszen az ¢éjszakai vé-
rengzés, a kadétok és a munkdsok Osszelitkozése ellenére is a
polgarsag még mindig tartott t6le, hogy a forradalmarok 0Osz-
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szeszedik magukat; a vidéki felkelok, foleg a hegyi roman pa-
rasztok bevonulasanak a veszélye is még itt lebegett felettiink.
A francidk megjelenése véget vetett a félelemnek. A helyi eld-
keléségek megmentdiket {innepelték a francidkban, s ebben alig-
ha tévedtek, ami abbol is kitetszett, hogy masodnap, kozvet-
leniil érkezésiik utan, hatukon hosszii puskajukkal, fejiikon
vords fezzel a zudvok megszalltdk a vasati mihelyt, a na-
gyobb {izemeket, a fegyvergyarat, ahol a hatalmas szerszam-
gépek hir szerint romokban hevertek. Alltunk az Ut szélén, és
csak bamultuk az idegenek lazan katonas menetét. Egy kisfit
odamerészkedett a francia gyarmati katonak kozé. Irigykedve
néztem, de azutdn rémiilten lattam — tobben felsikoltottak
—, egy durva katonakéz elloditotta az utbdl a kisfiat, aki
fejjel az utszéli platanfanak zuhant és elteriilt a jardan. Ra-
ébredtiink, hogy a francidk nytjtotta latvanyossag nemcsak
szorakoztatdo. Az utcakat ellepd bamészok 0Osszenéztek. Csak
most fedezték fel, igy egymasra pillantva, hogy milyen siral-
masak, letiprottak, jelentéktelenek, szerepiiket vesztettek, mert
hiszen csak tétlen szemléldi a ténynek, hogy vereséget szen-
vedtek, illazidik szétzazodasa oket teritette le, mint azt a Kkis-
fiat a jarda szélén, az ellenség kezére jutottak és meg sem
mukkantak.

Utcank végén, a szemétgddrokon tal, a varosszéli legelot
dér boritotta, az els6é dér. A lathatar koézelinek és szintelennek
tlint, a messzi, hivd hegyek mintha végleg eltiintek volna.
Ilyen lehetett a taj ebben a szétfoszld, darabokra szakado
orszagban mindenfelé. A gy6z0k vashengere diiborgétt min-
den iranybol, és ha négy éven at nem gondolkoztunk azon,
ami koriilottiink folyik, most hirtelen feleszméltiink, hogy itt
a Dbiintetés, ime, a torvényszeri kovetkezménye mindannak,
amit tettiink. ,Megszalltak!” Aztan a ho hatalmas pely-
hekben himbalozott az utak, a taj és a hazak folott. Az afri-
kai fekete arcok oly furcsan festettek a pelyhek lagy fliggo-
nyébe szétten. Csakhamar fehér lepel boritotta az egész varost.
Az utcakon bamészkodok menekiilésszerlien hazatértek, és
megint elbujtak lakasaikban. A kereskedok nem nyitottadk ki
iizleteiket, ¢s a varoson egyfajta elkeseredés vett er6t, minden
lehervadt, minden elfonnyadt, elsziirkiilt. Mivé valt a hajdani
orom, a diadalmamor, a Kozponti Hatalmak gydzelmi tudata,
a gyozelemrdl szo6ld hazugsagok offenzivaja, a becsapottak s
magukat becsapok felel6tlen boldogsaga! Az elején, Ggy hitték,
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négy hétig tart minddsze a habor, s nem mas, mint egy bécsi
operett négy felvondsa. Négy esztendonél is tovabb tartott.
Ott gubbasztottunk a ho alatt roskadd hazainkban, lestjtva és
tanacstalanul. Az utcakon idegen jar6rok csetlettek-botlottak.
Valahogyan minden megvaltozott, a forradalmarok elbujdo-
koltak a francidk védelme vagy éppen iranyitdsa alatt tevé-
kenykedé rendorség el6l, amely ,Barna elvtars” baratja, az
uj varosi rendérfokapitainy, Gucu Ur vezetése alatt éjt nappa
téve kutatott bolsevistak utan. A gyarakban sziinetelt a mun-
ka. A lakasokba mindenfel¢ gyasz koltozott. Csak azok az
ontudatlanok mosolyogtak vagy tint fel az arcukon a dert,
akik ezzel a végsd és nagy valtozassal sem torddtek. Oda, ahol
) terveket szottek lefiiggdnyozott ablakok mogott s késziil-
tek valamilyen mas, 0 holnapra, oda, a szerbek vagy roma-
nok kézé mi nem jutottunk el. Terveiket nélkiilink, a vere-
séget szenvedettek nélkiil kovacsoltak.

Apa katonai szolgalata mintegy magatol és természetes mo-
don végleg megsziint. Elmult, tegnapi emlékké wvalt, szétfosz-
lott, akarcsak az id6, amelyben ez a ,katonai szolgalat” csop-
pet sem volt apam terhére, hiszen értette a modjat, hogyan
lassa hasznat. A vidam kompénia, mely esztendokon at egyiitt
evett, ivott, kacagott és gyarapodott, és szétrebbentében elfe-
ledkezett még a bucsuszordl is, a vidam kompania tagjai még
annyit sem mondtak egymadasnak, hogy ,isten veled”, nem
gylltek 0Ossze utolsd talalkozoéra, nem emelte senki poharat az
elmultakra és még kevésbé az ismeretlen eljovenddkre. A hely-
Orségi élelmezési raktar kulcsait és a kassza tartalmat Fa-
zakas kapitany, apam fOnoke zsebre vagta, és még a fran-
cidk bevonuldsa napjan végleg elutazott Pestre. A tobbiek azt
hordtak szét, ami a raktarban még mozdithatdé volt, az lires ird-
asztalokat, polcokat, ladakat, szerszdmokat. A macskak marad-
tak ott. Fazakas kapitanyrol soha tobbé nem hallottunk, és né-
hany nap elteltével, amikor a francidk mar honosan jartak-
keltek varosunkban és arr6l sz6 sem lehetett, hogy a magyar
csapatok visszajonnek, mint ahogy az az els6 napokban az
utcan hirlett, apam megkonnyebbiilten Iélegzett fel. Nyilvan-
valo volt, hogy mar soha senki sem kéri szamon a kasszat,
a kulcsokat, az arut, a konyvelést, mindazt, ami a menazsban
esztend6kon 4t folyt, de amiért végsdé soron nem O, hanem
Fazakas volt a felelGs.
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A francidk szines katondikkal hamar megszoktdk a varost.
Megtanultak egy-egy szot magyarul, németil, roménul, szer-
bil, sot a tisztek berendezkedtek, rekviralt szobaikat csecse-
becsékkel diszitették, és a varosban még feltalalhato illatsze-
reket szétosztottdk a holgyek kozott. Polgaraink csakhamar
felfedezték, hogy ezek az egyenruhds idegen fiatalemberek
igen derék és mulatsagos fickdk. ,Miért is lennének ellensé-
geink?” ,Nem ugy viselkednek.” Az uri tarsasag elvegyiilt
a francia tisztekkel és az Entente-gytloletet Entente-rokon-
szenv valtotta fel. A tisztek maguk kozt nem nevezték boche-
oknak varosunk polgarait, és a tarsasagban divat lett néhany
tigyes francia kifejezést és udvariassdgi format a szavak kozé
keverni, so6t akadtak, nem kevesen, akik francia nyelvtanu-
lasra adtak fejiiket. A nagypolgarsdg, a bankigazgatok, a ne-
vesebb ligyvédek, orvosok és a fotisztviselok, az arisztokratak
tarsasaga egy Uj réviletben ¢élt, amikor mi, a kis- és kozepes
polgarok mar-mar azon voltunk, hogy a kialakuld, régitél Kkii-
16nb6z6, masfajta  hétkdznapokkal —megbaratkozzunk.  Apat
értesitették hivatalabol, hogy jelentkezzék szolgalatra. Dra-
goneszku felkérte, foglalja el régi irdasztalat, ¢és megigérte,
hogy a négy év ota elmaradt rangfokozatok megszerzését ma-
gara vallalja, hogy a viszonyok normalizaloddsa utan elintéz
mindent. Ott sem a régi vilag uralkodott. Apa kartarsai ko-
zil csak a siketek, rovidlatok ¢és nyugdijra jogosultak ma-
radtak helyiikon, a tobbiek szétszorddtak szerte orszagban-vi-
lagban. Pesten ragadtak, vagy részt vettek az orosz forrada-
lomban, Szibériaban tengddtek, vagy betegen fekiidtek erdélyi
kérhazakban, életmodjuk mindenképp megvaltozott. Egyesek
meggazdagodtak, masok elestek az olasz fronton. Most tiint
csak ki, mi mindent dult fel gyokeréig a habora. A régi hi-
vatalbeli kedélyességnek nyoma veszett. Eltint az osztrak—ma-
gyar eziistkor derlije, mintha elbujdokolt volna a téli fagy ¢és
a megszalld idegenek elél. A kocsmak pangtak. A kavéhazak
kozonsége meggyérilt, csupan a frontrdl sebesiiléssel és Ornagyi
rangban hazakeriilt Nandor bacsi {ilt délben konyakja mellett
az Eziistkecskében oly biiszkén, mintha csak a francidk ellené-
re iilne ott. Egy kirakati ablak mogott rendezte be torzshelyét,
osztrak—magyar tiszti egyenruhaban poffeszkedett, mellén a
kitlintetéseivel, ujabban monoklival a szemén, a helybeli napi-
lap folé hajolva. Nandor bacsi egy alkalommal a kéavéhaz
elétt, a nyilt utcan lovaglopalcajaval megvert egy duzzadt
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ajku aszkarit, aki nem akart kitérni el6le. A gyarmati szines
katona goryedten és néma beletdrédéssel tlirte a verést, mint
aki megszokta ¢€s pontosan ismeri a tiszti kéz suhintdsat, ha
tiszt veri, ellenkezés nélkil tliri, még ha nem is francia. A
szinesbori marha nagy legény mozdulatlanul allta a dithongd
verést, mig csak Nandor bacsit egy jaror le nem fogta és be
nem Kkisérte a térparancsnoksagra, abba az épiiletbe, amelyben
azel6tt Mackensen volt ¢élet és halal ura. Mosolygod, csiptetds
francia ezredes hallgatta ki felhaborodott rokonunkat. Néndor
bacsi meglepetésére a francia roppant udvariasan bant vele,
folyékonyan beszEélt németiil, baratsagosan leiiltette, Caporal
cigarettaval, francia anizspalinkaval és keksszel kinalta meg,
majd miutdn igy megszeliditette, becsiiletszavat vette, hogy
nem jelenik meg tobbet egyenruhaban a varos utcain.

— Egyébként — ¢és ezt jelentés hangsullyal, de bal szemé-
vel kacsintva és mégis olyan meggy6zéen mondotta, hogy
Nandor bacsinak a tulajdonképpen fenyegetd kozlést egysze-
rien tudomasul kellett vennie —, egyébként, mon cher, nem
allhatok jot személye biztonsagaért, a katonaim egyszerlien
leiitik vagy lepuffantjak, holott higgye el, kedves baratom,
én személy szerint igen nagyra becsllom az osztrak—magyar
kollégakat.

Kideriilt az is, hogy a francia ezredes ¢€s a magyar Ornagy
dédnagysziilei elzdsziak. Ha még néhany poharkaval felhajta-
nak, azt is Kkisiitik, hogy tulajdonképpen rokonok, de erre
nem keriilt sor, mert Nandor bécsi raé¢bredt: a piszok francia
levette a labarol. Haragra gyult sajat maga irant, hogy mar
6 is ,fraternizal”, felugrott, tisztelgett, és sz6 nélkiil tavo-
zott. ,Ezek az osztrdk—magyarok gyogyithatatlan Oriiltek,
még nem tudjak, hogy végiik van.”

Minthogy mas mod bosszira nem adddott, Nandor bacsi
ugy bintette a francidkat, hogy amig varosunkban tartoz-
kodtak, labat ki nem tette a hazbol, otthon kizardlag tiszti
egyenruhajat viselte és mellén a Kkitiintetéseit; aristomra itélte
Onmagat.

Benniinket gyermekeket is fogva tartottak. Kiséret nélkiil
egy lépést sem tehettink a varosban. Rettentd torténetek ke-
ringtek a megrémiilt lakossag kozott a marokkoiak kisfiak
elleni pederaszta merényleteirdl, gyilkossagokrol és rablésrol,
amikrél senki bizonyosat nem tudott, pontosan senki sem
mondhatta meg, hol, mikor és kivel estek meg ezek a merény-

431



[Erdélyi Magyar Adatbank]

letek, varosunk polgéarai csak a borzalmak kiszinezett és ap-
rolékos részleteit terjesztették suttogva, olyan szinesen és a
képzelder6 annyi romlottsagaval, hogy barmelyik német
szornyregényir6 megirigyelhette volna &ket. Az persze csoppet
sem kiilonds, hogy a négy esztend6 haborus rémségei nem aj-
zottdk fel ennyire a képzelGerét. De talan ez a vérengzd plety-
kasag mar-mar arra is utalt, hogy kezd visszatérni egyfajta
békehangulat. A legborzalmasabb talan az a tdrténet volt,
amelyik egy vidéki kereskedorol szolt, aki aruért jott fel a
varosba; a szinesboriiek allitolag a liget holepte bozdtosaiba
hurcoltdk és valamennyi arannyal bevont fogat, szam szerint
huszat, kegyetleniil kiverték a sz4jabol, és alaposan elagyabu-
gyaltak, ,,sO0t orrat is, fiilét is leharaptak”, hagytak elvérezni,
elmenekiiltek, és természetesen sohasem Kkeriiltek el6, akarcsak
a népmesék gonosz szellemei. Erthetetlen, hogy miért talaltak
ki polgaraink ilyen hihetetlen és hajmereszté ponyvatorténete-
ket, de badar modon talan félelmiiket, tehetetlenségiiket és
gyavasagukat bosszultdk meg ekképp a szandékai ellenére hir-
hedtté¢ valt francia megszallo hadseregen. Egy kis borzalom-
tol senki sem riadozott, ha mas szamldjara tortént, hiszen
egyik-masik keresked6 ¢és pénzember eddig is egyik naprdl a
masikra hidegvérrel tette tonkre baratjat vagy lzlettarsat
— az lzletfelekrol nem is szolva —, rokonok tekerték ki egy-
mas nyakat, de vasarnap vagy szombat napon a gyOztesek
misére mentek kivétel nélkiil, karacsonykor és husvétkor gyon-
tak ¢és aldoztak, vagy az engesztelés napjan konnyl szivvel
megbocsatottak egymasnak — de f6leg Onmaguknak — vét-
keiket. Az flzletek egyre-masra tonkrementek, de a kereske-
dok tavasszal viragoskertjeiket 4apolgattak, vasarnap déluta-
nonként korozott liptoit ettek a szabadban, és sort ittak, es-
tende a harsogd malacsagoktdl viharzo kabaréeldadasokat la-
togattak, mert hat ismét lizembe Iépett a kabaré, a francidk
kivansagara, az egyik belvarosi kavéhaznak e célra sebtében
atalakitott kartyaszobajaban, amely ugyan teremnek is be-
illett. Derék plispok urunk véleménye méltan megvaltozott a
varos lakossagarol. Mindennapiak voltak az olyan torténetek,
mint az, amely példaul Klein doktor 06ccsér6l kertilt forga-
lomba, varosszerte rettent® sok szObeszédet tamasztva, és min-
denki felhaborodott az oOcs vadallati kegyetlenségli hullarabla-
san, amihez nyilvan a bennsziilottekrél és a husz aranyfogrol
sz0l6 mese adta az Otletet az egyébként derék ¢és civilizalt
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eur6painak. Mert 6t mindenki finom é€rzési irodalmarnak is-
merte, magyarul is, németiil is irt verseket a helybeli lapokba:
az 0Oszroél, a tavaszrol. Raadasul varosunk egyik legjobb ka-
marazenészeként is nyilvantartottak, bracsazott. Klein doktor
Ocesét, gy emlékszem, Odonnek hivtak, disan teritett asz-
talunknal nemegyszer lattuk vendégil mi magunk is. Ez az
Odon ilyenkor mindig kellemetleniil viselkedett, irodalomrl
tartott eldadast, Schnitzlerrdl, akinek miiveib6l persze nem a
leleplezd Leutnant Gusstlt idézte, hanem az Anatolt, a Liebe-
leit, a Reigent, mert ezekkel a kis kerlilékkel nem egy sikam-
16s pajzansagot csempészhetett a ,kokett” holgyekkel folyta-
tott finom tdrsalgasaiba. Férfiaknak inkabb filozofusokrol be-
sz¢élt, Bergsonrdl ¢és Kierkegaard-rol — wvaldban helyesen kjer-
kegornak ejtette a dan bolcsész nevét —, amit az urak megle-
hetésen untak, és csakhamar kigolyoztak egészséges 0Osztonl
tarsasagukbol, mely koztudomastian nem filozofalni, hanem
enni, mulatni és politizalni szeretett. Ez a ritka érzékeny-
ségli széplélek tette meg azutdn azt — ,mivelink” —, ami-
kor Ozvegy ¢lesztégyaros apdsa ¢épp a felfordulds napjaiban
meghalt, hogy a rokonok koziil elsébnek jutva a halotthoz, el-
zavarta a hazvezetén6t, és nemcsak az Oreg gylriit, arany-
orajat, -lancat és pénzét emelte el, hanem minden veszélynek
fittyet hanyva, az é&ji sotétben sorra jarta a varos fogtechni-
kusait, jonnének azonnal leszedni a halott fogainak aranybo-
ritasat. ,Oriilettel lenne hatros, uram, ezt a kis vagyont,
olyan napokban, amikor az arany ara naprol napra emelke-
dik, a hullaval egyiitt a fold ald dugni.” A fogaszok vissza-
utasitottdk az éji latogatdo kérését. Hiaba konyorgott Odon:
»Felezziink. Nekem tiz, Onnek tiz.” A csabitds nem jart
eredménnyel. Végiil is hajnal felé egy részeges kiilvarosi fo-
gasz, amikor Oddén mar masodszor verte fol almabdl, megsaj-
nalta, ,a szerencsétlen félbolondot”, és busas hasznalati dij,
valamint garanciadsszeg ellenében kolcsonadott neki minden-
féle vésoket, csontfirészeket és fogokat. Mire megvirradt és
megérkeztek a sikoltozo és zokogd rokonok, Odén, az iroda-
lom jegyese elkésziilt munkajaval, felkototte a halott allat, és
kegyelettel gyertyat gyujtott. A merénylet gy deriilt ki, hogy
az Orokhagyo értéktargyainak hiilt helyét lelkiismeretesen ku-
tatd rokonok is, akarcsak Oket elézve Odon, belenéztek a
halott szajaba, hiszen valamire vald értéktargyat nem talaltak
a lakasban, holott feltépték a poros ldszOrmatracokat, felko-
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tortdk a szekrények aljat, s6t a falakat is és a padlot is végig-
kopogtattak az ékszerek, az arany utan, de semmi.

A fograblas hire villamgyorsan terjedt el a varosban. Ha-
lottat temetdbe még annyian nem kisértek, mint az Odoén
aposat, akit a kozonség mindendron latni akart, és a diplo-
matakalapos halottérok csak a legnagyobb erdfeszitéssel tud-
tak a kivancsiakat visszatartani, hogy fel ne feszitsék a ko-
porsot és bele ne nézzenek a halott szajaba. Klein doktorék
természetesen, barmilyen kinos volt is, nem mentek el a te-
metésre. ,,Megjelenni kinosabb.” Odon és a felesége a halott
bucstztatasakor kissé oldalvastabb allott azoktol a csaladta-
goktol, akik mégis eljottek. A legmegrendiiltebben 6 zokogott
a hivatalb6l meghatoédott pap beszédjén; francia baratai ta-
mogattak; ifju, piperkéc tisztek, akiket ez a szellemi inyenc
aszerint valogatott 0Ossze, hogy milyen kapcsolatok flizték az
irodalomhoz. Az egyik fohadnagy cambrai-i nemesi csaladbol
szarmazott és sose gy0zott eleget beszélni a varos két legdi-
csOségesebb piispokérdl, Fénelonrol és Dubois-rol, no meg ma-
gar6l a cambrai-i plispokségrol, mely nem kevesebbet, mint
négy papat, hatvannyolc kardinalist és kétszaz piispokot
bocsatott ki a vilagba 0Osi falai koziil, hogy megajandékozza
velik a katolikussdg egyetemét. A masik kitling fiatalember,
egy hadnagy, egyenesen Stendhal dédunokéjanak érezte magat,
Grenoble-ban sziiletett és a Saint Cyr-i tisztiiskolabol keriilt
a harctérre. A harmadik Clamecyt vallotta sziiléhazajanak.
Rajongva mesélte mindig Gjra Clamecy egy masik sziildttje,
Claude Tillier bajos regényének, a Benjamin bacsinak szora-
koztatd torténeteit, de soha egy szoval nem szélt Clamecy
masik nagy fiar6l, Romain Rolland-rol, aki ezekben a na-
pokban sem latta gyOzedelmesnek Franciaorszagot, amikor a
Harmadik Koztarsasag vezérférfiai az Angol Birodalom ha-
borus langelméivel és Wilsonnal egyiitt azon tOprengtek, ho-
gyan kothetnék guzsba j6 néhany nemzedéknyi idore a meg-
csapolt vérli, elgyengiilt és kifosztott Europat. Odont még
ezeknek a baratoknak a jelenléte sem menthette meg a hir-
hedtté valastol, a helyi tarsasdg kitaszitotta, megfosztotta uri-
emberi rangjatél, mert hat ,uriember ilyet nem cselekszik”.
Ami egyébként igaz is.

A szerbek varosunkban még a francia megszallas ideje alatt
kezdtek 1jabb mozgoldodasba. Apanak a megyehazan az iro6-
asztalan talalt névtelen levélben tudomasara hoztak, hogy
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hamarosan 0k, a szerbek keriilnek itt uralomra, és ne is sza-
mitson kegyelemre, mert betyar aruldé 06, pecsovics, akinek
gyonyori horvat neve van, de elfelejtette Osei nyelvét, igy hat
nyugdij nélkiil fog repiilni allasabol; meg se kisérelje a vé-
dekezést. Hazunkban is furcsa dolgok torténtek, a francidk
bevonulasa korantsem hozta meg a varva vart nyugalmat. A
rendérség Gucu kapitany személyes vezetése alatt hazrol haz-
ra jart utcankban, fegyverek utan kutatott, tigynokei feltirtak
az agyakat, felfeszitett¢k a padlodeszkakat, belenéztek a bu-
dikba ¢és a kéményekbe, nem volt hely, ahova be ne dugtik
volna orrukat, de voltaképpen egy veszedelmes forradalmart
kerestek, aki ,,a mi utcankban lakott”. Sziileim rosszat sejtet-
tek, de hogy apam még idejekoran volt olyan bdlcs és meg-
szabadult a mannlichertél, megnyugodtak. Egy ¢&jszaka, mi-
kézben Guen kapitany civil ruhas renddrei forradalmarokat
és katonaszokevényeket talaltak a szomszéd ¢épiilet padlasan,
behatoltak a hazmesteriink lakasaba is, kirdngattadk agyabol
a bekotozott kara Kozma Valért, akit a fagyos szobaban a
rozzant kereveten Iluska apolt, s mint késobb kideriilt, karja
nem ugy sérilt meg, hogy o6t a zsufolt villamosrdol 16kték le,
mint ahogyan a pincelakoknak mesélte, hanem azon a vég-
zetes ¢€jszakan részt vett a vasutallomas el6tti 16voldozésben
és gépfegyvergolyd taldlta el. Apamat mindez nem lepte meg.
Annal inkabb megddbbentette, hogy Kozma ur azon a hajna-
lon Klein doktorhoz kopogtatott be, aki elvallalta, hogy titok-
ban kezelje. Hosszii ordkon 4t iildogéltem itt, ebben a szo-
baban, egy dohos sarokban félésen Osszehtizozkodva, s néz-
tem, hogyan rakja Iluska a borogatast a sebre, itatja teaval
a beteget — teat, cukrot én loptam a konyhankb6l —, néz-
tem az elkinzott arcot, mely oly sapadtan sugarzott a ho-
malyban. Delenként a pincelakok hoztak Valérnak egy-egy
tanyér krumplilevest, s6t az emeleti cselédek is lecsempésztek
egy-egy darab hust s némi maradék fozeléket, a tobbick, a
polgarok nem feledték el, hogy a forré6 napokban, akkor, ami-
kor a francia repiildgép tartotta rémiiletben a varost, Valér
leleplezte magat, ellenségiikk volt. Most, amikor ott fekiidt
nyomorultul a héazmesterék szobajaban, tudni sem akartak
rola. ,,Valaki feljelentette!” ,,.De ki?”

A beteget elhurcoltak, felrangattdk egy rozoga tehergép-
kocsira, a munkasok ¢és az ifju férfiak kozé, kiket a renddrség
a szomszéd haz padlasan fedezett fel. A hazmesterné egyre
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csak azon sopankodott, hogy a derék laké a rabkorhazban
¢hen fog halni, hiszen 6 foghazor rokonatol tudja, hogy a ra-
bok, kiilonosen ,az ilyen politikaiak”, hideg malén és vizen
kiviil alig kapnak valami taplalékot. Az egész haz népe, ap-
raja-nagyja a lépcsOkre sereglett, amikor a fegyveres titkos-
rendorok végigvonszoltak a hazmesterék albérl6jét a kapualj
betonjan. Kozma Valér fol se szisszent. Soha tobbé nem hal-
lottunk rdla. Azazhogy mégis. JO néhany esztendd mulva
olvastuk: egy fOvarosi kommunista per fovadlottja: Kozma
Valér. Ugylehet, 6 volt valoban. Valér, akit Iluska apolt...

Sokaig persze nem foglalkoztatott benniinket a sebesiilt
albérlé sorsa. Az események egymast kergették. Tarsasagunk
is megritkult, a habori alatti nagy vendégkoszorubol mind-
Ossze a régebbi keleti nagy baratsag maradt fenn, Tischlerék;
Klein doktort, mint apam mondta, mar nem flizte hozzank
semmi érdek, a vesztegetésnek, az iizletnek rég befellegzett —
persze ,ami Kozmat illeti, meg kell adni, akarmilyen gazem-
ber is az a fiatalember, hogy kezelte, derék dolog volt tdle,
ki hitte volna...” Schmiiller Or olyan ziillotten és részegen
keriilt haza a haborubdl, arr6l a kalandos korhazvonatrél, hogy
szinte lehetetlen volt érintkezni vele. Az egykor példasan eré-
nyes gbzmosodds ¢&jjel-nappal tokrészeg volt, rémisztéen tra-
garkodott, a hazatérése Oromére adott vacsoran ,ungenirt”
kapkodott a tarsasagbeli holgyek melle és szoknyaja utan.
Faragd kapitanyt honfibanatos asztmaja végleg agynak don-
totte. Az egykor példas osztrak—magyar foghédzat, melynek
a haboru alatt igazgatoja volt és most politikai borténné
zilllesztették, elozonlotték a poloskak, a tetvek, a foghazud-
vart belepte a gyom, a piszok bokaig gytlt a cellakban, a ra-
bok az ételnek nevezett hideg malét, amib6l a ,,Krankenzim-
merben” most mar Kozma Ur is utalattal evett, a falhoz csap-
kodtak; és a fegyencek énekkara, amit Faragd szervezett meg
a habora alatt, nem lévén karmestere, természetesen mar ré-
ges-rég szétziillott, roviden: ,vége a vilagnak”. Apam min-
dennapos baratai, a katonakompania, mint mondottam, bucsu
nélkiil szétszéledt. Mindossze Mathesz Ormester jelent meg né-
ha — wvéletleniil mindig pont ebédidoben —, amikor itteni
rokonatol egy-két szekér arut szallitott haza boltjaba, a ja-
rasi székhelyre, abbol a lopott holmibol, amit az esztenddk
folyaman, majd pedig a helydrségi ¢élelmezési raktar felosz-
latasakor szallitott el tarszekereken.

436



[Erdélyi Magyar Adatbank]

A Miluca sziileivel valo talalkozasoknak is véget vetettek
az események. Es taldn éppen jokor, mert kétségbeesetten
kiiszkddtem magamban, ki az, akit valéban szeretek, Miluca-e,
vagy a pincebéli Iluska, a hazmesterék leanykaja — hisz ek-
kor mar megmagyaraztdk nekem a gyermekek, mit tesz az,
hogy ,szeretni”. A mélyebb, a titokzatosabb vonzalom Miluca
felé huzott; ha messzir6l megpillantottam, pir és melegség On-
totte el orcamat, repililtem volna feléje, karjaim kitarva szall-
tam volna a feltlinden szép szerb kislany fel¢, de nem le-
hetett, nem voltunk mar kisgyerekek, s ha megpillantottam,
belil mégis remegtem ¢€s rettegtem, amit Iluskaval szemben
soha nem ¢éreztem. S6t az Iluskdhoz valé vonzalmat konnye-
dén leplezni tudtam, tettetett hiivosséggel és szenvteleniil tud-
tam elmenni mellette, ha anyam tarsasdgaban valahova, egy
baratnéjéhez, varron6hdz, bevasarolni vagy sétalni indultunk
és O kint allt az utcan, a kapu elOtti kemény ¢€s rancos kérgi
akacfanak tamaszkodva, vagy télen, amikor hatalmas, barna,
horgolt kenddbe burkolézva a havat lapatolta a jarokelok la-
ba el6l. Szemrebbenés nélkill tovabbmentem, hogy ugy tegyek,
mintha nem ismerném, mintha sose lattam volna. Anyam az
ilyen viselkedésért megdorgalt.

Egy havas, kora tavaszi napon, amikor mar megszoktuk a
francidkat és a zuavoktél sem vacogtunk s elcsendesiiltek a
roluk szold rémtorténetek is, az idegen katonak varatlan siir-
gés-forgasba kezdtek, hire futott, hogy csomagolnak, isten
tudja, mit, mert csomag nélkiil érkeztek. Még alig érték el
a francidk a varos északi végét, a déli végén, ugyanott, ahol
a mostani kivonulék néhany honappal elobb feltiintek, ugyan-
azon az uton megjelentek a szerbek.

A szerbek, akiket négy és fél évvel ezeldtt gyaldztunk, ki-
nevettiink, lebecsiiltiink, akikrél ginydalokat énekeltiink, akik-
nek a fOvarosat romhalmazza 16tte tlizérségiink, akiket — igy
hallottuk egyre-masra a hivatalos jelentésekben — lehengerelt
és tonkrevert, megsemmisitett, kiirtott a ,lohaton, kivont
karddal rohamozé huszarsag”. Megjelentek a szerbek. Mintha
csak kisértet tiint volna fel. Holott hat valdjaban a kisértetek
mi voltunk. Mi, akik még mindig nem akartuk ¢&szrevenni,
hogy véglegesen, helyrehozhatatlanul becsapott benniinket ,,a
haboru, a mi haborink”. Mert titokban néha még mindig azt
reméltiik, hogy visszatérnek a kadétok ¢és a huszarok s veliik
az eziistkor régi szép, dinomdanomos napjai, éjszakai. Mi vol-
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tunk a kisértetek, akik négy és fél évvel elébb iivoltve ké-
sziltiink templomuk felgytjtasara, hazaik leromboléséra, {izle-
teik szétzuzasara, az & kiirtdsukra, habzo, vad, barbar gyulo-
lettel részeg haboris hazafisdgunkban, merthogy nem fértiink
a bériinkbe rettentd, ezeréves, arpadi magyarsagunkban. Es
most, ime, diadalmasan meghuztdk a szerb templom mohos
tornyaban, varosrésziink fOterén a rekedt harangokat. Jottek
a szerbek. Ez elkeriilhetetlen volt. Nem lenne igazsag e fol-
don, ha nem vonultak volna be a bukott varosba, hogy meg-
alazzak, hogy nyakara tegyék a labukat, s bar rovid idoére, de
emlékeztessenek benniinket, kik és mik voltunk valéban és mi-
lyenek voltunk hozzajuk mi. Nelly nagysad kidllt a templom-
mal szomszédos Eziistkecske ajtajaba a 1épcsére, a szemiive-
ges Gyula pincért konyokével oldalba 16kte, és rekedt hangjan
ezt mondta:

— No, mit mondtam, Gyuszi? Mit mondtam ¢én? Emlék-
szel? Az olyanok nem nyerhetik meg a haborat, akik lakk-
cipében és részegen, mint a disznok, mennek ki a frontra.
Utaltam Oket akkor is. Ha mar muszdj, inkabb a bakak,
a matrézok, az utazdk, a papok. Azok legalabb nem diszndk.
Pfj, a tiszti bagazs. Most aztan végleg le van szarva tet6tol
talpig. Itt vannak a szerbek...

— Le lennének, ha nem szaladtak volna el, mint a nyuszi
— motyogta Gyula —, de elszaladtak. Itt vannak a szer-
bek...

A tOls6 sarkon a szerb flszeres dehogyis huzta le a hor-
ganylemez roldkat, mint a haboru kitérésének vészes napjai-
ban; kis szerb zaszlocskakkal diszitette fel a kirakataban csil-
logd ires cukorkasiivegeket, és szerb nemzetiszinli szalagokat
kotott  csokornyakkendd-formara az ugyancsak iires, karcsu
nyakd borospalackokra, miket a legkedvencebb kirakatdiszei-
ként Orzott és apolt. A holgyek varosszerte a francia tiszte-
ket sirattak. Kozottiik bizonyosan Tischlerné is, aki hogy,
hogy nem, egy fiatal bretagne-i lovas hadnaggyal rekviral-
tatta el majdnem izlésesen berendezett vendégszobajat, amely-
nek falat az elmult esztendokben potom pénzen vasarolt re-
mek festmények diszitették. Tegnap, szemiiket elfedé fatyol-
lal, még mit sem sejté eldkeld urindk, illatos holgyek siklottak
francia tisztek kiilonbejarati szobaiba. Mara az utca 1 arcot
0ltott, néhany honap ota mar nem is tudom, hanyadszor, de
nem utoljara. Az utcak ismét nyerssé, ellenszenvessé valtak, s
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talan csak a francidk jelenléte tette, hogy mig itt voltak, nem
vevodott észre a parlagisdg. Az oOrok kivancsiak Ujra meg-
szalltdk az utcdkat. Es ha a habora kitorésekor az utca a meg-
részegedett polgarsagé, az eleve hdssé avatott Onkénteseké, az
tinnepelt tiszteké volt, majd meg, az utdbbi esztenddkben, a
sebesiilteket szallitd kocsisoroké, a nélkiil6zokeé, a tiinetoké, a
zendiléké ¢és a gyaszé, végiil pedig a forradalomé, a mun-
kasoké és a fellazadt katonaké, kikt6l ujra a kadétok és
a francidk ragadtdk el a tereket és a fOutvonalakat, a leve-
g6t és a napot, most hirteleniill a varos szerb lakosai termet-
tek kint a jardakon, elozonlotték a bevonulds utvonalat, a
szorongd szemlélodok elsd soraba tolongtak, sirtak, nevettek
boldogsagukban, fehér zsebkenddiket lobogtattdk, az érkezo
borostas, elgyotort és megviselt katondkat csokolgattak, bor-
ral és kenyérrel kinaltak oket, mikozben azt kialtoztak: ,,zsi-
vio... zsivio...”, és persze egyetlen arva ,¢ljen” se hang-
zott el, pedig mennyit éljeneztek ebben a varosban az elmult
Otven honap, kétszaznyolcvan hét ¢és ezernégyszazhatvan és
néhany nap alatt, s ha fejenként csak napi egy éljent szami-
tunk: szaznegyvenhatmilli6 ¢éljen hangzott el a habora alatt,
de nyugodt Ielkiismerettel szorozhatunk tizzel is, ami tizen-
négymilliard-hatszazmilli6 magyar éljen — a Monarchia csak
egyetlen magyarorszagi varosaban! Ebbe csak belebukni lehe-
tett.

Azon a napon, azokban az ordkban talalkoztam Milucaval.
Régota nem lattam. Gyonyorli arca, villogd szeme, alakja még
tindéribbnek téint, mint valaha. A kislany megnétt, szeme
kikerekedett, haja ki volt bodoritva, benne Oriasi rdzsaszinli
selyemszalag, s ahogy mindent feledve eléje rohantam I[éleg-
zetfojtva, boldogan, 6 megallt velem szemben a jardan, mint
az ellenség, mint egy gonosz gy6z0, és ginyos mosollyal vé-
gigmért, majd hatat forditott, és szoétlanul ott hagyott a ma-
szatos, saros Tuttest kozepén; leejtett karokkal, rettenetbe fin-
torodott arccal, megnémultan alltam ott, és kialtani szerettem
volna, de hang nem hagyta el a torkomat: ,Miluca, Milu-
ca... hat nem emlékszel, Miluca... ott a malnabokor
alatt... a régi hazban... amikor mezitelenre vetkeztiink és
jatszottunk... mar akkor szerettelek, Miluca!”

Sziileim, mint akik vigaszt keresve az elsd feltiinedezd jo-
barat mellére vetik magukat, felragyogd arccal siettek az 06
szillei felé. De azok is, akarcsak Miluca, elforditottak fejii-
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ket. Apa karja megallt a levegében, kezében a nyajas koszon-
tésre emelt, hosszu szOori velurkalappal, és anyam dermedten
bamult baratnéje utan, akivel évek Ota bizalmasan szerbiil
csevegtek, akivel egy faluban sziiletett. En nem hallottam szii-
leim egyetlen szavat, mert amikor a kert, a bokrok, a nyar,
a régi haz tindérét megpillantottam, elérefutottam, messze
voltam télik, és nem lattam, mi tortént velik, milyen meg-
alaztatas érte Oket. Ilyen volt hat Miluca, holott szdmomra
ugy jelent meg, varatlanul, mint egy feliveld6 édes dallam,
amit énekelni kell, és szinte még abban a pillanatban raddb-
bentem, hogy ezt a dallamot nem tudom, soha nem is tud-
tam. Rég nem lattam, s elfeledkeztem minden kozben mar
kialakult gatlasomrol, ugy futottam feléje, mint évekkel el6bb,
és amikor mar csak egyetlen 1épés valasztott el attdl, hogy
atdleljem és arcomat hidegtdl kipirult orcdjahoz szoritsam,
akkor forditott hatat, néhany Iépést tett, ,.el télem”, és apro,
fehér selyemzsebkenddjével maris a nyeregben himbal6ozé mar-
cona, izzadt, szakallas szerb katonak felé integetett. Kony-
nyed, apr6 keze a kék ¢és rozsaszin diszitésti fehér kotott
kesztyliben ugy lebegett, mint egy tejszini kdodben usz6 virag,
amit elvisz eldliink valamilyen fuvallat, és egyre aprobba és
tavolibba valik. Sziileimhez kullogtam, megverten ¢és megszé-
gyenitve, ott maradtam apaval és anyaval, megmeredve a
hirtelen idegenné, Orokre elérhetetlenné lett vilagban, magam-
ba rogyva, szajamra fagyott mosollyal, apam ¢és anyam két-
ségbeesesével eggyé forradva. Egy pillanatra olyanna valtunk,
akar a fajdalomnak megkovilt harmas szobra. Ekkor tudtuk
meg, hogy végleg elveszett az, amit valtozhatatlannak hit-
tink, és — kiilonds, ekkor rohant meg — amit csakugyan
ritkdn éreztem egyszerre mindkettejiik irant, mi harman, mi
a megszégyenitettek 0Osszetartozunk. Kisebbséggé valtunk. Ta-
lan Ggy is mondhatnam, azokban a percekben valtunk mind
a harman felnotté, Ok ketten, a gyerekesen hiszékenyek, és én,
a gyermek, mert velik én is belekostoltam abba, hogy milyen
az ember megalaztatasa.
Igen, ez tortént vellink: kisebbséggé valtunk...
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AZ UTOLSO VACSORA

[jedten menekiiltink a belvarosbol, ahol ezuttal a szerbek
éreztek ngy, hogy itt a végsd diadal, s talan azt, amit mi, a
magyarok a haboru kitdrésekor eldlegeztiink magunknak: az
er6 és a hatalom mi vagyunk. Hogyan, hogyan nem, miért épp
most, épp megvertségiinkben, a bdérzé hata csatorna partja-
ra tévedtink, melynek fénytelen felszinén most nem tiikro-
zO0dtek tavolrdl jott hajok és nem lobogtak folotte tavoli or-
szagok zaszlai, Giza néniékhez kopogtattunk be a pincébe. Uno-
katestvérem, Katica ismét sezlonjan fekiidt, piroslé arccal és
lazas szemmel, arckifejezésében olyan szépséggel és olyan von-
zalommal, ami se Miluca, sem Iluska arcar6l nem sugarzott
soha — legalabbis igy ¢éreztem, amikor beléptiink a pincela-
kasba. A vég szépitette-e meg ezt az arcot, vagy tul lazonm,
betegségen csak a nagylany érettségének telt és vardzsos su-
garzasa — nem tudom. Nem engedtek Katicahoz kozeled-
nem, nem engedték, hogy mint régen, odafussak és kicsi, ke-
rek mellére boruljak, hogy megoéleljem, megcsdkoljam, hogy
suttogva vallomast tegyek neki, beszéljek, mint régen, beszél-
jek arrél, amit akkor még ugyse tudtam volna pontosan meg-
fogalmazni, de Katica talan mégis megértette volna. Azt,
hogy Miluca hidegen-szdndékosan megszégyenitett, megolt
bennem egy gyermeki szerelmet, egy jatékot, romokba don-
totte az almoknak egy egész csillogd rendszerét, mindazt,
ami benniink maga volt az artatlansag, a malnabokor alatti
orok, feledhetetlen k6zos titkunk. A siras egész testemet razta.

A hirtelen megvaltozott, 0j helyzetben szégyeniink és ije-
delmiink itt a rokonok kozott jo helyre, a legalkalmasabb bu-
vohelyre talalt. Kétségbeesésiikben, nyomorukban mintegy vi-
gaszra leltiink. Elkinzottsagunkra ha nem is gyogyirt, de va-
lamiféle egyiittérzést kerestlink naluk. Katica csak pihegve,
hangtalanul, hunyt szemmel fekiidt a keskeny pamlagon, 1é-
legzetvétele szinte sipolt, Giza néniék sirdogalva jarkaltak ko-
rilotte. Koszontésiinkre a beteg csak intéssel valaszolt, remény-
teleniil meglengette fehérmarvanyszinii szép kezét a vékony
ujjakkal, amelyeknek begyébdl a varrdti mar hosszi-hosszi
hénapok o6ta nem csalt vércseppet, meglibegtette kezét, mint
egy haladlra faradt utazd, mint aki tudja: ezek az utols6 in-
tegetései, mozdulatai. Itt leltink hat vigaszt, olcsd vigaszt
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egy haldokl6 tarsasagaban. Vigaszt abban, hogy ha igy is él-
hetnek emberek, mint 6k, ebben az oduban, apam ndvére és
csaladja, akkor ra kell ébredniink, hogy Ilényegében még min-
dig boldogok lehetiink, legalabbis nem olyan szerencsétlenek,
mint 6k, ha ugyan hasonlithatd a két kiilonboz6 fajdalom,
mert hat mit is torédtek o6k azzal, hogy miféle hadseregek
vonulnak ki és vonulnak be, ehhez semmi koziik; csak ez
a pince, s e pincén kivil semmi — ez a valdsag, a pince!
De mit szamit ez? Katica maradjon életben. Nekiink termé-
szetesen egy pillanatig sem jutottak esziinkbe a pincebéliek s
a koztink tatongo tényleges kiilonbség; a kozelmult esemé-
nyek ellenére természetesnek talaltuk, hogy nékiink gondosan
felépitett polgari otthonunk van, ¢és itt, a halallal vivddo
Katica szomszédsagaban sem tamadt fel lelkiismeretiink, egy
pillanatra sem. Arra gondoltunk valdszinlileg, igy volt ez sza-
munkra rendjén valdé, hogy milyen jo6 az, ha nem gydtérnek
a legkdznapibb gondok, és ha minden kotél szakad, ha barmi
kovetkezik, hala haboranak, Osszeomldsnak, a bankok valo-
szinlileg elkeriilhetetlen bukésanak, van és lesz mibdl élniink,
nem kell a nyomorral kiizdeniink, mint ezeknek itt a fold
alatt, a fertGzott szobaban; és egy percre se tartottuk Ilehe-
tonek azt, ami késobb mégis bekdvetkezett, hogy bizonytalan-
sagunknak ez az egész kis ¢épitménye meglazul, széthull a
csalad, s a kispolgari vagyont szétszorja a szél. Csak este ta-
voztunk, soOtétedéskor. Apam szive meglagyult, némi pénzt
dugott Giza néni kotényzsebébe, hogy a betegnek tejet, va-
jat vegyen, hiszen Giza célzott rd, hogy a haztulajdonosnak
van megint tejese, bar nagyon draga, aztdan meg valoszinlleg
ezek lesznek az utols6 kortyok és az utolsé falatok. Rejtek-
pénzébol anyam is adott titokban Giza néninek, de a megrok-
kant reménytelen asszony nem koszonte meg az adomanyokat,
egykedviien elfogadta, mint az elitéltek a profosz giligye ba-
toritasat.

,Megvigasztalodtunk.”

A Dbizonytalan napok gyorsan ropiiltek, szalltak, elmarad-
tak mogottiink, és a varos, mely kiilonosnél kiilondsebb tor-
ténések szinhelyévé valt abban az idében, ugy tetszett, ro-
hanvast hagyja el a jelene pillanatait, azt a meghdkkent han-
gulatot, a valosagnak azt a szélességi fokat, ahonnan csak
tovabb lehet hajozni, kikoétni nincs hol. Egy nyari napon olyan
hideg szelek fujtak, mintha az Eszaki-sark levegdje tort vol-
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na rank, és amikor a hideg szelek felkavartdk a piaci aru-
sok standjai kozt a port, s ez a hideg a csatorna felsé folyasa
felol érkezett a nadason, az erdokon, a falvak és kiilvarosok
roggyant haztetéin atkelve, nos, egy ilyen napon megtudtuk,
hogy Parizs mellett dontottek: valoban végleg és visszavonha-
tatlanul leveg6be ropiilt az Osztrak—Magyar Monarchia, Ka-
roly kiraly és Zita kirdlyn0 nem jon vissza, vége Tisza Istvan-
nak, tényleg vége minden illuzidnak, megkaptuk a kegyelem-
dofést.

A hegyek felol apré lovaikon szapora dobogassal tartottak
varosunk felé egy 1 hadsereg eldérsei. Még azon az éjsza-
kan kivonultak a szerb csapatok. Es reggel, lovaikat koto-
féken vezetve, zorgd szekerekkel, elcsigazva és kimeriilten
megérkezett a keleti orszdgutakon a Parizs melletti dontés
megtestesitdje: a roman hadsereg.

Ezt a hirt talan mar egykedviien is wvettiik, hiszen vissza-
forditani semmit se lehetett, jobb igy, mint a forradalom ki-
szamithatatlan viharaban, akkor is, ha tudtuk, hogy ami ezu-
tan kovetkezik, az végleges. Nem ugyanaz, mint amikor a
franciak vagy a szerbek jottek be; faradtak voltunk, nyuga-
lomra vagytunk, akarhogy, csak legyen mar végre nyugalom.
Az érkezOket mégis kivancsian figyeltik. Nagyanya megeértette
volna magat velik, de mi nem ismertiik a nyelviiket, nem
tudtuk kitalalni a gondolataikat, sem azt, hogy milyenek a
szokéasaik. Ossze kell majd szoknunk velilk. Apim nem nyug-
talankodott. JOl emlékezett Dragoneszku ¢és Zorkoczy vita-
jara a megyehazan. Megint masfajta katondk, mas modora
tisztek. Zengett-bongott az ortodox roman templom nehéz
harangja, fenyegetden, sulyosan ¢és ugyanakkor iinnepien is.
A bevonulok arcat vizsgaltuk, még nem tudtuk megkiilonboz-
tetni az ellenségest a baratsagostol. Hogy most a szerbek jar-
tak-keltek az utcan kisirt szemmel és lestjtottan, szamunkra
nem volt elégtétel, és fajdalmuk éppannyira nem érdekelt,
mint a romanok Orémmamora és szonokaik linnepi szarnyalas-
sal, érthetetlen, de dallamos nyelven ropkddé beszéde. A ro-
man lakossag a templom eldtt fogadta az els6 nemzeti lobo-
gbét, amely ebben a varosban feltint. A gazdag aranyhimzési
szovettel Dbeboritott, szakallas és fekete szemi fOpap, talan
plispok, bizanci arany és barsony miseruhdjaban, a katonai pa-
rancsnok elé eziisttdlcan sot és kenyeret hozott, amit végiil
a varos legéregebb roman eldkelé uriembere frakkban, fehér
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kesztylis kézzel wvett at tdle, odanyujtotta a magas ranga
tisztnek és utdna a zaszlotartd, csapzott, azott ruhaju, nagy
bajszi kozkatonanak. Az idés Ur mélyen meghajtotta magat,
de ebben a gesztusban még valami bécsi, valami monarchia-
beli beidegzettség érzodott, a pesti parlament egy hajdani kép-
viseldjének hirtelen iddszerttlenné valt gesztusa. Az id6s ur
nemrég szabadult a szegedi Csillagbortonbol. Kozvetleniil mo-
gotte Dragoneszku allt, ugyancsak frakkban, cilinderben, kesz-
tytiben, lakkcipében. Arcan akarata ellenére lassan, megallit-
hatatlanul csorgott a konny, reszketd0 ajakkal mosolygott. A
roman tiszt megilletddve tort a durva lisztbdl késziilt paraszt-
kenyérb6l, a soba martotta, sietOsen ragta, és érdeklddéssel
szemlélte a remek Otvosre vallo talcat, amirél ki tudja, Kki-
csoda, talan egy itt jart Karagyorgyevics fogyasztotta elétte a
falat kenyeret és soOt, vagy talan egy magyar miniszter, egy
magyar foispan — ambar ilyesmit elképzelni alighanem alap-
vetd tévedés —, vagy a krasso-szOrényi roman piispdk, még
joval a haboru el6tt, az Uj roman templom felszentelésére ér-
kezve. Ez a valdszinlibb. A magyar urak tlintetden hidnyoz-
tak a roman csapatok fogadasarol, a polgarmestert még a
szerbek csaptak el, de ott tolongott az els6 sorokban Barna
doktor, aki az {Unneplék legnagyobb meglepetésére zsakettje
belsé zsebébdl fehér papirlapot rantott eld és roman nyelven
olvasott fel ,(frappans” hodolé beszédet. ,Honnan tud ro-
manul, hiszen Munkacsrdl keriilt ide?” ,,Barna doktor mindent
tud. Politikus.” Apam hihetetlennek talalta, de hiaba kereste
tekintetével, plispok urunk nem jelent meg, pedig francidul
szonokolhatott volna. Ugy mondtak, a roman kiralysdgi urak
mind beszélnek francidul, arisztokratdk pedig ugy tarsalognak
csaladjukkal ezen a nyelven, mint némely magyar arisztokra-
tak németiil. Hirtelen mindenki tudott valamit, emlékezett va-
lamire a romanokkal kapcsolatban. Mintha 1916-ban ez a
beamternépség nem gyalazta volna Oket, mintha nem tapsolt
volna a letartoztatdsoknak, polgari személyek bebortonzésé-
nek ¢€s a tiszantuli lagereknek.

Apa feljart a megyehazara, irodajaba, de reggeli és esti ut-
jai kihalt utcdkon vezettek. A magyar polgarok, a tisztvise-
16k, a kis mesteremberek bezarkoztak. Esténként a roman ha-
zakbol mulatsag zaja, dana sziirddott ki. Apam kétségbeeset-
ten kereste Dragoneszkut, bizonyossagot akart, mi lesz vele,
de igazgatdja az 1 adminisztracido szervezésével volt -elfog-
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lalva, ,ad interim” a fGispan pompazé irodajaban dolgozott.
Els6 dolga volt a csaszari és kirdlyi parnak a felfordulasban
ott felejtett képét eltavolitani, amivel persze a Iényeg nem
valtozott, a két acélkampora hamarosan a roman kiraly és
kirdlyn6 képe keriilt, ugyanabba az aranyozott, tolgyfalevél
mintaji Blondel-keretbe. Az 1ij, a mas ¢élet pedig, odakint,
azzal kezd6dott, hogy a roman utaszok lehordtdk a Maria
Terézia fejét vesztett és duas keblli szobrat, mintegy jelezve
az uj fOhatalom szdndékat, hogy a romansag a Habsburg-vi-
lagbol itt semmit el nem ismer, nyomat is eltiinteti, s valo-
ban: a szobortalapzatbél k6 kovon nem maradt. A multban
akarhogyan blindztlink vagy vétkeztink, fajt, hogy masok
hordjak le szégyeniink tanujeleit, hiszen lassan-lassan mind-
annyian radobbentiink: Ausztria és a Habsburgok uralma csak
szégyen volt nekiink. Apamban is emberibb, negyvennyolcas
érzések ébredeztek, kereste Zorkdczy tarsasagat, megkisérelte
érteni az eddig érthetetlent: hogyan, miért jutottunk ide,
Zorkoéczy azt is megjosolta, és gy is tortént, hogy a féha-
talom eskiit fog kovetelni tisztvisel6itdl, és ezrével fognak
innen Magyarorszagra menekiilni urak, beamterek, a legtobben
persze oda térnek majd vissza, ahonnan idehelyezték Oket,
vagy helyeztették magukat, s a nemzet vértantiként jelennek
meg odaat, martiromsaguk dijat fogjak kovetelni, de a foldre
tepert Magyarorszagnak betevd falatja sem lesz, és Ok, ezek
a martirok lesznek az 0j magyar nacionalizmus dinamitja, a
magyarsag Ujabb torténelmi szerencsétlensége, a régi szeren-
csétlenség folytatdi. O, Zorkoczy, jozan ésszel csak egyet ta-
nacsolhat: ne hagyja el apam a hivatalat, ha sor keriil ra,
tegye le az eskiit, itt a sziilofoldje, ,,itt ismeri a dorgést”,
aztdn meg csak helyrerazodnak a dolgok néhany év alatt, no
meg Dragoneszku tUriemberségére, régi protektori vonzalmara
mindig szamithat apdm — itt maradni: tett. A menekiilés mar
megkezd6dott.

Tischler mindenben egyetértett Zorkoczyval, csak ,,még any-
nyit batorkodott megjegyezni”, hogy a haborat kovetdé ret-
tentd ,vilagkrach” utan oOhatatlanul el kell érkeznie a kon-
junkturanak 1is, és bizik benne, hogy akkor apam majd fel-
talalja magat; itt 0j orszagot épitenek fel, és ahol épitenek,
ott keresni is lehet.

A bevonulok még ki sem pihenték magukat, maris és megint
megvaltozott a varos jellege. A Monarchidban tapasztalatra

445



[Erdélyi Magyar Adatbank]

szert tett roman urak tudtdk, mit kell tenniik; a fébb utca-
kat, a tereket atkeresztelték, a hivatalokat atalakitottdk mas,
lazabb szerkezetté. Mas kiilszint adtak a varosnak, a kavé-
hazaknak mas hangulatot, megvaltoztattdk a keresked6k szel-
lemét, szokasait és modorat, mas, gyorsabb, nyugtalanabb tem-
poja lett az utcaknak, atformaltak az életet; csupan az Os-
lakos polgarok odii mélyén maradt meg az, ami volt azel6tt.
A kiilvarosokban, a munkasnegyedekben sem valtozott semmi.
Semmi sem valtozott ott kint, noha a gyarakban megindult a
munka, és nemsokara 1j iizemek bujtak ki a foldbol, és nem-
csak Uuj téke aramlott a varosban a habora alatt kifejlett ipar
felé, de Uj bankok nyitottdk meg kapuikat a régiek mellett,
no meg a hatalmas és gyonyort ,sleeping car”-okon, ,,Schlaf-
wagen”-ben disznobér boérondokkel ¢€s aranyvalutaval kiilfol-
di vallalkozok, importérok-exportérok érkeztek, gyapotot és
selymet adtak el, és diszn6t meg szarvasmarhat szallitottak
nyugatra. Mindezek ellenére a valdsag, amely mindent megsza-
bott, az nem valtozott! A lent és a fent megmaradt, meg a
Bels6varos és a kiiltelkek, meg az emelet és a pince. Ez az
épitkezés athaghatatlan torvénye: pince, foldszint, emelet. Ki
gondolt itt még a Monarchiara?

Ama estén, amikor a szerbek a nyugati uton tlintek el, ame-
lyen érkeztek, hogy reggel majd a roman hadsereg vonuljon
be kelet fel6l, anya terve szerint mégiscsak egy utolsé lako-
mara kellett volna 0Osszegyllniiik a kodbe, es6be fult varos-
ban a még itt maradt baratoknak. Elsésorban Tischleréket hiv-
tuk meg, Klein doktorékat, no meg Nandor bacsit és nagy-
nénémet, hiszen a francidk kivonulasa 6ta nagybatyam ismét
jart-kelt a varosban, igaz, civilben, mert a szerbek aztan iga-
zan agyonverték volna, ha az Eziistkecskében egyenruhaban
jelenik meg. Meghivtuk Faragd kapitanyt, Schmiiller urat és
csaladjat is, abban a reményben, hogy a derék gézmosodas jo-
zanul érkezik a vacsorara, és elvadult nemi megszallottsaga-
val nem csap botranyt, de kiilonben is meg kellett hivnunk,
hiszen baratunk volt hosszii éveken at. Zorkoczyt apam nem
lelte sehol, a redakcioban sem, ott ugy tudtdk, hogy a pesti
forradalmi kormany Londonba menesztette az Entente-ha-
talmakkal targyalni és maris elutazott, masnapra kidertilt,
hogy csupan katzenjammeres volt. Es megjelentek volna a
vacsoran Miluca sziilei is, akik a parizsi hirre, hogy a szer-
bek uralmat illetéen valtozdsok varhatok, ujra baratsaggal ko-
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zeledtek felénk, kimondhatatlan O0romomre, hiszen ez azt je-
lentette, hogy ismét taldlkozhatom Milucaval, akire, megszé-
gyeniilésem ellenére vagy épp azért, az utobbi idében mind
tobbet gondoltam. Valtozatlanul maganyosnak és arvanak
éreztem magam. Iluska és sziilei, a hazmesterék elkdltoztek
falura a mindennapi renddri zaklatds el6l Kozma Ur miatt.
Egy éjszaka szekérre raktadk motyojukat, és reggel iiresen ta-
laltuk a lakasukat. A tobbi pincelakas is gazdat cserélt, és
a lakokkal persze elvandoroltak a gyermekek is. Sanyi mar
hetekkel elébb eltlint, Iluska ugy tudta, hogy Pestre szokott,
,elment forradalmarnak”. Miutan elhurcoltdk Valér wurat ¢és
Sanyi sem tért vissza, Ilus eldrulta, hogy a fil sok minden-
ben segitett az albérlének, csomagokat vitt a kozeli kisva-
rosokba, tobbszor jart lent a banyavarosban, ,valami cédulak,
ujsagok meg olyan levelek voltak rabizva, amiket Valér ur
lathatatlan tintaval irt”, de ez hétpecsétes titok, Sanyi meg-
fenyegette Ilust, ,ha kikotyogja, kopaszra nyirja, raadasul el-
csufitja a pofajat is”, nekem pedig azt iizente, hogy ,ki fog-
ja tekerni a nyakamat, nekem is meg a ronda burzsuj apam-
nak és anyamnak is”, de Ilus ezt az iizenetet sokaig elhall-
gatta, nem merte elmondani, félt, ha elkezd beszélni, nem allja
meg, hogy el ne drulja a Sanyi titkat, mert engem nagyon
szeret, s ha mégis elmondott ennyit, akkor mar mindegy, azt
is megtudhatom, hogy Sanyi ,nemcsak Ugy” ment el Pestre
forradalmarnak, hanem Valér urtdl levelet vitt a kisasszony-
nak, aki régebben itt aludt nala, és Valér ur pénzt is adott
Sanyinak vonatjegyre, de & az anyjanak hagyta a pénzt és
elindult gyalog, mert gy gondolta, hogy valami katonaauto
majd csak felveszi és elviszi Pestre, mert azt mondja majd,
hogy hadiarva ¢és haza akar menni a mamajahoz Kobanyara.
»Koébanya, tudod, az mar Budapest.. és eskiidj meg, hogy
soha senkinek nem arulod el a titkot.”

Kinek is mondtam volna? Hiszen Kozma WValérrél is hall-
gattam, mint a sir, nem tudtam volna megmondani, hogy
miért, de éreztem, egy szot sem szabadna rdla szélnom, még
nagyanyanak se, pedig neki elpanaszoltam minden gyotrel-
memet, banatomat, elmondtam kalandjaim és megfigyeléseim,
valdjaban elmondtam neki minden titkomat, amit senki mas-
nak. Meghallgatott, soha nem szoélt ligyeimbe, nem arult be,
és minden panaszos vallomdsom ugy végzodott, hogy bement
a spajzba, és egy finom falattal allt elém. Mindenre ezt
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mondta: ,,Egyél, hogy nagyra ndéj. Nincsen semmi baj. Ilyen
az ¢élet.” Kinek is mondtam volna el, amit Iluska elmesélt,
hiszen nagyanya sem élt mar...

A Tischler fitk cserbenhagytak szovetségiinket, a tobbi Uj-
gazdag, ,a nalunknal is gazdagabbak” gyermekeivel barat-
koztak, és ebben az iires magamra maradasban visszahulltam
abrandozasaimban, nem akadtam mas vigaszra, mint Milucéra,
az 6 emlékére. Még inkabb éreztem, amit a régi végzetesen
szilk keretll csaladi hazban kicsi gyermekként nem tudtam
volna megfogalmazni, hogy egyediill vagyok, elhagyatott, és
korottem minden sivar és értelmetlen, az emberek, akik ko6zott
élek, ijesztoek, félelmetesek, nem értem Oket, nem értem cse-
lekedeteiket, valtozasaikat, kapkodasaikat, nincs kivel szot
valtanom, nincs kitdl vigaszt varnom, iigyeim senkit sem ér-
dekelnek. Balsejtelmeimre és kétségeimre, amelyek fékezhetet-
leniil gomolyogtak bennem, senkit6l sem kaphattam véalaszt.
Siratnivald és reménytelen volt ez az egész polgari gyermeki
1ét, ez a kikdzositettség, a magamra hagyottsag, a sehova nem
tartozds, az {iresség. Anyam hidba tomoétt inyenc falatokkal,
csonttd, borré asztam, rosszabbul tanultam, mint valaha: apam
hidba Uvoltott, az agyam nem fogott, feladataimat képtelen
voltam megoldani, orakig elilltem szobdmban, gondolattalanul
meredtem magam elé, este rettegtem a lefekvéstol, mert vagy
szOrnyli almok gyotortek, vagy almatlanul forgolodtam at-
izzadt parnamon, és a sOtétségben rettenetesen féltem, amig
meg nem virradt.

Azon az estén, amikor az utols6 vacsorara vartuk a vendé-,
geket, anyamnak ¢s nekem fogalmunk sem volt arrél, hogy
mi késziil a vérosban. Csak amikor apa hazaérkezett, csurom-
vizesen, borig atnedvesedve az es6tol, mely ugy csapkodott
végig a faradt varoson, mint valami fenyités, iitétte, verte a
varost, akkor hallottuk, hogy mi késziil, milyen szomortsag
szallta meg a szerbeket és milyen Ordmmamorban lelkendez-
nek az utcikon a roméanok templomukbél jovet. Ok a hirre
az ortodox templomban gyiltek 0Ossze. Akik nem fértek be,
a keziikben gyertyaval alltak koriil a kivilagitott templomot,
és a bentrol kisziirdd6 énekkel tartottak, zuhogott, csurgott
az esd, de ott alltak, vizben, sarban kalappal ¢és tjsagokkal
védték a langot és énekeltek, majd pedig ezekkel az €go gyer-
tyadkkal vonultak végig az esObe burkolt varoson, hogy végiil
szétszorddjanak a sotét utcakon, az imbolygd fényekkel haza-
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térjenek, és ikonjaik elé helyezzék a még pislakold csonkot,
ahogyan a husvéti feltamadas ¢&jféli szertartdsa utdn cselek-
szik. Szamukra, a romanok szamara ez valoban husvéti iin-
nep volt, feltamadas. Szamunkra: nagypéntek, a megpecsételt
vég.

De azért pillanatig sem gondoltunk ra, hogy a vendégek
azért ne jonnének el erre a gondosan elékészitett vacsorara,
amivel — ,szegénységiinkre jellemzéen” apam csak egyszerd,
mindennapi csaladi vacsorat jelentett be a meghivottaknak —
anya mar napok oOta faradozott, krémeket, tésztakat kavart,
gyurt, falurdl szerzett husokat, bélszineket ¢és karajokat sii-
tott, martasokat kevert és aszpikot készitett, mintha nem is
szomoru bucsuiinnepre siitne-fézne, olyan hangulatban, hogy
hat lassuk egymast még egyszer, mint régen, mert hat ki tud-
ja, mit hoz a jovo. Tischlerék azt rebesgették, hogy Bécsbe
koltoznek, Kleinék Pestre késziiltek, a doktornak magas rangu
kollégai megigérték, hogy ,mihelyt lecsillapodnak ezek az
elére nem latott események”, katonakorhazi fOorvosi allas-
hoz juttatjdk, amellett még igen jol jovedelmezd magan-
prakszist is folytathat, a katonatisztek csaladtagjai, rokon-
saga: ,biztos bazis”. Faragd kapitany nyugdijaztatasat varja,
csak még nem tudta a nagy felfordulasban, hogy kihez fo-
lyamodjék kérésével. Ha elintéz6dik, Badacsonyba vonul visz-
sza, a Balaton mellé, sziiléhelyére, ahol szG6l6birtoka volt.
Nandor bacsi lemondott tiszti rangjar6l, vevét keresett hazara,
¢s a kozeli jarasi székhelyen, ott, ahol Mathesz &rmesternek
volt hiresen jolmend boltja, mar kinézett maganak egy szem-
revalo, de cs6dbe jutott gbézmalmot, azt szandékozott meg-
venni s ugyanakkor megtériteni adossagat apamnak, ami a
pénz romlasat tekintve, kiilonben sem latszott bokkendnek,
de egyelore még targyalasok folytak arrdl, hogy apam tar-
sulna a malomba a nyolcezer aranykorona 1914-es vasarlo-
értékének aranyaban, amit azonban Agnes néni ellenzett, s
apam szerint 6 és Nandor bacsi megosztottdk egymas kozt a
szerepeket, a sogor latszolag engedékenynek mutatkozott, Ag-
nes pedig a konyortelenség halatlan allaspontjat képviselte,
remélve, hogy hugaban szovetségesre talal, de tévedett. Ami
pedig Schmiilleréket illeti, hat bizony, Klein doktor szerint,
hamarosan elkeriilhetetlenné¢ valik, hogy a gdézmosodast elme-
gyogyintézetbe zarjak, Schmiiller persze nem keriilt zart in-
tézetbe, de mindent Osszevéve, anydm gondolata, a bucsu-
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vacsora nem volt mar indokolatlan, apam is helyeselte, azzal
a megjegyzéssel, hogy ,ezzel aztdn slussz, vége a siités-fozés-
nek, a dinomdanomnak, a pazarlasnak”, nehéz idok kovetkez-
nek, ki tudja, megmarad-e allasaban a megyénél, megtartjak-e,
hiszen nem szdmithat Orokre Dragoneszku partfogasara, mert
akarhogyan lesz, akar szerb, akar roman fOhatdésag ala ke-
riilink — olyan hirek is labra kaptak, hogy a szerbek visz-
szatérnek —, az O igazgatéja nagy karriert fut be: roman,
de szerbiil is kitlinden beszél, tud németiil, angolul, a legki-
sebb allas, amit neki apam josol, nem a fOispansag, egy mi-
niszteri, de legalabbis allamtitkari szék, egyszoval késziiljiink
fel, a kovér esztendok utan a sovany esztendok varnak rank,
sporoljunk, bar ami igaz, az igaz, e szomoru perspektivaban
indokolt vigasz az, hogy a haz hatralevd részleteit jatszva
fogjuk kifizetni, ez most mar biztos.

Az ebédloben a roskadozd asztalt tizenharom személyre te-
ritettik meg — két varatlan vendég érkezésére is szamitot-
tunk —, az Osszes lampak égtek, és a ragyogd tanyérok mel-
lett szertartasosan elhelyezett poharak szikrat vetettek, az evo-
eszkozok {innepélyesen villogtak, a szalvétak vakitottak. Anya
hirtelen tamadt szinpadias gondolattal — alighanem egy ko-
rabbi esti jatékunk jutott eszébe — Osszeszedte a gyertyatar-
tokat, egyszerli réz gyertyatartokat, amiket nagy {igyességgel
ecetes-lisztes péppel fényesitett, és kolcsonkérte a haz zsido
lakoinak eziist gyertyatartoit is. A gyertydk mar ott lobogtak
a lakomara varakozd szobaban, anyam boldogan szemlélte a
latvanyt — ,,soha tiindoklébb nem volt lakasunk disze, az
ebédld” —, amikor felhangzott az elsé csengetés. Anya kipi-
rulva futott a vendég elé, de csalddva tért vissza.

— Az 1jsagot hoztdk ilyen késén. A kihordd azt mondta,
a varost elviszi az es6, mégis olyan nagy a felfordulas, hogy
szinte képtelenség idejutni.

— Tulzds — valaszolta apam a lapba mélyedve, de olyan
hangon, amelybdl ki kellett érezniink, hogy csak nyugtat ben-
niinket, valdjaban gy véli, a mai este nem ugy sikeriil, ahogy
akartuk. Anyam leiilt pihenni, erdt gyfijteni a talalashoz és
a kedveskedéshez, hiszen a talak mar kirakva, a bor és a
szodaviz a flirdokad csapja alatt, a tortdk a spajz nyitott
ablakaban, a feketéhez mar elokészitve a frissen porkolt ka-
vé, a fehér, bécsi forrazd és a kobaltszinii kavéscsészék az
aranyleveles diszitéssel és a mokkakanalakkal. Néha kifutott a
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konyhaba, ahonnan a szagok, mint valami biivoletes mihely-
bol, izgatdoan lopakodtak be a szokatlanul kivilagitott ebéd-
16be, melynek kozepén a tizenharom villogd teriték a gyertyak
fényében néman és kisérteti varakozassal meredt a langok lo-
bogasatél imbolygd mennyezetre. Apam is elfogadta ezt a ja-
tékot, gyertyafénynél olvasott, talan mert megsajnalta anya-
mat s tudta, hidbavaldo volt a nagy faradsag, hajcihd, senki se
méltanyolja ezt a kivilagitast, amit aligha anyam talalt ki,
Tischlernétdl hallott effélérdl, vagy valamilyen regényben ol-
vasta. A kések, a villak, a tanyérok, a poharak mintha csak
felnéztek volna, at azon a nyugtalan, valtoz6 rajzolati meny-
nyezeten, tal a tetdn, messze fel a felh6k mogott rejt6zo csil-
lagokra, amiknek a fényeivel versenyre keltek. Akarha a
csendben lathatatlan, hallgatdé kisértetek Ultek volna a tiirel-
metlen asztal koriil. Csupan apam kezében zizzent az 1jsag.
A kalyhdban percegett a tliz. Az ajtok tarva-nyitva, végig
lehetett latni a négy szoban, és az erkélyajtd épp csak rés-
nyire, hogy eltavozzon az ég6 gyertyak faggyufiistszaga és
friss levegd szlirddjék a lakasba, amire olyan biiszke volt
anyam, hiszen sz6 szerint ragyogott minden a tisztasagtol,
a parketta, a butorok, a szonyegek, a falak, a képek kere-
tei, a disztargyak. Egyébként vészjosld csend honolt a szo-
bakban. Apam most mar tiirelmetleniil olvasott, s mind ide-
gesebben nézegette arany zseborajat, megrazta, fiiléhez emelte,
jar-e egyaltalan. Anyam egyre szomorubban feszengett a kaly-
hanak dolve. Kiment a konyhaba, leiilt, és néhany perc mulva
visszatért. Egyikiink sem merte kimondani: ,,nem jon el sen-
ki”. Néhany szot anyam mégis megkockaztatott:

— A szép leveles tejfolos rétes Osszeszarad. Milyen kar.
Milyen kar...

Apam tirelmetleniil legyintett, ami, tudtuk mar, annyit je-
lentett: ,hallgassatok”. Moccanas nélkiill iiltem a szobamban
¢jjeliszekrénylampam halvany fényénél, eléttem az értelmét
vesztett foldrajzkonyv, néztem, nem lattam a betliket, az abra-
kat. A lobogd tiiz hol ziimmogve szallt fel a kémény nyila-
saba, hol morogva nyomta vissza a szél. Az ebédldben az
alloora Iélegzetfojtdan ketyegett, mint akkor, azon az ¢&jje-
len az a masik, amikor nagyanya meghalt és apa OsszetOrten
megallitotta az ingat. Kint, a fekete ablaktablan tal megal-
lithatatlanul zuhogott az esd, mintha csak sepriivel surolta,
iitdtte, verte volna az ablaktablakat. Megbabonazottan hall-
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gattam a zajokat, konyvemet bamultam. Kopogast véltem hal-
lani. Szinte-szinte elkialtottam magam: ,,Tessék!” Elnyeltem
a szO6t. Nem mertem megszolalni. Holott talan kopogtattak is.
Az ajtohoz lopakodtam. Kilestem az ebédldbe. Apam hom-
loka csupa ranc, haragudott. Kire? Ram? Anyéara? A szer-
bekre? A romanokra? Karoly kiralyra, akit szokevénynek tar-
tott, vagy tan Tisza Istvanra? Vagy raébredt volna, hogy
egy rettentd kaland részese volt és Onmagara kéne haragud-
nia? Az esdre haragudott, ami csak verte, verte a varost? De
talan mégis ream. Mindenre és mindenkire. Visszasompolyogtam
a helyemre? Vagy ott iiltem velik a szobaban? Anya meg se
mert moccanni. Igyekezett olyan halkan Iélegzeni, hogy apa
ne hallja. Az alom barsonyos tenyerével kozelitett hunyt szem-
héjamhoz. Amikor nagyanya meghalt, miért a tenyerével
csukta le a szemét apam? Szerettem volna az ablakhoz futni,
kinézni, nem ¢érkezik-e mégis valaki a vendégek koziil, hatha
Miluca sziilei mégis eljonnek. Legalabb ¢k jonnének. Nem
mertem mozdulni. Apam eldérmdgte magat:

— Micsoda hiilyeség...

A szonyegre hajitotta az 1jsagot. Az ujsagra is haragudott.
Aztan felkelt, meggytjtani a lampat, de eldbb sorra dithdsen
elfujta a gyertyakat. A bronzcsillar villanykortéi nem gyutltak
ki. A gyertydk elszenesedett kukachoz hasonldé bele fiistologve
tovabb égett. Apam Ugy tett, mintha a villanykorték mégis
vilagitananak. Vagy tényleg égtek volna? Némelyik gyertya
belét hiivelyk- ¢és mutatéujja begyével nyomta el, hogy ne
kormozzon. De a gyertya tovabb ¢égett, és 6 nem vette észre.
Aztan megint a kapcsolohoz lépett, és egyet csavart rajta,
hogy a tizenkét vilagitotestb6l csak hat égjen, holott hat egy
sem égett, csak 6 |hitte.. nem tudom... Milyen erdszako-
san szoOlt bele a némasagba a kattintas!

— Ordkké ez a pazarlds.. — morogta fogat csikorgatva,
mintha az elébb nem 06 gyujtotta volna meg a csillar Osszes
kortéit, hanem anya vagy én. Csak a gyertyak égtek.

Nem mertem anyara nézni. Tudtam, ha ranézek, ha egy-
masra pillantunk, 6 hangosan elsirja magat és kitor a vihar.
Pattanasig fesziilt az izgalom. Egy lathatatlan szikra — ¢és
robban. Ereztem: most, itt, e négy fal kozott, a hallgatas mé-
lyén rettentd dolgok, rémisztd indulatok dulnak. Egy elvétett
1élegzetvétel, és apam dithe kirobban elleniink ¢és ropiilnek,
pengve, recsegve zuzodnak szét a falon a ragyogd tanyérok, a
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csillogd poharak, a gyertyatartok, és a gyertydk égnek, a
fiiggbnyok langra lobbannak, anyam sikoltozva apamra veti
magat, hogy megolje, hogy észre téritse, vinnyogva, fulla-
dozva konyordg, hagyja abba, és csokolja, ahol éri, a ruha-
jat, a kezét, belekapaszkodik a kezébe, és csokolja nydszorog-
ve, apam elloki magatol, egész erejével 1oki el, székek doélnek
fel dorogve, anya az asztal ald zuhan, aztan dongve becsa-
poédnak az ajtok, ropil, porzik a malter az ajtokeret koriil,
édes istenem, anya a foldon fekszik, szép fehér, tiszta se-
lyembluza felhasadt, ordit, ordit, és kormeivel az arcdba vij;
kiilonben csend volt, az es6é az ablakokat csapkodta, csend
volt kiilonben, és az ora emberteleniil, észveszejtéen, szaba-
lyosan kattogott, cserép, fiist, por, vér, sirds, de inkabb vo-
nitds. Rettentd faradt voltam, meg se tudtam moccanni, a
kezemet se tudtam volna felemelni, az ujjaimat sem meg-
mozditani.

Nem tudom, a lampanal iiltem-e az ebédlGasztalnal, vagy
az agyban fekiidtem, de azt hiszem, mégis a megteritett asz-
talnal dltem egyedil a gyertyafényben. Az olvadd faggyu,
ahogyan nedves fényességgel alacsorgott-csepegett a gyertyak
torzsén, hajmeresztd abrakat rajzolt. Sziileim szoétlanul jar-
tak-keltek a lakasban. Ajtok csikorogtak. Csend. Lefekiidtek
volna? Tagra nyilt szemekkel fekiidnének a halészobaban,
szotlanul, és a soOtétséget bamulnak? Az alléora Gjra és Ujra
felbong, eliiti a negyedet, a felet, a haromnegyedet, aztan
tizenegyet, tizenkettt, egyet, kett6t ¢és mindannyiszor némi
késéssel, épp csak annyival, amig a hang idaig eljut, némileg
hallhatobban, mint maskor, a roman templom harangkon-
gasa. Az inga kattog, masodpercr6l masodpercre kattog, egy,
kettd, harom, négy, ot, hat.. Mintha valami, valami meg-
nevezhetetlen, valami, amit még nem tudunk, mintha valaki
szabalyos léptekkel futna, kozeledne felénk. Ha nem esik az
es0, bizonyara hallhato a cipOtalpak csattogasa a kovezeten.
Valaki fut, szalad felénk. Mintha két csattogds, a futds jam-
bikus iitemei kozott kitdgulna az id6. Harmat kondit a bar-
na alléora szerkezete, és utana mindjart harmat a harang a
nedves messzeségben, a kinti sotétségben, a roman templom
haranglabjan, harom tavoli, borong6é bongas érkezik el hoz-
zank, akik ébren vagy alomban, képzelegve vagy eszméletleniil
iliink, feksziink, jarunk vagy allunk mozdulatlanul, a négy
fal kozé zarva, a varost erre az ¢jszakara megszalld esé to-
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megeibe temetve, erre az ¢jszakara, amikor a szerbek tavo-
lodnak és a roman csapatok kozelednek, de lehet, ez mar
tegnap, tegnapelott tortént. Alig verte el a harmat az ora,
egy kavics koccantotta meg az ablakot, aztan még egy, és
lent kétségbeesetten, zihalo, elfult hangon kialtozott valaki,
ismételgette:

— Ferenc bacsi, Ferenc bacsi...

Apam felugrott, hazikabattd alakitott katonakopenyét kap-
ta haldingére, feltépte az ablakot, az es0 az arcaba vilagi-
tott, beloccsant a parkettara, a szonyegre, O rémiilten kiba-
mult a sotétségbe, semmit sem latott, és lekialtott:

— Ki az?

Andras allt lent a jardan, a koromsotétben, a vizben, borig
azva kiskabatban, Katica Occse, és visszakialtott, torkasza-
kadtabol kialtott:

— En vagyok... Andrés...

— Mi van?

— Katica...

— Fuss kocsiért. Hajts el Klein doktorért, gyorsan, gyor-
san...

Anyam szajat csak egy ,,Jézus Isten” hagyta el.

A tobbit, az igazat nem merte kimondani. Mintha kévé
valtam volna. Tudtam, mi tortént, de egy idegszalam, egy
idegsejtem sem valaszolt a rettenetes hiradasra. A szemem
nem mertem kinyitni. Nem mertem mozdulni. Tudtam, ezek-
ben a percekben ugyanugy torténik minden ott a csatorna-
parton, mint minalunk, amikor meghalt nagyanya. Gyertya
¢g a még ki nem hilt halott fejénél. Fesziilet, Giza néni,
Fanny és Adam bacsi jajveszékelnek, siratjak a mozdulatlant,
a sapadt, szép, fiatal, immar konyorteleniill mozdulatlan Ka-
ticat. Sziileim ide-oda futkosnak a lakasban, ruhat kapkod-
nak magukra. Csikorog a zar, nyitjdk az el6szobaajtot, be-
csapjak, megint csikorog a zar. Elmentek...

Itt hagytak.

Egyediil maradtam.
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UTOJATEK

Itt hagytak.

Egyediil maradtam.

Mint az alvajar6 megyek az ablakhoz. Tapogatézva, hunyt
szemmel felnyitom. Hallom, az esé elallt. Messze egy konflis
zOrdg, hallani a 16 patkoit a bazaltkovezeten. Felnyitom sze-
mem. A felhdk felszakadtak, és kettéhasadt, fekete tomegiik
kozott ott a hold. Teli arccal pillant le a nedves tetdkre, az
utcakra, ahol a jardak, a kocsiutak viz alatt allnak. Siit a
hold, a szegények holdja. Katica mosolyog. Az utcan levelek
tengere, rég lehullott levelek uUsznak a vizen. Szél suhog. A
kertekben az oreg gytimolesfak hajladozo, tar agaikkal a sze-
gények holdja utan nyulnak.

Csillag nem latszik, csak a szegények holdja...

Megfordultam. A gyertyak még mindig csak félig égtek.
Néhany oraval elobb is csak félig fogytak el. Mégsem lep
meg, amit latok. A latvany oly természetes, mintha mindig
is ott iiltek volna a vendégek az ebédldasztal koriil, mas ven-
dégek, nem azok, akikre vartunk, de mintha csak most val-
tak volna lathatova, hogy apam, anyam elment, 6k pedig
velem maradtak; baratsagosan pillantanak ram, nem szolnak,
de mégis invitalnak, iiljek le kozéjiik, oda, ahol kiilonben is
a helyem, amikor apam megengedi, hogy részt vegyek a né-
pes vacsoran. Csupa sdpadt, mészfehér, viaszsadrga arc, né-
melyik szeme lehunyva, senki sem mozdul. Es micsoda fura,
Osszevissza ruhdk. Csak két szék gazdatlan, az enyémmel
szemben, az asztal talsé végén. Leililok helyemre, és félszeg
mosollyal veszem szemiigyre, de kiilonds, nem félek tolik.
Miért is félnék? Mondom, nem zajonganak: némak, hallgatnak.
Nem mozdulnak: nem nyulnak a viragrajzos damasztszalvéta-
kért, sem az evOeszkdozokhoz, sem poharhoz. Nem hoztak sa-
rat a lakasba, nem énckelnek tragar énekeket, sem esztelen
operettaridkat, nem nevetnek. Csak mosolyognak, s ezért bar
vadloan pillant ream egyik-masik, nem keltik a kegyetlen-
ség, a szOrnylség hatasat. Végignézek a két széksornyi ven-
dégen, persze hogy latomas ez, meégis tudom, ha itt vannak,
és ahogy itt sorban iilnek, mindegyikiik tulajdonképpen velem
azonos, vagy legalabbis szeretném, hogy azonosak legyiink.
Vajon bennilkk volna minden reményem? Mar csak a halot-
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taimban bizhatok? Klein doktor megszokott helyén Jozsi iil,
olyan szomori mosollyal, mint amikor utoljara lattam, ak-
kor, amikor ott gubbasztott a nyari konyhaban a zsamolyon.
Felallok, odamegyek, nincs-e vele Oceant jart katonaladaja.
Nincs. Ordkre oda ez a legdragabb csaladi ereklye. Gondolta-e
volna akkor, hogy majd csak itt taldlkozik ismét nagyanya-
val? Nagyanya vele szemben il. Az & arcdn is mosoly, az
a nagyon ritkan felvillan6 josdgos, gondterhelt, szereté és ag-
godalmas mosolya. Rajta a fekete ruha, az 4&lla alatt meg-
bogozott fekete selyem fejkend6. Semmi sem feszélyezi, pedig
6 ¢életében soha le nem {ilt ehhez az asztalhoz, semmilyen
invitalasnak, er6szaknak nem engedett, az 6 helye odakint
volt a konyhaban, a konyhaasztalndl meg a samlin. Nehéz,
biitykos ujju kezét, ami most olyan konnylinek tinik mégis
¢s olyan fehér, mint a hab a teknOben, amikor nagyruhat mo-
sott, ugyanugy tartja az Olében, fekete kotényén, mint ré-
gen, vasarnap délutan, ilvén magaban a diofa alatt az asztal-
nal, ahogyan iinnepelt, de mosolyaval most mintha csak azért
mentegetdzne, hogy ide telepedett, még ha holtaban is, a meg-
teritett ebédlbasztalhoz, ezen a végsO szertartdson, ezen az
étel és bor és palinka nélkiilli toron mindannyiunkért, értem
is, akit az itt ilék maguk kozé, a holtak kozé sorolnak.
Minden helyen, Tischlerék, Schmiillerék, Klein doktorék, Fa-
ragd kapitany helyén valaki mas il, nem is idegenek, mind
ismerem Oket, legalabb olyan jol, mint amazokat, akik tu-
lajdonképpen helyet szoktak itt foglalni. Akik a székeiket el-
foglaltak, mind ismerem, lattam Oket, torténeteket hallottam
roluk. Lam, itt a szomszédos kis kastély uranak fia, akiért
egyszer ¢éjszaka huztak fel a fekete lobogét, elnézem arisztok-
ratikus, finom vonasait, €¢s mintha mindig is ezen a hofehér
damasztabroszon nyugtatta volna két hosszi kezét a finoman
formalt ujjakkal s bal keze gylriisujjan azzal a nem hival-
kodd smaragdkoves, szikrazo aranygyfirtijével. Epp csak hogy
bal szemoldoke felett fekete perzselt szélii lyuk. Semmi vér,
¢s mintha erre a talalkozasra Kkicsinositotta volna magat,
mintha csak atfutott volna a szomszédba, megmosdott, friss
inget vett magara, s Kkitisztitatta zaszlos egyenruhajat, és most
itt van velink, nem odaat a szomszédban. Alig néhany esz-
tend6vel iddsebb Jozsindl. Mellette egy fiatal parasztember,
kozkatona, Szabd Kis Mihaly, szaja kissé nyitva, mintha az
utolsd kialtds maradt volna ott az ajkan, ami abban a pil-
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lanatban hagyta el eszméletét, amikor Horvath féhadnagy le-
l6tte. Keresem Horvath fohadnagyot. Az eltelt négy esztendd
alatt tobbé soha el nem hangzott a neve. Megérkezett a front-
ra, az elsé iitkdzetben elesett, ezt a hirt még megtudtuk, ta-
lan Nelly utjan, és elfelejtették végleg és teljesen, én is el-
felejtettem, csak most oOtlik fel bennem: hol van, miért hiany-
zik, ambar nem vald kozénk, akkor sem, ha megbanta tettét,
akkor sem, ha gy, azzal a tudattal ment ki Onkéntesen a
frontra, hogy meg kell halnia, meg fog halni, masképp soha
jova nem teheti bunét. Valdban megbocsathatatlan a tette?
Ugy tiinik, igen. En is azt hiszem. Ezért hianyzik koziliink.
Szabd Kis Mihaly azzal a félig nyitott szdjaval is mosolyog,
olyan sima az arca, mint akinek a lelkét igazdn nem terheli
semmi biin, nézem, és szinte varom, hogy az utolsé kialtasa
felroppenjen ajkarol, madarra valtozzék, és a nyitva maradt
ablakon at elropiiljon az ¢&jszakaba, fel a nem is nagyon ta-
voli holdig, s ott leilljon, a hold tarajan. Es egy szerb ka-
tona. Milyen fiatal! Arca szornyilkodd, rémiilt, a halaltusa
torzitjia el vonasat, 6 az egyetlen, aki nem mosolyog, haja
még nedves, ruhaja alig szikkadt meg. Bluzan nagy, szét-
folyt sotét folt, 6 az egyetlen, aki szinte-szinte elddl, mar-
mar odamennék hozza, hogy segitsek, hogy tamogassam, de
félek. Félek, hogy szétmallik, ha hozzanytlok, hogy amit
megfogok: semmi, puszta levegd. Félek. Schmidt féhadnagy,
aki elsonek hozta el hazunkba, a régi hazba a haboru valo-
sagat, 6 — ha él — gondol-e még ra? Es ennek a szerb fiu-
nak megallt volna az emlékezete? Beesett, fekete, nem is lat-
hatdé szeme az oOta a szirds Ota csak a német arcat latja?
Mert igy néz a semmibe. Es a tobbiek az asztal koriil? Ne-
vilkket nem tudom. Ketten mintha a mozgositas éjszakain for-
dultak volna meg hazunkban, ott aludtak a pincében a szé-
nan. Talan az a boérébol, ruhajabol vas- és olajszagot arasztd
fiatal lakatos az egyik, aki hazamenet atvett anyamtol és vé-
gigvitt a véaroson hazaig? Es a masik? Nem tudom, kicsoda,
pedig jol ismerem...

Az ebédloben az oOra révetegen elkongatja az idot. Nem is
tudom, hanyat bong, vagy harmincig szamolok, és abbaha-
gyom... Az id6 megsziint, megzavarodtak az orak és a ha-
rangok. Ugy tiinik, ha az éra ciradas lapjara pillantok, mintha
visszafelé jarnanak a mutatok. Aztdn mar a roman templom
harangja kong, de nem az a haborubeli vasharang, hanem
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az, amit sokkal azutan emeltek fel a haranglabra, a régit
katondink elvitték, azt a megfeketedett bronzbol Ontott ré-
git; s azutan, hogy a habortinak vége szakadt, ismét szo6l, de
az 0j bronzharang, mely pirosan villog, ahogyan leng, és zeng
egyre, mindvégig zOg most is. Ugylehet mar hajnallik. De
lehet, hogy csak a felhoket kergette szét az odafenti szél, le-
het, hogy megjelentek az ég boltozatan a csillagok, de ez nem
bizonyos, €s mintha most idelent is valami fuvalom kelet-
keznék, mert a derekuknal tovdbb nem ¢ég6 gyertydk langja
és folottiik a tekered6 kormos flist meglibeg, mindenesetre va-
lamiféle szoval le nem irhaté vilaglas oson kozénk. Hat per-
sze... velem szemben, az asztal masik végén, elérhetetleniil
messze megjelent Katica, itt van Katica, és mosolyog, leiil
€s ream mosolyog, még int is szép viaszsarga kezével, és ko-
riilnéz, Jozsinak is int, nagyanydnak is, a tobbiecket mind
sorra szemiigyre veszi, egészen Ugy, mintha & is ismerne
mindnyéjukat, még biccent is feléjiik, és aztdn mozdulatlanna
valik, nemcsak testtartdsa, nemcsak egész alakja, de ream
szegezett tekintete ¢és nékem sz6ld mosolya is. Olyan furcsa,
hogy torkomat nem fojtogatja a sirds, inkdbb egyfajta meg-
nyugvas zsong at rajtam. Karcsu derekara kiilonds szovet-
bol késziilt szoknya simul, fehér selyembluz van rajta, ¢és
derekan, csipdje folott az a fekete lakkov fesziil, szines
gyongyokkel kivarrva, és malyvaszinii barsonyszalag szegi, az
az Ov, amir6l annyit almodozott. Hat végre megkapta...
Még iilnek itt masok is. Mind férfiak. Az egyik orosz, a ma-
sik olasz, a harmadik francia egyenruhaban. Hol lattam, hon-
nan ismerem Oket? Mert ismerem Oket, el6zé ¢letiik mennyi
titkat tudom! Talan itt talalkoztak elészor egymassal és a
tobbiekkel, sorsuk mégis rokon, ugy tartozik egymashoz, mint
az enyémhez. Katica mosolyog. Kint mar nappal van, s aztan
megint ¢&jszaka. Az ebédlében megallt az o6ra. Nem ketyeg
tobbé. Nem veri az oOrakat. Nélkiile szoélal meg a roméan
templom harangja nem messze, de végiil is elhallgat, s aztan
megint felzug. Néha olyan er6sen, mintha itt huznak kotelét
az ablak alatt. Katica néhany elszabadult szoke hajszala le-
beg a levegd tomény rezgésében... Evszakok mulnak. A hely
Katica mellett iiresen tatong. Ismét hajnal felé jarhat az id6
— furcsamdéd nem almosodtam el, pedig hany ora, hany év
telt el, ahogy mozdulatlanul az asztal koriil iiltink. Ugyan-
olyan fesztelen mozdulatlansaggal {iltem itt, mint a tdbbiek.
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Azt hiszem, a sziileim mar sose térnek vissza. Meglehet, hogy
itt jartak-keltek, tgylehet, én is jartam-keltem, éltem mellet-
tilkk arnyékéletemet, de az igazi életem az itt telt el, ennél
az asztalnal —: tobb mint két évtized. Mondom, egyszer is-
mét hajnal felé jart az id6, mozgas, neszezés tamadt, és Katica
mellé odaiilt egy férfi, meggyotort, eléktelenitett arccal, ruha-
ja vizes és véres. Csak sokara ismertem fel. De hiszen ez
Péter, a matréz... Mégis talalkozott nagyanyaval... A ha-
rangok sziinet nélkiill kongnak. Nem tudom, mioéta, nem tu-
dom, meddig... Azota. Miota? Allandéan. Mindig. A gyer-
tyak... Itt-ott fiustdl még egy csonk. Ismét hajnalodik. Ro-
hanvast hajnalodik. Uramisten! Asztaltarsaim alakja elhalva-
nyodik, elobb attetszévé valik. Aztdn eltlinnek sejtelmes arc-
vonasaik. Mi torténik velem? Miért hagynak el? Miért hagynak
magamra? Mar csak Pétert latom.

— Miért hagytak el, Péter?

Péter felall, suttog, egyre messzebbrél, mar nem is latom,
csak elhal6 hangjat hallom.

— Maér nincs sziikkség rank. Elmondtdl mindent, amit el
kellett mondanod...

(Temesvar, 1938—1940)
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