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A GYÜMÖLCSKERTÉSZ FIA

Mint tudják, manapság nem érdemes már semmit sem 
termelni, mivel a paradicsomot Dél-Amerikából hozzák, 
a búzát a Földközi-tenger partjáról, a gyapjút Belső-Azsi- 
ából, a fokhagymát Kínából és így tovább. Mi pedig egy­
re jobban megismerjük e távoli népek kultúráját, az ők 
szájuk ízét érezzük a szánkon, és az éhség, amit érzünk, 
szintén nem csak a miénk, hanem az övék is. Minden ha­
rapás almában hosszú hajóutak ringatózását élvezhetjük, 
ruháinkon hajógyomrok szövőmunkásainak izzadsága 
csillog, a csirkecombok pedig dalra kelnek, hogy eléne­
keljék ama távoli, széles fennsíkok lakóinak feledésbe 
merült népdalait, mielőtt elfogyasztanánk őket.

Mindezt tudva és tapasztalva, bizonyára meglepődnek 
azon, hogy én, a hajdani híres gyümölcskertész fia, apám 
örökébe léptem. E tény hajdan engem is meglepett volna, 
de akkor még nem tudtam, hogy az univerzum körforgá­
sa időközben annyira felgyorsult, hogy sehová sem kell 
elutaznom ahhoz, hogy mindig máshol legyek, mint ahol 
éppen vagyok.

Amikor sokévi távoliét után újra beléptem apám udva­
rára, aki akkor már réges-rég mozdulatlanul feküdt a kert 
végébe ásott gödörben, ahová halála közeledtét érezvén
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önként feküdt bele egy gondosan válogatott fajtákból sa­
ját maga által készített gyógynövényágyra, s bízva abban, 
hogy ha más alakban is, de testéből újra intelligens élet 
sarjad, nos, abban a pillanatban apám is megérezhette 
érkezésemet, mert zajt csapott a száraz ágakkal, melyek 
a gödör partjára hullottak, hogy tudtul adja: hagyakozni- 
valója van a számomra.

Nem siettettem a vele való találkozást, mivel tudtam, 
hogy így vagy úgy, de nekem kell eltakarítanom az idők 
során felgyűlt szemetet, kiirtanom a komposztba fész­
kelt kártékony szárnyas bogarakat, újraácsoltatnom a 
kerítést, hogy újra lakhatóvá tegyem az udvart a magam 
számára. Kipakoltam a fővárosi könyvtárakból eltulaj­
donított gazdálkodási szakkönyveket, növényábécéket, 
oltványozásról szóló filozófiai traktátusokat, elrendez­
tem a polcokon a távoli földrészekről rendelt egzotikus 
fűmagokat, a nyolckarú holland tulipán hagymáit, a da­
maszkuszi kardvirág-gyökereket, a növényajzószereket, a 
húsevők megszelídítésére szolgáló porkeveréket, a kon­
zervált faháncsvirágföldet, majd kiterítettem a lépcső­
korlátra izzadt kapcáimat. Csak ekkor léptem oda apám 
gyógynövénykoporsójához, nem tagadom, kissé bódul­
tán a pézsma és vadmenta erős illatától.

Bizonyára emlékeznek rá a környékbeliek, hogy apám 
akkor már szándékosan nem beszélt semmiféle nyelven, 
az állatokén sem, sőt akadtak rokonok, akik merő jóindu­
latból és kegyeletből - a szokásos és mindenkinek kijáró 
temetési szertartásra gondolok - azt híresztelték, hogy 
már régen halott, csakhogy a gyógynövények elnyom­
ják a hullaszagot. Én úgy vélem, hogy valójában csak a 
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36 növények, bogarak és a föld sóinak beszélgetését hallgat­
ta, attól révült el, s mindaz, amit megértett, annyira le­
nyűgözte, hogy szégyellt volna olyan tolakodó és primitív 
nyelven megszólalni, mint amilyet az emberek használ­
nak. Fogadalmát - vagy szégyenét - persze az én kedve­
mért sem törte meg, s talán nem is tehette volna, mert 
egész teste valahogyan bele volt süppedve a talajba, mint 
egy élő sírhant, s egy csapat hangya már jókora adag föl­
det hordott bele nyitva hagyott szájába. Ha nem tudtam 
volna, hogy ott van, talán észre sem veszem.

Lehajoltam, hogy tenyeremmel megpróbáljam elsö­
pörni a földet és a száraz ágakat onnan, ahol az arcát 
sejtettem, de valami hirtelen megmozdult a mélyben. 
Ijedtemben hátra is léptem. Jól van, gondoltam, ha nem, 
hát nem. De ebben a pillanatban eszembe jutott valami, s 
már magam sem tudtam eldönteni, hogy hiszek-e abban, 
hogy apám valóban él és itt fekszik előttem a földben, 
vagy amit magam előtt látok nem több mint összekapart 
nedves őszi avar.

Eleinte naponta hátramentem a kert végébe, hogy bi­
zonyságot szerezzek apám életéről, de mindig ugyanaz a 
történet ismétlődött. Aztán jött a tél, a kert behavazódott 
és én hónapokra behúzódtam a régi ház dohos szobáinak 
egyikébe, hogy a könyveimet tanulmányozzam és teoreti­
kusan ráhangolódjak a jövő tavaszi bogyószikkadásra. 
Közben elterveztem, hogy jövőre a házat is átalakíttatom, 
mivel fölöslegesen tágasnak és hivalkodónak találtam. 
Apám, amikor még nem volt gyümölcskertész, viszont az 
embereket már nagyon unta, unalmában folyton építke­
zésekbe fogott, s szinte minden évben hozzátoldott vala-
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mit a házhoz. Egy idő után annyi fészer, fásszín, kamra és 
pajta volt egymásba építve, hogy télire a kisebb vadállatok 
is behúzódhattak valamelyikbe anélkül, hogy bárki zavar­
hatta volna őket. De ezek az épülettoldások romlékony­
nak bizonyultak, megereszkedtek a gerendák, a deszkákat 
szétrágták a szúvak. Ezért döntöttem úgy, hogy feltétle­
nül rendet kell itt rakni.

Az apám által felfogadott ácsok és módszereik álnok­
ságában megcsalatkozva úgy gondoltam, legjobb lesz, 
ha szigorúan poétikai alapokon építkezem. így talál­
tam rá egy régi költeményre, amely „A jövő palotáidról 
szól. E költemény szerint a jövő palotái - nyilván itt 
a szívkamrákra, illetve a lélek házaira kell gondolni - 
kétosztatúak lesznek: egy szoba a szerelemre, egy má­
sik a sírásra. Én ezeken kívül még egy harmadik szobát 
is terveztem, mégpedig a dolgozószobát, vagyis hát af­
féle laboratóriumot, mert úgy gondoltam, költészet ide 
vagy oda, siránkozásból meg vágyakozásból nem lehet 
megélni, még ha olyan híres gyümölcskertésznek a fia 
is az ember.

A következő tavasszal aztán elültettem az első gyü­
mölcsfákat: gránátalmát, fügét meg datolyát. Különféle 
vegyi anyagokkal táplált földbe ültettem, úgyhogy né­
hány nap múlva már virágoztak is. Egyet kivéve, amelyik 
a kert végében ágaskodott. Ezt a fát, bármennyiszer is 
ojtottam be, cseréltem ki körülötte a talajt, nem sikerült 
virágzásra bírni. Csak nőtt, növekedett, mint a többi, 
szerteágazó száraz karmokat eresztett, melyek hatalmas 
barna csontvázakként meredtek a kert fölé, de bimbó, le­
vél egy szál se.
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Eleinte dühös voltam, mert úgy éreztem, ez a fa, mely 
apám teteméből, talán éppen ágyéka tövéből sarjadt, 
megsértette szakmai önbecsülésem és szégyent hozott 
rám a környékbeliek előtt. Lám-lám, mondogatták, ósdi 
módszerekkel termelésre adta a fejét az ifjú, de az idő és 
az emlékei kifognak rajta. Lám-lám, sustorogtak mások, 
ez az ifjú azt hiszi, hogy életet lehelhet a gyümölcsfákba, 
ahelyett, hogy szép piros, káposzta nagyságú dél-ame­
rikai almát vásárolna, s utazgatna inkább, hogy világot 
lásson. Lám-lám, gondoltam én, sohasem leszek igazi 
gyümölcskertész, apámnak méltó örököse, hisz erkölcsi 
romlásomra szégyenfát ültettem. De aztán megfeledkez­
tem a szégyenről, mivel a környékbeliek elutaztak Kíná­
ba nyaralni, hajókra mentek dolgozni vagy pár hónapra 
Angliába bébiszitternek, mások vállalkozásba kezdtek 
valamelyik adóparadicsomban és csak nyaralni jöttek 
haza, vagy nyelviskolát indítottak a világ valamelyik 
fővárosában.

Lassacskán a ház is elkészült. Abban az évben egy barna 
diófát szerettem leginkább, még a régiek közül való volt, 
s fejemet az ágai közé hajtva sirattam meg apám halálát. 
Ősszel aztán, mikor a többi fa is elhullatta lombozatát, a 
kert végében álló miatt sem volt okom szomorkodni. Mi­
lyen önteltek és törekvőek tavasszal a fák, gondoltam, de 
ilyenkor aztán szelídek, tartózkodóak és a fájdalom elő- 
érzetétől terhelten egészen megjuhászodnak, mint az a 
kert végében álló. S ahogy a szégyenfát vizsgálgattam, 
fölfedeztem, hogy egyetlen aszalt szilvabogyó fityeg az 
egyik ágon, mint egy fél, kiaszott herezacskó. Nyugodtan 
készülhettem tehát a második télre.
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A téli időszakban nagy a csend errefelé. A hó el torla­
szolja az utakat, s nincsen sok értelme eltakarítani, mert 
senki nem használja őket. Mindenki az álmainak él. Én is 
elkezdtem írni egy értekezést a fák erkölcsi megújhodása 
és a növényi rétegek felszabadítása témakörökben. Las­
san haladt a munka, mivel minden fajtát egyéni sajátos­
ságai szerint kellett figyelembe venni és tanulmányozni, 
majd csoportos viselkedésük mutatóit elemezni, végül a 
geológiai és domborzati viszonyok által meghatározott 
térbeli koordináták alapján jellemezni a flóra és fauna 
által előidézett erkölcsi atmoszférát. Mindez azonban 
még csak az érzületi alapot adja meg a vizsgálódásokhoz, 
ezután mérhető adatokat is kell nyerni a preszuppozí- 
ciók alapján, majd a hipotézist ellenőrizni mesterséges 
beavatkozás által nem befolyásolt viszonyok között. S 
ekkor még nem beszéltem a szaporodási szokások impli­
cit etikai üzenetéről, a növényi rétegek burkolt elnyomá­
sáról és kizsákmányolásáról ésatöbbi, ésatöbbi. Még csak 
az alapfogalmak meghatározásánál tartottam - ha jól 
emlékszem, „a hangulati tényező faunális komponense” 
című paragrafusnál, ahol a lombhullató erdők katedrá- 
lisbelsőhöz hasonlatos tágasságát és úgynevezett „szent 
nyugalmát” vetettem össze a fenyőerdők sötét és fény­
telen, éppen ezért az aljnövényzet szempontjából kopár 
belső tereinek várakozással teli félelmével és gerjedelmé- 
vel - amikor hirtelen kitavaszodott.

Hosszú időre megfeledkeztem a tudományos munká­
ról: ástam, ojtottam, nyestem, gereblyéztem a földet, ki­
csavartam a szivacsos fák kérgéből a nedvet, műtrágyáz­
tam, szilikonfákat ültettem - egyszóval belemerültem
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4° a termelésbe. A szégyenfa idén sem virágzott, de ennek
most még örültem is, mert rájöttem, hogy ezáltal csak 
még misztikusabbá válik a termelés. Hiszen éppen a 
szégyenfa világított rá arra, hogy a munka nem a puszta 
haszonért van, hanem lelkiismereti ügy is egyben. Meny­
nyivel jobban kell bíznunk a termelésben, a természet er­
kölcsi megújítóerejében, hogy hinni tudjunk egy száraz 
karó kivirágzásában, mintha pusztán termő gyümölcs­
fáink lennének!

De ilyen mély gondolatok csak bizonyos lelki folyamatok 
kezdetén, közepén vagy végén születnek meg elménkben. 
A köztes időszakokban, amikből mérhetetlenül több van, 
még az ilyen mély gondolatok is pusztán egy kiszáradt 
fa ágkoronájának látszanak, amit hiábavalóan is öntözni 
kell, mintegy sziszifuszi erőfeszítéssel. Ugyanígy a rám 
szakadó sokféle munka ezen a nyáron kiszívta belőlem 
is a lelkierőt, a napok olyan gyorsan múltak, hogy szinte 
semmit sem tudtam rögzíteni belőlük, s csak arra tudtam 
figyelni, hogy ami megvan, az megmaradjon olyannak, 
amilyen, hogy szét ne romoljon a kert, a ház, s hogy én 
magam is végső letargiába ne essek.

Ezen az őszön a természet megfigyelése és a vegyi 
anyagokkal való kísérletezés is csak szomorúságot oko­
zott, mivel úgy éreztem, hogy a természetből is csak 
szomorúság árad. Nem pusztán hangulat volt ez, hanem 
felismerés, amit csak később fogalmaztam meg magam­
nak. Kísérletezéseim során arra jutottam, hogy apám 
mégiscsak becsapott engem - vagy én csaptam be maga­
mat apámról való gondolataimmal -, mivel a fáknak és a 
füveknek, a virágoknak és a csíráknak egyáltalán nin-
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csen nyelvük, tehát ő sem beszélhetett velük. Éppen 
ezért árad belőlük a szomorúság, vagyis azért szomorú­
ak, mert látnak engem, de nem tudják elmondani, hogy 
kik is ők valójában, bármennyire is szeretnék. Apámmal 
való utolsó találkozásaim jutottak újra eszembe ott, a 
kert végében, ahol nem tudtam megbizonyosodni arról, 
hogy valóban ő van-e ott, vagy csak egy elszáradt, ha­
szontalan növényhalom. Újra megvizsgáltam a szégyen­
fát: egyetlen rügyből sarjadt ki két szorosan összenőtt, 
herezacskóra hasonlító szilvabogyó. Tenyerembe fog­
tam a termést, már-már letéptem volna az ágról, de az­
tán mégis meggondoltam magam.

A tél is ennek jegyében telt: megint föltámadt bennem 
a szégyen és a sértett szakmai önérzet. Tépelődtem a 
szobában, s hiába álltak roskadásig tele terméssel a pol­
cok, én csak a két bogyóra tudtam gondolni, miközben 
száraz maszlinát rágcsáltam. Érthető, hogy ilyen körül­
mények között az értekezés folytatása is lassacskán ha­
ladt. Az a gondolatom támadt, hogy apám talán nem is 
halt meg, hanem még mielőtt én ide jöttem volna, fogta 
magát és ő is elment valahová a Bahamákra vállalkozni, 
dinnye nagyságú cseresznyét zabálni, s miközben én itt 
töröm magam a termeléssel, ő a tengerparton sütteti 
a nappal szőrös hasfalát, émelygős koktélokat iszik és 
tropikáriumokban bámulja a sósvízi süllőket. Az áldóját 
neki, gondoltam. De nyakamon volt a tél, nem mehet­
tem sehová, pláne nem a Bahamákra apám után, mert 
minden irányban hótorlaszok zárták el a medencéből 
kivezető utakat. így hát kénytelen-kelletlen az érteke­
zéssel bíbelődtem, levélmintákat analizáltam, liliom-
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42 szirmot áztattam ecetes lébe, gyíkokat boncoltam, hogy 
kitapogassam a természetes morál neuralgikus pontjait.

Erre a télre már három télbetermő gyümölcsfát is sike­
rült kitenyésztenem, úgyhogy az írás mellett sem voltam 
feltétlenül unalomra ítélve. Úgy számoltam, éppen kará­
csonyra fognak virágba borulni, mégpedig a környékbeli­
ek teljes megrökönyödésére. De valójában tudtam, hogy 
ezzel a mutatvánnyal is csak a régi szégyenérzetet aka­
rom takargatni. Aztán egy meggondolatlanságom folytán 
a karácsonyi szenzáció is elmaradt, mivel a télbetermők 
virágba borultak ugyan, de ez senkinek nem tűnt föl a 
többi hóval borított gyümölcsfa között, mivel kizárólag 
fehér virágaik voltak.

Amikor végre kitavaszodott, úgy határoztam, a gyöke­
rénél ragadom meg a problémát és végleg megszabadulok 
a szégyentől. Éjszaka egy hatalmas villogó fejszével állí­
tottam oda a fa elé és azt mondtam a Bibliát idézve: a fej­
sze immár a fák tövére van vetve. Szikráztak a forgácsok 
a tömött éjszakában, a hold néha kivillantotta vigyorgó 
képét a felhők közül, majd megint eltűnt. A farkasok órá­
jára kidőlt a fa a kert végéből, s én úgy éreztem magam, 
mint az anya, aki titkon szült csecsemőjét egy éjjel elásta 
a komposztba. Visszamentem a házba, a fejszét elkese­
redetten íróasztalom közepére hajítottam lesodorva vele 
Vergiliust, Cicerót meg néhány ökofenomenológiai perio­
dikát, és sűrű zokogások közepette vártam a napfelkeltét. 
A hajnali derengésben talán álomba is merültem néhány 
pillanatra.

Amikor aztán reggel kimentem, hogy eltakarítsam éjjeli 
munkám nyomait, a földbe gyökerezett a lábam: a szé-
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gyenfa helyén hatalmas pálmafa terebélyesedett, rajta 
akkora érett kókuszdiókkal, mint egy rinocérosz here­
zacskói. Az ágakon pedig apró kis muki-majmok ugrándoz­
tak, az én és most már a környékbeliek, sőt az egész me­
dence szégyenére. Azt sem tudtam, sírjak-e vagy nevessek.

A legfontosabb, gondoltam, hogy ne menjen híre a do­
lognak, mert ha mégis, biztos lehetek benne, hogy na­
ponta kétszáz kínai turista, tíz bamba városi kölykökből 
álló kirándulócsoport a nagyokos tanárnőkkel s külön­
féle kutatóintézetek gárgyult küldöttei fognak ideláto­
gatni, vagyis mind olyan emberek, akiket csak a szenzáció- 
hajhász unalom és az önzés motivál, tehénlepényt csak 
fényképen láttak, s fogalmuk sincs a növénykísérletek­
ben rejlő természetjogi potenciálról és a növényi lét ana­
litikájának rejtett transzcendentális fundamentumairól. 
Lelki szemeim előtt lepergett a film, amit a Discovery 
Channel fog rólam, a gyümölcskertész fiáról készíteni, 
s láttam magam, amint konferencia-előadást tartok „A 
galíciai malacok etikai tudatosságának igazolása fundált 
móduszon” címmel Németországban a Humboldton, 
vagy valamelyik csődtömeg amerikai egyetemen. Ki kí­
vánhat magának ekkora disznóságot? S még hogy ezek a 
disznók etikailag tudatosak. Hát nem. Meg kell óvnom 
a nyilvánosság diktatúrájától azt az új termelési módot, 
amely - a modern nyugati termelés történetében elő­
ször hidalva át a humán- és természettudományok köz­
ti szakadékot - lehetővé teszi, hogy poétikai alapokra 
helyezzük a közgazdaságtant.

Azonban már aznap délután jöttek az első telefonok 
a sajtótól. Mondtam nekik, hogy vakriasztás az egész, 
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44 nincs itt semmiféle pálma és semmiféle muki-majmok. 
Megkérdeztem még, hogy egyébként nem szégyellik-e 
magukat, amiért ilyen otromba tréfákkal űznek gúnyt 
egy egyszerű és becsületes gyümölcskertészből, aki csak 
az almafáinak él, és nem akar semmiféle interjút adni 
semmiféle Doktor Mengelének, vagy ki a fenének, bár­
mennyire híres tudós is az illető.

Legelőször a majmokkal kellett végezni, mert ők csa­
logatják ide nyivákolásukkal leghamarabb a környék­
beli gyerekeket, így hát elővettem a nyíllövő puskámat, 
és apró kis mérgezett nyílhegyekkel halomra lődöztem 
őket. A méregtől szegény kis testük néhány perc alatt 
úgy összeaszott, mintha csak egerek lettek volna. Ami­
kor mindegyikkel végeztem és a tetemeket elégettem a 
hamvasztókemencémben, már beesteledett. Egyetlen 
éjszakám maradt, hogy kikeverjem azt a mérget, ami 
örökre eltünteti a föld színéről az otrombán terebélye­
sedő pálmafát, mivel legkésőbb másnap délig számítani 
lehetett a tévéstáb megjelenésére. Ezek még azt is kisza­
golják, ha valamelyik ólban egyszerű véletlen következ­
tében háromfejű csirke kel ki a tojásból, s úgy mutatják 
be, mint világszenzációt, mintha a természetben nem le­
hetnének véletlenek. De mi egy szimpla háromfejű csirke 
az én hatalmas pálmafámhoz képest. Hát szorgalmasan 
kotyvasztottam egész éjszaka, mint egy Frankenstein, 
savakat és élőflórákat kevertem száraz tyúktüdőből ké­
szült murhadarával ésatöbbi, ésatöbbi, el lehet képzelni.

Reggelre kezemben volt a végzetes fegyver. Csak a pál­
ma tövére kellett loccsintanom, s várnom, amíg ócska 
kis cikóriává silányodik. Eleinte semmi hatása nem volt,
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aztán néhány feszült perc után a pálma hatalmasan meg­
remegett, kókuszdiók potyogtak mindenfelé a kertben, 
belezuhantak a kardvirágok ágyásaiba - tönkre is tették 
néhány zsenge pamíri akácfaoltványomat -, a pálmafa 
pedig recsegve-ropogva zsugorodni kezdett, s nemsoká­
ra csak egyetlen ezüstösen csillogó fűszál maradt belőle. 
Délutánra megérkezett a sajtos mikrobusz is a tetején 
a hülye parabola antennákkal, de sunyi szaglászásukat 
könnyű volt félrevezetni. Készségesnek mutatkoztam, de 
egy kicsit nyűgösnek, a diszkusomra panaszkodtam, meg 
a farcsokamra, s görbén jártam, mint a vénemberek. Vé­
gül elhitték, hogy csak egy egyénieskedő vajákos vagyok, 
aki semmi említésre méltó érdekességgel nem rendelke­
zik, ha csak nem akarnak felvételeket készíteni Erzsébet­
ről, a macskámról, aki folyton ott ugrál a lábaim előtt, a 
padláson fészkelő macskabaglyokról, akik iszonyatosan 
vijjognak, ha idegen jár az udvaron, vagy esetleg a lépcső­
korlátra terített párolgó kapcáimról.

A nyár további része aztán szerencsére eseménytelenül 
telt. Nagy kánikulák voltak és forró éjszakák. Esténként, 
amikor némi eső vagy pusztán csak a légmozgás hatásá­
ra a szabadban már hűvösebb volt a levegő, a szobában 
változatlanul kibírhatatlan forróság uralkodott. Az egye­
düli említésre méltó talán, hogy ezen a nyáron szoktam 
rá a gyógynövény-cigarettákra. Ezekből aztán eladásra is 
készítettem, s jókora extraprofitra sikerült szert tennem. 
Persze nem árultam el, hogy a gyógynövény-cigaretta 
ugyanolyan káros, mint a hagyományos dohány, hanem 
különféle betegségekre ajánlottam. Hadd érezzék külön­
legesnek magukat egy kissé.
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De az igazi megnyugvást az ősz jelentette. Ha a be­
takarítás és raktározás munkái a vége felé járnak, a 
gyümölcskertész puszta kedvtelésből gereblyézgetheti 
a levélhulladékot, elmerenghet a pasztellszínek ezre­
iben és megpróbálhat nevet adni nekik, mert rádöb­
ben, hogy milyen kevés színt ismer az emberi nyelv 
azok természetbeni pompázatosságához képest. Újra 
visszataláltam a barna diófámhoz is, mely érett nővé 
fejlődött megpróbáltatásaink közepette. Olykor még 
kényeskedett, érzelgős szólamokat is megpendített, 
mert nem találta meg igazán a helyét a kert többi fái 
között. Vigasztaltam, hogy így van ez jól, hisz ahogyan 
az emberek között, a természetben sincs a dolgoknak 
egészen pontos helye, csak amolyan körülbelüli és ide­
iglenes. A csillagok mozgását hoztam föl példának arra, 
hogy a természet is örökösen vándorol, s talán csak mi 
képzeljük pályáját olyan szigorúan megszabottnak. Hi­
szen az Orion is egyszerre lehet a halál, a szerelem vagy 
a reménység csillagképe attól függően, hogy milyen év­
szakban pillantunk rá.

Jött a tél, befödte hóval a kerteket, majd ismét a tavasz, 
s megint az ősz. Minden évszak, sőt minden nap új meg­
próbáltatást, de egyben újabb reményt is hozott. Válto­
gatták egymást az embert próbáló unalom, a bátorság és 
a változtatni akarás pillanatai. Már nem lepődtem meg, 
ha gereblyézés közben kifordult egy koponya a földből, 
vagy aszott szilvabogyókat találtam az egészséges gyü­
mölcsök között. A színekkel együtt, melyek jövendőbeli 
kitalált szavak, sőt nyelvek eljövetelét ígérték, elárasztot­
ták a kertet az emlékek is.
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A természet pedig, mint egy hatalmas gépezet, elnyelte, 
majd egészen más formában újra kiöklendezte az emléke­
ket, s nem mindig voltam meggyőződve arról, hogy én va­
lóban én vagyok, s nem csak a természet egy félresikerült 
álma, mint az apám. De idővel az sem okozott lelki meg­
próbáltatást, ha a halálra kellett gondolni. Gyűjtögettem 
és gondosan válogattam a gyógynövényeket, lassan egy 
koporsónyi volt belőlük a kert a végében.

Csak azt nem sejtettem, hogy ki lesz az az ember, aki 
egyszer csak betoppan a kapun, kiteríti a lépcsőkorlátra 
párolgó kapcáit és elmereng a mi meglehetősen áldatlan 
termelési viszonyainkon, miközben én a gyökérrostok és 
a föld sóinak alig hallható, két tévécsatorna közti frek­
venciazajra emlékeztető zsongását hallgatom, s már alig 
vagyok több mint egy élő, rothadó sírhant, mint egy szik­
kadt gyógynövényágy, egyszerű csomósodás, amelyben 
titokban csak úgy pezseg az egész szétszórt, megosztott 
és eltékozolt élet.
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