
MÁRAI SÁNDOR:

HAMU ÉS LÉLEK

Az érkezést követő órákban városokat nemcsak földrajzi helyzetük, és 
építészeti vagy gazdasági jellegük szerint érzékel az utas. Minden városnak van 
valamilyen csalhatatlan ismertető jele és sajátsága, amiről nem ad hírt az 
útikönyv. Egyik arról híres, hogy jókedvű, másiknak levegőjén érzik, hogy itt 
szeretnek politizálni, harmadiknak a könyvtárnál és templomnál híresebb je l­
legzetessége, hogy kitűnő füstöltoldalast lehet itt kapni. Marosvásárhelyen az 
utast más érdekli. Főtere után alföldies, környéke szerint felvidékies. De ami 
jellemzi, hogy

Vásárhelynek lelke van

s ez a lélek sugárzik. Egyszer meg kellene már írni azt a másik várostörténe­
tet, mely nem flekkenekben, kultúrpalotákban, csatornázásban és török hódolt­
ságkori emlékekben gondolkozik, hanem egyszerűen elmondja, mi az, ami 
végzetesen és jellemzően meghatároz egy városfalak között tömörült emberi 
közösséget a világban? Mert a város kezdetben mindig lelki szükségesség volt: 
a nomádok összegyűltek egy téren, az agorán, vagy fórumon, hogy megbeszél­
jék az emberi közösség időszerű ügyeit, s a tér körül felépült az időben a város. 
Városok mindig valamilyen emberi vitaanyag körül épülnek fel, itt is, mint 
mindenhol és mindenben, aminek köze van az emberhez: kezdetben volt az Ige.

Ez a szinmagyar város közel félszázezer lakosával, szenvedélyesen szeret 
olvasni és gondolkozni. Nem véletlen, hogy a megszállás évtizedeiben ez a 
város volt a magyar irodalom fellegvára. Nem véletlen az sem, hogy a Bemády 
polgármester által nagy lelkesedéssel, vitatható szépségű és helyességül, de 
nemes széndáku magyar stílussal épült városházában van a legnagyobb magyar 
vidéki könyvtárak egyike. Nem véletlen, hogy ennek a városnak legfőbb neve­
zetessége nem más, mint egy könyvtárépület, a Teleki-téka. Nem véletlen, hogy 
a városnak voltak kitűnő festői, van két Paál László-képc, voltak és vannak 
országos értékű írói, nem véletlen, hogy Bolyai Farkas itt élt, tanított. S termé­
szetesen nem véletlen az sem, hogy az első ismerős, akit ismeretlenül is 
megismerünk reggeli közben Marosvásárhelyen, egy iró: Molter Károly. Ebben 
a pillanatban természetesen már el is vesztette az utas szabad akaratát: Molter
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karonfog, s könyörtelenül terel könyvtárak, múzeum és más szellemi látnivalók 
felé.

A város, minden időszerű gondja közepette, eleven, jókedvű. Szászrégen ide 
harminc kilométer, arrafelé kezdődik a szeretfalvi autóbusz-kálvária, s ez most 
mái- tart is mindaddig, míg a dédai vonal elkészül, s ezt a nagy magyar szellemi 
és gazdasági központot közvetlen vasúti kocsik vissza nem kapcsolják Magyar- 
ország szellemi és gazdasági vérkeringésébe. Addig segítenek magukon, ahogy 
tudnak: körvastútal, autóbuszokkal, sok üggyel-bajjal, s rengeteg leleményes­
séggel. A Maros-völgye termő és gazdag: a város piaca reggel keletiesen színes 
és dúsan megrakott. A vendéglőben kitűnő flekként sütnek ma is, hozzá tűrhető 
környékbeli bort mérnek. Teke körül láttam az ideúton nagyon biztató külsejű 
szőlőskerteket. A város egyfajta autarkiában él, s ennek —  mint a konfliskocsis 
bizalmasan mondotta —  megvan a jó oldala is: nem hoznak sokat ide, de nem 
is vihetnek el sokat innen. Az idegenjárás e nyáron rendkívüli volt. Az embere­
ket nem riasztotta a szászrégeni közelharc az autóbuszok körül, a szállodák a 
nyári hetekben mindig foglaltak, a Teleki-tékát ezrek és ezrek látogatták. A 
városkép széles, nyugalmas. A román időt csak a Bodor Péter ezermester híres 
kútjának helyére épített román székesegyház hirdeti. Moher természetesen nem 
kegyelmez, meg kell nézni Kőrösfői Kricsch Aladár festményeit, a városi 
kultúrház előcsarnokában, az üvegképeket és az orgonát is. A csizmadia-szék- 
házat kegyesen elengedi. Úgy mozog itt, sokszázéves városi emlékek között, 
mint a számtartó a birtokon. A dombos utcán át, ahol lakik, felvisz a Gecse 
Dániel utcába, ahol minden együtt van, ami ennek a városnak lelkét jelenti: a 
téka, a Bolyai-múzeum, a kollégiumban, a közelben a ház, ahol II. Rákóczi 
Ferencet beiktatták a fejedelmi székbe. Most m árszigorúés rendelkezik: először 
a Teleki-tékába megyünk. Egy hölgy fogad, a könyvtáros katona, az épületet 
már kezdik tatarozni, nem olyan hulladozó és düledező, mint híre után, riadt 
utazók elbeszélései nyomán vártam. Magyarország

legszebb empire terme

szunnyad ebben az épületben. Szekrénytől szekrényhez járunk, a rácsok 
mögött az európai műveltség egyik leggazdagabb hagyatékát őrzik. Ez a különc 
nagyúr, aki Becsből küldözte kincseit a könyvtárnak, nyolcszázezer forintot 
költött el tudományos célokra életében, a francia forradalom közepette ritka 
tartalmú és becses kötésű enciklopédiákra vadászott a gyűjtő szenvedélyével 
Párizsban és Franciaországban, gondos és részletes levelezéssel építette, vezette 
ezt a szívéhez nőtt tékát —  melyet, úgy hallom, személyesen soha nem tekintett 
meg —  s épített itt a magyar végeken valamit, ami megáll az időben, mint egy 
végvár. Egy város, melynek legfőbb jellegzetessége és zarándokhelye ez a 
könyvekkel és ritkaságokkal tömött empire-terem: itt kezdi érteni az ember,
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hogy Marosvásárhely nem „ipari gócpont", hanem különös, elsőrendűen szel­
lemi város. A hölgy egyébként, aki az autodidakta lelkes szakértelmével ma­
gyarázta a könyvtár kincseit, vigyáz ez értékekre, mikor a kijáratnál előre 
tessékelem, nógat, hogy menjek csak én előre, noha —  mondotta megnyugta­
tóan —  most már nem eshet meg tolvajlás, mert a könyvtár rácsos szekrényeit 
kulcsra csukják.

Bolyai Farkas. Molter kulcsot húz elő nadrágzsebéből és felnyitja a reformá­
tus kollégium kapuját. Itthon van, otthonosan megy előre a hosszú folyosón, 
ahol a Tentamen szerzője élt, viaskodott, háborgott, kiváncsiskodott egy életen 
át. Kovács professzor megmutatja mindazt, ami e különös életből és emberből 
megmaradt, s ami felgyűlt körülötte, kegytárgyban és legendában. Emlékezet­
ből mondja fel Bolyai tréfás-komoly tanító rigmusait, mutogatja tanul­
mányainak kéziratát, a páncélszekrényből, könyvritkaságok közül kiemeli e 
meghasonlott, nyugtalan zseni egyik csodálatos politikai távlatokat, történelmi 
összefüggéseket feltáró emlékiratát, melynek minden szava ma is érvényes, a 
magyarságra is, Európára is. Ez a lélek ma is lebeg e termekben. A kollégium 
tanítványai,mint valamilyen titkos szekta felesküdöttjei, összetartanak és éle- 
tükhosszatt idehúznak; Gagyi Samu bácsi a minap döcögött be ide háromnapi 
járás messzeségből, rázós szekerén, s elhozta —  kilencven éves korában — a 
kollégiumnak könyvtárát és kéziratait. Ezt a sok hálás, lelkes embert Bolyai 
szelleme tartja együtt. Megtudom, hogy nemcsak lángeszme volt, hanem kitűnő 
fogai is voltak, melyeket tudatosan, kora higiéniáját meghaladó szándékosság­
gal ápolt.Ezen felül verseket is írt, ezt nem tudtam. De versei rosszak lehettek, 
s ő tudta ezt. S ez a szellemi ezermester, a lángész önkritikájával, idejében 
elégette verseit, s egy magafaragta fa-pohárban gyűjtötte össze az elhamvadt 
szellemi zsöngék porait. A kehelyre, latinul, ezt írta:

s ezt szívleljük meg, költők és matematikusok.
Molter lakásában, mint mindenütt Marosvásárhelyen, földgázzal fűtenek, ezt 

csak úgy mondom, hadd irigyeljük őket. Este egy székely kocsis visz a vártemp­
lomhoz, ahol új freskót fedeztek fel a napokban, s a környező dombok villane­
gyede felé, ahol féligkész, sebtiben félbehagyott román hivatalnok-villák 
hosszú sora állong. Egyik a sziguranca főnökéé volt, a kocsis székely nyuga­
lommal mutat az ostorvéggel az épület felé, s megjegyzi, hogy ő is adott hozzá 
ezer leüt. A másik villa kétemeletes, félbemaradt, a szemközti gyermekmenhely 
gondnoka építette, alig néhányesztendős gondnoki működés után, nyilván úgy, 
hogy minden hónapban félretett valamit a fizetéséből, s aztán gyorsan kéteme­
letes villát épített, ilyen takarékos ember volt... A  villák most üresek. De üres,

"Ha valami nem éri el a tökéletest: 
hamuvá esik"
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ami szomorúbb, a völgyben elterülő gyártelepek nagyrésze is. A románok által 
sebtiben leszerelt gyárak munkássága még mindig kenyértelen, most kezdik, 
nagy nehézséggel megindítani az elakadt gépezetet. A  városi ócskapiacon apró 
tárgyakat kínálnak ela lásra a munkátlanok. Uram, adj békét, hogy végre építeni 
kezdj ütik!

A'.konyodik, rmkor a kocsis a sovány gebével visszaindul a város felé. Bolyai 
Farkrs szava jár az eszemben. Igen, ami nem tökéletes, hamu lesz . .  . Aki itt 
jár, tanulja meg és vésse szivébe ezt.

Ft aJ Hírlap (Budapest) 1942. szeptember 13., 5. oldal
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