
„A hetvenes évek” 

„…hogy az európák, porcelánok és mozartok 
finom és fontos nyersanyaga összegyűljön, és fennmaradjon…” 

A csend órái 

A „Pezsgő-díj” 

Ha a kötetcímmé is vált két szót (A hetvenes évek) a költő 
olvasói közül bárki hallja, az életmű egyik fontos momentuma jut 
eszébe. Stílusosan: 1971-ben jelent meg. (Tehát még az évtized 
fordulóján íródott.) Összekapcsolódhat ez a megjelenés az első 
országos rangú elismeréssel: a Romániai Írók Szövetségének 
1971-ben elnyert díjával. De lehetséges, hogy ehhez a magas 
szintű megbecsüléshez hasonló – vagy még közelibb? 
meghittebb? – örömöt okozott az 1972-ben (s éppen a nevezett 
kötet alapján) neki ítélt „Pezsgő-díj”.1

 
1 Pezsgő-díj: l. RMIrLex. Főszerk.: Dávid Gyula. Erdélyi Múzeum-Egyesület – 

Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár–Bukarest. 4. kötet. 2002. 511–512. 
Az évek során ez a díj különösen kiemelkedő irodalomtörténeti jelentőségűnek 

és hitelességűnek bizonyult. Láng Gusztáv indítványára létesült jelképes, voltaképp 
az „év könyvé”-nek megfelelő méltánylás. Az alapító kritikuscsoport tagjai: Földes 
László, K. Jakab Antal, Kántor Lajos, Láng Gusztáv, Marosi Péter, Szőcs István. 
1971-ben volt az első díjazás (Páskándi Géza Az eb olykor emeli lábát c. kötete volt 
a díjazott), s voltaképpen 1972-ben vált nyilvánossá: vagyis akkor, amikor éppen 
Lászlóffy Aladár említett kötetére esett a zsűri választása. 

A díjazott írók, művek felsorolása magáért beszél. 1973. Szilágyi Domokos: 
Sajtóértekezlet; 1974. Sütő András: Istenek és falovacskák; 1975. Bodor Ádám: 
Plusz-mínusz egy nap; 1976. Szilágyi István: Kő hull apadó kútba; 1977. Lászlóffy 
Aladár: A hétfejű üzenet; 1978. Panek Zoltán: A földig már lépésben; 1979. 
(holtversenyben) Bálint Tibor: Zarándoklás a panaszfalhoz és Pusztai János: A 
sereg; 1980. Székely János: A nyugati hadtest; 1981. Köntös-Szabó Zoltán: Kár volt 
sírni Jeruzsálemben; 1982. Kenéz Ferenc: XYZ; 1983. Király László: Amikor 
pipacsok voltatok. Hozzá kell tennem: tovább egészíti, értékében tovább kiteljesíti 
ezt a listát azoknak a névsora, akik ekkor még nem tartoznak az elsőrendűen 
nyilvántartottak közé, de akiknek első kötetei ugyancsak ebben az időben jelennek 
meg. Példaként említem a csak igen későn felismert, extrém írói világot teremtő 
Sigmond Istvánt. 

Az alapító kritikusegyüttes az évek során változik. Láng Gusztáv (1979-től, 
eltávozása miatt) kiválik; Szőcs István 1973-ban és 1975–78 között nem vesz részt 
a vitában. Az eltávozottak helyett 1974–1978 között Tamás Gáspár Miklós, 1976–
1977-ben Bretter György, 1976–1983 között Rácz Győző, 1979-től Mózes Attila, 
1981-től Egyed Péter tagja a díjat odaítélő együttesnek. 
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Ha csupán a névsort és a művek címeit futjuk végig, joggal 
gondolhatjuk: irodalmi virágzásnak vagyunk tanúi. Talán külön 
megjegyzésre méltó, nem gyakori jelenség az, hogy a kitűnő írók, 
művek mellé nyomban műértő, felelős, hivatott kritikusok is állnak. 
A Pezsgő-díjasok listája egyben a hetvenes évek erdélyi magyar 
irodalmának magas színvonalú „sikerlistája”. S a zsűri – azok, akik 
ezt a díjazási formát, az erkölcsi siker rangját megteremtették, és 
biztosították – külön figyelmet, netalán tanulmányt érdemlő 
irodalmár-gárda. 

A díjosztásra összegyűltek nevében, bevezetőjében Marosi 
Péter hangsúlyozza, hogy nem csak a szavazatokon van a 
hangsúly, hanem arról is szó van, hogy „a kerekasztalnál, mikrofon 
mellett is elbeszélgessünk az elmúlt irodalmi évről, annak 
kiemelkedő értékeiről”. Hogy „minden olyan író- és költőtársunk 
egészségére igyunk, aki újabban is gazdagította ötvenhárom év 
romániai magyar irodalmát”.2

A felemlített színvonalas, bőséges irodalmi termésből miért 
éppen Lászlóffy Aladár új verseskötetét, A hetvenes éveket 
díjazták 1972-ben? Az érvelések összeillenek. Pályájának „új 
állomása” az előzőekhez képest „lírailag gazdagabb”, ugyanakkor 
„történetiségében, társadalmi mondanivalójában sem lett 
szegényebb”; „gondolatvilága” „maradéktalanul önálló”, 
„formavilága” pedig ebben a kötetben „egyenértékű ezzel a 
gondolatvilággal”. A költő a „lehiggadás” jeleit mutatja (Marosi 
Péter, Láng Gusztáv, Földes László). Kántor Lajos észrevétele 
elméleti, poétikai szempontból is elgondolkodtató: „Esztétikailag új 
és nagyon figyelemre méltó az, ahogyan nála a költői helyzet 
minimalizálódik, illetve ahogyan kitágul az egyetemesség felé.” K. 
Jakab Antal a költészet egyedi „vezéreszméjét” emeli ki, s 
fogalmazza meg: „az ember azonos a történelmével, és éppen 
történelmében azonos önmagával”. Láng Gusztáv pedig mintegy 

 
2 Könyvek éve – Az év könyve. Beszélgetés az Utunk szerkesztőségében 

március 3-án. Utunk, 1972/11. (március 17.) (Kiemelés: Sz. K.) A beszélgetés 
folyamán az irodalmi termésnek ugyancsak bőséges és tágas tartományai tárulnak 
fel. Például joggal esik szó „az irodalomtörténeti esszé évéről”. (Kántor Lajos és 
Láng Gusztáv romániai magyar irodalomtörténete, Benkő Samu tanulmánykötete; 
Méliusz József esszégyűjteménye; Tóth Sándor Gaál Gábor-monográfiája szerepel 
az utalásokban.) De újabb prózai és lírai kötetek ugyancsak gazdag választékot 
kínálnak. Mindez a már kiemelt virágzást bizonyítja. 
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összegez: „ez a kötet tükrözi a legteljesebben éveink, korunk 
hangulatát – egyúttal nemzetiségünk problémáit”.3

Nyitva áll az út a kedvező hazai kritikai fogadtatás előtt. De 
most már jobb az esély az anyaországi szépirodalmi lapok 
hasábjain is. Mindenesetre azt tapasztalom, hogy akadálytalanul 
leírhatom és megjelenhet, most a Kortársban4, saját meditációim 
folytatása, az új kötet kapcsán. El kell tűnődnöm: valóban több, 
jobb verset találunk-e itt, mint az előbbi kötetekben? Keresem a 
sajátságos líra sajátságos belső szabályait: ösztönzőit és gátjait. 
Úgy hiszem, hogy két kiemelkedő művel találkozunk: ezek a 
(később is) sokat emlegetett A csend órái és a Rilkéhez fűződő 
Raron, a templomtemető. Amit ennek kapcsán akkor leírtam, ma is 
vallom. Eszerint a Lászlóffy-versek lényege, teremtő elve maga az 
áthidalás, mint a görög templomoknál: az oszlopot oszloptól 
elválasztó űr legyőzése, az „architráv”. Úgy gondoltam, hogy ez A 
hetvenes éveknél kötetépítési elvként is felfedezhető. A kiemelt két 
vers mintegy pillér-versnek tekinthető. Boltozatukban megfér a 
kötet egésze, magába sűrítve költői esszenciaként versfejlődése 
előzményeinek egészét. A Raron, a templomtemető című vers 
egyetlen „lüktető pillanat”, „roppant előzmények elrobbanásának” 
egyetlen hangulata, a „mindenség fogadónapjának” egy alkalma. A 
Rilke sírjánál eltöltött percek alkalmat, ihletet kínálnak ennek 
felidézéséhez. Előző versek kifejezéseit használom, hogy a líra 
öntörvényűségének jelenléte, következetes belső útja érzékelhető 
legyen. A lényeg: valamennyi szál, valamennyi végiggondolt 
gondolat, valamennyi érzékenység együttese vezet el ehhez a 
költői „csend”-hez, amely ennek a kötetnek fő jellemzője. „Két 
világosságunk is van: egyik a csend. Amit az ész megmentett a 
rengő világból, anélkül nincs már valódi törvény, se valódi építő 
nyugtalanság…” – így jelenik meg a Rilke-versben. 

Míg ezt írom, majd várom a kritikám megjelenését, örömmel 
fedezem föl, hogy az erdélyi elemzések mellett (köztük a kezdettől 
hűséges kortárs-kritikus: Kántor Lajos elmélyült tanulmánya5 

 
3 Uo. 
4 Kortárs, 1972/12. 2004–2006. 
5 Kántor Lajos: A világ közérzeti térképén. Utunk, 1972/8. (Újraközölve: Kántor 

Lajos: Korunk, avantgarde és népiség. Magvető Kiadó, Budapest 1980. 401–409.) 
A megjelölt kötetben (i. m. 185–188.) Kántor Lajos összefoglalja az idézett, Pezsgő-
díjat megítélő zsűri kerekasztal-beszélgetését is. 
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mellett) nálunk is ír A hetvenes évekről egy számomra ismeretlen 
fiatalember hasonló elismeréssel, értően. Megjegyzem a nevet: 
Görömbei András.6 Később fölfigyelek Tábor Ádámra.7 Íme, 
jelentkezik a fiatal kritikus utánpótlás. Lesz olvasója, gazdája a 
határon túli magyar irodalomnak. 

Bőven ad módot a költő arra, hogy fokozottan felhívja magára 
régi és új kritikusai figyelmét. Még ebben az évtizedben két 
jelentős, új lírakötete jelenik meg: A következő ütközet (1974); A 
hétfejű üzenet (1976).8 S a költői világnak ez a továbbépülése 
újabb fajta művekkel, új műfajok egyéni meghódításával 
gyarapodik. A mintegy belépőnek, előjátéknak tekinthető 
Héphaisztosz (1969) után ismét regényeket, majd novellákat ír. A 
hetvenes években három ilyen kötete lát napvilágot: a Papírrepülő 
(1973), Az ólomkatona hadifogsága (1975), majd a Szigetvár 
lakatja (1979). Joggal fogadja szinte egyértelmű meglepődő 
elismerés a poétikailag is eredeti, műfajt teremtő, a műfajokat 
mintegy önmagához idomító prózai alkotásokat. Mintegy 
„mellékesen” jelenik meg a Dacia Könyvkiadó „Kismonográfia” 
sorozatában a korábban már említett kis könyve: Szabó Lőrinc 
költői helyzetei (1973) s méltó „betetőzésként” az évtized végén 
voltaképpen az első válogatott kötetek: …hogy kitudódjék a világ 
(1980) és Harmatjáték. Gyermekversek (1980). Az előbbi Lászlóffy 
Aladár első Magyarországon kiadott kötete. 

A hetvenes évek írói termésének folytatása igazán méltó a 
„nyitányhoz”, az első verseskötethez éppúgy, mint az 1971-es és 
1972-es jeles díjakhoz. Emellé kívánkozik a kiegészítés: a kritikák 
elismerését újabb díjak is megpecsételik. 1974-ben a Román 
Akadémia Díja és szintén 1974-ben egy magyarországi elismerés, 
az Európa Kiadó nívódíja – igaz, ez a műfordítónak szól. 

Ebből a munkában, eredményben ily gazdag időből mi 
tükröződik a levelekben? 

 
6 Tiszatáj, 1972/7. 90–91. 
7 Tábor Ádám: Költő mint történész. Élet és Irodalom, 1972/46. 
8 A borítólap mindkettő esetében Kopacz Mária munkája. Utóbbi ismét Pezsgő-

díjat nyer 1977-ben. 
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„Munkalevelek”, új munkák, új műfajok 

A levélváltás, mint eddig: folyamatos. Több és egyre több a 
sorok között a készülő vagy már kéziratból ismert munkákra való 
utalás. De úgy vélem, hogy a munkalevelekhez tartoznak 
lényegében a munkafeltételek biztosítására vonatkozó részletek is. 
Például a felnőttkorunkat is elkísérő, elemi lakásgondok. (A mi 
generációnk többségéről beszélek, pontosabban: a hozzánk 
legközelebb álló barátainkról. E tekintetben Budapesten sem 
állunk jobban, mint Aliék Kolozsváron.) Igaz, Aladár voltaképpen 
mindőnk fölött áll e téren (is). A legendás padlásterecske illett a 
diákromantikához. De ahogyan túl a diplomán a család- és 
életforma-alakítás következik, egyre szűkebb térnek bizonyul. Már 
csak a könyvek, papírok szempontjából is. Változtatni kell. Ali ezt 
is a maga módján teszi. Ragaszkodik kedves munkahelyéhez, s 
frappáns megoldásként az újabb padlásterek meghódítása 
kínálkozik. Amikor erről ír, mondatai arról árulkodnak, hogy meg 
van elégedve ezzel a megoldással. Bizakodóan és örömtelien 
hangzik: „a mellettünk levő padlásszobát végül is elfoglaltuk, 
egyelőre csak!? férjen be? Váljon be?”9

Így hallhatjuk, akkor alig hihető szenzációként. A dús írásjelek 
mutatják a mozzanatot körülvevő kételyeket, de reményeket is. Ali 
így összegez: „eufóriázok, (bár nem tudom miért) és dolgozom.” 

Ma is meg vagyok győződve róla, hogy ez a kijelentés, az 
utolsó, a nyomatékos „dolgozom” az, amelyik hitelesíti a 
bizakodást. Ez az, ami a legfontosabb, s minden mást maga mögé 
utasít. Számára – s akkor különösen – éppen ez a fajta 
„padlásfoglalás” a kedvező, a munkának megfelelő 
„lakásmegoldás”. Igen fontos, hogy ne változtasson a megszokott, 
a szeretett környezeten. Hogy minden maradjon a régiben csak – 
legalább egy kicsit – bővüljön. Hogy Marival együtt jobban férjenek 
egyre növekedő mennyiségű holmiikkal. A megszokott-meghitt 
közegre s ott a Műhelyre van szüksége. Elidőzöm ennél a pontnál, 
hiszen életét végigkíséri ez a mozzanat. Kívülálló számára éppoly 
érthetetlen döntés lehet, mint amilyen érthetetlen lehet írói 
kifejezésmódja, legkülönösebb és legkiválóbb – mással össze nem 
téveszthető – művészi leleményei, gondolatszökellései, 
 

9 Kolozsvár, 1971. május 1. (hétfő) 
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mondatszerkezetei, műformái. S évek múltán egyre inkább úgy 
látom: „éppolyan” különös, de „éppolyan” elválaszthatatlan 
személyisége, gondolkodásmódja lényegétől. 

Ebben az időben lelkesedését százszázalékosan igazolják a 
felújított, bővített padlástérben gyors egymásutánban születő új 
munkái. Nemcsak új, kitűnő versek születnek, hanem – amint 
utaltam rá – új prózai műfajokat hódít meg. Ezen belül is – 
olvasatom szerint – a „regény” s a „novella” egyéni változatait 
alakítja ki. 

Még ugyanabban a levélben olvashatom a folytatást: „mondd 
meg Pápnak, hogy én is regényt írok, kivételesen ezúttal róla”.10 A 
munkalendületről (amelyet, úgy látszik, egymásnak tovább is 
adtak) vall az is, amit ennek az idézett levélnek a szélére jegyez fel 
sietős betűkkel: „A gépelt négysoros töredéked éppen a legjobbkor 
érkezett nekem! Majd elmesélem!” Utólag csak sejteni tudom, hogy 
afféle töredékről lehet szó, amilyeneket Aladár megszokottá vált 
módon, rendszeresen jegyzett fel, amikor eszébe jutott, s arra, ami 
éppen a keze ügyébe esett (szalvétára, cetlire, gyufaskatulyára): 
rímben, rímtelenül, odavetett szavakban, rajzban, absztrakciót 
képviselő vonalakban stb. Különösen a közös hullámhosszon zajló 
beszélgetések közben volt ez így, nálunk voltaképpen mindig. Én 
(ha kezembe kerültek) eltettem, s alkalomadtán (ha vette 
hasznukat) visszaadtam ezeket. 

A csak odavetett vagy kifejtett „munkalevelek”, utalások, 
emlékeztetők közül kiemelkedik egy 1972-es rövid, de magas 
hőfokú, ritka boldog levél. Ma is emlékszem (s talán sohasem 
felejtem el) a pillanatot, amikor megérkeztek ezek a sorok, amikor 
felbontottuk – s mintha hangosan olvastuk volna fel, együtt. Az 
örömteli indíték: „Hurrá! Kész vagyok a regénnyel!” Ez a levél 
megérdemli a teljesebb felidézést. 

 
Drága gyerekek, ez a levél két hete a fejemben van, csak le kell 

egyszer ülni s megirni. Mint egy regényt. Ha két héttel előbb írom 

 
10 Uo. A szóban forgó regény a Papírrepülő lehet vagy annak valamely 

előzménye-változata. Az „én is regényt írok” kitétel KPL addig készen álló, Ali által 
olvasott, nagyra becsült kézirataira vonatkozik (Reneszánsz est. 1967–68; 
Monológok a határon. 1969–70. stb.). A KPL-ról tervezett regény replika lenne a 
már említett Variációkra (1968). Alinak erről a tervéről, pontosabban 
megvalósulásáról azonban nem tudok bővebbet. 
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meg, akkor azzal kezdem, hogy „Hurrá! Kész vagyok a regénnyel!” 
De ez most már csak műkitörés lenne, ezért inkább így: „Pappok, 
katonák, polgárok, stb.” után mi is megalkotánk!!! Szóval kemény 
18 nap volt, március 20 és ápr. 7 között, alig aludtam, semmit se 
utaztam és kész lett. Aztán újabb tizenkét nap alatt lemásoltam 
(ahogy mondom) hogy olvasható legyen s legépelhető. Ez volt a 
húzósabb meló, nagyító az egyik kezemben, dühroham a 
másikban. Mint Zeusz. De ezen is túl lévén most a gépelt variánst 
korrigálom. Sajnos zsebkönyv, 130–140 gépelt oldal. A többit ám 
lássátok. Lelkendezés vége.11

 
Valóban vége a „lelkendezésnek”. De a következő „gyakorlati” 

rész, amely pontokba szedéssel kezdődik, nyomban átcsap ezen a 
kereten, mint túláradó folyó a medrén. A derűlátó, bízó alkotó 
sodrása vezérli. Minden mozzanaton átüt a megújult alkotói 
magabiztosság. 

 
Gyakorlati: 1. A Korunk márciusi számában meg is jelent a Mit 

látsz egy íróasztalon; Pápp, mikor először olvasta, akkor is jól 
tudta, hogy Lajos kérésére a Korunknak írtam, tehát a Kortárs c. 
világlap csábító első közlésétől el kell tekintenünk. Egyébként 
kaptam levelet (kedves és behizelgő levelet) egy Alexa Károly 
nevű szerkesztőtől, aki szintén kéziratot kér. 

 
Akarva-akaratlan boldogan, büszkén idézi vissza a mögötte 

álló, munkaláz telítette hónapot, annak élményét, örömét, mint jól 
sikerült szülés után anya a vajúdást. Álsajnálkozással: „Sajnos ez 
a hónap regény-hónap lévén, még nem tudtam reagálni.” 

S mintha minden más, munkáival kapcsolatos ügyet más 
szemmel nézne. Mintha megregulázná a volt-gondokat. („Ezentúl 
másként kezeljük!” „Nézzünk csak szembe velük.”) Mint holmi 
irodalmi díszszemlén. 

 
Örülök, hogy írsz, Klári, a hetvenes éveimről. Hetvenes éveimre 

biztos meg is lesz az a Kortárs szám, amelyikben leközlik.12 

 
11 Kolozsvár, 1972. május 3. 
12 Az egyik ritka kivétel, amikor a jóslatra kellemes meglepetésként cáfolt rá a 

valóság. Hiszen még abban az évben (alig hét hónap múlva) a Kortárs 12. 
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(Rosszmájúságom érzed, hogy nem ellened irányul!) A szavalóest 
gondolatát sokkal egészségesebb ügynek érzem, azt valóban meg 
lehet valósítani. 

 
(Ha jól emlékszem, Jancsó Adrienne-nek volt ilyen 

kezdeményezése.) A levél további részében sajnos néhány szót 
sehogy sem tudtam kibetűzni, de a gondolatok szökellésének 
lendületét a ma homályos jelentésű szavak, utalások is őrzik. 
„Ígérettartó (ház?)-nak örülök, tovább. (Írod, hogy »(ház?) betartja 
hozzáfűzött reményeket.«) Sem a XXII. Dinasztia sem a 
Habsburg-ház nem volt ilyen; igazán szép!” S most, a teremtés 
„egy szuszra” kiírt boldog élményében, annak átélése után mintha 
minden más, fontos, közös és egyéni távlat a helyére illeszkedne. 
Sorra veszi: „Az utazásotok. A legjobb hír mégis. Végre 
megmoccantok gyermeklegeltetési akción kívül is, mely csak a 
kishatárforgalmat dúsította úgyis.” A gyermek: „Gyermeket 
csókolom. Becsülje meg a szüleit, mást nem kap! Ilyeneket pláne. 
Mind keresheti.” Edit: „Edit rohanása felbőszít. Mit mind rohan? 
Tessék már szóbaállni az emberrel. Nézze meg a suhanás!” Ismét 
én, illetve mi: „De te is jó vagy: olyan cédulát írsz neki, amit nem 
tud elolvasni. Fogadni merek, hogy Pápp írta. Ő így ír.” Húgomék, 
Ágh Pistáék, akik éppen gyermeket várnak boldogan: „Jutkáék 
nyugodjanak meg, a gyerek meg fog jönni. Meg kell jönnie…” 
Kántor Lajos, Korunk: „Lajos sem felejtett el téged, Klári. Ezt én 
mondom…” S eljut egészen a saját padlásszoba-ügyükig is, 
szintén katonás szembesítéssel: „…Ma egy éve kezdtünk 
beköltözni a második szobába. Na, hát még nem vagyunk benne. 
Csak azért mondom. Ti se siessetek el semmit.” A kör itt bezárul. 
Itt már belépett a szokásos, egészséges önirónia. Ezzel búcsúzik: 
„Kívánok mindent. Írjatok, jöjjetek, csókoljátok ti is, mi is, mi mind. 
Ali.” A gondolatsor felívelése, játéka, szállongása, ritmusa és 
ritmusváltásai – majd leszállása gyorsfénykép egy 
magasfeszültségű alkotómunka után a szellem villamosságával 

 
számában megjelent a recenzió. Aladár sokáig nem értette meg (talán most sem 
érti?), hogy az én életemben igen ritka volt az az eset, amikor nem kellett 
hónapokat (?!), éveket és tíz éveket várnom egy-egy írásom megjelenésére (még 
„elismert” koromban, időszakomban is). Biztos az én hibám, ügyetlenségem. De az 
erdélyi irodalmi gyakorlat e tekintetben, úgy tapasztaltam, gyorsabb, kedvezőbb. S 
Ali nyilván saját gyakorlatából indul ki. 
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való telítettségről, egyben a túlfeszítés mögött lappangó 
kimerültségről, majd a jóleső elfáradásról. S arról, ahogy mindez a 
maga módján történik. Mert lényege az, hogy így legyen.13

Nem alaptalan az öröm. Nem eredménytelen a megélt szellemi 
magasfeszültség. Az elsőként idézett „Hurrá! Kész vagyok a 
regénnyel!” a Papírrepülő befejezésére vonatkozik. 1972 tavaszán 
készült el, 1973-ban jelenik meg.14 A magam részéről nyugodtan 
neveztem és nevezem ma is remekműnek. 

Mi, hogyan, miért egyedi Lászlóffy Aladár Papírrepülőjében? 
Miért véljük (többen is) azt, hogy amit és ahogyan „tárgyában” (ha 
van ilyen) és kifejezésmódjában írói életre kelt, egyaránt és 
elválaszthatatlanul személyes teremtménye? Első pillantásra úgy 
tűnhet: egyetlen egységes költői monológról van szó. De 
közelebbről nézve annak vagyunk tanúi, hogy állandó, merész 
váltások tagolják ezt a „monológot”. Különféle – akár heterogénnek 
is nevezhető – részek, vágások visszatérései. Úgy vélem, ez a 
„paradoxon”, ennek egybeszövése az egyedi poétikai vezérlés, az 
író „titka”, elbeszéléstechnikai teremtménye. Olyanféle igazi, mély 
líra, amely magába olvasztja a vérbeli „prózai” elemeket. De a 
hangsúly mindezek teremtett, eredeti, egyedi egységén van. Egy-
egy részlet is elég belőle ízelítőül: 

 
Az életem […] egyetlen délután, ha össze tudtak gyűlni benne, 

akik sosem voltak, nem lehettek együtt. Hát hallgatom a helyzetek 
dialógusát. Gyűjtöm az elszóródó dolgokat. Meghívom őket 
megmaradni. Addig kapaszkodtam, fohászkodtam az időhöz, míg 
valóban sikerült meghatározni azt a pontot, mely velem, bennem 
mozog valahol. Itt. Végső soron addig akartam eljutni, amíg 
magam megnyugszom ezen a mozgó ponton. Ez sikerült. […] 
nekem az idő a járószervem […] dolgoztatom az önmagát 
megőrző embert.15

 

 
13 Érdekes megjegyezni, hogy később megszületik egy – például e levél 

alapállásának megfelelő – verse: Május 40. Az utóbbi humoros torzképe az itt 
idézett levélírói lelkiállapotnak. Kedves, szellemes, áttételes önparódiának is 
tekinthető. Hasonló jellegű és felépítésű lírai darabot még eddig nem találtam. 

14 Ez az a ritka eset, amikor az Aladár munkatempóját is megismerhetjük: 
„Szóval kemény 18 nap volt…” stb. 

15 I. m. 11–12. (Kiemelések: Sz. K.) 
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Míg olvassuk, bennünk rezeghet az írás alaphangja, rezdülete, 
jellemző hangvétele. Ráállhatunk hullámhosszára. Mintha 
beszállnánk egy hajóba, s rábíznánk magunkat a folyam 
sodrására. 

A szokatlan „regény”, „álnapló” megidézett színhelyei pontosan, 
közelről meghatározottak: harangtorony, vártemplom, a családi 
otthon, temető, maga a szülőváros. Az időszakok, a felidézett órák, 
ha lehet, még közelibbek: évszakok, napszakok, vasárnapok, 
délutánok, adott, ismételhetetlen pillanatok. Mégis éppen 
hangsúlyozott konkrétságukban ezek a helyek, idők önkényes 
költőiséggel transzformáltak. A lírában érzékelt sajátos látásmód 
szülöttei, most, a regényformában, újféle megjelenítésben, mintegy 
poétikai újrateremtettségben. Mert joggal olvashatjuk és 
hangsúlyozhatjuk is: nagyjából három fő színtér, egyben három 
idősík, három „elbeszéléstörténet” váltja egymást. Az idézett, 
monológnak nevezhető részeket a család, a szerelem s a 
barátokkal közös jelenetek részei tagolják. S mindhárom 
történetrétegnél három különböző elbeszélésmód váltja egymást. 
Az előadás, a stílus, a hangnem, a nézőpont különbségeinek 
értelmében egyaránt. Az eltérések jelentékenyek. Mintha kirívóan, 
rikítóan elütő színfoltok kerülnének egymás mellé. Az érzelmek 
pihe-rezzenékeny, gyengéd árnyalatai, azok játékossága és 
sebezhetősége éppúgy, mint a gyermekkortól megőrzött fiú-
férfibarátok szóváltásainak legénykedő, versengő szellemi 
sziporkázása, a tréfálkozás mögé rejtett, szemérmesen filozofikus 
komolyság – légkörben és nyelvezetben egyaránt, mintegy 
diagonálisan különbözik egymástól. Néhány villanással próbálom 
felidézni az ilyen fajta pszichikai, stílusbeli távolságokat. 

 
A sok ezer környezetben elkezdődik mindig egy új meg új szála 

az időnek. A történetek lemaradnak, a hangulatokat lehet csak 
végigutazni, azokat se mindig. Nemcsak térben és időben 
bejárhatatlan a világ, hanem idegidőben is.16

 
Ismét a lírában látott, sajátos tér-időben (idegidőben) járunk. 

Nevezhetjük „hangulatnak”, de ezzel túl tágas és meghatározatlan 

 
16 Papírrepülő. 76. (Kiemelések: Sz. K.) 
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kört húzunk a fogalom, a tapasztalat köré. Ám mindez csak 
közelítés, sántító hasonlat. A művészi élmény többet mond. 

 
Az egyetlen, a pontos, a megfelelő pillanatot kell megtalálni 

mindenkinek a hangulatában, mikor a legtávolabb álló és 
legidegenebb dolgokra is egészen nyitva állunk. Van ilyen pillanat. 

 
Ez az a pillanat, amikor: az az „egyetlen közérzet”, ami 

„hiányzik” a napjaiból, feltámad. S ez „a teljesség tudata…egy 
pillanatra”. Az a bizonyos, kritikákban joggal kiemelt „egy perc”. Az 
a perc van itt jelen, amely „kedvezett annak, hogy mindennel 
szembenézzek”.17

 
Ez a regény „egy perce”. A hangsúlyozottan nem szó szerinti, 

hanem az ihlet egységében művészileg létrehozott, egyszemélyes, 
belső „egy perc”. 

 
Erről a magaslati pontról visszapillantva tűnhet fel: milyen ritka 

jó, beérett alkotói periódus az 1970-es évek eleje. Még 1973-ban 
is töretlen a régi életmód, középpontban a volt és leendő 
munkákkal: „Mind a ketten dolgozunk nagyon. Marinak tankönyv-
illusztrációi vannak sürgősen, én folyton a restanciákkal küzdök, 
pedig »ki sem esik« a ceruza a kezemből.” […] „egyre inkább kezd 
nem érdekelni semmi más, csak a munkám, az elvégezni valók, az 
előttem álló halom papír. Papp szavaival: kezdek odafigyelni. 
Egyébként mindennek megértésére és megfogalmazására 
egészséges nagy formában vagyok.”18

Az író és az irodalomtörténet nagy veszteségét jelzi előre az, 
amiért az idézett utolsó mondat után még egy szó áll: „Csakhogy.” 

Ez a „csakhogy” itt még főként saját lelki-fizikai kifáradására, 
gondjaira vonatkozik, az öregedés, a mogorvaság érzetére, a 
nagyanya halálával elkezdődő folyamatra, ennek 
megemésztésére. Erősen tudatában van ennek. „A nagyanyám 
halála azt hiszem érdekesen határolja hosszúra nyúlt 
gyermekkoromat, az volt »legstresszesebben« a halál teljes 
megértése, a változhatatlan átélése, úgy hogy meg kell maradni s 

 
17 Az idézés sorrendjében: uo. 83, 87, 139. (Kiemelések: Sz. K.) 
18 Uo. 
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felépülni közérzetileg.”19 S hiszen maga a Papírrepülő is fontos, 
nemes, művészi eszköze, segítsége ennek a folyamatnak. 

Talán egyféle „ellenszer” lehet a szokásos, a mindig várt baráti 
találkozás is. A levél végén ott a régi sürgetés: „(legfontosabb) 
gyertek!20” Nyár végén folytatódik, de meg is nyugszik ez az 
alaphelyzet. „…Itt van mindjárt az ősz, én végre ma először itt 
üldögélek az ablakom előtt az asztalomnál és a ceruzáimat 
hegyezem egyelőre, mivel azt sem tudom melyik felén fogjak neki 
a restanciáknak. Bár a halhatatlanság nagy parcelláiból való 
felszántatlan rész volna, oh! Restant. De nem. Akárcsak nektek.” 
„…itt voltatok egy párszor és mire az ember kialudta magát, hogy 
szóbaálljon, elszeleltetek. …mondtátok-e, hogy mikor jönnétek, … 
írjatok legalább…; ki vagyok vékonyodva, azt hiszem az 
öregségen túl sok egyéb hangulati nyavalya gyötör.” 

De a folyamatos munkatempó tart, s az ígérkező eredmény 
sem marad el: Alig fejezte be és jelentette meg a Papírrepülőt, 
nekem úgy tetszik, hogy még ugyanabból a lendületből, mintegy 
„ikerregényként” – megírja Az ólomkatona hadifogságát (1975). S 
közben (1973-ban) megjelenik a Szabó Lőrinc költői helyzetei 
című kis könyv, amelyet az esszé-műfajjal való első 
szembesülésének lehet tekinteni. Így miközben bosszankodik 
egyik kötete technikai fennakadásain, már beszámolhat arról is, 
hogy készül a következő. („Csak mellesleg, máig sem érkezett a 
konkurens cégtől meg a képanyag, tovább küzdök egyedül a 

 
19 Nagy szerepet játszik az egyszerű fizikai tények sora is. Az adott energiákkal 

való „rablógazdálkodás”, amely voltaképp szerves része az alkotómunkának, csak 
méltó ellensúlyozást kívánna, ami hiányzik. „Tudja a fene hogy van ez. Aztán 
öregszem, fenemód öregszem, még sántítok is egy ideje valamitől és mogorva 
vagyok. Ciróka mind szid. Lehet, ezek a túlfeszített hetek és átdolgozott éjszakák 
hozzák, hogy mind hagyakszom.” Kolozsvár 1973. március 5. 

20 Uo. Itt szerepel az is: „De íme utána egy-két évvel eljön az, hogy nem tudok 
szabadulni a személyes elmúlásom, az »odaát« kerülésem egyrészt vígaszaló, 
másrészt sürgető, mindenképpen terhes és riasztó képzetétől. Nagy ritkán, reggel, 
ébredéskor vagyok még olyan pihent, erős és derűlátó, hogy nem lesz úrrá mindjárt 
valami aznapra kiszabható evangélium-darab, hanem éppen a »ráció« segítségével 
ha nem a szomorúság, akkor csak a »bevégeztetett« egy neme jön. Az egyetlen jó 
benne, hogy sürget…” 
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halhatatlanság képesfelével is. De dolgozom. Például nyomdába 
került végre a Szabó Lőrinc.)” 21

Ennek az irodalomtörténeti esszének az előzményei még az 
egyetemi szakdolgozatra vezethetők vissza. Vázlatos a dolgozat. 
De – gondolom – igen érdekes vázlat. Gyanúsítható vagyok az 
elfogultság vádjával, hiszen – talán először és utoljára – nem én 
idézem Aladárt, hanem ő engem.22 Ráadásul, merészen, olyan 
irodalomelméleti tanulmányrészleteket, hivatkozásokat emelve ki, 
amelyek akkoriban még vita tárgyai. Látszólag véletlenszerű – de 
úgy vélem, lényeg szerinti – találkozás, hogy egymástól teljesen 
függetlenül (vagy tizenkilenc évvel később), Nemes Nagy Ágnes 
ugyanezeket a kitételeket idézi majd kitűnő esszésorozatában, 
szintén egyetértően.23

Azt mondtam, hogy Az ólomkatona hadifogságát a Papírrepülő 
ikerregényének látom. Nem elsősorban azért, mert keletkezési 
idejük közeli egymáshoz. (Két év van megjelenésük között.) 
Lényegesebb poétikai, alkotási közelségnek gondolom azt, hogy 
mindkét műnél központi szerepet kap az emlékezés, s mintegy 
ebből bontakozik ki az idő- és térkezelés, valóság és fikció 
kapcsolata. És főként: a hangvétel. Az emlékező, „elbeszélő” 
személyes-személytelen nyelvi-zenei jelenléte. A két mű közös 
vonása az is, hogy olvasójuk joggal érzi: líra és próza határvidékén 
jár.24

Együttesen: a Lászlóffy Aladár-féle, sajátos regény egyik 
megkülönböztető jellegzetessége az, hogy a „cselekmény”, a 
„szereplő/k”, a történelmi „helyek” és „idők” átértelmezett, 
személyesített művészi megörökítését nyújtja. Szorosan 
 

21 Kolozsvár, 1973. augusztus 29. (Itt esik szó Szőcs Kálmán öngyilkosságáról, 
temetésekről, cukorbaj gyanújáról, de a biztató tehetségről: Király László kitűnő 
könyvéről is.) 

22 Szabó Lőrinc költői helyzetei. 20–22. 
23 Nemes Nagy Ágnes: Megjegyzések a szabadversről. In: A magasság vágya. 

Összegyűjtött esszék. II. Budapest 1992. 165–167. Az viszont már valóban „utókori” 
tény, hogy mindez azóta egy nagyobb kötet, MTA nagydoktori disszertáció és 
digitális pályázat nyerteseként, internetre is került. 

24 A lírikus regénye, Az eszmélés emlékirata megnevezések állnak már egy-egy 
recenzió címében is. Máskor a gondolatmenetek során bukkan fel az „emelkedett 
próza-költői stílus” felemlítése, illetve a „lírai-intellektuális emlékező prózából” 
alakuló írásmű körülhatárolása. Vö. Farkas Árpád, Igaz Szó, 1976/4. 342–343.; 
Zirkuli Péter, Napjaink, 1976/9. 9.; Juhász István, Élet és Irodalom, 1976. október 
9/10.; Tarján Tamás: i. h. 
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illeszkedik ehhez az a rendhagyó vonás, hogy a felsoroltak mellett 
s nem kisebb ranggal lépteti fel az emlékezés „tárgyait”.25 Az 
emberi-szellemi-művészi törekvés, amely az egész művet áthatja: 
„óvón borítsuk rá lelkünk világból visszahúzott köpenyegét” a 
valamikori „nagytatánk portájá”-ra, „gyermekkori esténk 
szőlőlugasá”-ra. S ugyanakkor e megőrzés jegyében tudjunk 
„elszállni a máskor illatába”.26 Így lesznek nála a tárgyak, a 
„rettentő kicsinyes részletek” különösen fontosak. Egy-egy fiók, 
egy padlás titkai, nagytata „nagy zöld ládája” különös jelentőséget 
hordoz. Láda, amelyben „külön országban éltek egymással hivatali 
nyugták, levelek, dobozok, családi fényképek, könyvek”. Fiók, ahol 
„nagyapám oltóbicskája”, „hosszabbítós zöld ceruzája” áll 
„kihegyezve”. „Talán még ő maga tette el ilyen rendesen, ahogy 
esténként ki szokta rakni a zsebéből…”27 Fontosak, mert őriznek 
„egy utolsó pillanatot, mikor még hozzájuk nyúltunk […] értik, 
folytatják és kiegészítik egymást és bennünket.” Az apró részletek: 
egy-egy élet lenyomatai, párlatai is egyben. Az írói szemlélet 
egységét, értelmét fogja össze a következő néhány tömör szó: 
„Korból lettünk, és korrá leszünk.”28

A két kiemelt regény között és után egy-egy új verseskötet is 
napvilágot lát (A következő ütközet 1974-ben, A hétfejű üzenet 
1976-ban). S utóbbi másodszor is Pezsgő-díjat nyer, 1977-ben.29

De most, e nagy munkaidőszak évei alatt írt levelekben, több 
szó esik a készülő prózai írásokról, mint a versekről. (Úgy vélem: a 
líra immár mindennapi életének szerves része. Az új műfajok 
meghódítása az újdonság számára ebben az időben. A következő 
ütközet megjelenésének évében is az akkor készülő Az 
ólomkatona… foglalkoztatja elsősorban. „…úgy oda vagyok az 
időért, pedig reggel 4 minden hajnalban itt ér (most is mindjárt, ha 
nem sietek az olvasással!) mert nagyítóval a kezemben másolok. 
196 oldalt! Szépen, olvashatóan. A regény enyhén zseniális” – írja 
 

25 Juhász István gondol arra, hogy a legközvetlenebbül felmerülő Proust-
rokonság mellett a francia „új regény” párhuzamát is eszünkbe juttathatja ez a fajta 
„tárgyiasság”. Úgy vélem, jogos az asszociáció, de az említett irodalmi példáktól 
való eltérés talán még hangsúlyosabb. 

26 Az ólomkatona hadifogsága. 59, 67, 33. 
27 I. m. 21–22, 32, 146, 147. „Romlatlan részletek, borzasztó fontos és rettentő 

kicsinyes részletek emlékei.” 
28 I. m. 147–148. 
29 Mindkét kötet borítóját Kopacz Mária tervezte. 
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1974 végi levelében.30 A szokott köznapi levél ez. Készülünk a 
közös kolozsvári karácsonyra-szilveszterre (ahogyan ez 
rendszeressé vált már). Ali kedvesen, szeretettel durváskodva 
ingerkedik Lacival (aki nálam ritkábban ír), tréfásan rádupláz, 
replikázik hangnemére, legendás „vendégszeretetére”.31 A Marival 
átélt, ugyancsak lehangoló, megviselő kiállítás-közjátékot is sikerül 
könnyedén kezelnie, még vigaszát is megtalálnia.32 Bennünket is a 
régi, bevált, életünk feszültségeit kölcsönösen feloldani képes 
kedélyes beszélgetések előrevetítésével vár „a szép havas” 
Kolozsvárra, „ahová nemsokára csak be kell hogy fussatok”. 
„…fene rég nem láttunk benneteket…” Apró, életvidámító ötleteket 
vet fel.33 De a hangsúly ebben a levélben is a regényíráson van. 

 
…rég nem hiányoztatok úgy, mint botorkáló regény-szerző-

mázoló két hónapomban. Hát gyertek, legalább a végére, nem kell 
félni, nem olvastatok el kétszáz oldalas unalmas kéziratokat csak 
szövegelni, szövegelni egy kicsit.34

 
A levélbéli kijelentést („nem kell félni, nem olvastatok el kétszáz 

oldalas unalmas kéziratokat”) persze nem kell és nem is akarjuk 
komolyan venni. Ez csak afféle ál-illedelmes mórikálás. Inkább 
előbb, mint utóbb elkérjük, s kölcsönös csereberével mohón 
rávetjük magunkat a friss kéziratokra. Hiszen efféle (szintén 
megszokott) csere igénylésére vall a levél folytatása is. („Ti 
könyveitekről nem írt Klári,35 pedig félek, hogy dolgoztok.”) Saját 
 

30 Kolozsvár, 1974. december 6. 
31 „Vén ló, egy sort azért írhattál volna, mert a Klári utazás előtti levelét nemcsak 

megfejtettem (beküldtem a megfejtést, ha lesz sorsolva valami!) hanem 
lelkivígaszom volt éppen jókor, mint mindig.” Sánta vagyok és öreg és reumás, de 
vidám mint egy zivatar [?]: már kezdek kivágni látogatókat, nem á la Pápp, fenét! 
Tanulni fogtok tőlem, úgy fejlődöm, és úgy oda vagyok az időért.” (Az idézetek 
szintén az előbbi levélből valók.) 

32 „Marinak ma lett volna a következő ütközete: kiállítás megnyitó Váradon. Fel 
is keltünk fél 4-kor, le is mentünk, sorbaálltam jegyért, késett is a gyors, be is jött, el 
is ment Mari, haza is jött estére megfagyva: lefújták egyelőre. De szép új dolgai 
vannak és örvendek, hogy nem is beteg.” (Uo.) 

33 Likőr-eszenciákat kér Pestről: „főzök nektek finom piát.” „Ahogy öregszem, 
egyre ilyenebb dolgok megkívánása jut eszembe s mióta Ti, akik térdig 
pisztácialikőrben dőzsöltök. Laci, röhögés nincs, pisztáciaesszenc van!” (Uo.) 

34 Uo. (Kiemelés: Sz. K.) 
35 Ez igaz is. Bár a könyvben való megjelenés jóval lassúbb nálunk, mint 

Aliéknál. Akkoriban Laci részéről a Monológok a határonról lehetett szó (kézirat: 
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írásaimat tekintem csak többnyire érthető kivételnek. Hiszen 
irodalomtörténeti, később elméleti kérdésekkel foglalkozom. Úgy 
értelmezem, hogy inkább kedves udvariasságból érdeklődik, s így 
kerülök szépíró férjemmel többes számba. Persze más az, amikor 
kritikát s hasonlót írok az érintett urak, barátok köteteiről. 

Természetesnek veszem ezt, akárcsak az ilyenféle 
kíváncsiságot: „Apropos: látszatja a műnek. Azt írod, irkáltak rólam 
ott, hozzátok el, vén hiú fejemnek jól fog a hamis dicséret is, hátha 
még el is tudom hinni!” 

Határozott és folyamatos most már Aladárnál a prózai műfajok 
iránti érdeklődés. A „regény-szerző-mázoló” hónapok után újabb 
novellaszerzői időszakok következnek. Ezek első gyűjteménye a 
Szigetvár lakatja (1979). 

Különféle rövidprózai darabokat Ali régóta ír. De a hetvenes 
évek második felében sorozatosan születnek meg ugyancsak 
változatos elbeszélései. Talán a regényírás öröme, lendülete is 
szerepet játszik ebben. A regényekkel közvetlenül összekötő 
kapocsnak tekinthető az, hogy itt is nagy szerepe van a 
„tárgyaknak”, azok múltat, hagyományt őrző, felidéző erejének, 
jelentésének, jelképiségének. (Akár a kötet címét adó Szigetvár 
lakatja is erről árulkodik.) De utal másfajta, egyedi jellegzetességre 
is: a historikum hangsúlyos jelenlétére. Ismét a címadó novellára 
gondolva, egy Zrínyi korabeli, 17. századi „inuentarium”-ról van 
szó, szó, és betű szerint azt idézi, építi be szervesen a novellába. 
Hasonlóan más-más korhoz hű személyek, események 
elevenednek meg a Recrudescuntban (II. Rákóczi Ferenc hű 
titkára: Ráday Pál szemével nézve, 1711 augusztusából 
visszapillantva). A pártütő fejében Petur bán jelenik meg, a 
cselekmény ideje: 1213. szeptember 22-én, éjfél. A Szent Hajdan 
Gyöngyei esetében már a címadással is, majd szövegében, annak 
írásmódjában Kazinczy Kufstein utáni éveinek műhelyében 
járunk.36 Másutt Francis Bacon mély dilemmáiban osztozhatunk, 
az ő töprengései érinthetnek meg közelről, személyesen (A 

 
1972–73, kötet: 1978) vagy Az alkoholista haláláról (kézirat: 1973–74, kötet: 1980). 
Nálam meg valószínűleg a 72-ben kandidátusi értekezésként megvédett, de egyre 
csak várakoztatott Reviczky-monográfiáról (1975-ben fog majd megjelenni az 
Akadémiai Kiadónál). 

36 A novella címe Kazinczy utolsó munkáinak egyikét idézi. (A Szent Hajdan 
Gyöngyei. Felsőőri Pyrker J. László után. Buda, 1830. Prózában, bő előszóval.) 

 156 



kancellár esete a filozófussal), ismét másutt Hibernius Julius 
Celsius ókori könyvtárának sorsát követhetjük végig a római 
prokonzul nagyapától a klasszika-filológus unokáig (Hibernius 
Julius Celsius könyvtára). Az Allersheimből való Eberharddal, a 
kolostor középkori apáturával kőfeliraton, múzeumban, 
könyvtárban, levélben s egy kváziélő randevún a Rehinfall melletti 
vendéglőben találkozunk (Egy délután Schaffhausenben). Vagy az 
Elutaztunk Hamelnbe című novella, amelynek voltaképpen 
Gusztáv Adolf s a harmincéves háború egy sűrített pillanata a 
középpontja. Petrarca egy délutánja ízes, illatos reneszánsz 
felvétel (Tavasz Veronában), A máglya maga a megelevenített, 
jelképes „sötét középkor”, a Berlin eleste pedig kétségtelenül a 
második világháború záróakkordjához kötődik. Végül Az erőd 
hosszúnovellája, a maga meghökkentő írói arzenáljával 
voltaképpen történelmünk egészét, annak egy öldöklés-népirtás 
iszonyat-vonulatát fogja át. 

És vajon nem az írott történelem homályba vesző 
előzményeként foghatjuk fel az emberiség közös emlékezetéhez: 
mítoszaihoz kapcsolódó elbeszéléseket (a Kiűzetés a legendából 
Sziszifuszát vagy a Noé-generációkat A Belső Titkos Hajóban)? 

Az eddig nem említett elbeszélések mindegyikében viszont 
kétségtelen az abszurditás uralkodó jelenléte (A hang; Tizenkét 
április; Gyanún felüli este; Almák; A kék meg a semmi; A 
szülőház). 

Lászlóffy Aladár rövidebb prózai írásainál olyanféle egyedi 
novellatípusokkal állunk szemben, amelyeknél a dokumentálható 
történelmiség és abszurditás nem zárja ki egymást. Inkább 
találkozik. Mindez egyedi szemléletéből fakad. S ebből következik 
novellái tér-, idő-, tárgykezelése is, ezek szokatlansága. 

Nagy kedvvel dolgozik. Egy 1976-os levélben így ír erről a 
közérzetéről, feltóduló írnivalókról: 

 
Hiába, írni tudni kell, minden tehetségtelen ember ezzel 

vigasztalja magát. Látom ti is. Én is írok, már a nagy betűket 
leírtam. Rájöttem, tök mindegy miről szólhat még egy könyv 
másnak, ha én már egy akkora könyvtárnyit elképzeltem, 
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elterveztem, hogy ha csak minden mondatkezdő nagybetűt leírok, 
egy kötetnyit kiad.37

 
Ezt a levelet abban az időszakban írja, amikor Panek Zoltánnal 

(többször is) együtt mennek a szovátai Írók Házába, zavartalanul 
dolgozni. Le is írja ezt a kedves, otthonosnak érzett műhelyt: 

 
Ebben a szép száraz északangol mocsárban áll most ez a 

kastélyom, melynek ablakán éppen kinézek: Szováta, ötös szoba. 
Ez az ablak új szerelmem. A régiek jól vannak.38

 
Békések, termékenyek ezek a szovátai hetek, a Panek 

Zoltánnal való együttműködés legjobb időszaka. 
A hetvenes években sorra meg is jelennek a már jelzett újabb 

verseskötetek, a két regény és a novelláskötet. 
S mintegy betetőzésnek tekinthető az, hogy az évtized végére 

régóta időszerű, örömteli fordulatként Magyarországon napvilágot 
lát első, addig legbővebb válogatott verskötete …hogy kitudódjék a 
világ címmel.39

Gondolhatnánk: egyértelmű nagy öröm és elégtétel ez az első 
igazi anyaországi jelenlét. De nem teljesen az. Szinte 
kétségbeesve írja nekem: 

 
…Édes gyermekem, van egy nagy kérésem: mint felfedezőm s 

mostani kötetem lektora (spiritus) rectora, mentora, doktora, 
vektora, caplass fel Keresztesi Évukához40 és mondd meg neki, 
hogy kegyelmezzen: a bukaresti szerződést most írtam alá s 
abban a kötet címe HOGY KITUDÓDJÉK A VILÁG lenne! 
Egyszerűen rémes. Akkor inkább legyen BANÁN vagy HÖ! tégy 
valamit.41

 
37 Szováta, 1976. október 26. (Kiemelés: Sz. K.) 
38 Uo. (Kiemelés: Sz. K.) 
39 A Magvető Kiadó jelentette meg. 
40 Keresztesi Éva az Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó kolozsvári 

szerkesztőségében 1951-ben kezdte szerkesztői pályáját. 1958-ban politikai okból 
eltávolították; 1969-ig egy textilgyárban volt szövőnő. 1970-ben került újra vissza 
pályájára: a Dacia Könyvkiadóhoz. 

41 Kolozsvár, 1979. június 2. (Kiemelések: Sz. K.) Hozzátenném: számos más 
kritikai megjegyzésem is volt, van e kötettel kapcsolatban. De most már ez ilyen, 
kritikára váró dokumentum lett. 
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Nyomban útnak eredtem, s máig sajnálom, hogy már későinek 

bizonyult a közbelépési kísérlet. 
Szép és ugyancsak eredményes ez az egész évtized. Mintegy 

párhuzamosan, ugyanebben az évben (1980) gyermekverseinek 
gyűjteményes kiadása is megjelenik.42 Mégis: bizony sokkal szebb 
és termékenyebb is lehetne. Akár a levéltervek bizakodó soraiból 
is kitetszik, milyen nagy nekilendüléseket vág át az évtizedet 
alaposan beárnyékoló családi gondok, bajok sorozata. 

A Harmatjáték-illusztrációk sorozata kapcsolatuk záróakkordja 
is. Útjaik elválnak: Kopacz Mari férjhez megy. Majd elkövetkezik az 
évtized végének egy szép, reményteli mozzanata: Ali csendesen, 
szinte titokban házasságot köt Szőcs Gyöngyivel. („ma elkövettük 
a házasságkötést is, annak rendje és módja szerint, titokban. Azért 
írunk, hogy tudjátok.”43) 

Újabb és nagyobb utazások. „Edit” 

Az írói pálya igazán termékeny, gazdag évek ezek a hetvenes 
évek. 

S egyidejűleg ez az az időszak, amikor erdélyi kortársaink 
(legalábbis egy részük) átléphetik a vasfüggönyt, nagyobb 
utazásokra indulhatnak, többnyire a nyugaton élő magyarok, írók, 
irodalmi egyesületek összefogása segítségével. Persze más a 
művek megszületése és más az utazások szervezése. Mégis 
magától értetődő, hogy a szellemi feltöltődés, az élmények – a 
művészek számára különösen – felbecsülhetetlen értékű, fontos 
szellemi „üzemanyagot” jelentenek. Alkat szerint: közvetlenül vagy 
közvetve, nyomban vagy idők múltán mutatkozik hatása a megírt 
kötetekben. 

(Aladárnál talán A következő ütközet verseiben látom 
legnyilvánvalóbban s első alkalommal ezt a hatást.) 

 
A levél folytatása, befejezése: „Páppot ölelem. Jó, hogy neki megy legalább. 

Neked is munkakedvet s szeretettel várunk, ölellek:” 
42 A „láthatóságot” igen stílusosan s ehhez az egész életszakaszhoz illően a 

bukaresti Ion Creangã Kiadónál megjelent Harmatjáték című kötetben Kopacz Mari 
biztosítja kitűnő illusztrációival. 

43 Kolozsvár, 1979. december 17. 
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Érdemes közbevetni: most, visszapillantva látom, milyen jól 
mutathatja a megváltozó lehetőségekkel, élményekkel együtt 
megváltozó utazási értékrendet az, hogy az évtized végén, 1979-
ben egy bulgáriai kiküldetés már nem okoz igazi örömöt. Igaz: 
nagyon rövid, hivatalos útról van szó. „Hétfőn megyek Szófiába. 
(nem a vendéglőbe. Bár oda!)”44 Inkább kötelezettség, mint 
élvezet. 

 
1971 májusában még vágyálomnak látszik az, hogy nagyobb 

európai utazásra gondolhassanak. Idéztem korábban a levelet: 
„…Az utazásokkal nem tudom mi lesz, nagyon vágyom Pestre is, 
máshova is, egyelőre semmi mozgás; ha máshova nem, őszön 
legalább hozzátok elutaznánk.”45

De alig pár hónap múlva – júliusban – megérkezik a nagy 
bejelentés: 

 
…az a hírem, hogy Marival egyetemben meg valánk híva az 

Artis által Párizsba (szept. 1.-10. valami ifjúművészek értekezlete 
lesz). 

 
Aki nem élte át azt az időszakot ott s abban a kötöttség-

rendszerben, valójában aligha tudja elképzelni, milyen nagy- és 
pirosbetűs, ünnepi hír ez. (Saját első nyugati utamhoz mérve: 
közben ugyanis nyolc év telt el. Szemléltetheti az efféle budapesti 
és kolozsvári lehetőségek közötti különbséget.) S mennyire 
természetes, hogy nyomban maximalista tervezés csatlakozik 
hozzá: 

 
mi szeretnénk legalább egy hónapot utazni ide-oda. 
 

 
44 Kolozsvár, 1979. június 2-i levél utóirata. A hónap közepén pedig már 

Kolozsvárról ír újra. Bizarr léháskodással: a „bornyú-nyelv-szótárt” készítettem, 
szerencsés perceimben. Hamar észrevettük és jót vihogtunk, mert a fejem is 
elhagyom, a marha-fejem, nemhogy a marhanyelvem. Közben a vándormadarak 
útra keltek (Éváék) és itthon a sok mosnivaló. […] Hosszú forró nyár. Mire 
elmesélhetjük, el is felejtjük. Mint azt a féligfőtt nyelvet.” „Várunk benneteket Aliék 
[külön:] Gyöngyi”. (Kolozsvár, 1979. június 18.) 

45 Kolozsvár, 1971. május 31. (hétfő). 
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Egy hónap? Hol? Miből? A merészség magyarázata azonban 
világos: ha ennyi idő után átjutunk a határokon, ki tudja, mikor 
fordulhat ez újra elő? Évek, évtizedek telhetnek bele, vagy talán 
soha nem kerülhet sor többé a mi életidőnkben ilyenféle utazásra. 
„Egyelőre várjuk az útlevél-választ és dolgozunk, mert ezen a 
nyáron hátralékaim gyűlnek össze és folyton utazom.”46 (Ez utóbbi 
utazás persze Románián belüli utakra vonatkozik, főként 
Bukarestbe.) 

 
Ezeknek az akkor számunkra különleges „világjárásoknak” 

visszatérő szereplője, reménycsillaga: Edit, „Ditte”47 barátnőm, aki 
1964 óta él Párizsban, oda ment férjhez. S azóta is folyamatosan, 
ingajáratban utazik Pest és Párizs, majd más nyugati nagyvárosok 
között. Ő az, aki kalandos életútja legkülönbözőbb kanyarjai idején 
is megosztja az utolsó falat kenyerét régi barátaival, akire 
számítani lehet. Kedves, nagyra becsült háziasszonya lett ő a 
kortárs magyar irodalom színe-javának Örkény Istvántól Kormos 
Istvánig. (A legendakör szerint utóbbi egyik felejthetetlen élménye 
volt az, amikor kérésére fürdőkádba kaphatta kedvenc ételét: a 
mákos tésztát.) Különleges (igazán soha nem viszonozható) 
kedvességének tanújele, hogy boldog kiváltságosként nemcsak 
előttem nyitotta ki ajtaját, na meg férjem előtt, hanem ugyanígy 
fogadta baráti köröm tagjait is. Ő volt az egyik „fény az 
éjszakában”, s ami póriasabb, de még felbecsülhetetlenebb: jut 
egy fekvőhely mindenkori lakásában, zsíros kenyér vagy éppen 
ami van, a vándoroknak. Ali leveleiben folyamatosan szerepel. 
Néha úgy, mint holmi hihetetlen, láthatatlan, kísérteties lény. „Cikk-
cakk, ha nem volna a Papp öngyújtója, amelyet szemben Háry 
János aranyóráival, megőrzött, el se hinném, hogy néha Pesten jár 
Edit.” Máskor: „Dittét mindenképpen üdvözlöm és puszilom, akkor 
is, ha időközben már elment.” „Drága gyerekek és Edit (ha még ott 
vagy) nagyon jól esett a lapotok.”48

Így személye az útiláz fokozódásával, a valóságos utazás 
közeledtével természetszerűen bukkan fel újra: „Rövidesen 
találkozunk, úgy van, hogy vasárnap, november hetedikén utazunk 

 
46 Kolozsvár, 1971. július 11. 
47 A Ditte becenevet Nexő női főhőséről kapta, nyitottsága, jószívűsége révén. 
48 Kolozsvár, 1970. július, majd 1971. július 11. (Kiemelés: Sz. K.) 

 161 



át Pesten, ezek szerint akkor nem lesztek még otthon, mi sem 
állunk meg, megyünk Bécsbe és Párizsba. Lehet megtaláljuk 
Editet, lehet nem. Hazajövet, ha marad néhány napnyi időnk, 
maradunk Pesten is, akkor feltétlen jelentkezünk.”49

 
Ugyanebben az évtizedben egy másik, még távolabbi út is 

elkövetkezhet: London és Hollandia. Három év múlva, ismét a 
hihetetlen, ritka örömhír felindultságával, váratlanságával szól Ali 
értesítése: „…sietve írok, március idusán, végre megjött a londoni 
meghívóm” – s mint az előbbi utazásnál – : „tehát remélem 
átutazáskor vagy áprilisban, vagy jövet, júniusban találkozunk.” 

 
Sikerült is ez, minden bizonnyal, itt az áprilisi távirat: 

„Szombaton érkezem.” 
Nagy ajándékként élik át ezt Aliék (mint a többi hasonsorsú 

kelet-európai értelmiségi). Mellékesen: mindezek árát, árnyoldalát, 
szegénységünk velejáróit minél több humorral oldva fogadjuk és 
kezeljük (Vö. Panek Zoltán: Európa koldusai), egymás közt 
viccelődve, a derű kiapadhatatlan forrásaként. Például amikor mi 
készülődünk hasonló hosszabb, kalandos nyugati útra, folyik a 
„tapasztalat”-csere, amely inkább lelki, kedélyi felkészítés. Az öröm 
egyértelmű, s ebből a bolondozás: 

 
Drága gyerekek, olyan hosszú hurrá, hogy az á-nak még most 

sincs vége; ne haragudjatok, hogy a posta postafordultával posta 
fordul, de négy napja nem tudok leülni és értekezni. Na most! 
Szóval rendszertelen de legalább érthetetlen közösen írt 
leveletekből mindent pontosan félreértettem. Ezek szerint a télen 
mentek Bulgáriába, a fjordokhoz. Jól van. 

 
Szép dolog a lelkesedés, de valami gyakorlatilag használható 

útmutatásra lenne szükség, Ali tehát ezzel folytatja, kettőnkhöz 
szólva: 

 
…kezdjük sorra szépen. Editék, akikkel azóta biztos 

értekeztetek, amelletttt [sic!], hogy mindkét oldalon puszilnak 
benneteket, azt is üzenték, hogy aug. közepe – szept. közepe 
 

49 Kolozsvár, 1971. november 2. (Kiemelés: Sz. K.) 
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időszak alatt otthon meglátogatnak. Erről tegyenek le, ugye? Na jó! 
Ami a tippeket illeti: gyerekek, egyetlen egy sincs, mind csupa 
olyan eset volt, ahol friss vendégként és beajánlva 1-1 napot 
aludtunk, nem tudom, nem merem azt állítni, hogy az én viszont-
ajánlásom elég súlyos leend. De erről szóban még beszélünk 
Klárissal, ki a diplomáciai főnök szemben Páppal aki Amundsen az 
expedícióban. Hátha kiötlünk valamit Bécsről, ugyanis Svájcban és 
Klagenfurtban személyes ismerősöm alig van. Hollandia az más, 
ott beszélhetünk vmiről, csak meg kell leveleződni, mint egy fiatal 
fának. 

 
A tanács ugyanakkor biztató sorstársiság is: 
 
Na de ennyi bajotok legyen csak, mondjuk, miután mi is 

aludtunk állva az esőben, s még se volt szép! Utibeszámoló: hogy 
kell telefonálni, utazni, enni: – ha van pénz, könnyű. Ha nincs, 
legolcsóbb sehogy, de azt részletesen elmesélem. Mindenesetre 
téliszalámit vigyetek, mert azt mi is utáljuk már. Azért jó, mert egy 
hét után már úgy utálod, hogy kitart egész addig, amíg itthon aztán 
megnyugodva eldobod. 

 
Mindezek ellenére és ellenében igaz az öröm és komoly a 

meggyőződés: 
 
…Felgyorsulva: gyerekek, nem is tudjátok hogy örülök az 

utatoknak, irtó fontos és jó utazni akkor is, ha előtte utána és 
közben millió bosszúsággal jár. 

 
S a lényeg ez utóbbi, amit közösen vállalunk. Majd ismét 

visszatér az egymás között különösen állandó, féktelennek is 
tekinthető jókedvű élcelődés: „tréfában nem ismerünk tréfát”. 

 
Teszem azt éppen veszekszik flamandul az ember s közben 

háttal megy el a Cheops piramis mellett. Erről jut eszembe: ha Ági 
belga gyerek lenne, a flamanduláját kéne kivenni. Így nem muszáj. 
Klári, aug. 5 előtt, ha jönnél, jó volna, mert 5–l5 nem vagyok 
Kváron (úgy néz ki). De írjatok, gyertek s menjetek főleg, csókol 
ölel 
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Ali bácsi50

 
Későbbi levelében hasonlóan folytatódik ez, nyitott kérdésekre 

lehetséges válaszok keresése, a mentegetőzés a 
„szűkmarkúságért” (amiről ő aztán igazán nem tehet). 

 
Kezdem a gyakorlati dolgokkal: azt hiszem írtam már (s ha 

nem, hülye vagyok) Klagenfurtban életemben 2,5 órát 
tartózkodtam, senkit nem ismerek. […] Bécsben egyesegyedül a 
Szépfalusiék címe jó de itt lesznek éppen (Ezt Pista nem tudta.) 
Írom Tubák Csaba címét, őt keressétek meg, esetleg tanácsot ad, 
mert helye nincs, ő is albérletes. […] Mégis egy cím. De legjobb 
telefonon keresni. Mit csináljak, címek dolgában, ahol valóban egy-
egy éjt át lehet aludni magam sem vagyok ellátva, mindig valaki 
vitt ide-oda. 

 
De a mindnyájunk által jól ismert szegényesség ellenére nem 

hiányzik a biztatás: 
 
Ez tudom, hogy elég baj, de nagyobb bajotok sose legyen; csak 

leszen az valahogy, ha már utaztok. Így voltunk mi is. Fő hogy 
mentek s hogy Párizs vár. S Editék is… 

Nem akarok kedélyeskedni, ha már nem segíthettem semmit, 
de mégegyszer jó utat s kétszer annyi szerencsét kívánok s 
gyertek mielőbb. 

Sok csók Ali bácsi. 
Így van ez gyerekek, ha keleti nagybácsik s kereszttaták 

kellettek nektek. Most szerezzetek magatoknak nyugatiakat is. 
Csók A.51

 
„Alig” telik el négy év s újra elkövetkezik a nagy utazás csodája. 

Most már a párizsi Magyar Műhely és Kibédi Varga Áronék (a 
hollandiai Mikes Kör) jóvoltából. Ali akkor már az előzőleg 
kialakított együttműködés alapján a Műhely 
szerkesztőbizottságának – borítólapon feltüntetett – tagja. 

 

 
50 Kolozsvár, 1972. július 9. 
51 Kolozsvár, 1972. július 30. 
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Drága gyerekek itt van már a június eleje és én már 
készülnékforma az utamra. Ha minden jól megy 20-ika után előbb 
Áronékhoz vagyok hivatalos, aztán a Műhely-találkozás július 2-ig. 
Utána volna az, hogy meglátogathatnám Jánosékat52 (akiknek 
írtam, mert) ha alkalmas s ha épp otthon lennének. 

 
Ekkor még esetleg a kinti találkozás is szóba jöhet. Hiszen 

éppen letelik a mi három évünk, amikor az itteni szabályok szerint 
újra lehet kérni turista útlevelet. 

 
Ti vajon mikor keltek útra, mert az is lehet, hogy találkozhatunk, 

összefutunk valahol. Hazajövet kicsit leszek biztos Pesten is, de ti 
akkor már és még nem lesztek otthon. 

Mielőtt elmegyek, hátha kapok valami hírt felőletek. Csaba 
éppen ott van, nem tudom mikor jön haza.53

 
Egy évtizeden belül három ilyen, akkori életünkben ugyancsak 

nagy horderejű európai utazás. 
Hatalmas szellemi hozadékot jelent, s életkedvet, munkakedvet 

frissítő erőforrás. Mintha a második világháborúval „félbeszakított” 
gyermekkorunk teljes életreménye térne vissza. 

Irodalmi barátságok 

A hetvenes évek kritikai visszhangja és magyarországi 
recepciója kapcsán – még a fejezet elején megemlítettem – egy 
számomra ismeretlen fiatalember is jelentkezik nálunk. Örömmel, 
elismeréssel olvasom Lászlóffy Aladár-recenzióját: „…napjaink 
majdnem teljes hangzavarában rendíthetetlenül a szellemet 
hirdeti”. Megjegyzem a nevet: Görömbei András.54 Később figyelek 
föl Tábor Ádámra.55 Íme, jelentkezik a következő, fiatal kritikus 
utánpótlás. Lesz olvasója, gazdája a határon túli magyar 
irodalomnak. 

 
52 Mák Edit és férje, Székely János; akkor talán már Brüsszelben laktak. 
53 Kolozsvár, 1978. június 6. (Papp Lászlónak címezve). 
54 Tiszatáj, 1972/7. 90–91. 
55 Tábor Ádám: Költő mint történész. Élet és Irodalom, 1972/46. 
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Kiemelt példa a Görömbei Andrásé56, de igen jó jelzése a 
kapcsolatok továbbépülésének. Magának a folyamatosságnak, a 
továbbadott irodalmi „stafétabot”-nak. Hiszen ő, az eddig 
említetteknél (Czine Mihály, Pomogáts Béla, Ilia Mihály stb., na 
meg saját magamnál) jó évtizeddel fiatalabb (1945-ös születésű), 
nemcsak örökséget vállaló, hű folytató, hanem következő 
generációk elindítója, egyben újabb központ (Debrecen) irányt adó 
tanára, „gazdája” is. A határokon átívelő magyar irodalmi 
kapcsolatok újabb szakasza kezdődik. Maga a kiemelt művészi-
irodalmi felvirágzás, az új, kitűnő művek megismerése spontán 
módon is toborozza új és új híveit.57

Ilia Mihály ekkor már nem volt Tiszatáj-főszerkesztő, de ez nála 
nem a kapcsolattartás föladását jelentette, hanem – más módokon 
– lényegében az irodalmi-emberi kötődések kiterjesztését. 
Tanítványainak sora, gazdag tevékenysége tanúskodhat erről. 
Füzi László, Csapody Miklós említése csak jelzés. A Füzi László 
szerkesztette kecskeméti Forrás évfolyamai magukért beszélnek. 
Csapody Miklós pedig legutóbb az Ilia-emlékkönyvben tett közzé 

 
56 Görömbei András Barla Gyula professzor tanítványaként harmadéves 

egyetemista korától foglalkozik a határon túli magyar irodalommal. Előbb szakköri 
előadást, majd kandidátusi disszertációt ír a csehszlovákiai magyar irodalomról (ez 
1977-ben jelenik meg). Később kritikusi szemináriumot tart „az erdélyi irodalom 
nagy korszakáról” (hetvenes évek). Sorra jelennek meg publikációi, könyvei – 
köztük több összefoglaló mű a határon túli magyar irodalomról. Szellemi társa és 
szerzőtársa lesz volt tanítványa: a Debrecenben diplomázott Bertha Zoltán. (Vö. 
Elek Tibor: Az irodalmi létértelmezéstől a közösségi felelősségtudatig. Beszélgetés 
Görömbei Andrással. Bárka, 2005/1. 55–67.; Papp Endre: Görömbei András 
gondolkodói portréjához. Beszélgetés G. A.-sal. Magyar Napló, 2005/1. 27–30., 31–
37. 

57 Jellemző példának gondolom Pécsi Györgyi élményeit e téren. Ő 
Szombathelyen végzett. Kérésemre küldött vallomása szerint az ő kapcsolata a 
határon túli irodalommal így kezdődött el: „1975 szeptemberében 
gyümölcsszedésre volt kivezényelve a mi gimnáziumunk is. Gyönyörű 
vénasszonyok nyara, mi jóféle starkingokkal dobálóztunk az egervári almáskertben, 
osztályfőnökünk, magyartanárunk meg egy ládán ülve, kizökkenve az időből, 
olvasott. Kérdeztük, mit olvas. A Kortársat olvasta, Sütő András Csillag a máglyán 
című drámáját. Mondott róla pár szót. Talán még aznap beszereztem a Kortársat én 
is, s utána megvettem mindent, ami határon túli magyar. 

Aztán 1979-ben fogtam magamat, vonatra ültem, s kimentem Erdélybe, 
megnézni, valóban élnek-e ott »nagy számban« magyarok, vagy csak az a néhány 
író, akiket olvasok. Éltek. Megkerestem Illyés Kingát, fölhívtam Kányádi Sándort. 
Figyeltem, hallgattam az embereket. Valahogy nagyon otthon éreztem ott magamat. 
Nem értettem, miért kellene kirekeszteni őket, irodalmukat a nemzetből.” 
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átfogó tanulmányt.58 1989 előtt erre nem kerülhetett volna sor, 
hiszen a dokumentumok csak a politikai fordulat után váltak 
megtekinthetővé. Az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltára irataiból derül ki az, hogy az Ilia Mihály Erdély-járó 
szegedi diákjait – az iratokban a „subásokat” – milyen gondos 
rendőri figyelem kísérte. S az állandó szemmel tartás mögött 
milyen politikai feltevések, milyen veszélyek ólálkodtak. A 
könyvekkel, olykor karácsonyi ajándékcsomagokkal határon túli 
magyar írókhoz bekopogtató diákok úgy jelennek meg a 
jelentésekben, mint akik veszélyes „politikai tevékenységet” 
folytatnak. A tanár úr pedig, mint aki „befolyása alá” vonja a 
hallgatókat, „fanatizál”.59

A debreceni diákok tevékenysége és tapasztalata hasonló. Füzi 
László, Csapody Miklós és Bertha Zoltán egykorúak (mindhárman 
1955-ös születésűek). Egy időben kerültek egyetemre, s hasonló 
időszakban kezdtek rendszeresen Erdélybe utazni. A különbség 
az, hogy az előbb említettek tanára Ilia Mihály, az utóbbi mestere, 
majd szerzőtársa Görömbei András volt. Levélben kérdeztem 
Bertha Zoltánt korabeli élményeiről. A válasz tanulmányba 
kívánkozik. Egy-egy részletét idézem csak.60

 
58 Csapody Miklós: Az „organizáló muzulmánok”. Ilia Mihály irodalomszervezői 

működése és kettejük barátsága Gáll Ernő kolozsvári naplóiban (1977–2000). In: 
Ilia-emlékkönyv. 65–75. 

59 Csapody Miklós szó szerint idézi az ÁSZTL titkos feljegyzéseit. 
60 „…a debreceni egyetemen Görömbei András speciális kollégiumain ezek [az 

erdélyi irodalmi] témák napirendre kerültek – még ha rendőri felügyelet alatt is, 
amint arról maga Görömbei András beszámol (Bárka, 2005/1., Magyar Napló, 
2005/2.). Mindez a hetvenes évek közepén zajlott, én 1973-tól jártam a debreceni 
egyetemre, de előtte már gimnazistaként a családunkkal tettem egy nagy körutazást 
Erdélyben, az 1974-es tiltó szállásrendelet bevezetése előtt, amikor még viszonylag 
félelem nélkül lehetett aludni barátoknál, ismerősöknél vagy máshol magyar 
falvakban, városokban. Aztán egyetemistaként, a hetvenes évek második felétől 
kezdve évenként, sőt évenként többször (s a nyolcvanas években, egyre szörnyűbb 
körülmények között is, csomagmotozásos, könyvelkobzásos időkben is), 
voltaképpen az ún. hátizsákos, »nomád« nemzedék tagjaként, fiatalabb 
családtagokkal, barátokkal jártam Erdélyt, cipelve a hátizsák mélyén a könyveket, 
gyógyszereket, élelmiszereket, háztartási szereket, sokszor járva sikerrel az 
átcsempészésben, s (az egyre nyomasztóbb hírek mellett) még kéziratokat is 
visszafelé, Magyarországra hozva rejtekutakon.” „Másokkal, közvetlen személyes 
kapcsolat híján, közvetítő barátok révén gondoltunk egymásra – kölcsönösen a 
barátok hátizsákja mélyébe dugdosott könyvek egymásnak való küldözgetésével 
(Cs. Gyímesi Éva, Kovács János, Mózes Attila stb.). (Vagy mi vittünk mástól 
könyvet Fábián Ernőnek, Dávid Lászlónak stb.) 
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Úgy vélem, hogy a szegedi „subások” és a debreceni 
„hátizsákos, nomád nemzedék”-nek nevezett fiatalok 
tevékenysége, szándéka, tapasztalatsora lényegében hasonló. 
Mind a hetvenes években – 1973-tól, de rendszeresen inkább az 
évtized második felétől – kezdték és folytatták a látogatásokat, 
ezzel együtt jöttek létre az irodalmi, baráti kapcsolatok. S 
elkezdődött, folytatódott sokuknál az érdemi, elmélyülő 
irodalomkritikai, irodalomtörténészi munka. 

Ezek azok az évek, amikor a „külföldi” magyar látogatókkal is 
szorosabbá, közvetlenebbé válik a kapcsolat. Amikor ők is eljutnak 
Erdélybe. 

Ugyanekkoriban a tágabb határon túli írókkal, a nyugati magyar 
irodalom képviselőivel, irodalmi egyesületeivel is rendszeresebb 
kapcsolat épül ki. Aladárnak – akárcsak Kányádi Sándornak s 
másoknak is – nagy szerepe volt ebben. Saját meghívásaik 
alkalmával igyekeztek útját egyengetni a következő, lehetőleg 
fiatalabb íróküldötteknek. Erről nemigen esik szó a levelekben. 
Élőszóbéli tanácskozásoknak azonban gyakran voltam tanúja. Ez 
utóbbira jó lehetőséget adott az, hogy Pesten, majd Erdélyben is 
egyre gyakrabban megfordultak főként a bécsi Bornemisza Péter 
Társaság s a hollandiai Mikes Kör tagjai, szervezői. Közülük is 
Szépfalusi Istvánnal, feleségével: Wanner Mártával és Kibédi 
Varga Áronnal s Nagy Kláráékkal Bernből alakul ki közvetlen, 
baráti kapcsolat. 

Szépfalusiék 1972-ben járnak Erdélyben, de ez előtt és ez után 
is megfordulnak Kolozsváron. Kibédiék erdélyi utazása pedig azért 
válik különösen emlékezetessé, mert ők 1973 nyarán hosszabb 
időt szántak erre61 feleséggel s a két fiúval (akkoriban két igen 
 

...Az olvasás hamarabb kezdődött néhány évvel, a hetvenes évek közepén, a 
személyes kapcsolatok – levelezéssel is – azután két-három évvel.” 

„…Hogy mikor jártam először Erdélyben, ezt írtam a hosszabb részben. De az 
biztos, hogy az irodalmi-emberi kapcsolatok kialakulása együtt zajlott az 
utazásokkal, egymással szoros összefüggésben, mert az erdélyi utazások során 
újabbnál újabb ismerősökre, barátokra tehettem szert, de gyakran szinte csak baráti 
látogatásra (és könyvátvitel, szükségleti cikkek átvitele céljából) utaztam, akár csak 
egy-két napra is Kolozsvárra, szinte negyedévenként is, és kevésbé hosszabb 
kirándulásokra, túrázásokra, illetve ilyenekre inkább nyaranta került sor.” 

61 1973. július 29. – augusztus 10. között Kolozsvár „főhadiszállással” jártak 
Marosvásárhelyen, Máramarosszigeten, Segesváron, Brassóban, közbeeső kisebb 
állomásokon, köztük persze Kibéden (Kibédi Varga Áron akkori följegyzésein 
alapuló szíves tájékoztatása). 
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fogékony, átlagon felüli képzettségű, érdeklődésű nagydiákkal). 
Visszapillantva is nagy szerencsének tartom, hogy ez a nyár 
egybeesett saját megszokott családi Kolozsvár-programunkkal, s 
részt vehettünk a közös beszélgetéseken. 

Nagy Lászlóék is ellátogatnak Erdélybe (Kormos István, Kiss 
Ferenc, Zelcsik László). A költő naplójában távirati mondatokban 
örökíti meg azt, amikor Szovátára érnek: „május 23., péntek. […] 
Várnak a barátok, Aladár, Árpád, Panek, egy hölgy. Mosakszom 
[…] Este 8-ig alszunk. – Jó hangulat egész éjjel, sok vicc.” Mire 
újra nyugovóra térnek, úgy érzékeli: „Minden szobában Panek 
virraszt, vagy horkol.” Később, Kolozsváron járva, újra találkoznak 
Aliékkal, s itt, a feljegyzésekben szereplő, szokásos baráti 
körünkkel: „május 25. vasárnap. […] Ebéd-féle 4 körül 
Kántoréknál. […] Aladáréknál zsúfolt kis lakás, gyűjtőszenvedély. 
Feleség grafikus. [Kopacz Mari] Kicsit tréfálunk. Kántorék: vacsora, 
nagy társaság […] Panek és Kormos szócsatája. […] Jó hangulat. 
Kevés politika, tapintatos. Jó háziasszony, rendes gyerekek. 
Szilágyi Pista mutatja a kezét: csuklójába csontig vágtak a 
huligánok. Pesten megcsináljuk a kezét. Éjfél u. 1 óra.”62

 
Panek Zoltán 1975 szeptemberében már a második, újabb 

„vissza”-utazásról ad hírt: „Jönnek Nagy Laciék, mint ígérték, e hó 
végén.”63

Az újonnan érkező (szegedi, debreceni) fiatalok áramlatához 
csatlakoznak azok is, akiket Mészöly Miklós64 buzdít az erdélyi 
látogatásokra, s akik többnyire Aladárhoz (is) eljutnak. 

Persze, az Alival folytatott levelezésben nem esik szó minden 
efféle találkozásról, csak szinte véletlenszerűen egyről-egyről. 

 
62 Nagy László: Krónika-töredék. Nagy László naplója 1975. február 14-től 1978. 

január 29-ig. Helikon Kiadó, Budapest 1994. 52, 54. Ugyanitt, már hazafelé menet 
egyéni közérzetként, találóan fogalmazza meg az Erdélyt későn felfedező 
magyarországiak akkori hangulatát: „Jó hangulat hazáig. Ilyen jól nem éreztem 
magam sehol. Szép vidék, szép emberek. A fájdalom is szép; ingerel a cselekvésre: 
legyen egyenjogúság” (i. h. 54.). Ugyanerről a látogatásról Kántor Lajos, a 
vendégfogadó házigazda is beszámol (A kapu. 2004). 

63 Panek Zoltán, Kolozsvár, 1975. szeptember 5. 
64 Mészöly Miklósnak felesége, Polcz Alaine révén van némi köze 

Kolozsvárhoz, Erdélyhez; régi, rendszeres rokonlátogató. De ez a fajta „szervezői” 
szerepe ezekben az években bontakozhat ki: saját (kései) hazai népszerűsége 
kapcsán, az őt megkereső, körülvevő fiatalok körében. 
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Például egy 1976-os Mészöly-látogatásról Kolozsvári Papp 
Lászlónak címzett levélben számol be: 

 
Itt volt nehány napig Mészöly Miklós, váratlanul csendes 

napokat ültünk végig együtt s nagyon örvendtem annak, amit 
Rólad mond, Laci. Panekkel voltunk Szovátán vagy 12 napot, 
dolgozunk, csendesen öregurasan. Bimbózó feleségek 
árnyékában. Éppen most készülök Régenbe vinni, s ő visz engem 
Szentgyörgyre. Igazán jó, rendkívüli amit most fog befejezni, 
mindennél amiért a nyáron lelkesedni tudtunk, jobb, minőségileg 
több ez a könyv. (Olyan emlékezetes lesz, ahogy Mészöly nem 
felejti, sem felejti a Lebegés-t.)65

 
1977 nyara is rendhagyó, reményeink szerint új távlatokat nyitó. 

Ráhagyjuk Alira a lakásunkat (mivel valahára megszületik életünk 
első panellakása – míg mi gyerekestül egy vállalati beutalást 
élvezünk). Persze ebből is másfajta „levelezés” keletkezik, most a 
pesti lakótelep és Balatonlelle közt.66

Erdélyi írótársak között 

Van mit kipihenni. A kiemelt utazások, vendéglátások közben, 
az intenzív munka és fokozott ügyintézésekkel járó világlátás évei 
 

65 A Lebegés Kolozsvári Papp László akkoriban a Kortársban megjelent 
novellája. A levél dátuma: Kolozsvár, 1976. október 26. 

66 Budapest, 1977. „VII. 13. Itt rettenetes nyár lett és litván. Épp ezért észt veszt, 
aki nem bírja. Én pl! a rámbízott – Varga-Lajosságot csak üzenettel tudtam végezni, 
mert ez az úr sehol sem van […] Életem rádióinterjúkban merül ki, melyekért, ha 
nem járok úgy mint Krúdy, és nem vágják le a villanyomat – pénzt is kapok, 
hazautazásom napján. Hazautazni még mindig nem lehet tudni, mikor fogok. 
Hosszabbítás nem érkezett. Én hosszú vagyok viszont. Napokig nem mozdulok ki, 
de észre sem veszem: alszom. Rám fér. Hófehérke a hét ágyban. Hímnemű. 
Lakásotok még nem szerepel a leégett házak listáján. Legfennebb erkölcsileg. 
Vidéken élő színészek számára táviratok jönnek és (Rajhona) nem tudok bemenni a 
filmgyárba. Mert nálam szünet van. Sok csók: A. 

[Oldalt]: Nők nem hívnak! Sajnálatos! Erkölcs jó!” 
Budapest, 1977. VII. „14. kedd du. 4. […] dög meleg […] A ház még áll. Én 

fekszem. Egy hetet már elviseltem szép okos magányban. Nem használ. Viszont 
Páppal fekszem s vele kelek, soha jobbkor nem injekciózhatta volna be ezt nekem s 
nekünk. Enyhén zseniális.” Nem tudom, melyik kötet kéziratáról lehet szó. Talán Az 
alkoholista halála vagy a Madarak voltunk? 
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alatt alapvető változások történnek. A közvetlen személyes 
környezetben, a családban, a város, az irodalom életében 
egyaránt Ali új és új veszteségről ad hírt leveleiben.67

Nem is azt hangsúlyoznám, hogy mennyire halmozódnak a 
fájdalmas események. Fontosabbnak érzem, ahogy mindez 
tükröződik a költő érzékenységének, sérülékenységének 
fokozódásában. Hiszen igen hosszú ideig rendkívüli erővel, egyéni 
eszközével: fekete humorával védekezik. Rossz híreket sorol fel, 
de hozzáfűzi: „A többi néma jaj. Ha nem csak az 
akasztófahumorom miatt mondanám, nem is mondanám, hogy itt 
Hamlet temeti Fortinbrast.” S a temetések felsorolását is így zárja: 
„Társasági rovat vége. Ne írjatok, gyertek. Sok csók Ali és a 
negyven Mi.” De még 1977 végén is – nyári utazástól erőre kapva 
– tréfálkozással üti el a családi egészségi karambolok élét. „Itt 
mindenféle felfordulás és égzengés volt. Csaba betegsége 
kezdetén járt itthon Laci, nos a folytatás, ízlés szerint Sekszpír Vili 
vagy egyéb ógörögök…”68 Az évtized előrehaladtával keserűbb, 
szorongóbb a hang, gyakoribb a sóhaj. Saját bajaira kevesebb 
szót veszteget. Önkritikusan, önironikusan ír.69 Máskor egész 
nemzedékünkre kiterjesztve érzi úgy: „…az is szomorú, hogy már 
mi is… életünk utolsó évtizedeiről beszélhetünk. Szépen vagyunk!” 
Mégis vigasztalni, enyhíteni tud szeretetteljes lényével. 
Szellemmel, sőt derűvel képes felülkerekedni. „Ahol most tartunk, 
ott már csak egy részt [?] pontosan kell fogalmazni róla s 
kirajzolódik rögtön, nemcsak magán szinten jelentéses, éppen 
csak el volt rejtve, rejtezve mint a rejtvényoldalakon a vadászbácsi 

 
67 Túl az okkal féltett családtagokon, egyre több a szomorú hír. „Sokan halnak 

itt, ahogy öregszünk és ahogy fiatalodunk… Gaál Gáborné, aki június óta beteg, 
tegnapelőtt meghalt szegényke. Holnap temetjük; ma temetésrendezés közben szól 
a telefon, hogy a délelőtt kimúlt Lám Béla bácsi is.” „Holnap temetik Stancu 
mesterünket [Zaharia Stancu, kiemelkedő román prózaírót], szegény öreg rákos 
volt, sokat szenvedett. Tegnap előtt Jordáky Lajos, a múlt héten Kertész Erzsi néni” 
– olvashatjuk a kiemelt s más levelekben. (Kolozsvár, 1973. augusztus 29.; 1974. 
március 13.) 

68 Kolozsvár, 1977. december 12. 
69 Amikor sorra fellép a cukorbaj, reuma, egy-egy mondatot szán effélékre: 

„…öregszem, fenemód öregszem, még sántítok is egy ideje valamitől és mogorva 
vagyok.” „…mind hagyakszom.” „nem tudok szabadulni a személyes elmúlásom, az 
»odaát« kerülésem egyrészt vígasztaló, másrészt sürgető, mindenképpen terhes és 
riasztó képzetétől.” Majd gyorsan hozzáteszi a szokott öngúnnyal: „Na így néz ki e 
heti nyavalygásom.”69 Kolozsvár, 1973. március 15. 
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füle a nefelejcsbokorban” – írja nekem például egy végletesen 
súlyos helyzetben. S egyetértünk abban, ami akkor (s tán azóta is) 
az egyetlen esélyünk, mely lehet, hogy nem sok, de létezik: 

 
…igazad van, dolgozni kell, ha nagy baj van, azért, ha nincs 

semmi baj, akkor azért, mert éppen lehet.70

 
A nagyfokú érzékenység, az átlag feletti empátia ára szerintem, 

hogy Ali felerősítve éli át mások fájdalmát is. Mégis, akár pusztán 
a tényeket egymás mellé állítva: nem túl gyors, nem túl sok a 
haláleset, ezen belül is éppen a rák pusztítása akár ezen a kis 
(magyar s nemcsak magyar, jobbára értelmiségi) körön belül is? 
Az adott, kétségtelen szorongató életfeltételek, a létfenntartás alsó 
igényszintig leszorított napi gondjai semmiképpen sem kedveznek 
az életkedvnek. S ha az elmúlást természetes evidenciaként 
igyekszünk felfogni, akkor sem fogadhatjuk így olyan esetekben, 
mint amelyről ismét Aladár levelében hallunk először. Pályatársról 
van szó, az első Forrás-nemzedéken belüli tragikus 
megrázkódtatásról: „Szegény Szőcs Kálmán felkötötte magát. Ő a 
Forrás első halottja.” S a következtetés is rendhagyó, riasztó 
tényként igaz: „Öregek és fiatalok arányában veszem, azt hiszem 
párhuzamosan halunk ki.” 

A vigasz, a méltó mentség a nagy tehetséggel, több mint 
ígéretes művekkel jelentkező „második Forrás nemzedék”. Akkor 
éppen egyikük új kötete van Ali kezében. „Király Laci kiváló 
könyvét olvasom…” Vagyis a nagyszerű kor- és eszmetársakhoz 
fordul, az immár színre lépő „második Forrás-nemzedék” 
jeleséhez. A mondat folytatása pedig: „… és Szilágyi Domokosról 
próbálok írni ezekben a napokban…”71 Akkor még nem sejthetjük, 
hogy a vele egykorú Szisz életéből már csak néhány év van hátra 
a Kányafőig, 1976. október 27-ig. 

Ekkoriban játszik fontos szerepet Aladár életében Panek 
Zoltánnal való elmélyült barátsága, közös munkálkodása. Régi 

 
70 (Nem sok reménnyel kecsegtető rák-operációm, ötéves leszázalékolásom 

után.) „Hálistennek ez a leveled olyan erős és normális, hogy (szakmai bűn) de még 
szakmai szépségeit is külön fel mertem fedezni.” Kolozsvár, 1976. (dátum nélkül, 
valószínűleg ősszel). 

71 Kolozsvár, 1973. augusztus 29. (Kiemelés: Sz. K.) Király László: Kék 
farkasok (1972) című kötetéről lehet szó. 
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kapcsolat ez. A kolozsvári irodalmi köztudat lassan 
„elválhatatlannak” tudja kettejüket. Kibédi Varga Áronék nyári 
programja szinte el sem képzelhető Panek nélkül, az ő 
gépkocsijával bonyolódik. Zoltán ösztönzése, társasága nélkül 
valószínű, hogy Szováta írói műhelye sem válik be olyan kitűnően 
Ali számára. Amikor felidéztem a nagy regényíró időszakot, a 
levelet, amelyben épp készülő regényéről tudósít („reggel 4 
minden hajnal itt ér […] nagyítóval a kezemben másolok 196 
oldalt!”), nyomban és természetesen csatlakozik a hír, a párhuzam 
Panek regényéről. S befejezéskor is közös az üdvözlet: „Zoltánnal 
egyetemben várunk és emlegetünk.”72

Ezt a 74-es év végén írja Ali egyik levelében. Akkor, amikor 
még a családi helyzet javulásában lehet bíznia, s más örömteli 
hírek is érkeznek: Édesapját márciusban hazahozták a kórházból. 
A londoni meghívás megérkezett, lehet tervezni a nyári nagy 
utazást. Készül az újabb regény. S a levélbéli helyszíni 
közvetítéshez közvetlenül csatlakozik Panek alakja, munkája is, 
saját regényírásával párhuzamosan. „Szerencsére Panek is ír, s 
az övét én jobbnak tartom. Ő semmilyen véleményt nem alkot az 
enyémről, mivel én nem ültetem oda 26 oldalával elolvastatni ami 
kész, ő engem igen. De igaza van. Én a részből is látom, hogy 
valóban nagy könyvet írt-ír. Hála az egeknek, nem unt bele még, 
pedig már fele meg van.” Az idézett levélben Zoltán akkori, 
jótékony szellemét vélem felfedezni. Valóban – az adott években – 
a két író baráti kapcsolata jelentékeny művekben hagy 
maradandó, irodalomtörténeti nyomot. 

 
72 Kolozsvár, 1974. december 6. 
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