
A nyolcvanas évek 

„Anno Domini 1687. mense septembri szüret 
közben jött reánk a római császár ő felsége 
armadiája, kiknek fő elöljárója volt a 
Lotharingiai herceg. 

1688-n rajtunk laknak, nyomorgatnak. 
1689-n rajtunk laknak, nyomorgatnak. 
1690-n rajtunk laknak, nyomorgatnak. 
1691-n rajtunk laknak, nyomorgatnak. 
1692-n rajtunk laknak, nyomorgatnak. 
1693-n rajtunk laknak, nyomorgatnak. 
1694-n is… Oh uram! Könyörülj rajtunk s 

elégeld meg ily hosszas ügyeinket s szabadíts 
meg!” 

(Broser Péter ősi kolozsvári polgárcsalád 
sarjának naplóbejegyzéséből idézi Lászlóffy 
Aladár)1

Még szűkebb esztendők? 

Ha a nyolcvanas évek elején előre megsejthetik Romániában, 
hogy az évtized végére véget ér Ceauşescu rendszere, bizonyára 
egészen másként éli meg mindenki a hátralévő éveket. Hiszen, ha 
tudni vagy akárcsak remélni lehet a végét, akkor ki-ki másként 
rendezi az életét. Például feltehetően jóval kevesebben 
vándorolnak ki, vagy fáradoznak kitelepedésük előkészítésén, 
készítik elő bonyolultan ezt az életbevágó lépést.2 S főként maga a 
 

1 In: Házsongárd (1989). 56. 
2 Nem az ellenőrzött tényekről tudósítanak, de a közhangulatra jellemzőnek 

tekinthetőek a kitelepülések (szökések) módozatairól szóló, szóbeszédként terjedő 
legendák. Egy ilyen korabeli történet például olyan romániai magyar családról szól, 
ahol a családfő hatalmas lakodalmat rendezett, ahova meghívták a helybéli, megyei 
román elöljárókat is. S amikor már kellőképpen emelkedett volt a hangulat, akkor 
kiosontak az odakészített mezőgazdasági használatú helikopterhez. Észrevétlen 
elindultak, majd, mintha növényvédő szert szórnának, a radar alatt áthúztak a 
kritikus zónákon, s meg sem álltak a már előkészített ausztriai leszállóhelyig. Így az 
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közérzet, az állandóan súlyosbodó életfeltételek is elviselhetőbbek 
lettek volna. Ha… az egésznek a végét látni, tudni, sejteni lehetett 
volna. 

De hiszen lehetett volna-e sejteni, hogy egyszer vége lesz? 
Hiszen a nyolcvanas évekre az ország állapotára vonatkozó hírek 
folyamatos meghamisítása, a megfélemlítési rendszerben egyre 
fokozott szigorúság ellenére egyre nyilvánvalóbbá vált a valóságos 
kép Románia belpolitikai, társadalmi helyzetéről. Nemcsak 
„kiszivárognak” bizonyos tények, hanem hangsúlyosan közzétéve 
olvashatóak, nemcsak románul, de franciául, németül, angolul. 
Nyugati és amerikai kiadók jelentetik meg dokumentumkötetek és 
szépirodalmi alkotások formájában a leghitelesebb tanúk cikkeit, 
könyveit. Ion Mihai Pacepa, a román titkosszolgálat disszidált 
főnöke 1978-tól Amerikában adott ki könyvet a Ceauşescu-
rendszer erőszakapparátusának működéséről, Paul Goma3 (aki 
1977-től élt Párizsban) kötetek sorozatában tárta fel saját maga 
vagy mások tapasztalatai alapján a piteşti-i, szamosújvári 
börtönökben történteket, a fizikai-lelki megsemmisítés agyafúrt 
módszereit. Okkal nevezik a „román Szolzsenyicin”-nek. Két 
kiemelkedő példája annak, hogy megtörtént a szégyenletes állami 
titkok világgá kürtölése. Ám a titkon reménykedve várt hatás 
elmarad. A kül- és belpolitikában lényegében semmi nem változik. 
Ceauşescu változatlanul kényúrként hozza meg és érvényesíti 
rendelkezéseit, immár a lakosság legnagyobb részét nyomorítva 
meg. A meglepetésszerű változtatások és hivatalos hatályba 
lépésük sokszor az alig hihető abszurditásig is elmennek.4

 
egész család együtt s legfontosabb holmiikkal (irataikkal együtt) kimenekülhetett. 
Hasonló, meseszerű történeteket sugdostak azokról, akik (az akkori) Jugoszlávia 
felé menekültek. Például gumimatracon átevezve, avagy (ha igaz?) csak úgy, 
átúszva. (Fontos dolgaikat más úton, elébb átmenekítették.) Stb. 

3 Goma, Paul (Vatici, Besszarábia, 1935. október 2.) Apja szibériai deportálása 
után (1940–1943) telepedett le családja Romániában. Ottani iskolákban tanul, a 
bölcsészkaron végez. 1956 novemberétől két év börtönre ítélik politikai okokból, 
majd kényszerlakhelyen él a Bărăganon. 1971-től jelennek meg könyvei Nyugaton; 
prózai, publicisztikai kötetek, önéletrajzi sorozat. Hét kötete lát napvilágot, többnyire 
franciául. 1977-ben, már Párizsban, felhívást intéz a Charta 77 tagjaihoz, majd a 
fordulat után további könyvei jelennek meg (1990, 1992). 

4 Felidézésül csak két példát említek itt. (Mindkettő feledésbe mehetett azóta.) 
Volt rendelkezés, amely szerint, mivel a szocializmus már felépült Romániában, s a 
szocializmusban nincs bűnözés: a börtönökből ki kell engedni a köztörvényeseket: 
dolgozzanak. A börtönök épületeit pedig alakítsák át lakásokká. Másik, hasonló 
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Ennek a fajta despotikus (diktátori és diktátornői) önkénynek 
megnyomorító hatását a lakosság túlnyomó többsége naponta 
megszenvedte a mindennapok különféle területein. Mivel 
gazdaságpolitikai célként tűzte ki maga elé a Hatalom, hogy az 
ország adósságainak teljes törlesztésével megteremtse a politikai 
függetlenség feltételét, mindent eladtak, ami az ország termékeiből 
eladható volt, az egyszerű állampolgárok pedig azt kapták, ami 
maradt. Egyre nagyobb ínséggel küszködött a lakosság. Kiürültek 
az üzletek. (A kirakatokban fehér csomagolópapír, esetleg néhány 
konzerv búslakodott.) Az üzletek belsejében viszont nem 
maradhatott üres polc, azokat az élelmiszerüzletekben 
halkonzervekkel meg más dobozokkal rakták tele, az árubőség 
látszatát keltve. Még a mindennapi kenyérhez sem lehetett mindig 
biztosan hozzájutni. A fűtés ugyancsak gyenge, bizonytalan volt, a 
városi gáz nyomását központilag csökkentették. Bundába, kötött 
holmiba bugyolálva dolgoztak nemcsak a bolti eladók, hanem az 
irodák alkalmazottai is. Télikabátban (volt, aki kesztyűben) írt, 
rendezte az aktákat. Megbetegedés esetén az egészségügy is 
mind kevesebbet tudott nyújtani: egyre ellátatlanabbak lettek a 
rendelők, a kórházak. Betegek és hozzátartozóik bonyolult utakon, 
külföldről tudták csak megszerezni a legszükségesebb 
gyógyszereket.5

A rohamosan romló életszínvonalhoz szellemi gúzsbakötöttség 
társul. Sokan látják úgy: választani kell a szülőföldhöz 
ragaszkodás és a család, a gyermekek, unokák jövendőjének 
biztosítása között. Előbb a nagy kulturális, civilizációs történelmi 
értékeket, városokat teremtő, hordozó rétegek hagyják el az 
országot (szászok, zsidók). Előbbiek a korabeli Nyugat-
 
szélsőség: fölösleges a fogyatékosok számára külön intézményeket, iskolákat 
fenntartani: járjanak csak a többi, átlagiskolással együtt az osztályokba, ott jobban 
beilleszkednek. (Szegény szülők s szegény tanárok alig elképzelhető nehéz 
helyzetbe kerültek. Átmenetileg! Hiszen csődöt mondtak ezek a javaslatok a 
gyakorlatban. De így is sok kárt okoztak.) 

5 Mindez persze így csupán a kívülálló látogató néhány tapasztalata. Az átfogó 
történelmi, szociológiai felmérés külön szakmai feladat. Ilyen munkának eddig nem 
sikerült nyomára bukkannom. A háttér mindenképpen az 1956/57-től 1989/90-ig 
számított közép- és délkelet-európai „utóterror” és „utókommunizmus” időszaka, 
amelynek történetét „bizonyos országok eredeti vonásokkal gazdagították”. 
(Stéphane Curtois – Nicolas Werth – Jean-Louis Panné – Karel Bartosek – Jean-
Louis Margolin – Andrzej Paczkowski: A kommunizmus fekete könyve. Fordította 
Benyhe János. Nagyvilág Kiadó, Budapest 2000. 428, 448.) 
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Németországban találnak otthonra, úgy, hogy Németország 
„fejpénzt” hajlandó értük fizetni a diktátori államnak. Az évtized 
végére azonban egyre több a kitelepedő vagy politikai indokkal 
nyugaton menedéket kérő magyar (részben Magyarországra, majd 
kolóniaként főképp Svédországba). De a fenti országok is szép 
számmal szerepelnek. S a románok közt is egyre többen döntenek 
az elvándorlás mellett. 

Mihez kezdhet az, aki ebben az egyre súlyosabb kisebbségi 
helyzetben is hűen ragaszkodik otthonához, anyanyelvéhez? Aki 
fokozottan kötődik, aki megmaradni akar? A legelemibb emberi 
jogon. Mihez kezd a magyar költő, a magyar író? 

Az értelmiségiek helyzete eleve kényesebb, nehezebb. Hiszen 
a diktatúra számára latens ellenség. A lehallgató készülékekről 
mindenki tudott, s azok technikai fejlettsége is egyre magasabb 
szintet ért el. A gyanúsakat kihallgatásokra rendelték be, 
házkutatásokkal zaklatták, kézirataikat elkobozták. Ez történt Cs. 
Gyímesi Éváékkal is, amikor a Kárpátokon túlra, román iskolákhoz 
kihelyezett magyar szakos diákjaikért bátran kiálltak. Az üldözöttek 
sorában tanítványai is szerepeltek: az Ellenpontok című szamizdat 
lapot megjelentető Ara-Kovács Attila, Szőcs Géza és társaik stb.6 
Cs. Gyímesi Éva a szekuritáté-kihallgatás, a fenyegetése ellenére 
szolidaritást vállalt velük, adományokat gyűjtött az ellenpontosok 
javára. Adataink szerint Lászlóffy Aladár is az adakozók közt volt.7

Az Ellenpontokat kiadók tiltakozó csoportját már közvetlen és 
durva eszközökkel verte szét a hírhedt szekuritáté, s kényszerítette 
végül az ország elhagyására. S amikor mindezeket felidézzük, már 
Tőkés Lászlóra s vele egyben az évtized és a rémuralom végére 
gondolhatunk. 

 
6 Az Ellenpontok című folyóirat első száma 1981 decemberében jelent meg, az 

utolsó pedig (már Magyarországon) 1983. január felirattal. „Bár munkatársai nem 
alkottak egy ideológiailag-politikailag egységes szellemű csoportot, a közölt 
szövegek többsége elutasítja a kommunizmust mint társadalomszervező erőt.” 
„…erdélyiségét hangsúlyozta. Ugyanakkor […] rokonszenvezett a román ellenzéki 
megnyilvánulásokkal. […] először közölte magyar nyelven Paul Goma két írását 
például.” Vö. Molnár János: Az egyetlen. Az Ellenpontok és az ellenpontosok 
története. Szeged 1993. 6.; Blénesi Éva: Szőcs Géza. Kalligram, Pozsony 2000; 
Ellenpontok. Sajtó alá rendezte és előszóval ellátta Tóth Károly Antal. Pro-Print 
Könyvkiadó, Csíkszereda 2000. = Múltunk Könyvek. 

7 Molnár János: i. m. 302–303. Adott forrásból tudhatjuk, hogy Gyímesi Évát 
1983. május 18-án kísérték a szekuritátéhoz. 
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Mit tett, mit tehetett az a magyar értelmiségi, az a magyar író, 
aki nem állt úgy előtérben, mint a felsoroltak. Aki csupán 
megpróbált élni és alkotni a legzivatarosabb évek, a 
legkilátástalanabb idők közepette és azok ellenében is? Akár a 
mottóval megidézett 17. századi kolozsvári polgár: Broser Péter, 
aki az újra meg újra ismétlődő vandál pusztítások kietlenségében 
egyre csak írta a maga krónikáját, Istenhez könyörögve. 

„A munka az én egyetlen várakozásom” 8

Abból az időből származik, s azt jellemzi a következő találós 
kérdés: „Mi a különbség a pesszimista és az optimista között? A 
pesszimista azt mondja: »Ennél rosszabb már nem lehet« – mire 
az optimista: »De lehet!«” S várja mindkettő az enyhülést. Amikor 
odakünn, az utcán, a társadalomban egyre gyűlnek a bajok, s 
amikor az ember egyetlen reménye, hogy meg lehet húzódni 
szerény igényekkel legalább a család biztonságos belső körében, 
a könyvek mindenkori vigaszában. Okkal, fokozottan gondolhatott 
erre Lászlóffy Aladár, küszködve a számára különösen sokat 
jelentő, régi családi otthon elvesztésének gondolatával. De 
bizalommal számíthat szép, fiatal feleségére, egy majdani új 
fészek, költőműhely közös felépítésére. 

Saját legkitartóbb, legmélyebb indíttatásait, fegyelmét segíti ez 
az új fészek, Gyöngyike hű jelenléte abban, hogy minden 
szorongattatás ellenére a nyolcvanas évek pályájának egyik 
legsokszínűbb, legtermékenyebb évtizede lehessen. Kilenc kötet 
(ebből egy a Kántor Lajosnak köszönhető Legszebb versek).9

Ennek a gazdag művészi termésnek a kapcsán külön ki kell 
emelnem azt, hogy nem is egy kötet tanúsága szerint ebben az 
évtizedben új irányba mutató eredeti „műfaj” is születik meg. 

 
8 Meg fog történni a délután. In: Hol én, hol idegen. 1982. 31. Vagy: „Bennem 

már rég nem a / hideg fázik: a kimerült / történelem.” Hat órakor az utca. I. m. 11. 
9 Hol én, hol idegen (1982); Svájci határállomás (1984); Legszebb versei 

(1984); Ledőlési határidő (1985); Régi rejtély – Új talány. Száz kultúrtörténeti 
kuriózum (1986. A szerző illusztrációival); A képzeletbeli ásatás (1986); Szövegek 
szövetsége. Műhelynapló a megtartó kedélyről (1988); Házsongárd (Kántor László 
fényképeivel. 1989); A holdbéli pásztor (1989). Részletesen l. a Függelékben. 
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Ezen belül is egyedi helye van annak a nagy értékű albumnak, 
amely tárgyával, dús ismeretanyagával más esetben ritkán vagy 
talán soha nem szokott igazi, mélyenszántó költészetté változni. 
Lászlóffy Aladár keze alatt azonban ez történik. A Házsongárdra 
gondolok. „Műfaji” megjelölése nincs is ennek a könyvnek; magam 
lírai temetőmonográfiának nevezném (bár ez a megjelölés már 
találkozott ellenvetéssel). 

Az én olvasatomban: mélyen átélt poézissé lényegül itt a 
hűséggel, áhítattal őrzött, továbbadott hagyomány, s válik az írói 
műhely aranyfedezetévé. „Minden körülményben munkálkodni kell, 
mert pusztán panasszal, siránkozással soha nem lehet semmire 
menni” – olvashatjuk a Házsongárd lapjain Kriza János, a 
Vadrózsák gyűjtője, unitárius püspök felidézésekor – nehéz, talán 
szigorú, de gyémánthitelű szavait. Öngyötrő aszketizmus elvárása 
a tűréshatáron túl lévőktől? A szellem, a méltóság, a kedély és 
játék tereinek, forrásainak feltárása egyben, akár kalodában is. S 
úgy tetszik, Aladár mindehhez mintegy szövetségesekre lelt, 
súlyos érvekre a holtak, az ősök seregében. 

Nem tudom, volt-e már vérbeli – sőt: avantgárd indulású és 
indíttatású – író, aki temetőalbumot írt? Még kevésbé tudok arról, 
hogy ezt úgy tette volna valaki: mélységesen személyes, 
gyermekkorától erősödő, költői-emberi-írói gyökérzetéhez tartozott 
az a kötődés, amely ezekhez a süppedő halmokhoz, málló 
kövekhez kapcsolja. Képtelennek látszó paradoxon gyanánt úgy 
látja és láttatja a holtak hazáját, mint a továbbadott életbizalom, 
biztatás kútfejét, mint a jóízű életétvágy, a humor, a bölcs, erőt 
sugárzó emlékek helyét; élni segítő energiák kifogyhatatlan, 
kincses tárházát. 

Hogyan találkozhat a pontos, pozitivista adatbőség, a 
lexikonszerűség a költészettel? Lászlóffy Aladár példát szolgáltat 
erre. Apró portrékra tördelve mutatja föl azokat a korszeleteket, 
pályákat, alakokat, arcokat, amelyek a sírkövek alatt rejtőznek. 
Effélével találkozunk, de a szerző jóval többet ad. A házsongárdi 
domboldal történetét a kőkorig, a mai Kolozsvár őslakóiig követi, a 
hajdani gyümölcsös- és szőlőskertek elnevezésének eredetét is 
keresve a források, legendák nyomán. Gondja van a síremlékek 
anyagának, változatos stílusainak megfigyelésére; a jellegzetes 
formák: a „tumbák – haskövek” zsidó temetői, vargyasi rokonainak 
felmutatására: címerek, szimbólumok jelentésére. Járványokra, 
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diáktemetésekre utaló feliratokból kiolvasható szociológiai tények 
is felbukkannak, ha csak a figyelemfelhívás erejéig is. Mégsem 
leírással, valamiféle ismeretközlő cikkek sorozatával állunk 
szemben. Mert szerényen, a háttérben meghúzódva, mintegy 
láthatatlanul munkál, a kötetet egységgé hasonítva, a szuggesztív 
írói jelenlét. Az íróé, aki saját, legszemélyesebb Házsongárd-
kapcsolatát „tárgyiasítja” mély, bensőséges líraisággal. A könyv 
egyetlen fájó-megrendült-boldog ölelés: az ősöké, múltaké, ott 
nyugvó szeretteié – tudva-görnyedve vállalt közös terheké. 

Egy olyan albummal gyarapodtunk, amelyet emberi-művészi 
értéke még közelebb hoz az olvasóhoz. Ugyanakkor nem 
akadálya, inkább növelője gyakorlati alkalmazhatóságának. Annak, 
hogy kézikönyvként is jól használható legyen. A híres, sok 
évszázados helyen, „Európa egyik legrégibb temetőjé”-ben, az 
utak-ösvények mentén sokszor földbe süllyedt vagy 
olvashatatlanná kopott feliratú kövek között nem kell tétován vagy 
hézagos útmutatásokkal ellátva bolyonganunk. Bizton 
támaszkodhatunk erre a szép albumra, valamely akadémiai 
kiadvány könnyebben kezelhető, szépirodalmi testvérére. 
Vázlatos, de jól eligazító térképet is adott hozzá a kiadó: sírokról, 
kriptákról – még azokról is, amelyek időközben eltűntek – s 
művészi fényképeket, Kántor László felvételeit. 

A kötet felépítése során nagyjából érvényesül a kronológia, 
akárcsak valamiféle „rangsor” is. De csak oly módon, ahogy 
parkbéli sétán követjük az útvonalakat. Szó van a történelmi 
kriptákról: a Bethlenekről – megkülönböztetvén heraldikai jegyeik 
alapján a „kígyós” Bethleneket a „libásoktól”. Hallunk a Bánffyakról, 
majd a Szent László korától eredeztetett, balszerencsés fejedelmet 
adó Barcsay családról s az uzoni előnevű Béldiekről, akik Zápolya 
János szolgálatában éppúgy szereztek érdemeket, mint a 
kolozsvári egyetem építése vagy a város csatornázása során. 
Megtudjuk, hogy a kígyócímeres Bethlen családhoz tartozik 
Miklós, a híres emlékíró, Árva Bethlen Kata és Bethlen Gergely 
tábornok, aki Bem, majd Garibaldi oldalán játszott nagy szerepet. 
Helyükre illeszthetjük az iktári Bethlenek ágából származó Bethlen 
Gábort és öccsét, a két erdélyi fejedelmet. A Bánffyak közül az író 
Bánffy (Kisbán) Miklós pályájáról is miniatűr képet kapunk: a 
színpadi íróról, a pesti Operaház megújítójáról, aki mielőtt az 
Erdélyi Helikon főszerkesztője lett volna, a Trianon utáni 
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Magyarország külügyminisztereként hordozta vállán a csonka 
ország gondjait. És olvashatunk a legendás bonchidai kastély 
gyűjteményeiről s természetesen kitűnő regényeiről is. A Mikó 
családból gróf Mikó Imre kerül előtérbe, „Erdély Széchenyije” 
(ahogy őt Tompa Mihály nevezte), az Erdélyi Múzeum-Egyesület, 
a sepsiszentgyörgyi kollégium alapítója, a miniszter, a történetíró. 
Fénykép és írás együttes segítségével találjuk meg az eldugott 
emléktáblákat: egy Bánffy-táblát a Korbuly-kripta falában, vagy 
gróf Esterházy Miguelét, aki különös nevét az ifjan Erdélyben 
vendégeskedő portugál királyról, keresztapjától nyerte, s aki 
csaknem évszázadot átölelő életének legnevezetesebb 
mozzanataként „az utolsó 48-as honvédtiszt” és „aradi fogoly”-
múltját vésette sírkövére. 

Ha a nemesi családokból a tevékeny, a közösség érdekeiért 
fáradozó személyiségeket emelte ki a szerző, a kötet egészében 
még nyilvánvalóbb, hogy a nagy alkotó egyéniségeket világítja 
meg új, bensőséges fénnyel, tömör pillanatképekben. Heltai 
Gáspár, Tótfalusi Kis Miklós, Szenci Molnár Albert, Apáczai Csere 
János, Brassai Sámuel, Bölöni Farkas Sándor, Jósika Miklós – 
csupán néhány az itt nyugvó legismertebbek közül, a hozzánk 
közelebbi időből pedig Reményik Sándor, Dsida Jenő, Kós Károly, 
Szilágyi Domokos, Szabó T. Attila. 

De mindezek említését más dimenziókba (is) emeli azzal, hogy 
az anyagát tisztelő, szolgáló kutató magatartását, beavatottságát a 
megszenvedett szeretet bensőségessége hatja át. A tárgyi 
ismeretek sokaságát a gyermekkorától meglévő elemi és meghitt 
felderítés-öröm árama sodorja, egymásba illesztve a 
történelemtudomány rejtett zugainak fényeit krónikások 
feljegyzéseivel, anekdotákkal a megelevenítés jegyében. Nemcsak 
a szellem és a jellem ismert arisztokratái szerepelnek itt, hanem a 
kalotaszegi fazekas fiából lett európai hírű bánya- és 
kohószakértő, szakíró és költő, Debreczeni Márton, vagy az erdélyi 
reformkor romantikus hőse, Kendeffy Ádám („akinek a jelenlétében 
állítólag senki se mert hazudni”), vagy olyan kiváló férfiú, mint 
amilyen például az egyikféle pelikános címer alatt felirat nélkül 
eltemetett ötvösmester, Kathonai Mihály városi főbíró, akit az 
állhatatlan Báthory Zsigmond fejedelemhez való hűsége miatt 
büntettek kegyetlen halállal, „eléktelenítve torkát is elmetszék”. A 
rangos professzorok sírjairól szólva arra is van gondja, hogy 
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szétválogassa a három azonos nevű Bogáti Fazekas Miklóst: a 
szombatos énekszerzőt, a szentdemeteri, majd kolozsvári 
prédikátort s hasonnevű fiát, a páduai diákot, illetve a dési, tordai, 
később kolozsvári iskolaigazgatót. Megelevenedik Benedeki 
Enyedi Sámuel gépész és órás alakja, aki a 18. században 
„emeltyűket”, matematikai órát szerkesztett, s a repülés titkát is 
kutatta; hallhatunk Barra Imre orvosról, aki felvette a küzdelmet az 
1831-es kolerajárvánnyal, ingyen gyógyította a szegényeket, s 
akinek temetésére oly nagy tömeg gyűlt össze, hogy a 
katonaságot riasztották a rend fenntartására. 

„…nincs banálisabb szöveg, mint egy név, alatta két 
évszámmal”, de mindig „lélekbe markoló, életbe vágó közlemény”, 
„ősi hangfelvétel, ez a még mohos betűknek álcázott 
üzenetrögzítő, végül is elnyűhetetlen ősmagnószalag, a történelem 
porló, önmagába épített lehallgatója”. A könyvet lapozgatva 
átélhetjük e szavak mélységeit. Lászlóffy Aladár varázserővel 
életre kelti az „ősmagnószalag”-ra rögzített üzeneteket, olvasója 
pedig úgy érezheti, a „semmibe nehezen foszló óriás kőkönyv” 
tárul fel előtte, „megalitikus irodalomtöredék”. Eltörpítő és 
felmagasztosító. Breviáriumnak is kiváló. 

A Házsongárd vonzáskörébe kerülve a betűk felett elkalandozó 
tekintet befelé pillant és le, az idők kútjába. S miközben az emberi 
sorsok kaleidoszkópját látja, az egész, évszázadokat átfogó 
arcképcsarnoknak – úgy tetszik – egy a hőse: a kedvteli, 
felelősséghordozó s mégis játékos munkásság. Maga a 
serénység, a találékonyság, amely oly természetes módon társul 
itt a meghitt szeretet melegével, a nem akármilyen ütéseket álló 
hűséggel s főként az otthonhoz, a szülőföldhöz való mélységes 
vonzódással. Az a bizonyos „színhely” testesül itt meg: a születés-
elmúlás helyszíne; annak idegszálakig, agytekervényekig hatoló 
mágneses sugárzása kerít hatalmába. 

Mélyre nyúló gyökérzete nemcsak a Papírrepülő jeles 
részeiben található fel; összefüggéseit talán még az életmű átfogó 
szemrevétele sem fejti fel egészen. Maga a „műfaj” is túlárad az 
irodalmi-poétikai kereteken. Példásan gondos adattár ez, amely 
azonban sokkalta több, mint ismeretek közlése. Költői, művészi 
többlete az a személyesség, amely egyúttal közösségi 
felelősséggel való azonosulás. Visszafogottan vallomásos. 
Szigorú, megilletődött – „publikus” – „magán”-beszéd. 
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„…ennyi előkészület után is, az igazi bevetés elmaradt”10

Szinte blaszfémia, bár természetes ellenpont is lehet az, hogy a 
magas szintű művek kapcsán a mindennapi háttérről valló 
levelekből idézünk. Hihetetlennek tetszhet (de ez a való), hogy az 
a közeg, amelyben (s amelynek ellenében) ezek a maradandó 
írások megszületnek, épp ilyen. 

Mert az élet döcögve, akadozva megy tovább a régi házban, 
hármasban együtt a nagybeteg Manci nénivel. „Sajnos az 
események itthon sűrűsödnek, ezért készül olyan nehezen ez a 
levél is. Mert már jóformán nem járok ki…”11 Nem is következhet 
más, mint hogy Ali e mondatot követően „katonásan” felsorolja a 
szükséges gyógyszerek és egyebek életfontosságú és egyre 
hosszabb listáját. Kell a sok patikaszer, hiszen ki tudja, melyik 
hozhat javulást vagy legalább enyhülést. Nem marad más hátra, 
mint ez s a megadó keserűség.12

Azért ebben az időben sem marad el az utalás a 
munkaszenvedélyhez tartozó szellemi orvosságra. S ugyancsak rá 
vall, hogy miféle szellemi orvosság után néz ezekben az időkben. 
„Az ember mindenfélét olvas. Nos én nemrég azt olvastam, hogy a 
Vizsolyi facsimiléje mégis nem tíz, hanem húszezerben jelenik 
meg. […] hát nálam se állna rossz helyen egy példánya.” A levél 
végén még egy kis kedélyeskedésre is telik: „…ne keljetek korán, 
ne feküdjetek későn, mert a végén egyáltalán nem fogtok kelni, 
feküdni, mint mi.” S az egymás közt megszokott fekete humor: 
„Addig is szeretve mind a vérpadig. A vérpadon majd 
elüldögélhetünk.”13

A következő hónapokban, években még egyre ez az 
alaphelyzet teszi egyre erősebb próbákra: „Állapotunk stagnál, 
azaz a logikus lejtő szerint rosszabbodik: úgy hogy mi itt közel már 
észre se igen vesszük, mások szólnak, bólogatnak. Van nap, 

 
10 Lászlóffy Aladár: Szokrátész evangéliuma. In: Svájci határállomás. 108. 
11 Kolozsvár, 1981. január 20. A levél folytatása még aggasztóbb képet fest: 

„Nem részletezem az életünket, annyit még, hogy anyám lábon van ugyan, de a 
lehető legrosszabb az orvosi prognózis […] Ez van.” 

12 „Ha egyáltalán nem istennél a kegyelem úgyis. Már nem panaszkodom és 
nem is remélek” – teszi hozzá. (Uo.) 

13 Az előbbi levél befejezése. 
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mikor semmitől se szűnik [a fájdalom]”, „van nap, hogy a kapuig se 
hagyhatom el a házat”. 

Voltaképpen az is csoda, hogy mindezek között 
műfordításköteten dolgozik, dolgoznak Csabával együtt.14 Aggódik, 
hogy ezzel „valószínűleg máris késni kezdtünk”. Hát igen, a 
rendszeres, elmélyült munka ezek között a feltételek között a 
legnagyobb akaraterőt, önfegyelmet követeli. S miként lehet időt 
nyerni mindehhez? „Megyek aludni, mert hajnali négy fele jár. Az 
óra. Az idő már elaludt, mint a beteg anyukák, feleségek itt kis házi 
ispotályomban.” De még ebben a nagy kimerültségben is 
kedvesen, vigasztalóan az akkor két-három éves két kislány (Réka 
és a mi Ági lányunk, Ali keresztlánya) köszönésével búcsúzik: 
„Tály, tály!” 

Mindezek között és mindezek ellenére változatlanul uralkodó, 
visszatérő, fenntartó erő a vágy, hogy visszatérhessen saját 
munkái folytatásához. Úgy érzi (s önironikus könnyedséggel 
fogalmazza): „Elme /is/ = beteg.” De a nyomasztó aggály ellenében 
fontosabb a gondterhes sorok közt felbukkanó sóhaj: „Nagy 
művekről álmodom…” Annál inkább a lelkierő hősi menedékének 
tartom ezt, mert a valósághoz kényszerűen igazítva így folytatódik: 
„Nagy művekről… és egészen kicsi börtön-sétákról, mert már a 
térdízületeim elsatnyultak.” A „kis börtön-séták”-hoz hasonló apró 
menedéket keres és talál az elérhető apróságokban. Például 
abban, hogy nagy előszeretettel főz, s akkoriban éppen 
szegfűszeg a kedvenc fűszere, azt kér Pestről a gyógyszereken, a 
könyveken kívül. S őrzi maradék humorérzékét („utolsó lelkem a 
humor” – a kortárs Páskándi versének szavaival élve). Így akár 
ebben a szomorú levélben is telik tréfálkozásra, az egymás közt 
szokott módon.15 S e menedékek közé sorolhatjuk magunkat,16 
akik ezalatt rendszeresen járunk Kolozsvárra, hordjuk a 
 

14 Emlékeim szerint az Ady-, Petőfi-fordító Jebeleanu verseiből készítenek 
kötetet, amely az Európa Kiadónál jelenik meg. Több román műfordításuk s külön 
Aladár-műfordítás jelenik meg itt. Kolozsvári Papp László a közvetítő, aki ekkoriban 
rendszeresen, állandóan sokat fordít a kiadónak. Belia György pedig az 
„összekötő”. 

15 „szekfűszeg – ezzel főzök mindent ezután (Kivéve a nőket. Nők nem főnek 
már nálam. Régi szép fövések!)” Kolozsvár, 1981. március 24. 

16 „Fene a jódolgotokat, legalább minden elsején 60 fillér… árában szólaljatok 
meg, hogy rajongtok, szerettek, rám gondoltok! Fontos. Ránkgondolás = gyógyszer. 
[…] Hátha azért valamelyik hétvégén betoppantok.” Uo. 
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lehetséges „muníciót”, főleg gyógyszert. Anyósomhoz megyünk, 
aki addigra megözvegyülve, egyedül él. (Ez esetben is Ali meg 
Gyöngyi azok, akik akkor és még vagy évtizedig látogatják.) 

Évek telnek el ebben a szorongatottságban, míg bekövetkezik 
az előre rettegve várt vég, s ez is egymás után. Egymást követi a 
két anya örök eltávozása. A fizikai-pszichikai megviseltség 
elkerülhetetlen következmény. Minden erőtartalékot elszív egy 
ilyen életszakasz, egy ilyen határ lezárulása. „Egy örökkévalóság 
ez a tél” – érzi, s nem csoda. Ezek után óvatos ígéretként olvassuk 
a folytatást: „A nyári utazás tervével melengetem, bíztatom 
magunkat, hátha lesz valami belőle.” Talán soha nem kelt el még 
jobban ez a biztatás. A másik, szerény reményt tápláló terv az, 
hogy költözni készülnek. Elköltözni a gyermekként, diákként 
annyira szívéhez nőtt házból, ahol most az örökre eltávozottak 
emléke él. Visszaköltözni készülnek az addigra kibővült padlástér-
lakásba. Oda, ahol mindig a természetes újrakezdés, a nagy 
munkák, tervek ihlete lakott. Máris mennének, de a csaknem 
teljesen komforttalan diáktanyát előbb óhatatlanul fel kell újítani, 
legalább egy apró fürdőszobával kiegészíteni. „…sajnos egyelőre 
nem történik semmi, még nem építünk, tehát egyelőre nem 
költözünk. Azt remélem, hogy március végére talán.”17 A lassan 
éledő tervek, az irodalmi hírek is a kényszerű szünet végét jelzik, a 
régi pályára, a régi barátokhoz való visszatérés nyomai. 
Csabának, öccsének – tudjuk meg – most „megjelent a kötete, jó 
könyv”. „Laci, a tiedből hozz, küldj, mert sokan kérdezik, kérik 
tőlem…” „Sokat emlegetünk Zoltánnal is [ez Panek], aki időnként 
felbukkan, mint egy tépett jetti. Az ő kötete és a Gézáé [Vásárhelyi] 
is jó kritikákat sepert be.”18 Majd a szokásos nógatás: „írjatok és 
gyertek”. Önmagáról pedig annyi: „Nagyon öregszem és hülyülök, 
nem fogtok megismerni.” Az átélt megrázkódtatások után várható 
ez a közérzet. (De mi, amikor arra járunk, lényegében a réginek 
látjuk Aladárt.) 

 
17 Uo. 
18 Az említett, megjelent könyvek akkor, a 83-as év elején: Lászlóffy Csaba: Te 

fájdalmas okosság (színművek, Kolozsvár 1982); Kolozsvári Papp Lászlótól inkább 
még a Lecsókolt kép (elbeszélések és regény, 1982), mint a 83-as Halálugrás 
kezdőknek és haladóknak (regény). Panek Zoltánnak pedig a Boszorkánygyűrű 
című novelláskötetéről lehet szó (1982), s Vásárhelyi Gézának Álomtalanul már az 
örök éjszaka című verseskötetéről. Aladár akkori kötete a Hol én, hol idegen (1982). 
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Igaz, beletelik jó pár hónap, de mégis, nyárra megérkezik a lelki 
talpra állás jeleiről tanúskodó, derűs levél. Megtörtént végre a 
visszaköltözés. Aladár viccelődve, rímekben fogalmaz.19 Még 
sokáig eltart az elhelyezkedés, mégis mintha végre régi elemében 
érezné magát. („Itt tornyosuló doboz és papírzsák halmok ugyan 
már elfogytak körül, hogy a lelkem örül, vagyis a szemem örül s a 
karom örül, hogy az ember már nem őrül bele a cipekedésbe, de a 
költözés általában akkor ér véget, ha minden a helyére kerül. Nos 
ettől még messze vagyunk…”) 

Az irodalmi tevékenység egyelőre még abban merül ki, hogy 
„például keresek egy könyvet”. 

A nyári tervek is módosulnak. Jó hír, hogy „az írószövetség 
jóvoltából egy athéni kiküldetés áll előttem szeptember hónapban”. 
Emiatt az eredetileg tervezett utazást Magyarországra bizonytalan 
időre elhalasztják. Igazán jó dolog, hogy végre eljut Athénbe 
(akkor először életében s eddig utoljára), ő, aki gyermekkorától 
szerelmese, kiváló ismerője a görög kultúrának, ahogyan erről első 
regénye is árulkodott. Jó, de ez a kiküldetés mindössze néhány 
futó napot jelent. Egy hetet sem tölthet álmai földjén. Együttesen 
mégis az elégedettség, a remény az uralkodó. A levél 
befejezésének hangja méltó folytatása, bekerekítése a sorokat 
elindító kedves bolondozásnak. Minket vár, bár „én nem vagyok 
olyan csábos, bár tele van a lábos s rátok vár a ládán, üzeni 
nektek Fánk bán.” „…írva írjatok s futva fussatok ide, amíg élek”.20

Így fest, így indul az „új élet”, ennek az életszakasznak a 
kezdetén. 

„…még mindig van jártányi életed”21

De vajon valóban lezárult a keservesen fájdalmas életszakasz 
s enyhülés következik, a rég várt békés munkák ideje? Feltorlódott 

 
19 „Drága Gyerekek, nőjön meg a begyetek, nyomjátok a gombot s kaptok 

libacombot, levelet is kaptok, csak ti sose adtok, most megmondom nyersen, 
kifogyott a versem, – a többit prózába, mert rém vicces hangulatban vagyok, 
ugyanis a konyhánk sokkal kisebb, az egyéniségem benne végre történelmien 
érvényesül, én vagyok benne Fánk-bán!” Kolozsvár, 1983. július 2. 

20 Uo. 
21 Hajnali láthatatlan. In: Ledőlési határidő. 1985. 20. 
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benne a tenni vágyás, a kénytelen benn-rekedt, belefojtott 
mondanivaló vár, készülődik, serény munkára serkenti, sürgeti a 
költőt újra visszanyert műhelyében. 

Akadály? Mi is lehetne? Azt, hogy a mindennapi létfenntartás 
gondjai egyre súlyosabbak, nem lehet kivédeni. Ez egyre több időt, 
energiát, lelkierőt vesz el.22 Még többet a közelmúltban 
bekövetkezett elemi életváltozások, veszteségek feldolgozása. 

Egyelőre a nyarat együtt töltjük, mint akkoriban legtöbbször: mi 
megyünk gyerekestül Kolozsvárra. De alighogy visszatérünk, Aliék 
már kezdenek készülődni hozzánk, mint legtöbbször azonban, 
most is egyre halasztva az utazást. (Hiszen maga az új lakásban 
elhelyezkedés sem megy simán.) Így megelőzi őket Panek Zoltán. 
Hívtuk, írt és jött, hiszen „Még egy-két látogatás ide-oda és vége 
az életünknek. Node, fel a fejjel, amíg megvan.”23 Ő hozza 
személyesen Pestről az üzeneteket, amelyekről Ali november 
végén ír, még akkor is csak készülve, esetleg „tél beállta előtt… 
ölelő karjainkba”.24

Nem tudom, hogy Alin kívül hány olyan ember van, aki ilyen 
megrendítő életszakasz után, a folyamatosan súlyos 
életfeltételekkel küzdve továbbra is szívén viseli, sőt vállára veszi, 
sokszor nem is közvetlen barátok, ismerősök gondját. Különösen 
fejlett empátiáját látom abban, ahogy beleéli magát mások 
helyzetébe.25 Szemben az átlagnál érvényesülő védekező, 

 
22 Néhány adat a korabeli lakossági ellátásról. Jegyrendszer van, fejadagok 

vannak. A nyolcvanas évek elejétől a kenyér sokszor beledarált kukoricacsutkát 
tartalmazott. Ezen kívül fejenként, havonta jár ½ liter olaj; 1 kg cukor; 1 kg liszt; 10 
dkg margarin vagy más zsiradék; 1 db csirke; 11 db tojás. S ezekért a javakért 
többnyire még hosszú sorokat is ki kell állni. Persze virágzik a feketepiac. 
Mindennapi utánajárást, leleményt kíván a létfenntartás. Ha valaki vendégként 
útlevéllel érkezett, szintén járt számára a kiszabott élelmiszeradag. Ezt gondosan 
igyekeztünk is mindig kiváltani. 

23 Kolozsvár, 1983. július 12. 
24 Kolozsvár, 1983. október 24. 
25 Egy elkeseredett kétgyermekes anya számára kér tőlünk gyógyszereket, 

minél sürgősebben, mert „a sírógörcsig várják” („46 éves mellrákkal operált 2 
gyermekes családanya s úgy néz ki, még mindig menthető”). Idős román író úr 
(„szegény Goma bácsi”) érdekében jár közben, aki nagy (vérmes?) reményekkel 
várja könyve pesti megjelenését, s akiért szívből aggódik. „Még nem közöltem vele 
semmit, mert nem szeretném az öreg kedvét elrontani, idős emberek s úgy 
készülnek a könyv megjelenésére s az utazásra. Én azt remélem, hogy a kötet 
erkölcsi sikere némileg kompenzálja a katasztrofális anyagi megoldásokat, melyek 
így rémesen megalázók…” „…hogy lehetett 6,40-ben kalkulálni egy verseskönyvet, 
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elzárkózó magatartással, őt az átélt megrázkódtatások még 
érzékenyebbé teszik mások gondja, baja iránt. S az adott 
viszonyok között bőven adódik segítségre váró ember. 

Önmagáról mindezek között s mintegy háttérként ír néha: „Alig 
járok a reumától, különben folyton rámjön a mehetnék, s ha 
idejében, akkor már szinte jöhetnék vissza.” „Az utolsókat rugom, 
saját fogamba, folyton fáj…” Lehet, hogy most tör elő az előző 
évek alatt elfojtott fizikai, lelki kimerültség: „…Nem is képzelitek, 
már mióta úton vagyunk gondolatban. […] Csak hogy most már 
nagyon elfáradtam.” „…ölellek benneteket Gyöngyivel együtt.”26

A következő években ritkulnak a levelek. Rendszeresen 
találkozunk, több az élőszóbeli megbeszélés, a készülő kéziratok 
olvasása. A kevés levél hírei, a közérzeti jelentések hasonlók. Ali 
úgy érzi: „évszázados sebességgel öregszem”. Ez az érzés 
valóságos, sajnos, bőven van rá indíték.27 Az író-, művész-
pályatársak korai elvesztésének sorozata már 1982-ben 
elkezdődött az atyai jóbarát, kiváló író, szerkesztő: Majtényi Erik 
halálával.28

Közben lányaink („Szilágyi Pista leánya”, Eszter, s a mi vele 
egykorú Ágink is) érettségiznek („hát így öregszünk” – teszi 
hozzá). Ezek a sok korai halálhírrel szemben a biztató, reményt 
keltő mozzanatok. 

S ide tartozik az is, hogy „dolgozunk, és utazni készülünk”. Az 
időszak egy-egy nagyobb utazása az igazi felpezsdülést, ki- és 
bekapcsolódást jelenti a szellemi, irodalmi vérkeringésbe. Ez 
alkalommal a már említett hollandiai Mikes Körnek meg az 
áldozatos bécsi szervező Szépfalusi házaspárnak, a Bornemisza 
Péter Társaságnak köszönhetően. 

 
ami egy fagylalt ára ma.” (Kolozsvár, 1983. augusztus 24.) Idetartozik az is, amikor 
például kismama-cipőt, erősítő vitaminokat kér. Meggyőződésem, hogy szerepet 
játszik az a fajta élményvilág is, amelyet az időszakban karikírozottan tükrözött 
például egy közkedvelt film: Ha a világon minden ember ilyen lenne (életmentések, 
kisemberek kis összefogása segítségével). Naivitással vádolható felfogás, de arra 
jól emlékszem, hogy mi ketten szállóigeként többször, egyetértően emlegettük. 

26 Az előbbi levélből. 
27 „Sok a szomorúság, Cseh Guszti, Harag György, a Lazac mamája, még 

élnek, de az utolsó heteket, mind rák.” Kolozsvár, 1985. június 10. 
28 Majtényi Erik 1982. január 22-én halt meg rákban. Aladárral kölcsönös 

rokonszenv fűzte őket össze. Első verseskötetéhez is Erik írta a bevezetést. 
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Aladár akkoriban nem véletlenül választja verseskötetének a 
Ledőlési határidő címet.29 A sokértelmű elnevezés (Árkossy István 
beszédes borítólaprajzán is) a legegyszerűbb jelentésrétegében – 
akár a pisai ferde torony példájával – egyrészt az immár halálos 
elkopás, a kimerült összeesés, a harcfeladás jelképe. De a 
megdőlten fennmaradásé is. Mert a legnagyobb erkölcsi, emberi 
teljesítménynek érzem azt, hogy ebben az időben mégis született 
kötet Aladár – ugyancsak nem fényűző kényelmű – műhelyében. 

Megszületett, pedig a mindennapok az évtized végére sem 
enyhültek, hanem ellenkezőleg, teljes váratlansággal igen durván 
újra végletes csapásokkal súlyosbodtak. Fizikailag, lelkileg 
egyaránt. 

Az 1987/88-as év kezdete, majd végig a következő esztendő is 
egymásra halmozódó tragikus fordulatok időszaka lesz. 

Az év őszén még vendégül láthatjuk30 Aliékat. Ez ennek a sötét 
időszaknak ritka, melengetően kellemes, megható kivétele: 1987 
szeptembere, amikor együtt vehetünk még részt az Áprily-
centenárium31 szép ünneplésén, Visegrádon. Számomra nagy 
kitüntetés, hogy Nemes Nagy Ágnes mellett tarthatok előadást. S 
Ágnes32 mint igazi, a volt Baár-Madasba járó egykori Áprily-
tanítvány, persze kitűnő, esszéisztikus vallomásos remeket ad elő. 
Az akkor avatott szobor koszorúzásánál pedig végül Alival 
kettőnket kérnek fel a megtisztelő aktusra. 

Ez a rövid, őszi fellélegzés. Alighogy visszaérnek Kolozsvárra, 
szokatlanul Gyöngyitől kapok levelet33: Ali lázas beteg. S alighogy 

 
29 A kötet 1985-ben jelenik meg a Kriterionnál. 
30 Akkorra már főként magam vagyok a vendéglátó. Elváltunk egymástól 

békében Kolozsvári Papp Lászlóval, s a már ápolásra szoruló, özvegy 
Édesanyámmal és az akkor egyetemista lányommal hármasban élünk a régi 
lakásban. 

31 A kapcsolódó Áprily Lajos Emlékkiállítás 1987. szeptember 18. – 1988. 
március 31. között volt nyitva Visegrádon. (Fő u. 29.) 

32 Annak idején rendszeresen találkozunk az MTA verstani bizottságában 
(Kecskés András vezetésével, a Ménesi úton). S amire igen büszke vagyok: 
nemcsak esténként telefonálgatunk felmerülő verstémákról, hanem találkáink is 
vannak, sőt a Babits-kéziratát is nekem adja átolvasásra. (Róla szóló 
tanulmányaimnak igazán örvend. Cs. Gyímesi Éva róla szóló írását sem ismerte 
addig. Rajtam keresztül levelet is ír neki.) Itt pedig örömmel vagyok összekötő Ali és 
közte. Kár, hogy az ünnepség utáni magánösszejövetelen nem vett részt. 

33 Kolozsvár, 1987. november 12. 
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felépül, a következő év eleje újabb családi gondokkal, bajokkal 
kezdődik. 

 
Drága Klári, nagyon várunk, de attól külön naponta le akarok 

ülni levelet írni. Csakhogy a naponta egyformán szoros, reggeltől 
másik éjjel kettő-háromig tart, többnyire robogunk, mint egy 
ménes, főleg Gyöngyi. 

Nem csoda, ha különösen aggódnak, ha kétségbe esnek. Ali 
mindent megpróbál, amit csak elképzelhetőnek tart. Így felveszi a 
kapcsolatot budapesti, híres, kiváló orvosprofesszor hívével: 
Balogh Ádámmal. Mélyen együttérzek sors sújtotta barátaimmal. S 
nagy megtiszteltetésnek veszem a testvéri bizalmat. „…csak az 
irodalmiasítás kedvéért panaszoltam el neked is, úgysem más, 
mint megnyugtatás vagy lélekátömlesztés az ilyen […] baráti szó.” 
„Várunk. Most már egy-két héten belül itt leszel s a válladon 
kisírhatom magam, vagy elővesszük az akasztófahumort.” „Gyere, 
ez a fő!” 

Némi megnyugvással olvasom, hogy mindezek ellenére és 
között „Dolgozom. Ha lehet, reggeltől estig.” Igaz: „…többnyire 
nem lehet”. De az is egészséges reakció, amit hozzáfűz: „Néha a 
humorba oldott remény többet használ, mint a gyógyszerek.” 

Pár sor jut az irodalmi, baráti hírekre is. „Megjelent a Csaba 
könyve34 […] egy standon, az utcán vettem belőle, pilinkézett a hó, 
ő se tudja még.” Panek Zoltánról pedig megtudom, hogy már 
Budapesten van hosszabb ideje,35 egyre jobban elszigetelődve 
barátaitól. Most is Aladár az, aki megbocsátóan köszönti az 
Utunkban hatvanadik születésnapján. S aki a cikk megjelenése 
után azon tűnődik: „kitudja eltaláltam vagy nem azt, ami most jól 
essék neki. Őt is várjuk.” S a visszatérő hívás: „Szóval gyere.” 

Nagy örömmel hallom, a jövendő reménységeként, hogy Csaba 
fia, Zsolt, a nagy tehetségű muzsikus, koncertezett Gyergyóban s 
másutt. Ali büszke nagybácsiként írja: „…olyan sikeres egyéni 

 
34 Az esedékes napló (elbeszélések, kisregények). 1987. Ez akkor már a 

tizennyolcadik megjelent kötete. 
35 Lakott nálunk ősztől januárig, előre megbeszélt alapon: február l-jétől 

kezdtem lejárni Szegedre, az egyetemre, tanítani, s Édesanyám ellátását kellett 
megszerveznem (akkorra elvesztette beszédképességét), lányom mindennapi 
egyetemi munkáját biztosítanom. Zoltán továbbvándorolt, barátokhoz: Péterfyékhez, 
majd visszavonult – barátai nagy többségétől is – mintegy önkéntes száműzetésbe. 
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orgona-hangversenyt adott a kölyök Hunyadon, hogy kétszer írtak 
a lapban róla”. 

A következő időszakot azonban sajnos nem az örömhír 
jellemzi. 

Még 1988 tavaszán, negyvenkilenc évesen meghal Vásárhelyi 
Géza. „Sajnos a rossz hír most se hiányzik: egy reggelre kelve 
Vásárhelyi Géza nem kelt fel, most készülünk a temetésre. 
Szörnyű ez a hirtelen jött újabb baj, csapás, nyilván a szíve vitte el, 
álmában, de ő is mindent megtett az egészségtelen életvitelével.”36 
Aladár igen régi, igen kedves barátja, kitűnő orvos, nagy tehetségű 
költő, esszéista.37 És hozzáteszi: „Mindent belep a fű. Mint a 
Vásárhelyi Géza nyomát.” Aladár ebben az évben gyakorlatilag 
Panek Zoltán barátságát is elveszti. És át kell élnie más barátok 
családi tragédiáit is: „Csiki Laciék tragédiája leterített, már egy 
hónapja tudjuk, bár tőlük, »hivatalosan« semmi hír.”38

A vázolt események kimerítő idegfeszültségében szinte 
természetes, hogy – a levél megfogalmazása szerint – 
mindenkinek az idegrendszere „…épp felmondja a szolgálatot, 
süketség, plebitisz és cenzura pusztit köztünk”. Ehhez járulnak a 
hivatalos akadályok: „Van hét, hogy papirhiányból kifolyólag, az 
Utunk még 5 nap késéssel sem jelenik meg.” És a személyi 
függőség, a kiszolgáltatottság: „Ha [az Utunk] mint munkahely, 
jövedelemforrás megszűnne, éhenhalnánk, mert semmilyen 
munka nincs.” De Ali következetességére, szívós hűségére 
jellemző a folytatás: „De azért vagyunk, nem készülünk, 
legfennebb utazni – jövőre és nem igaz, hogy el kell menni innen, 
itthonról. Ezt persze egyre többen bizonygatják, de nem az 
»üldözöttek«, hanem (hogy az ü-betűnél maradjunk) az 
ügyesek.”39 Ez utóbbi mondatok nem véletlenül kerülnek ide. 
Hiszen akkoriban már egyre több az elvándorló. Mind többekben 
 

36 Kolozsvár, 1988. március 26. 
37 Vásárhelyi Géza körorvos volt Tordán; hét vers- és esszékötete jelent meg. 

Egyike volt azoknak, akik hosszan tépelődtek azon, hogy elmenjenek-e a 
szülőföldről, avagy maradjanak. Erről az alapkérdésről legmélyebben, eredetétől 
fogva, Köntös-Szabó Zoltán írt nagy regénytrilógiájában, a Trianon gyermekeiben. 

38 Kolozsvár, 1988. június 8. Csiki Lászlóéknak kényszerű, gyors kitelepedésük 
után néhány évvel hirtelen meghalt addig kitűnő egészséggel és nagy reményekre 
jogosító szellemi képességekkel megáldott elsőszülött fiuk. Akkor lépett 
katonasorba. 

39 Uo. 
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megrendül a hazai sors jobbra fordulásának reménye. Azonban 
változatlanul határozott, személyes állásfoglalás az, amit Aladár 
hozzátesz. Pedig azt is tudja, hogy még a kisebbségen belül is 
kisebbségben van. „Rövidesen újabb magyar írókat kaptok 
Erdélyből, hogy egy égető hiányotok enyhüljön.” Elárulja közben: 
„Panekre gondoltam valami régi aggodalommal.” 

Meghat, hogy „jól esik, ahogy törődsz velünk abban a 
rohanásban”. S jót mulatok a humoros változaton: „Törődj velünk 
ezután is, mint Rodostóból a rodosbékák kuruttyolását, mi is 
eljuttatjuk török avagy balkáni-rokokó áriáinkat és 
kórusműveinket.” 

Közben még a nyáron felbukkan nálunk Sigmond Pista. A 
keservek közt, s mindenek ellenére, megy tovább a csereforgalom. 
Még mindig legtöbb a gyógyszerkérés, de van itt egyéb holmi is. 
És főként: könyv, könyv, könyv. S persze elsőként a legfrissebb 
irodalom. 

De hogyan és mikor kerülhet sor ezek között a feltételek között 
rendszeres, elmélyült munkára? Voltaképpen nyugodtan, békésen 
– soha. Ugyanakkor, ugyanezért, a szorongató feltételek között és 
azok ellenére, a munka állandó. Elvileg „megszakítatlan”. 

Kezdettől kialakul Alinak az a módszere, amelyet Panek oly 
kitűnően, de találóan parodizál: „szüntelen jegyzetel”. Vagyis 
megragadva minden alkalmat (akár az alkalmatlan, percnyi 
felvillanásokat is), épp kéznél lévő papírra, cetlire sebtiben felírja a 
gyorsan feltűnő, a különben elvesző gondolatszikrát. Így kellemes 
meglepetéssel bukkanok leveleinkben is effélékre. Akár a már 
egyre súlyosbodó gondok között is, amikor szöget üt fejébe egy – 
a Verstani Bizottsággal kapcsolatban felvetett – alapkérdés, kifut 
tolla alól az eszmefuttatás, amelyet ma is különösen érdekesnek 
látok. 

 
Nagyon örültünk kimerítő levelednek, végre kimerítette a levél 

fogalmát. Én kimerült vagyok viszont levél nélkül, ezért ihlettél 
engem is hosszú (ám nem géppel írt) monológra. […] Tökéletesen 
egyetértek veled abban, hogy az egész: a verseknek a „verstan” 
felől való nézése hibás. Eleve rögzítő, ergo megnyomorító a 
szerkezet. Afféle csikicsuki, vannak „versek”, belőlük „tant” lehet 
levonni – kodifikálni a készet s attól kezdve ez a minta, norma, 
etalon, tehát egy szép napon felülkerekedik: én vagyok a verstan, 
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s te, vers, figyelmezz rám, ha az akarsz lenni, aki vagy (s hogy 
ugyanannak jóvoltából élek én, verstan jobban mint te!). Ilyen 
alapon keletkeztek az irodalomtörténet összes „avantgard” vitái, 
melyek tulajdonképpen leltározási csetepaték, raktári félreértések 
csupán, ilyen alapon egy eminens gimnazista ráncbaszedhette 
bármikor a „klasszikust” is, mert ami a kezében van, a tan, az a 
„komoly”, a többi a „tévedés”. Ilyen alapon somolygott elégedetten 
a székely is, mikor a kutya vitte a kolbászt, mert a recept nála 
maradt, az jó helyen volt a tarisznyában.40

Ahogy torlódnak a társadalmi, családi, egészségi bajok, úgy 
próbálja fokozni, alakítani a szellemi-lelki védekezés lehetséges 
módjait. Kezdet és vég mindenképpen a semmikor fel nem adott, 
folyamatos munka. S ezen belül ennek új és új formája, 
eszköztára. A legreménytelenebb helyzetekben is ez a menedék. 
Például ugyanabban a levélben, amelyben Ali Vásárhelyi Géza 
haláláról ír, s Gyöngyike végtelennek tűnő ingázásáról kórház és 
otthon között, ez is ott áll: 

 
…befejeztem s másolom az új könyvet. Erre az egyre maradt 

még kedvem s energiám.41

 
40 Kolozsvár, 1986. december 11. A levél további részei is figyelemreméltóak. 

Miként illeszkedik az egész a kimerült alaphangulatba. S miként lendül bele pontos, 
régi olvasmányok, források felidézésébe, sajátos módon. „Én kimerült vagyok 
viszont levél nélkül, ezért ihlettél engem is hosszú (ám nem géppel írt) monológra. A 
szó szoros értelmében (hogy Sándorgyurkás legyek) a végén vagyok. Az évnek. De 
az energiáknak is. Most hosszú pihenést határoztam el. Holnap délig. Lévén most 
már holnap reggel. Sebaj. Ugyanis se baj, se egyéb nincs már. Ez az abszolut. 
Mikor már baj sincs. Félre bánat, félre bú, nagyon örültem az okos szónak, meg = 
belső tekintetről is egyetértek a diagnózissal. Külsővel eleget méregetnek mások. 
Apropos »verstanosítás«. Nemrég jártam a Tudományos Gyűjtemény régmult [?] 
kiadásával. Egy angyali »-es (?) tanulmány« a régi és új költés különbségeiről. 
Megjelent 1818. II. félévi 48–73. szerzője Teleki József és a jegyzetből még azt is 
megtudjuk, hogy irodalomtudományunk ezt a tanulmányt tekinti a »romantikus 
esztétika-elvek első« hazai összefoglalásának, mely többféle, egyidejű 
ízlésegyezmény lehetősége mellett foglalt állást etcetera, etcetera. Legkönnyebben 
elérhető lelőhelye lehet: Magyar Hírmondó sorozatban a Tud. Gyűjtemény 
kétkötetnyi válogatásából az I. kötet 82 (?) lap.” 

41 Kolozsvár, 1988. március 26. Ez az új könyv a Szövegek szövetsége. 
(Alcíme: Műhelynapló a megtartó kedélyről.) De készülőben lehet már a 
Házsongárd is. Mindkettőt kivételes jelentőségűnek gondolom, s új, eddig nem 
létező műfajt teremtőnek, egyúttal a saját kifejezési formát illetően az egész pálya 
magasba ívelésének. Mindamellett a levél befejező szavai is súlyosak: „Sokat 
gondolok Rátok, kitudja látlak-e még. Most ilyen. Gyertek, írjatok.” 
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A „megtartó kedély” műhelyéről 

Ha erre az időszakra gondolok, sokszor jelenik meg előttem 
egy kép, sok hasonlót ötvöző: Kolozsváron vagyunk s megyünk 
Aliékhoz, a padláslakásba. Télvíz idején, nagy hidegben. A fűtés – 
ott már „megszokottan” – csapnivaló, akár az ellátás. 
Mackóruhában, kötött kabátban élnek, ülnek, dolgoznak, úgy 
jönnek ki elénk. (Hamarosan mi is bebugyolálódunk.) De kapunk 
forró teát. Ali már kész a vicces, enyhítő párhuzamokkal („Mi ez 
Scott kapitányhoz képest?!”). Kész a legújabb hírekkel, az 
elfelejtéstől óvott emlékekkel s mind szellemes asszociációkkal. Az 
is humoros fejleményként kerül szóba, hogy immár nemcsak 
egerek vannak a padláson, de denevérek is. (Gyöngyikét 
valóságos hősnőnek látom, amint a családalapításnál tartó 
denevér „fészkébe” terelgeti a bőregér-apróságokat.) A tetőről is 
be-benéz időnként egy újdonság: Ali szerint talán a „lochnessi 
szörny” (feltehetően egy nyest). Mindez bámulatos igaz, kedves 
szívélyességgel, a gyarapodó könyvtornyok, boldogító újabb (és 
ősibb) könyv-, folyóiratszerzemények közt csodaszerűen 
elhelyezkedő televízió, videó társaságában. És a legjobb, 
legpezsdítőbb új írások, versek, tervek közepén, amelyeket a 
szokásos hírek kölcsönös cseréje után vagy közben olvasunk fel-
felkiáltások, lelkesedések és veszekedések közt. Emlékezetembe 
ötlik az alkalom, amikor előbb némi búsulás szegélyezi a hírt, hogy 
ugyan készen vannak a munkával (Ali az írással, Gyöngyike a 
kiolvasással és legépeléssel), egy kedves, kedvvel készített, 
ifjúságnak szánt kiadvánnyal42, de a vállalkozó illusztrátor nem 
készült el a kísérő képekkel, így fennakadt az egész. Majd boldog 
mosollyal újságolják a megoldást: Ali fogja illusztrálni a saját 
könyvét! Így is történik. 

Jelképesnek látom a fordulatot. Tipikusan a Németh László-féle 
„szükségből – erényt” esete ez. Mert hát mi is születik itt 
akkoriban? Felsorolódtak már mind a könyvek. Hangsúlyoznám: 
legtöbbjük elementárisan új, változatos s igen sajátságos, 
egyszemélyes műfajokat teremtő. 

Még azt is hozzátenném: mintha most rajzolódna ki igazán, 
élesen, merészen, karakterisztikusan, elmélyülten az egész 
 

42 Ez a Régi rejtély – új talány. (Alcíme: Száz kultúrtörténeti kuriózum.) 
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életműnek a költői profil vonalait felmutató jellege. Egyetlen, akár 
aprónak is tekinthető példa talán többet mond, mint bármilyen 
általános jellemzési kísérlet. Így például az akkor első 
„esszékötet”43, a Szövegek szövetsége egyetlen darabja alkalmas 
mintának látszik. 

Amikor keresem, hogyan is lehetne felmutatni azt, amit 
Lászlóffy Aladár egyszemélyes költői-gondolkodói 
jellegzetességének látok, igen ideillőnek és megvilágítónak vélem 
Paul Valéry egyik kitűnő invencióját. Azt, amely szerint: „…a 
tudomány, mint az ipar, egyöntetű mértékeket hozott létre […] 
ezzel szemben minden költő önnön lényét a mértékek 
gyűjteményének tekintve, saját testét, ritmusa egyéni periódusát, 
lélegzete tartamát megannyi biztos típusnak állította. Saját füléből 
s szívéből mindegyikük egyetemes hangvillát és órát csinált.”44

Vajon valóban érvényes Paul Valéry gondolata? S minden költő 
esetében igaznak bizonyul? Lehet, hogy nem általános érvényű a 
megállapítás, de – talán – éppen Lászlóffy Aladár az, akinél igen 
kézenfekvően, a lényeghez vezetően kínálkozik ez a művészi 
invenció. S mintha akár egyféle „válasznak” is tekinthetnénk 
kérdésünkre az egyik Lászlóffy-esszé apró részletét: „Nézd meg 
az őszt: tőle a Föld is gondolkozni, érezni akar. Vándorló 
érzékszervei, ezek a lelki egyiptomok, neandervölgyek és 
mezopotámiák hol itt, hol ott hozzák létre a fej, a fül, a szem, a 
nyelv létének zavart sejtelmét vagy büszke bizonyosságát 
madártávlatokban és padlásszobákban.”45

Válasz s egyben egyedi példa ez. Manifesztálja is az állítást a 
maga módján. A kiemelt néhány sor s az esszé, ahonnan 
kiemeltem, alkalmasnak látszik arra, hogy előhívja az egész eddigi 
életmű csak alkotójára jellemző ízeit, zamatát. Rejtélyeit és 

 
43 Speciálisan Lászlóffy Aladár-féle, idézőjelbe is kívánkozható esszésornak 

tartom ezt. Amelynek egyenes folytatása a máig tartó, további öt-hat remek 
gyűjtemény: Botrány Gordiuszban. Egy nyelvi árvaház naplója (1994); A jerikói 
trombitás. Műhelynapló a megtartó melankóliáról (1994); Longobárd korona (1997); 
Szélmalom-leltár (1999); Gyarló és kalapács (2004). 

44 Paul Valéry: Változatok. Fordította dr. Strém Géza. Bevezette dr. Gyergyai 
Albert. Budapest é. n. Révai Kiadó, 60. (In: La Fontaine Adonisáról.) (Kiemelések: 
Sz. K.) 

45 Lászlóffy Aladár: Nabucco a lemenő napban. In: Szövegek szövetsége. 280–
281. (Kiemelések: Sz. K.) 
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megfejtéseit. Valamit abból, amiért megérti, befogadja – avagy 
nem érti, elutasítja az, aki hallja, olvassa. 

Lászlóffy Aladár pályáján végigpillantva, művészi portréja 
karakterét keresve, kezdettől gyakran, kiélezetten találkozunk a 
jelzett kettősséggel: teljes megértéssel és teljes értetlenséggel. 
Magától értetődő volt ez első írásai megjelenése idején: az 1950-
es évek végén, a hatvanasok elején; különösen érthető mindazok 
számára, akik a korabeli romániai irodalmi, kultúrpolitikai légkört 
maguk is megélték vagy jól ismerik, felidézni tudják. Ámde tanúi 
lehetünk annak, hogy a pályakezdésekor felbukkanó, sarkalatosan 
eltérő minősítések, véleménykülönbségek – változó formákban, 
hol kimondva, hol kimondatlanul – máig elkísérik. S az 
értetlenségek egyik eredője talán éppen ez a most előtérbe állított 
jellegzetesség. Úgy vélem, e művészi világnak lényegével, 
meghatározó vonásaival szembesítődünk. S mindezek – 
esszenciaként, cseppben tengerként – a Paul Valéry-gondolattal 
párhuzamosított néhány mondatban is jelen vannak, be- és 
megmutatkoznak. Hogyan? 

Aki először találkozik Lászlóffy Aladár-írással, a kiemelt sorokat 
olvasva többször is megtorpanhat, sőt megütközhet. Talán ott még 
nem, hogy ősszel „a föld is gondolkozni, érezni akar”. Hiszen ez a 
fajta, ember módjára „gondolkozó”, „érző” föld ismerős módon 
személyesedik meg. Inkább akkor kezd zavarba jönni az olvasó, 
amikor a föld „érzékszervei”-ről hall, s főként, amikor arról értesül, 
hogy ezek az érzékszervek „egyiptomok, neandervölgyek és 
mezopotámiák”. Egy-egy földrajzi táj vagy inkább egy-egy korszak, 
egy-egy kultúra az, amit az ember formájában elénk rajzolódó föld 
„érzékszervei”-ként: füle, szeme, nyelve stb. helyébe kell 
képzelnünk? Igen. Ráadásul ez a „kép”, nem egyetlen vízió. 
Nyomban megsokszorozódik. Mégpedig azzal, hogy mindez 
különös mozgás közben történik. Hiszen ezek a tájak/kultúrák 
eleve többes számban és kisbetűvel szerepelnek („egyiptomok, 
mezopotámiák”). Ez már önmagában is önkényes elrugaszkodás a 
hajdani, a múltbéli, egyszeri történéstől. Másfelől: az 
elrugaszkodás gyökeres költői átváltoztatásnak bizonyul. A 
valamikori, egyszeri történések itt új meg új, újra meg újra változó 
tükörképekként, egy felfogás, egy szemlélet variációiként jelennek 
meg sajátos költői „köznevek” formájában, adott jelzőjükkel fejezve 
ki az egyedi jelentésváltozást („lelki egyiptomok, mezopotámiák”). 
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S ugyanezek mint a Föld „érzékszervei”, szokatlan metaforaként 
„vándorló” érzékszervek. Hogyan lehet vizuálisan elképzelni azt, 
hogy akár a fül, a szem, a nyelv – „vándorol”? Márpedig itt 
határozottan arról van szó: „hol itt, hol ott” jönnek létre ezek az 
érzékszervek. Pontosabban: létrehozzák őket a már említett „lelki 
egyiptomok, mezopotámiák”. A távolság egyszerre térbeli és 
hatalmas léptékűen történelmi időbeli. 

Űrfényképek sorozata? A változó légköri mozgások 
műholdakról készült felvételeihez hasonlóak ezek a költői 
látomások? Vagy inkább földtörténeti, geológiai átalakulások 
ábrái? Földmozgások, vulkánkitörések, légörvények állandó, 
próteuszi alakváltozásaihoz, gomolygásához hasonlóan mozog, 
vibrál előttünk a „kép”? A Föld ábrázata, „feje” s azon a „fül”, a 
„szem” helye is efféleképpen vándorol, változik? Akár a felhők 
alakzatai? 

Igen. De ezen túl még valami több, valami más is jelen van itt. 
Hiszen nem a „fej, a fül, a szem, a nyelv” formázódik itt meg, 
hanem csupán létüknek „zavart sejtelme”. S ezt még tovább 
fokozva: ez a zavartság s ez a sejtelem (mindkettő önmagában is 
amorf, határozatlan körvonalú) további bizonytalanság, 
változandóság távlatával tapad egybe. Ez a „zavart sejtelem” 
homlokegyenest ellentéte: „büszke bizonyosság” is lehet. A kettő 
között a kötőszó: „vagy”. Az alternatív helyzet mintegy 
állandósított. Maga a folyamat ez. A folyamat iránya, annak 
végzetes kockázata. De hát milyen folyamatról van szó? A mondat 
két utolsó szavában mintha „testet öltene”, példaként mintegy 
láthatóvá válna, miről is van szó. Mintha az egész képzeletfuttatás, 
űrfényképsor és történeti víziófutam egy-egy jól ismert helyről, 
színhelyről, távlatból válna érzékelhetővé. Bizonyos 
„madártávlatok”-ból és „padlásszobák”-ból. 

Ez utóbbi a tárgyszerűbb. A „padlásszobák” szerény, szegény, 
netalán aszketikus életkörülményei között valódi krónikás 
ismeretekként s romantikus toposzként nem egyszer a büszke 
ínséget választó művészek, tudósok élnek. Azok, akik feladva a 
látványos érvényesülést, titkon, nagy eszméiket dédelgetve s 
ezeknek élve létrehozták, létrehozzák az emberiség nagy műveit. 
Kivívják a majdani utókor kései megbecsülését. Akik által 
mindegyre előbbre lép az ember. Míg halljuk, gondolhatunk 
Modiglianira vagy a Bohémélet közismert, jelképes párizsi 
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padlásszobáira, de Kőrösi Csoma Sándor tibeti cellájára is. A 
„padlásszoba” tehát itt igen konkrét, egyben történeti, 
kultúrtörténeti fogalom. A két szó itt, egymás mellett, két 
hivatkozás analógiájára is felhívja a figyelmet. 

Még mindig ennél a néhány sornál vagyunk. S – úgy vélem – 
minden eddigi megjegyzés voltaképpen Paul Valéry bevezető 
gondolatának szemléltetése, megvalósulásának egyik példája. 
Ahogyan a költő – itt Lászlóffy Aladár – „saját füléből s szívéből 
[…] egyetemes hangvillát és órát csinált”. 

Ez a fajta „hangvilla” és „óra” már Paul Valéry két metaforája. 
Hogy miként s hogy miféle átfogó és ideillő távlatot 
kölcsönözhetnek e metaforák mint látószögek adott költői 
esetünkben, arra bizonyság lehet a kiemelt írás egésze. Például a 
már idézett hely szomszédságából hivatkozhatunk újabb 
részletekre. A kiemelt szövegrész előzményére akár: 

 
Az „ősz húrja” újra zsong, a természetben a harmóniák örök 

zenéje színben és mozgásban jelentkezik. […] a szél láthatatlan 
madarai alatt megringanak az ágak, és frissebb ízű a tüdőnek ez a 
köddel öntözött sugárzás.46

 
Egyszerű, közvetlen, érzékletes benyomások az őszről. Az 

idézett Paul Verlaine-sor (Tóth Árpád fordításában) belesimul a 
látott képbe, a hallott harmóniába, a képlátásba, az őszi zene-
hallomásba. Egybeötvöződik a burkoltan, rejtetten jelen lévő és az 
idézett versből felrémlő szinesztéziák sora is. Az, hogy valamennyi 
érzékhez szólóak, s a költő minden érzéket szólító nyelvek 
együtteséhez fellebbez vallomásos tűnődésként. 

Vagy csak a magunkba szívott kultúra vesz ilyenkor mélyebb 
lélegzetet egy naplementében, a korán derengő csillagok alatt. 
Mert órához szoktatták az élmények, az emlékek, a mindennapok 
s a világ múltjának s jelenének állandó körforgása: hogyne lenne 
érzékeny a legnagyobb, a legnagyvonalúbb órára, az 
évszakokéra.47

 

 
46 I. m. 280. 
47 I. m. 280. (Kiemelés: Sz. K.) 
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Évszak, óra. Mindkét kifejezés, mindkét fogalom különös 
módon elvonatkoztatott. Egyedi költői jelentéssel bír. Itt, illetve az 
egész életműben s az egész életművet felidézően. A „világ 
múltjának és jelenének körforgása” tanúi vagyunk a már 
felnagyított költői űrfénykép nézőpontját követve. S ez a körforgás 
ebben a művészi világban az „egyiptomok […] mezopotámiák” 
vándorlását, pontosabban a Föld érzék-szerveiként történő 
vándorlást is képviseli. 

Az „ősz” ekképpen, a felidézett esszében (de az egész 
Lászlóffy-életműben is) teljesen egyedi, sokrétű jelentéseket sűrít. 
Adott helyen nyílt (idézőjeles) a Verlaine-utalás („ősz húrja”). De ez 
csak a kezdőhangot megpendítő, a választott képzetet idéző 
kapcsolás. Ez a zsongó húrú ősz itt olyan különös hatalom, amely 
„a teremtés ingereitől terhes, teljes”, akár a tavasz, „akitől”: „a föld 
is gondolkozni, érezni akar”. Persze. Hiszen az ősz a termés, az 
egész évi munka eredményének ideje. A betakarításé. A szüreté. 
Ámde ebben a Lászlóffy Aladár-os költői világban másféle 
természeteket és teremtéseket is magába olvaszt. 

 
Nem igaz, hogy csak a tavaszok hozzák s jelképezik a kezdést! 

Az ősz éppúgy a teremtés ingereitől terhes, teljes […] Nagy és 
fontos emberi szerkezetek lépnek működésbe egyszerűen ama 
búcsúzónak tekintett ragyogástól, mely éppúgy az érkezésé is 
lehet. 

 
S ez a „búcsúzónak tekintett ragyogás” – másutt 

megnevezetten: „naplemente” – itt, e költői világban minden 
köznapi vonzatát, jelentését alapvetően átváltoztatja. Visszájára – 
vagy inkább színére? – fordítja. Megjelenik a búcsúzás, az 
elmúlás. De a közkeletű őszi melankólia, a ború, a kíméletlen, 
elháríthatatlan végzetjelleg helyett – egészen más képet ölt. 

 
Ilyenkor […] hiszi el az ember igazán, hogy élni érdemes, hogy 

szárnyalni kell és lehet. Megszépülünk, mivel tulajdon 
tükörképünknek érezzük, látjuk azt az örvénylő aranylást, amit 
véghezvisz az ŐSZ örömében a természet. 

 
Ez a Lászlóffy Aladár világában élő ősz tehát nem borongó, 

hanem örömteli. Felesel a közmegegyezéssel? A kultúrtörténetben 

 225 



is élő, folytatódó, hallgatólagos tradícióval, amely az ősz évszakát 
szintén a monotóniával, halálra készüléssel, búsongással társítja? 

Másról van szó. 
A hagyomány – hangsúlyozás nélkül is hangsúlyosan – jelen 

van. Csakhogy: Lászlóffy-módra. 
Az emlegetett Chanson d’automne mellett és után a szél (az 

őszi szél) mintha „Vivaldi koreográfiájából” bukkanna fel. Vajon 
mindez s mindezek kapcsolata ennek a kisesszének az alkalmi, 
futó hangulatából adódik? 

Ez a fajta véletlen ebben az írói világban ismeretlen. Akár 
Vivaldi felbukkanása kapcsán egy korai vers juthat eszünkbe 
(joggal) mint szervesen idetartozó, mint ezt a világot másfelől 
felmutató, mint ugyanezt a világot, e világ egy másik darabkáját 
felidéző részlet: „Vivaldi egyik hegedűse fenn lakott a hegyről 
lekanyarodó / sikátorban, Szeptember úr és November úr között. 
ŐSZ48 volt / és egyenes tartású mégis.” S az itt egymás mellé 
állított két mű között a meghatározónak vélt közös kapocs (az 
idézett versben): „mély, zöld életöröm ült az örökös állhatatos és 
molytalaní- / tott függönyökön…”49

S éppen ehhez az „idézet”-hez, összetartozásukhoz, költői 
képzetkapcsolás-módjukhoz tartozna akár a Nabucco is, ennek a 
– kicsi (de mély) – írásnak az indíttatását, befejezését, címét 
szolgáltató élmény?50 (Nabucco a lemenő napban). Igen. 

Egy ablakból zene szól. Csak egy ablakból száll a zene, de 
most betölti ezt a környéket, kertet, világsarkot. 

 

 
48 Az „ősz” homonimaként (évszak, hajszín, életszakasz), hangzásbeli, fogalmi, 

logikai egymásba játszásként alkalmazása a versben akaratlan, öntudatlan, de 
lényegi poétikai analógiát mutat, emlékeztethet Aranyra (a Toldi estéjétől az 
Őszikékig, a Nem kell dér…-ig stb. az ősz egész életművet átszövő, sok jelentésű 
költői képei). Németh G. Béla alapvető Arany-tanulmányaira és Szili József 
invenciózus, tüzetes elemzéseire utalnék elsősorban. (Utóbbi: Arany hogy istenül. 
Argumentum, Budapest 1996, főként a Számadás és sors-időszámítás c. fejezet. I. 
m. 94–120.) 

49 Lászlóffy Aladár: Vivaldi egyik hegedűse. In: Képeskönyv a vonalakról. 81. 
Vö. …hogy kitudódjék a világ. 77. 

50 Verdi Nabuccójának a legközvetlenebb, az átélt korhoz kapcsolódó 
asszociációját felejtettem ki, Dávid Gyula figyelmeztet rá: „a »rabszolgák kórusá«-
nak különös jelentősége van a Ceauşescu-rendszerben is, de visszautal 56-ra, 
amikor a budapesti rádió ezt sugározta a parlament előtti október 25-i sortűz utáni 
órákban”. 
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Egy pillanat, egy ablak (hangsúlyozottan: „csak egy ablak”), egy 
otthoni zug – „világsarok” lenne? 

 
Mindenki külön olvas, tanul, élvezi a tudást és a művészeteket. 

De mégis mindig csak együtt jutunk valamire ennek 
eredményeképpen. 

 
És ismét – avagy voltaképpen először? – megjelenik, érintésnyi 

közelségben, a közvetlen átélés: 
 
A gyermekek selymes hajjal borított kis koponyájában, mint a 

magban benne van, készül már a világ újabb megoldása és 
megváltása, miközben te csak simogatod szeretettel és 
szórakozottan. 

 
Újabb képben, most már kicsiben s azon belül is a még 

kisebben (gyermekfej, mag, készülő megoldás) ismét a 
madártávlatian megjelenítetten, az egyedi módon szemlélt, 
felfogott VILÁG. De most egyetlen pillanatképben – egy adott 
hullámhosszon. 

 
Az ablakból történetesen a Nabucco áradó kórusát hallgatod a 

lebukó napban. És érzed, hogy minden bűn és bánat, hiba és 
tévedés ellenére nagy, örök és szabad az ember, mert még a 
tündéri ősz mellett is nagy az ő szépségteremtő és jóságteremtő 
hatalma. 

 
Mi lett az „ősz”-ből? Csak nem az olyannyira megcsúfolt (még 

rosszabb: önmagát állandóan megcsúfoló), önmagából kivetkőző, 
nagyon kisbetűs, nagyon kétségbe vonható értékű (távlatú) ember 
nemes fogalmának helyreállítása, „ember”-ként való 
visszaperlése? 

Bevált és fenyegető balsejtelmektől átitatott életünkben (amikor 
láthatatlanokká váltak, vagy talán véglegesen meg is semmisültek 
mindennemű jobb-sejtelmek), hogy vetemedhet egy írástudó efféle 
könnyelmű elrévedésre? Lehetséges lenne az, hogy a 
mindahányunkat fojtogatóan körülvevő napihírek, közvetlen 
házfedeleinket és lelki védőtetőinket elsodrással fenyegető természeti 
és nem természeti katasztrófák között – valójában – egy 
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univerzálisabb egészben élünk? A kozmosz végeláthatatlan 
teljességén belül is sok évezredes közös múltunkat görgető, 
emberiségnyi összefüggésrendszerben? S hogy ez az utóbbi az – 
első? A „világ múltjának és jelenének állandó körforgása”, akár az 
„évszakoké”, mint „nagyvonalú óráké”? S lehet ez például az ősz 
vagy a naplemente pillanata? Szüntelen újra ismétlődő, befogadásra, 
érzékenységre indító, indíttató minden évben, az év minden napján. 
Állandó alkalom a közvetlen szorongató gyűrűből való 
kiszabadulásra, a tehetetlenül is be nem hódolásra, a dolgok fölébe 
kerekedésre, a megőrzésre, a visszahódításra. 

Vigasztaló szándékú, jótékony ámításról van szó? Nem. 
Költőnk aligha tekinthető struccpolitikusnak. Írásait olvasva sok 
keserű, kegyetlen, frappáns korjellemzése között dúskálhatunk: 

 
Egy olyan világban élünk, ahol Ábrahám szó sincs róla, hogy az 

ő Izsákját áldozná fel […], hanem mindenki a más gyermekének, 
katonafiának torkára tartja a pengét, hiszen a gyilkolás lett az ima: 
a nagy, a még nagyobb, legtelhetetlenebb vágyak […] egyik 
formája, könyörgés a pusztulásért, mely pénzt, virágzást, hasznot 
hoz, mint hadiszállítónak a […] bakák papírtalpú bakancsa, nem 
számít, […] csak az üzlet menjen!51

 
Vagy: 
 
Ne humanitárius segélyt, hanem koporsót küldjenek, ha már 

halálra tetszett ítélni bennünket – vágja oda keserűen egy még 
épkézláb mai balkáni [közel-keleti, koszovói] „kortársunk”. 

 
Régebben „senki nem tülekedett segélyezni, csak 

felfegyverezni az egymás ellen uszítottakat […] kevésbé 
képmutatók lettek volna a politikusok?” Helyzeteink villámképei. De 
hangozhatnak szónoki kérdésként is. 

Vajon egy ábrándos költőt hallunk? Aki megalapozatlan vágyak 
ködképeit festegeti? 

 
51 Vö. Lászlóffy Aladár: Arányok. In: A jerikói trombitás. 24–25. Vö. Arányok és 

analógiák. In: Longobárd korona. 210–211. 
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Lehetséges volna, ha nem állna mögötte, benne, minden 
írásjelében az eredeti, nagy költészet, az életmű hitele, 
aranyfedezete. 

S ez a fedezet nem más, mint (például) az elején idézett, éppen 
Paul Valéry által megjelölt sajátos világ és eszköztár. Az, amit a 
költő „önnön lényéből” mint „mértékek gyűjteményéből” hívott 
életre, megteremtve a művészi hitelesség egyedi 
összefüggésrendszerét. 

A legutóbbi idézetek már későbbi esszéköteteiből valók. 
Egyben előrevetítik az életmű következő, új stádiumát. 
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