
A nem remélt fordulat: 1989 

Megint a nincstelenség 
szemtelenje 

Mondja: a világ áll, de a 
szemesnek! 

Az előző fák kiürülő mennye, 
Melytől az almák bizony 

messzeestek. 
 
A helybenfutás vak menekülése 

[…] 
 
Egy vonatfüttyre lenni 

kétezertől, 
És sose szabadulni meg a 

mából. 
 
(Lassított felvétel1) 

„elképesztő, ami velünk is megtörtént” 

„Drága Klári, drága gyerekek elképesztő, ami velünk is 
megtörtént végre, hinni kell, hogy minden jóra fordul, emberi 
minden, szabadon fogunk élni.” Kolozsváron 1989. december 24-
én (ama nevezetes romániai szentestén) írja le ezeket a sorokat 
Aladár egy képeslapra (amely történetesen Mátyás király 
szülőházát ábrázolja). 

Valóban. Kolozsváron, Romániában – de voltaképpen 
világszerte – lenyűgözött tanúi lehettünk „az első televízión 
közvetített forradalomnak”.2 Forradalom, amely napok, órák alatt 
véget vet a gyűlölt diktátor: Nicolae Ceauşescu harminckét éves 
 

1 Kőfalon kőszó. 20. 
2 Korabeli tv-, rádió-, újsághírek közhasználatú, elfogadott megjelölése. 

Megörökíti – többek között – Domokos Géza, aki nemcsak tanú, hanem a 
főszereplők egyike is ott Bukarestben. (Vö. Esély. Csíkszereda 1996. I. 105.) 
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önkényuralmának. Hitetlenkedő öröm, felszabadult összeölelkezés 
románok és magyarok között. Elsőként Magyarországról érkezik 
teherautószámra a gyors élelmiszer- és  gyógyszersegély. 
Segítség és bizakodó reménykedés. A kép egyik leghűbb változata 
az lehet, amelyet a Bukarestben aktív résztvevőként, vezetőként 
jelen lévő író-politikus, Domokos Géza rögzít, krónikásként idézve 
fel azt a napot, amikor 1989. december 24-én a bukaresti 
Dorobanøi tér felé tartva, a virágot dobáló, „Ole, ole, ole, 
Ceauşescu nu mai e!”3-t éneklő, harsogó tömegben áll: 

 
Szétnéztem, még fel is ágaskodtam, pedig elég magas vagyok, 

hogy jobban lássam az előttem és utánam haladókat. Örömtenger 
vett körül. Tartósan eszembe akartam vésni mindent: a szabadság 
eksztázisában fénylő arcokat, az égre nyújtott kezeket, a 
hangosan kiáltott jelszavakat és az ismeretlen szomszédnak 
odamondott tréfás szót, az ablakokban, a balkonokon szemüket 
törülgető idős embereket. 

 
Igazi nagy, történelmi pillanatok. De a kiragadott részlet józanul 

ezzel a mondattal folytatódik: „(…eszembe akartam vésni…) Mert 
megértettem, tudtam, soha többé ilyen boldog nem leszek.”4 S az 
eredendően kettős helyzetkép visszapillantó szemszögből így 
látható – ismét az idézett szemtanút idézve – : „…ami 
huszonegyedikén este az Egyetem téren történt […] Forradalom 
volt. Fiatalok forradalma, akik nem gondoltak hatalomátvételre, 
még kevésbé pozíciók megszerzésére. Egy volt a céljuk: a 
Ceauşescu-diktatúra megbuktatása, a kommunista rendszer 
megszüntetése Romániában.” 

A forradalmi napoknak ez az egyértelműsége azonban nem volt 
hosszú életű. Már ott, a megrendítő forradalmi tömegjelenetek 
zajlása idején, helyszínén is elkezdődik a résztvevők 
gondolatainak megzavarása: „…egyszer csak fehér helikopter 
szállt el felettünk. Röpcéket szórt […] Fél lapra, nagybetűs géppel 
– olyannal, amilyet a pártbizottságoknál és a főbb állami 
hivatalokban használtak – írott szöveg volt. Címzettjei a hazafias 

 
3 A liverpooli futballszurkolók indulója nyomán. I. m. 100. Itt: „Ole, ole, ole, 

Ceauşescu nincs többé!” 
4 I. m. I. 102. 
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fiatalok […] mondanivalója, hogy ne engedjék félrevezetni magukat 
a belső ellenségtől és a külföldi ügynököktől, védjék meg »népünk 
szocialista vívmányait«, Románia függetlenségét és területi 
épségét. A befejező sor: »Halál az árulókra! Éljen a Román 
Kommunista Párt!« Akkor, az adott forradalmi hevületben a tömeg 
indulatos, dühös válasza: „Le Ceauşescuval! Le a 
kommunistákkal!” 

Ez az egyhangú, határozott állásfoglalás is igen gyorsan 
változik meg. Fölénybe kerül a demagógia, az egyetértés sikeres 
megzavarása. 

Valóságos és igaz az, hogy – akár e tanúvallomás szerint – 
„…tőlünk háromszáz méternyire átlépték” a forradalom küszöbét. 
„Hősökkel és mártírokkal” teltek az utcák és terek. De az is tény, 
hogy nem is olyan sokkal később „az önzetlen, a legnagyobb 
áldozatra is kész barikád-vezérek közül nem egy szépen beépült a 
mai restaurációs hatalomba”. És a szomorú végeredmény: 
„…Nemzedékek emlékezetében nem a túlélők maradnak hűek a 
forradalmi eszmékhez, hanem akik életüket adták értük.” Tehát 
kétségtelen és nem alaptalan megállapítás: „Egyre több azoknak a 
száma, akik kétségbe vonják, hogy 1989 decemberében 
Romániában forradalom ment végbe.” 

A tanú hangsúlyosan szétválasztja az „árnyalatnyi”, ám 
perdöntő jelenségeket. Akár az átélt epizódok során is tudja, hogy 
az önfeláldozó forradalmárok szemben álltak a „mindmáig 
ismeretlen – vagy ha ismert, felelősségre nem vont, ha el is ítélt, 
könnyen kegyelmet nyert – gyilkosokkal”.5

A nagy napok krónikáját megörökítő Domokos Géza még azon 
a nevezetes karácsonyi napon kicseréli gondolatait a hozzá közel 
állókkal, többek között Lászlóffy Aladárral is.6 (Aznap, amikor a 
fentebb idézett szöveget Ali nekem a Mátyás-szülőházas 
képeslapra, frissiben odavetette.) 

Sajnos, igen rövid az idő az euforikus örömre, az olyannyira 
megszenvedett reménységre. 

Leveleinkben nincs is nyoma a hihetetlen, „első televízión 
közvetített forradalom” ugyancsak hihetetlen, teljes 

 
5 I. m. I. 98. és 101. 
6 „Egyetlen este, december 24-én a következőkkel beszéltem telefonon:” s 

következik a gazdag lista, rajta Aladár neve. I. m. I. 64–65. 

 229 



átváltozásának. Az évtizedeken át nyomasztó diktatúra megszűnt, 
a diktátort megölték, jogos a várakozás: elkövetkezik a valódi 
demokrácia, ezen belül a nemzetiségek egyenjogúságának 
időszaka. Nem írtunk erről, hiszen, közben, még az 1990-es év 
elején elutaztam Kolozsvárra, és személyesen élhettem át, 
tapasztalhattam meg azt a reményteli közhangulatot, amelyről 
akkor (legalábbis az általam ismert kolozsvári irodalmi körökben) 
még senki sem gondolta, hogy mennyire rövid és mennyire 
átmeneti lesz. 

Akkor annak voltam tanúja, hogy az utcákon, a tereken 
fenyőfák, emléktáblák állnak ott, ahol ártatlan emberek estek el a 
szekuritáté golyóitól. Még gyönyörködni lehetett a Ceauşescuról 
készült színes, nagy gúnyrajzokban. Járókelők: románok, 
magyarok csoportosultak a kiírások, képek előtt. Az áldozatok 
román és magyar fiatalok egyaránt. Közös a gyász és tisztelet. 
Ünneplik a szókimondás roppant kockázatát vállaló hősöket, a 
mártírságra is elszántakat. (Köztük Kolozsváron például Cs. 
Gyímesi Évát, Doina Corneát.) Sorra fedezik fel és szerelik le 
(hivatalosan!) a magánlakásokban elhelyezett lehallgatókészü-
lékeket.7

Ezen a téli kolozsvári úton – amit ritkán teszek meg – próbálok 
fényképen is megörökíteni néhány jelenetet. Nemcsak barátokat, 
hanem az utcák akkori képét is. Akkor nem sejtem, hogy milyen 
tünékeny, vissza nem térő pillanatokról, helyzetről őrzöm ezeket a 
felvételeket. 

Nagy remények után – nagy csalódások 

Alig telik el egy-két hónap és derült égből villámcsapásként 
érheti a világ közvéleményét, de testközelből az erdélyi 
magyarságot s főként a marosvásárhelyieket az 1990. március 19–
20-i hírhedt magyarellenes pogrom.8 Hogy fér ez össze a remélt, 

 
7 Ezek között egyik felejthetetlen emlék: amikor Gyímesi Éváéknál megtalálták a 

megfelelő készüléket, csodájára jártak a szakemberek, olyan sosem látott, 
„mindentudó” japán szerkezet volt, amely a lakás minden sarkát lehallgathatóvá 
tette. 

8 Marosvásárhely: 1990. március 19–21. Vö. Fehér Könyvek. Püski Kiadó, 
Budapest 1991; Kincses Előd: Marosvásárhelytől – Marosvásárhelyig. Előszó: 
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az eltervezett,  a meghirdetett demokratikus társadalmi 
változással? 

Nem csoda, hogy március végén olyan levelet kapok Alitól, 
amelyben – túl az újabb súlyos családi gondokon s ezektől 
függetlenül is – ilyen mondatok olvashatók: „… a kedélysenyv borít 
el hetek óta, olyan fordulatot vesznek a dolgok”. „Egyéb részletek 
közt figyelemre méltó, hogy élünk.”9 Amikor ezt a levelet megírja, 
már vagy tíz nap múlt el a marosvásárhelyi „fekete március”, a vélt, 
remélt, ígért nemzetiségi egyenlőség ugyancsak kegyetlen 
cáfolata óta. Ali, az eredendően, végletesen jóindulatú, jóhiszemű, 
mindenben jót kereső és  felfedező ember a biztató oldalról közelít: 
„mégis optimisták vagyunk”. De már ez a mondat is így folytatódik: 
„…csak olyan mély a hazugság s a sovinizmus, hogy a szemed 
felakad. Mindig másról beszélnek, mint Bodóné, mikor a bor árát 
kérik.” S főként: „Naivság hinni, hogy érvekre, dialógusra meg 
hasonló fityifrancra figyel és éhes egy pálinkával, dollárral és 
mákonnyal betáplált tömeg.” Persze ott van  az örök önbiztatás, a 
türelemre intés is: „De majd hosszútávon! Úgy 100-150 év alatt.” 
Gondoljunk csak arra, hogy egy elképzelhetetlen álom teljesült: 
„Úgysem volt bekalkulálva, hogy megérjük a pici vezér végét, na 
hát megértük.” Ám a legsúlyosabb tapasztalat kétségbeejtő. 
Hiábavalónak bizonyulna az, hogy ezt „megértük”? Megértük a 
vezér halálát, „de nem a politikájának végét. Húszmillió kicsi Csau 
nehezebb ügynek látszik.” Remények összeomlása, a csalódás itt 
a legmélyebb: „Ezt én sem tudtam még elképzelni, nem tudom 
elhinni ma sem, ha nem az orrom előtt zajlana és percenként nem 
okozna csalódást, hogy normálisnak tetsző embereken hogy üt ki 
a veszettség abban az ál-kérdésben, hogy nem követeljük tőlük 
Erdélyt, de ők habzó szájjal védik és semmi másról nem hajlandók 
tárgyalni.” 

S eközben az eddig idézett levél így folytatódik (újra?): „Nem 
tudom ez a levél eljut-e hozzád, ha nem, csak újabb bizonyítéka 
annak a jellemtelen hazugságnak, amit valakik itt eszménynek 
tartanak s azt hiszik, hogy Európa eltűri!” (Utómegjegyzés: eltűrte, 
ezt is.) 

 
Méray Tibor. Minerva Művelődési Egyesület, Kolozsvár 1996; Kincses Előd: 
Marosvásárhely fekete márciusa. Háromszék, Sepsiszentgyörgy 1991 (románul is). 

9 Kolozsvár, 1990. március 31. 
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S ez a  csalás-ámítás tovább fokozható. „Ha más forrásból nem 
terjedt volna addig, közlöm […] mintegy félórája hozott 
információm szerint, Doina Cornea személyesen vezetett egy ál-
francia forgató csoportot a provokációból felgyújtott jobbágyfalvi 
ortodox templom romjaihoz s a helybeli román pap is fel van 
háborodva, úgy ferdítette, fordította ellenkezőjére a szavaikat. S 
akkor legyen béke s derüljön fény a »bűnösökre«. Akik Sütő és 
mások fejét részegen beverték. Ennyit.”10 A légkör 
„biztonságosságára” vall az is, hogy a levél végén Ali újra 
hangsúlyozza: „Kérlek írj, arról is, hogy ez a levél eljutott-e.” 

Bár csak költői túlzás lenne a levélből kiáradó szorongás 
mögött! De elég arra gondolnunk, hogy hamarosan következik 
ennek a vonalnak egyenes folytatása: a két kolozsvári magyar 
irodalmi lap szerkesztőségét rövidesen kilakoltatja addigi 
székhelyükről Gheorghe Funar polgármester.11

A forradalmi öntudatú, örömtelien felszabadult légkör – 
országos szinten – már az 1989-es euforikus karácsony után kezd 
megváltozni. Nem egyszerűen arról van szó, hogy az 1989-es 
fordulat után lassanként napvilágra kerülnek a Ceauşescu-
rendszer titkos iratai vagy azok részletei.12 S hogy ezeken a 
listákon ott szerepelnek név szerint, megbélyegzettekként a vezető 
erdélyi magyar írók, értelmiségiek. Egy valódi forradalom, egy 

 
10 Kolozsvár, 1990. március 31. 
11 A Korunk és a Helikon kiköltöztetése a Főtérről, illetve a megyeháza 

épületéből egy Szamos-parti lakóházba egyszerre történik, Gheorghe Funar 
polgármester rendelkezése alapján, 1990. július 17–18-án. (Új címük – ma is – : str. 
Iaşilor 14.) 

12 A Román Hírszerző Szolgálat (SRI) sorozatáról, a Fehér Könyvekről (Cartea 
albã a Securitãøii. I–V. Bucureşti 1994–1995) van szó. Az Állambiztonsági 
Igazgatóság dokumentumaiból álltak össze ezek a kötetek. Az írókról és 
művészekről készült jelentéseket tartalmazó V. kötetben szerepel a Jegyzék az 
Írószövetség bürójának személyi összetételére vonatkozó javaslatokról, illetve az 
Írószövetség tanácsára tett javaslatokról 1981 júliusából. (Vö. Domokos Géza: i. m. 
II. 148–151.; valamint Vajnovszki Kázmér: Magyarok a névsorban. Erdélyi Napló, 
1995. november 15.) Rejtélyesebb és hézagosabb az a megsemmisítésre ítélt (s 
részben megsemmisített) iratcsomó, amely az előkerült részletek alapján nem 
alaptalanul feltételezi egy országra kiterjedő, átfogó magyar értelmiségi 
összeesküvés koncepciós perének kitervelését. A tervező: a szekuritáté. Kitűzött 
időpont: 1990. január vége. Ehhez kapcsolódik a likvidálandók jegyzéke. (I. m. II. 
164–165., illetve bővebben uo. 155–166.; illetve a bukaresti Strict secret című 
hetilap, 1991. május 7–13.) 
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teljes rendszerváltás mindezt érdektelenné, tárgytalanná tenné. De 
egyre kérdésesebbé válik: vajon erről van-e szó? 

Az adott romániai helyzetet nemsokára  legélesebben és 
leghatározottabban megítélő, a gazdasági tényekben gondolkodó 
s a kockázatokat ebből a szemszögből felmérő Soros György 
nyomban és közelről érdeklődne, bekapcsolódna az új rendszer 
valóságos helyreállításába, de közelebbi tapasztalatai arra indítják, 
hogy maradéktalanul kivonuljon ebből a gazdaságból.13

Az értelmiség, az írók részéről mindezek ellenére tovább 
folytatódik az új kezdeményezések, megoldások alkotó keresése. 
Nem az én feladatom megírni ennek az új korszaknak a történetét. 
De szeretném mindebből a Lászlóffy Aladárhoz kapcsolódó 
művekben, levelekben, az irodalmi életben jelentkező, általam is 
közvetlenül tapasztalt mozzanatokat közel hozni. 

Új műfaj: lírai publicisztika 

„Nem biztos, hogy az eufóriákra épülő és alkalmat adó 
változások a legjobbak. A július 14-kék, március 15-kék”. „…a 
világok a fejekben jönnek létre és dőlnek meg; a mi fejünkben. S 
onnan száműzhetők legnehezebben a Miltiádészek, de a rosszhírű 
kísértetek is. Szerencsére az eszmények is” – olvashatjuk 
visszapillantásként Lászlóffy Aladárnál a történelmi fordulat egyik 
gondolati következtetését, az átélt tapasztalatok, lehetséges kiutak 
összegezési kísérletét.14 S ezek a megállapítások rég felépült, 
szüntelen továbbépített, eredeti, személyes eszmerendszeréből 
következnek. Alaposan végiggondolt, évezredek történetének 
oszlopain nyugvó, bölcselői, művészi meggyőződéséből. „Fejünk a 
világ legfontosabb múzeuma és levéltára, a bizonyító és a 
félrevezető” – írja, s hozzáteszi: „Fejeink a Télipaloták, kik ellen a 
 

13 Igen szemléletesnek vélem a Soros által megfogalmazott példát, majd elvet, 
amikor egy interjúban a kudarcról beszámol: „…Romániában […] például próbáltuk 
a hírlapterjesztést támogatni, s aztán kiderült, hogy pénzünket krumpliszállításra 
használták fel.” „A rendszerváltozáskor azt reméltem, hogy a forradalomból kialakul 
egy nyitott társadalom, amihez én csak egy lökést adok, de utána felszámolom az 
alapítványokat, vagy elköltöm a pénzemet és abbahagyom. [De ehelyett] Más 
irányban kristályosodik ki a helyzet. A nacionalista és többé-kevésbé megint csak 
zárt társadalom irányába.” (Idézi Domokos Géza: i. m. II. 81–82.) 

14 Münchausen Pisában. In: A jerikói trombitás. 10–11. 

 233 



világmegváltás donkihótjai szélmalomrohamaikat intézik, és fejeink 
azok az Egervárak, melyeket meg kell védelmezni mindenáron.”15

Villanásnyi részlet ez az egyik, korabeli esszéből. Abból a 
sorozatból, amelyről szóltam már az előző fejezetben mint e nehéz 
időkben „megtartó kedély” fontos műhelyéről.16 Ezek az apró, 
többnyire néhány oldalnyi írások sokszor több kötetnyi szellemi, 
gondolati feszültséget hordoznak. Játékos nyelvi leleményekkel 
kápráztatnak el, miközben a társadalmi, etikai felelősséggel 
szembesítenek. 

„Új műfaj”-nak nevezem, s annak tekintem ezeket az esszéket: 
csupán rokonaikat, elődeiket vélem felfedezni például 
Kosztolányinál, Bálint Györgynél s másoknál. Eltér azonban az 
említettektől egyedi nyelvezetében, formáiban, amelyek szorosan 
összefüggnek, adódnak anyagából, az elementáris és szintetikus 
igényű történetiségből. 

Ez a fajta kifejezésmód – amint már utaltam rá – a költő 
műhelyében már a nyolcvanas években megjelent, s  már 1988-
ban kötetté is gyarapodott.17 Majd 1989/90-től kezdődik az az 
időszak, amikor ez a megszólalásmód a lírai és prózai kötetek 
állandó kísérőjévé szegődik. Vajon gondolta-e ő maga, hogy ez az 
egyéni fajta esszé napjainkig immár összesen hat kötetben 
rendeződik sorozattá? Az irodalmi vonulat közös vonásai 
mindenképpen szembetűnőek, s nézetem szerint igen figyelemre 
méltóak. Hasonló (vagy csaknem azonos?) az indíttatásuk 
lényege. Hasonló – azonos – az alkotó író-személyiség markáns 
meghatározó jegyeinek uralma: eredetisége. Hasonlónak – 
azonosnak – tűnik számomra az is, hogy az első gyűjtemények 
sajátságos, önmeghatározó alcímei voltaképpen vonatkoztathatók 
a sorozat következő darabjára is (Műhelynapló a megtartó 
kedélyről; Egy nyelvi árvaház naplója; Műhelynapló a megtartó 
melankóliáról). 

A hangsúly kezdettől a „műhelyen” van s a műhely és 
munkakedv erejének „megtartásán”. A végletes távlattalanság 
fenyegetettségében az író a végtelennel mérő perspektívákhoz 

 
15 I. m. 11–12. 
16 A nyolcvanas évek című fejezetben. Az idetartozó, sorozattá gyarapodó 

köteteket lásd uo. a 43. sz. jegyzetben. 
17 A Szövegek szövetsége című kötetről van szó. 
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folyamodik. A tehetetlenség bénultságában a tehetséghez 
föllebbez. A körbe záruló térrel, idővel szemben a mögöttünk 
felgyűlő múlt kiapadhatatlan példatárához. A fizikum, az idegek 
összeroppanása ellen küzdve az egyetemes kultúrához fordul, 
mint a történelem „nagy elsősegélydobozá”-hoz. Az írások 
születésének háttere aligha szépíthető. Körkép ez 
ezredfordulónkról, ahol ugyancsak nem kérdéses, pártfogón tekint-
e rá a század – vagy inkább megszégyenülten. Hiszen „a tudás 
várja a panaszt, de nem ígér magyarázatot”. Mit, miről tehet itt az 
ember? – ismételhetjük a kérdést. Saját koordinátáiról nem tehet. 
De választhatja például annak az embernek a magatartását, aki ha 
szakadékot lát, hídra gondol: ezért juttatja eszünkbe Lászlóffy 
Aladár Leonardót úgy, ahogyan Paul Valéry jellemzi. Mozdulata 
egyszerű: az értelem kinyitott ablakából újabb ablakot, ablakokat 
nyit. Hogy kiderüljön: a nyitás újabb nyitás-lehetőségek, horizontok 
kitárulását jelentheti. A gesztus gesztussorozatokat rejt, illetve tár 
fel. A mozdulatlanság bénító pozíciójából kiszabadít, a 
megmozdulás, a mozdulatokra találás változatos koreográfiához 
vezet. Így arkhimédészi szilárd pont lehet akár egy cellányi 
munkahely, ahol, mint a Dürer-metszet Szent Jeromosánál, 
„lábunknál hever a hozzánk tartozó oroszlán, és kezünk ügyében a 
körző, a papír, az ólomkarikás ablakon besütő korok napvilága”. 
Évszázadok megérzett lehelete eleven és éltető áramlatként, 
feltámadó jelentésekként. Megannyi erőforrás, új és új távlat. 
Csupán az a bizonyos ember kell hozzá, aki például nyári 
íróasztalán rakosgatva az elébe kerülő metszeten azt is meglátja, 
hogy lógnak ki ott is a fóliánsokból a könyvjelző papírcetlik. 
Számára a szellemi műhely boldog rendetlensége „biztatóan üzen 
félezer év távlatából is”. Ez a lelki rádióadás kimeríthetetlen, 
szüntelenül adott, csupán megfelelő vevőkészülékre,  
hullámhosszra van szükség. 

De nemcsak könyvből láthatunk könyvbe, ablakból ablakba, 
korból korba. Ez a pillantás, ez a képesség: sokarcú képlet. 
Tagadhatatlan, hogy az „emberiség önpusztítása versenyt kalapál 
az alkotás kovácsműhelyével”, s hogy ez a verseny 
megfélemlítően aránytalan. Lászlóffy Aladár maga emel ki egyet a 
kiáltó példák roppant tárából: 1945 februárjában egyetlen óra elég 
volt ahhoz, hogy porrá váljon az, amit a barokk Drezda fél 
évszázadig épített, s amit a Zwingerben öt-hat évszázad 
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„festegetett… szelíd-szegényes magányban”. A példák sorát 
igazán nem nehéz szaporítani. Annál nehezebb meggyőző érveket 
felsorakoztatni mindennek ellenére a „szelíd-szegényes” 
munkálkodás mellett. Az író pedig még fel is fokozza az emberi 
munkának ezt az esendőségét. Például az „írott mű – mondja – 
tiszavirágéletre determinált”. Elmúlt dolgokról beszél olyan 
embereknek, akik ott sincsenek, „kéretlen önvallomásokat tesz” és 
így tovább. Mégis és éppen ezért: miközben „Montaigne úgy tesz, 
mint aki önmagával levelezget a toronyban”, kiderül, hogy igazi 
partnere a „képzett, művelt emberiség”. Máskor Cicero is úgy érzi, 
azért ír, mert kell valaki, „akivel, mint önmagával beszélget az 
értelem”, s ehhez a távollét, az elszakadás jó ürügy lehet. 
Atticusnak vallja ezt be, „aki […] a világirodalom első ismert 
könyvkiadója” lesz, éppen kitartó levelezésük jóvoltából. Íme, a 
szellemi anyagmegmaradás alig követhető rejtek- és 
menedékútjai. 

Az önmagától is szüntelen értékeket megsemmisítő enyészet 
állandóan segítséget kap. Elébe megy, felgyorsítja irtózatos 
tevékenységét, és sokszor mintha éppen a munka, a tudás lenne 
az eszköze. „Giordano Brunót ugyanazon a tűzön égették meg, 
amit Prométheusz lopott el nekünk.” Mégis, újabb tudás révén, 
eljut végül is „az emberiség koponyájába”. A hiábavalónak, 
reménytelennek bizonyuló erőfeszítés lidércnyomásától szorongva 
gondolhatunk egy polgármesterre például, Otto Guerickre s 
Magdeburgra, a harmincéves háború „méretarányos kis Hirosimá”-
jára, ahol látszólag jogos a felháborodott vád: hogy lehet ilyen „kő 
kövön korszak után” féltekékkel bíbelődni? Ritkán élt és élhet az 
ember ilyenféle „kő kövön korszak” fenyegetése nélkül. De a 
bíbelődés, a végsőkig megőrzött építő figyelem joga és lehetősége 
halálig a miénk. Akár egy történelmi tabló formájában is 
összemérhető a zajló eseményáradatok és a csendes, állandó 
munkálkodás párhuzama. Például Goethénél, akinek az „élete ott 
úszott végig a kivilágított vagy lángokba borult part előtt, mint a 
magát menteni tudó szellem Noé-bárkája”. S akinek a kora így „a 
koron belül áll s kívül is áll rajta: hiszen belefér az egész 
Robespierre-estül, Napóleonostul, Lafayette-estül, 
Washingtonostul, Bolívarostul, s Marat vehemenciája sokkal 
veszélyesebb lett volna a történelem számára Goethe 
kultúrnyugalma nélkül”. 
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A képek mindig költőiek. Egyetlen, nagyon személyes távlatból 
készítettek. Nyelvi, képzeleti megtestesülési módjuk is aligha 
utánozható. Mind Lászlóffy Aladár-szabadalom. Egymást teszik 
egészebbé ezek a gondolatmenetek, „eszmefuttatások” (az utóbbi 
kifejezés azonban túl könnyed ezeknek az írásoknak a 
felelősségsúlyához). Érvhálózatot építenek egyre teljesebbé. A 
Weimarban megdicsért kultúrnyugalom fejedelmi víziója például 
akkor lesz teljes, ha figyelmünk körébe vonjuk az ő és társai 
igazán nem fejedelmi, sőt nagyon is zaklatott, kiszolgáltatott 
helyzetét. De miközben „állandósult konfliktushelyzetben” él a 
munkára, építésre elszánt ember, s miközben okkal zúgolódhatna 
mostoha élet- és munkafeltételei miatt, háta mögött tudhatja ősei 
sorát. „Ül tibeti hidegben a priccse szélén Csoma Sándor, üldögél 
Kufsteinben Kazinczy, ül Déva várában Dávid Ferenc – és 
Balassira gondolnak.” A biztatás ama szilárd pont újabb változata. 
Az ismét egymásra és egymásba nyíló ablakok, korok, életek, 
amelyek egyúttal földrajzi, történelmi távolságokat hidalnak át, 
erőfeszítéseket igazolnak, erősítenek kölcsönösen. „Tibeti, 
zólyomi, dévai hidegben ülnek […] az asztalomon kiterített papír 
fehéregyházi síkján a próféták és mesterek, és egymásra 
utalnak…” Így születik a képtelen kép, a felidézések erejét s az 
ember képességeit megsokszorozó: „Özvegy férfiak gyülekezete, 
ez az esztendők alatt összefényképezett család.” 

De ezzel az összefényképező módszerrel vigasztalanságot 
idéző felvételek is készülnek. Nemcsak a teremtő szívósság 
folytonossága látszik ide. „Szókratész koncepciós peréről tudunk 
[…] És Zola betömött kéményéig még megérkezett a 
selyemzsinór, melyet Aliser Novojnak küldött a felbőszült kalifa, és 
vérpadra lépett André Chénier, Kufsteinben kiköpte tüdejét 
Szentjóbi Szabó.” Mindezek és a hasonló elrettentő példák 
özönének ismeretében vallja mégis: „minden személyes 
érzékenységben maga a kor, a világ csiszolódik”. A személyiség, a 
pótolhatatlan kincset érő tehetség semmibevevésének, 
elsöprésének ilyen példatára különösen deprimálhat ma, amikor az 
értékek felbomlásának, devalválódásának, összeomlásának 
koromsötét árnyékáról nemigen lehet elfeledkezni. Az író azonban 
arra is figyelmeztet, hogy az „értékteremtés és értékmentés” 
„változatlan”. Mert bár – mint Montaigne, Cicero esetében vagy a 
felsorolt „özvegy férfiak”-nál – az alkotó mindig végletes 
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magányban dolgozik, munkája mégis hatalmas térben töltekezik és 
sugárzik, voltaképpen végtelenül sokszorozódóban. 

Nem minden szobában található Dürer-metszet, esetleg 
Montaigne-, Goethe-kötet vagy fizikatörténet sem. De az író 
vonzás- és vonzódásköre jócskán túl is lép a kifejezett művészi 
vagy tudományos élményen. Kitüntető figyelemmel fordul például a 
16. századi Augusta Dorothea hercegnő felé is, akinek egyetlen 
rendhagyó tette volt: kislánykora elmúltával is szeretett babázni. 
Így maradt utána 480 korabeli kosztümös baba, kultúrtörténeti 
ritkaságként, dokumentumsorozatként. Lászlóffy Aladár szellemi 
és élményrendszerében ez csak egy példa a lehetségesek közül. 
A legmindennapibb tárgyak: bútortól a ruhadarabokig, pohártól a 
kártyalapig óhatatlanul divatjukat múlják, eltörnek, elkopnak, 
feledésbe merülnek. Minden nem maradhat meg, el se férne. De a 
véletlenszerűen megmenekült darabok, a látszólag 
leghóbortosabb sorozatok is kincset érnek. Hiszen „ha minden 
odaveszne, süket tájékozatlanság betölthetetlen sötét űrét hagyná 
maga után”. A szenvedélyes gyűjtő, akár a legperiferikusabb is, 
„óriási szolgálatokat tehet és tesz az emberiségnek”. Újabb esély 
ez az értelmes, elszigeteltségében is egyetemes érdekű 
elmélyedéshez, a bekapcsolódáshoz abba az óriás körbe, amely 
végül is az összegyűjtötteket múzeumok, könyvtárak vagy akár 
látványok, emlékek útján át „az emberiség koponyájába” közvetíti. 

Mert a főszereplő: a „cselekvő ember, az elfoglalt ember”. 
Különösen ínséges, vigaszra szomjas időkben – s a narkózisok, 
drogok korában –  a legkevésbé hangzatos a szelíd javaslat: „Szép 
lendületesen, egyenletesen dolgozni mindig, a legnagyobb 
csapások, földindulások […] világrendek felbomlása” közepette. 
Meggyőződése szerint a „dolgok nyitja” mindig is ilyen egyszerű 
volt és maradt: csak a „fegyelmezett rendszeresség”, „szaktudás”, 
„hozzáértés”, „céltudatos tevékenység” véd meg és képes 
ellenállni. Vajon nem túlságosan szikár, aszketikus igék ezek? 
Azok lehetnének, ha nem hatná át az írások minden zugát a költői 
erő, az élő hitelesség. Ha ezek a gondolatok nem ízig-vérig 
művészi televényben kelnének életre. Ha a megidézett gazdag 
emlék- és gondolattenyészetet nem a szenvedélyes 
belefeledkezés, a boldog otthonosság légkörével hozná közel. Ha 
nem ragadna magával a fölényesen birtokolt szellemi világ fényűző 
bősége, szabadsága, a szellem és nyelv meghökkentéstől vissza 

 238 



nem riadó, könnyed játékossága. Az elvégzett munka öröme 
azonos itt a felszabadult játékkal: „Herkules és Sziszifusz közös 
mikulása” áll előttünk. A nyelv: „az író hordozható műhelye és 
csigaháza”. S mintegy akaratlan nyelvi, sőt fonetikai-gondolati 
játékként: „A humánum eminenciája az ember evidenciája”. 
Aforizmatikus találatok tárháza ez? Bőséggel kínálkoznak erre a 
példák. (Egyben a beavatott olvasóra váró szellemi élvezetek.) De 
ez utóbbi karakter voltaképpen: melléktermék. Jóval többről van 
szó. Nagyobb a tét. 

Nemcsak a sorozatban első kötet, a Szövegek szövetsége 
írásait jellemzi mindez. A jelzett – eddig hat – kötetre kiemelten 
jellemzőnek tekinthető minden eddig felsorolt vonás. Valamennyi a 
„bárhol kinyitható könyvek fajtájából való”. Brassai Sámuel földjén, 
az ő kései rokonaként ezeknek az írásoknak a szerzője a tág körű, 
elvileg korláttalan, mindig termékenyítő, eleven emberi kíváncsiság 
felé fordul. A tudomány- és kultúrtörténeti kalandozás e sajátos 
formáját, másik szellemes változatát teremti meg előző, ifjúsági 
kötetében, a maga illusztrálta Száz kultúrtörténeti kuriózumban 
(Régi rejtély – új talány) is. De a kiemelt kötetekben, csakúgy, mint 
egész eddigi életművében, meghatározott funkcióval működteti e 
tág horizontokat, egyben saját „hordozható, összecsukható, 
bármeddig tágítható személyes világegyetem”-ét. Ő is a 
„szenvedés és túlélés enciklopédiáját” lapozza és éli, írja tovább. 

Új helyzet – új kezdeményezések 

A túlélésre s a fel nem adott jobbításra való szándékot látom, 
olvasom az általam ismert erdélyi értelmiségiek, írók egybevágó 
törekvéseiben. Az 1990-es év tavaszától – Marosvásárhelytől 
egyértelműen – tapasztalható, a nemzetiségek, főképpen a 
magyarság ellen irányuló politikai fordulatok ellenére újraéled a 
remény és a cselekvő szándék egy közös, román–nemzetiségi 
konszolidáció érdekében. Levelet kapok például – a postával 
egyébként ugyancsak hadilábon álló – Tokay Gyuritól. Ő régi, 
közeli ismerősünk, életünk tanúja, (volt) férjemnek diákkorától 
kebelbarátja, kiváló jogász, aki aradi lakosként 1989-ben aktív 
résztvevője a temesvári eseményeknek. Írásában rövidek a sorok, 
de velősek: 
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Drága Klárikám, 
 
Ez egy rövid de fontos levél! 
1990. május 20-án az RMDSZ színeiben parlamenti 

képviselővé választottak. Ha júniusban otthon vagy, meg foglak 
látogatni, lesz miről mesélnem. 

 
Változatlan szeretettel 
Csókol 
Gyuri 
(úgy is mint M. P. of Roumania) 
 
Az irodalmi élet magyar képviselői, szerkesztők, írók, ki-ki a 

maga módján, a maga eszközeivel próbál úrrá lenni az új 
helyzeten. Annak ellenére, hogy a kolozsvári irodalmi lapok már 
említett kiköltöztetése lezajlott, s később sem tűnt biztatónak a 
folytatás. Az 1992-es év „BUÉK”-üdvözlete is idézőjelbe 
kívánkozik. Legkevésbé ad okot „boldogság”-várásra. A kolozsvári 
magyar irodalmi hetilap, a volt Utunk, új nevén Helikon „házilag 
gyártott, Szilágyi Pista xeroxozta” üdvözlőlapját a szerkesztőségi 
együttes írja alá s Aladár szövegezi: „Mi itt… a szó szoros 
értelmében gyászkeretben megszűntünk = felfüggesztettük a 
megjelenést egyelőre.”18 Hasonló hír érkezik a Korunktól is. S a 
marosvásárhelyi Látó (a hajdani Igaz Szó) háza tájáról sem jönnek 
biztató hírek: „nehezen élnek ők is, bár a havi megjelenés mellett 
döntöttek, amíg futja a keretből (mely szerint negyedévi 
»revücske« lehetnek csak)”.19

Idővel s nagy kitartással, leleménnyel születik meg az 
életmentő megoldás. De az kétségtelen, hogy a várva várt új éra 
nem jogokat állít helyre, hanem jogokat vesz el, s a végső 
ellehetetlenülés szélére sodorja például a magyar nyelvű lapokat. 
Nem csoda, ha próbára teszi, kimeríti azokat, akik az embertelen 
évtizedeket végigélték. „Fogy el a cérnám és most már a 

 
18 A Helikon szerkesztőségének üdvözlete, dátum nélkül. (Kolozsvár, 1992. január 

1.) 
19 Kolozsvár, 1992. február 12. 
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munkanélküliség is itt lóg a fejünk felett, nem tudom mi lesz. 
Kéthetenként baktatunk egyelőre.”20

A Helikont illetően az év folyamán sorra kapom a további, egyre 
aggasztóbb híreket. „…már csak jelenjünk meg, mert mától újra 
leállítottak és rövidesen munkanélküliek leszünk.” „Folytatás V. 28-
án, újabb rohamai után annak, amit virágzásnak hiszünk, de csak 
haldoklás.”21 Év végére alakul csak ki a lap addig bizonytalan, 
hullámzó helyzete: „A Helikon jan. 1-től megújul: más alak, 
tördelés, más nyomda, fele akkora de 24 oldal.” S hasonló 
helyzetben van például a Bukarestben megjelenő magyar hetilap, 
A Hét is: „Hat kimaradt szám után a Hét is most végre megjelent.” 
Ezekből és a számos hasonló élményből okkal alakul efféle 
közérzet: „Minden omlik és mindenkinek baja van.”22

A szűkülő lehetőségeket mindennek ellenére a testvéri 
kapcsolatok ápolására, egyben a kapunyitás reményének 
fenntartására, szövetségeseinek megbecsülésére használják fel. 
„A februári utolsó számban […] köszöntjük a 60 éves Szépfalusi 
Pistát” – aki változatlan következetességgel munkálkodik a 
kapcsolatok fenntartásán, utazások, konferenciák szervezésén. 
(Örvendek, hogy „az összeállítás élén” az én szövegemmel 
történik a köszöntés.) De szinte már nem is meglepő, hogy 
„összeállt ugyan ez a tervezett kis »emlékkönyv«, csak az 
ünnepelt fogja jókora késéssel kézhezkapni.”23

Aztán ott van a Korunk, amelyről eddig csak említésként volt 
szó. Ez az immár több korszakot átívelő24 (nem is elsősorban 
irodalmi jellegű, inkább a művelődés legtágabb köreire 
kiterjeszkedő25) folyóirat szintén 1992-ben formálódik át. De az 
előbbiekhez hasonlítva más úton jár, Kántor Lajos vezetésével. 
 

20 Uo. 
21 Kolozsvár, 1992. június 1–8.: (postabélyegző alapján) Ali dátumozása: „A 

Mál-jus 22-es csapdája”. Abból az alkalomból részletezi ezt, hogy saját Szabédi 
Napokon tartott előadásom szövegét nyugtázza (az író Veér Anna alszik c. 
regényéről): „végre befutott Vér Anna, fel sem ébresztettük, Szilágyi úgy alva vitte 
be a lapba.”  

22 Kolozsvár, 1992. december 20. 
23 Kolozsvár, 1992. február 12–14. 
24 2001-ben 75. születésnapját ünnepelhettük. 
25 Főként Gáll Ernő, majd (s már az ő vezetése alatt is) Kántor Lajos 

főszerkesztősége idején, máig, egyre több és hatékonyabb „mellékágazatot” létesít 
és tart fenn (Korunk Könyvtára, Korunk Galéria – kiállításai és kiadványai –, Korunk 
Évkönyv, Korunk Füzetek, Korunk Könyvek stb.). 
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Éppen ekkoriban hosszabb üzeneteket, leveleket is váltunk, s ezek 
alapján idézhetem fel közelebbről ennek a fajta „másságnak” a 
hátterét, légkörét. S ebben az esetben, úgy látom, hogy saját 
leveleinél is beszédesebb például az, amit felesége (kezdettől 
fogva nemcsak élet-, hanem munkatársa, szövetségese), Erzsike 
ír. Hiszen ő kívülről és mégis belülről lát rá a változtatások 
mindennapjaira: 

 
Itt zajlik az élet (főleg a politikai – biztosan hallod a rádióból; no 

meg a növekvő gazdasági gondok). […] Lajosék hajtanak, átálltak 
januártól egy „szebb” technikai eljárásra; reggeltől estig dolgoznak, 
szombaton is. A hajcsár-Lajos még vasárnapra is be akarta hívni a 
szerkesztőséget, hogy időre meglegyenek. Mondtam neki – ezt 
aztán nem lehet. Erre csak magának hozott haza munkát. Majd 
elmeséli, mert azért izgalmas a Korunk. 

 
Március elején érkeznek, örömmel látom nálam mint régi 

barátokat. Persze Lajos itt is – akár Kolozsváron – szintén 
halmozott feladatoknak tesz eleget, gyors egymásutánban, 
bámulatos szervezéssel, gyorsasággal, pontossággal. Jellemző – 
nem csak rá, hanem ebben az időben talán az összes kisebbségi 
író-programokra – az a fajta sűrített tervezés, amelyről ő ír távirati 
tömörítéssel, a tennivalókra koncentrálva: „most csak annyit: a 10-
es Korunkat remélem láttad (küldtem), most mindenesetre küldök 
még példányokat. Én úgy számítom, hogy már 6-án du. vagy este 
megérkeznénk (még nem tudom, mivel megyünk). Valamikor 7 és 
13 közt sajtóbemutatót akar tartani Verő Laci a könyvem26 
megjelenése alkalmából, és remélhetőleg az új Korunkat is 
bemutathatom. Egy csomó lap-ügyem, alapítvány-ügyem lesz, 
márc. 14–15-én pedig Tatabányán országos, ill. országközi 
középiskolai vetélkedő zsűrizése (Füzivel, Grendellel stb.). Márc. 
17-én Szegeden lesz Korunk-találkozó – Móra Kollégiumban […] 
Másnap, új felállításban mennénk Kecskemétre és 
Hódmezővásárhelyre.” S e sűrített program előadása után 
hozzáteszi: „…végre talán beszélgetni is lesz időnk”.27

 
26 Itt valami más van… Erdélyi krónika (1911–1959). Héttorony Könyvkiadó, 

Budapest 1992. 
27 Kolozsvár, 1992. február 14. 
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Éppen az utóbbi kapcsán közvetítésre is kér: a találkozó 

plakátjainak sürgős kinyomtatása ügyében, s felsorolja a találkozót 
meghirdető falragaszon szereplők neveit.28

Másféleképpen, hiszen egészen más területen kezdeményez, 
kísérletezik Cs. Gyímesi Éva. Az ő területe semmivel sem kevésbé 
fontos, ugyanakkor (voltaképpen máig) a legproblematikusabbnak 
bizonyul. A magyar felsőoktatásról van szó. A kolozsvári 
egyetemről, az ő tehetséges diákjairól. A korábban csupán jelzett, 
időt, erőt igénylő, reprezentációs külföldi utazások előtt, alatt és 
után29 – s persze egyetemi munkája mellett – legfőbb (maradék) 
erőit (és erőin fölüli energiáit) egy összefüggő tervsorozat 
kidolgozására és megvalósítására fordítja. Ennek kerete a 
létrehozott Collegium Transsylvanicum Alapítvány30 (1993 
őszétől). Ezt megelőzően – de szoros kapcsolatban a tervezettel31 
– megszervezi azt a kolozsvári konferenciát,32 amely 1945 óta 
először a kolozsvári és a budapesti egyetem (Babeş–Bolyai, 
ELTE), valamint az MTA Irodalomtudományi Intézete együttműkö-
dése alapján jön létre.33 Folytatásaként Budapesten Feltáratlan 
értékek a magyar irodalomban címmel zajlott le a második 
szimpózium.34

 
28 Kántor Lajos, Salat Levente, Visky András. 
29 S a nem említett, egyre halmozódó egészségügyi, családi gondok közepette. 
30 „Az erdélyi magyar oktatás reformjáért.” Ezen belül létesül a Láthatatlan 

Kollégium mint elitképző, indul vendégtanár-program. A tervben szerepel a vidékről 
ingázó tanerők segítése, pedagógus könyvtár létesítése, Tankönyvtanács, kulturális 
kölcsönhatások-program. Publicisztikai írásai, esszéi is kötetté állnak össze 
(Colloqium Transsylvanicum. Mentor Kiadó, Marosvásárhely 1998). 

31 Cs. Gyímesi Évának erről a kezdeményezéséről sok szó esett már nemcsak 
szaklapokban, hanem a politikai sajtóban is. Éles vitákat gerjesztett, ellentétek 
összecsapása övezte és övezi ma is. Az adott politikai feltételek között és 
helyzetben sajnos elengedhetetlenül, a szakmai vonatkozásoknál nagyobb tere, 
súlya volt (s valószínű: lesz) az éppen aktuális politikai összefüggéseknek. Talán 
majd egy pedagógiatörténeti visszatekintésben nyerheti csak el tárgyias 
mérlegelését. 

32 Egy konferenciasorozatnak lenne ez a kezdete. (L. Érték és értékrend az 
egyetemes magyar irodalomban. Nemzetközi Hungarológiai Központ, Budapest 
1994. Hungarológia, 5. Tudományos, oktatásmódszertani és tájékoztató füzetek. 
Szerkesztette: Cseke Péter. 

33 Maga a konferencia: Kolozsváron, 1992. szeptember 25–26. között. Anyaga 
nyomtatásban megjelent 1994-ben. 

34 1993. november 25–26-án, az MTA Irodalomtudományi Intézetében. Ennek 
anyaga könyv formában szintén 1994-ben jelent meg. (Feltáratlan értékek a magyar 
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Utazások, találkozók 

Az 1989 utáni változások pozitív hozadéka, hogy megindul a 
felfokozott és sűrűsödő forgalom: írói meghívások, utazások 
Romániába és Romániából. 

Én elsőként a Berzsenyi Társaság megmozdulásáról értesülök. 
1990 tavaszán (májusban) Keszthelyre invitálják az írókat. Persze 
Ali leveléből tudok erről frissiben: „… egyetlen olyan dolog, ami 
miatt szívesen kimozdulnánk végre, hogy a Berzsenyi Társaság 
május 4–5-re meghívott egy Keszthelyen tartandó gyülekezetbe.” 
„Ha neked, nektek nem alkalmatlan az április-május fordulója, s 
addig megkapjuk az útlevelet (februárban beadtuk a kérvényt), 
akkor mehetnénk.”35

Cs. Gyímesi Éva képeslapot ír július 31-én. „Tizenkettedikén 
Nálad leszek, de addig is felkereslek telefonon.” Csak az mérheti 
fel, milyen boldogságot jelent ez, aki átélte, hogy alakult kettőnk 
kapcsolata: mint említettem, 1977 nyarán hozott össze bennünket 
Panek Zoltán, s azóta állandóvá lett köztünk a találkozás, a 
levelezés, a könyv- és kéziratcsere. S egyre több állandó, közös 
témánk, munkánk akadt az egyetem, az irodalomelméleti 
kutatások, saját tanulmányaink, könyveink kapcsán.36 Mégis, az 
idő múlásával mind nehézkesebbé vált a gondolatok cseréje. 
Főként a nyolcvanas években, a már közismert s említett politikai 
okok miatt Éva előbb nehezen, majd egyáltalán nem kapott 
útlevelet. Bátor kiállásai, cikkei, rádiónyilatkozatai miatt a 

 
irodalomban. ELTE Magyar Irodalomtörténeti Intézet MTA Irodalomtudományi 
Intézet, Budapest 1994. Szerkesztette: Szabó B. István, társszerkesztő: Császtvay 
Tünde.) 

35 Kolozsvár, 1990. március 31. 
36 Ebben az időszakban jelentek meg sorra Gyímesi Éva alapvető kötetei: 

Találkozás az egyszerivel. Kísérlet líránk értelmezésére. Bukarest 1978; Teremtett 
világ. Rendhagyó bevezetés az irodalomba. Bukarest 1983. (Újrakiadás: Budapest 
1992); Álom és értelem. Szilágyi Domokos lírai létértelmezése. Bukarest 1990; 
Gyöngy és homok. Ideológiai értékjelképek az erdélyi magyar irodalomban. 
Bukarest 1992. Saját indulásom jóval korábbi, de lényegesen lassabban jutok 
kiadáshoz: Reviczky Gyula poétikája és az új magyar líra. Budapest 1976; 
„…minden szervem óra”. József Attila költői motívumrendszeréről. Budapest 1980; 
Vajda János. Budapest 1982. Ekkor fiókban megvan már az a következő öt kötet, 
amely majd csak a kilencvenes években fog napvilágot látni. Éva ismeri ezeket. 
Mint ahogy kéziratban – lényegében – egymás valamennyi fontosabb munkáját 
olvastuk. 

 244 



szekuritáté szigorú megfigyelése alatt állt, állandó 
fenyegetettségben. Látogatóit – főként a külföldieket – ugyancsak 
megfigyelés alá helyezték. Mindezt tovább fokozta az Ellenpontok 
körüli botrány. Ennek ellenére például Szőcs Gézát mint volt 
tanára s főként mint vele eszmei szolidaritást vállaló látogatta még 
a rendőri zaklatások idején is (férjével, Cseke Péterrel együtt), 
amikor kórházba került. De elment a rendőri őrizetben lévő Doina 
Corneához is. 

S mindezek – a Cseke–Gyímesi házaspárnál tartott két 
házkutatás (1986; 1989), kézirataik elkobzása – után, íme, 
megértük azt az időt, amikor csak ír és jön. Amikor közös nyári 
pihenést tervezhetünk Szigligeten. Egy felejthetetlen 1990-es 
ünnepi együttlétet, amelynek keretében még együtt volt és lehetett 
az irodalomból Grendel Lajostól Kibédi Varga Áronig, Markó 
Bélától az ausztráliai magyar kolléganőnkig, Hoffmann Katiig 
megannyi kedves pályatárs. (Balla D. Karcsiék csak pár napra 
tudtak csatlakozni.) S amikor – főként ez alkalommal – még mindig 
erős volt a bizakodás, tervezgetés. (Közben „családiasan” Lengyel 
Balázs születésnapját ünnepeltük. S talán onnan mentünk át 
Keszthelyre is, a magyar írók világtalálkozójára.) 

A reménykedés korabeli légkörére jellemző az, ahogy a 
szigligeti találkozás után Cseke Péter ír és tervez, a jól sikerült 
találkozók felvillanyozó hatását rögzítve: „…az a tizenkét nap 
tartós élménynek bizonyul, beépül az életünkbe. Hiszen 
számunkra nem kikapcsolódást jelentett […] hanem 
bekapcsolódást – remélhetőleg hosszabb távra – a magyar 
szellemi élet vérkeringésébe.” S a bizakodó tervezgetés: „beindul a 
magyar újságíróképzés az egyetemen” Erdélyben. A Kriterionnál 
„új könyvsorozat elindítása” vár rá.37 Csupa építő kezdeményezés. 
S a szeptemberben kelt levele kezdetén mintegy természetes 
programként szól arról, hogy Éva biztos Hollandiából fog 
jelentkezni, mivel akkor éppen oda utazott. (A Mikes Kör 
meghívása volt ez, emlékeim szerint ekkor felvetette, nagy 
egyetértést kiváltva, a Collegium Transsylvanicum gondolatát is.) 

Minden mozzanat forradalmi újdonság volt az erdélyi magyar 
művelődés számára. 

 
37 Cseke Péter levelének dátuma: Kolozsvár, 1990. szeptember 7. 
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Jelképes „nyitány” vagy inkább egyféle szemle volt az első, a 
határon belüli és a határokon túli „egyetemes magyar irodalmat” 
együttesen képviselő könyvhét (1990) Budapesten, a Vörösmarty 
téren, majd az Írószövetségben, közös hajókiránduláson 
szervezett programmal stb. Mindennek felejthetetlen kezdete volt 
számomra, amikor – akkori Csengery utcai – lakásomba 
betoppantak együtt Aliék és az őket kocsival ideutaztató Kántor 
Lajosék. A „sofőr” a nagyobbik fiú: Kántor László38 volt, aki a 
fényképeket készítette Ali Házsongárd-albumához. Aliék persze 
nálam maradtak, majd sorra telefonált a többi, messzebbről érkező 
régi barát: Szilágyi Pista ekkor hozta könyvheti bemutatóra a friss 
Agancsbozótot, Szépfalusiék már Bécsből Pestre érve egyeztették 
a találkozót stb. A Vörösmarty téri megnyitó mindenképpen 
örömteli viszontlátások színhelye lett. Örömteli s akkor még 
lényegében bizakodó. 

Apró részlet csupán a könyvhét, az írótalálkozók nyomán 
kiemelt kép, a megemlített néhány név. De reprezentálhatja az 
írók, az értelmiség előtérben álló egyértelmű állásfoglalását. Az 
egységes törekvést arra, hogy megszülessen az egészséges 
román–magyar együttműködés. Kiépüljön végre egy közösen 
kialakított, új, lemaradásokat behozó út az európai felzárkózáshoz. 
De az állandó nekigyürkőzések újra és újra akadályokba ütköznek. 

Az új kor ígéretes vigasza lehet az egyre szabadabbá váló 
utazás. Igaz, ennek a régi vágynak a teljesülése, öröme sem 
hiánytalan. A bürokratikus akadályok például korántsem szűntek 
meg (egyelőre?). „Megkaptuk a stockholmi meghívólevelet, 
nagyon drágák, nemsokára kezdődhet a vízumért-utazgatás 
Bukarestbe, ami külön lehangol és elnémít…” S az utazással járó 
gazdasági feltételek is szinte irreálisak. Ahogy a levél, a mondat 
folytatása megőrzi ezt a mozzanatot: „…nem beszélve arról az 
elemi dologról, hogy egyelőre elképzelhetetlen, mert innen oda a 
vonatjegy tízhónapi fizetésembe kerülne”. Külön följegyezni való 
az, hogy  ez a „meghívás” eleve úgy és azért adódhat, mert a 
Ceauşescu-éra utolsó éveiben egész kolóniát kitevő magyar 
vándorolt ki Svédországba, s az ő összefogásuknak volt 
köszönhető ez a lehetőség. Méghozzá a szervezők egyike éppen 
az első Forrás-nemzedék első kötetének szerzője, Veress Zoltán. 
 

38 Ma már ismert filmes, akkor e pályára készülő művészi fényképész. 
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A megoldás persze ismét csak az ugyancsak megtépázott fizikai 
energia, erő-idő-veszteség árán lehetséges. A hosszú, fáradságos 
utat talán busszal kellene megtenni? („A puhatolózáshoz, 
döntéshez tartozna, ha megtudnád, hogy az általuk ajánlott 
Budapest–Stockholm direkt buszjárat mibe kerül forintban, mert 
lehet az elérhetőbb, mint innen startolni.”39) Egyébként sűrűn 
követik egymást a meghívók. A stockholmi lehetőségeket latolgató 
levél utóiratába kerül az újabban érkezett, de a svédországi tervet 
időben megelőző hívás: „Most futott be egy szegedi telefonhívás, 
hogy a költészet napján (április 9-én) a tanárképző főiskola meg 
valamely jótékonysági hangverseny vár fellépni, kicsi organtin-
ruhában.”40 Akkoriban rendszeresen lejárok a szegedi egyetemre, 
természetes tehát, hogy Ali megkér, próbáljak utánanézni, esetleg 
Ilia Miskától tanácsot kérni, mit is jelentene ez közelebbről, 
gyakorlatilag. 

Ali útitervei s az ezzel járó öröm és gond csak kiemelt példa. 
Túlzás nélkül lehet általánosítani: ezekben az években „utazik 
mindenki”, ki hova csak tud. Különösen az értelmiséget s így az 
írók körét a több évtizedes elzártság után az oly hosszan hiányolt 
világlátás vágya vezérli.41

A szabad mozgás hiányának intenzív „bepótolása” s ennek az 
intenzivitásnak (és pótlásának) az idézőjelessége, relativitása 
legjobban talán Cs. Gyímesi Éva esetében lehet szembeötlő. Ő, 
aki olyan kimagasló szerepet játszott, s fenntartás nélküli, 
hatalmas áldozatot vállalt a Ceauşescu-rendszer bukása előtt, a 
legnehezebb időkben, igazán a legteljesebb elégtételt érdemelné. 
Formálisan így is történik. Az elmúlt évek alatt még a legközelebbi 
rokonlátogatás iránti útlevélkérelmeit is sorozatosan megtagadták. 
1990 után viszont ennek a homlokegyenest ellenkezője következik 
be. Sűrű egymásutánban kapja a meghívásokat, többnyire 
konferenciákra, néha tanulmányutakra. A teljesség igénye nélkül 

 
39 Az ide fűzött megjegyzés is inkább keserű, mint tréfás: „Különben június 15. 

lenne az időpont, tehát van idő gyógyulni, gyűjteni vagy akár kihalni is addig.” 
(Kiemelés: Sz. K.) 

40 Kolozsvár, 1992. február 12–14. 
41 Itt csak a változatokat s a világlátás határait érzékeltetve Kányádi Sándorra 

hivatkozom, aki talán rekordernek tekinthető e téren. Az európai országok után s 
ezeken kívül többször is jár, előadó körutakon vesz részt Kanadában, Észak- és 
Dél-Amerikában. (Vö. Pécsi Györgyi: Kányádi Sándor. Pozsony 2003.) 
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sorolva: utazik Münchenbe, Prágába, Hollandiába, 
Németországba, Olaszországba, sőt egy amerikai körútra is 
(persze közbevetőleg Pécsre, Szegedre, Debrecenbe, Keszthelyre 
s más hazai szereplésekre). Tekinthető ez holmi nagyon 
kiérdemelt, elismerő diadalútnak is. De vajon az-e?42 Legtöbbször 
egymáshoz túl közel eső, igen rövid (sokszor pár napos) utak, 
kötött programokat minél gyorsabban teljesítő „utazások”. Olyan 
ez, mint a gyakori rádiós, televíziós szerepeltetés. Ott a média 
szenzációéhségének kielégítéséről van szó, s nem emberi, 
történelmi erények valódi megbecsüléséről. Itt pedig az emberi 
teherbírás semmibevevéséről. Újabb erőfeszítésekről az elemien 
szükséges kis lazítás, erőgyűjtés helyett. Mintha élsportolókat 
minden edzés nélkül vinnének világversenyekre. Hol van itt az 
igazi, személyes világlátás lehetősége? A nézelődés, a személyes 
felfedezés, a befogadás pihentető, elégtételt nyújtó esélye. Inkább 
egy végsőkig kiaknázott szellemi, fizikai erő, idegrendszer még 
teljesebb kizsigerelése történik. Hiszen ha egyebet nem is 
számítunk: egy budapesti út minimum 2x8 óra, München 2x30 óra, 
a távolabbi utakról nem is beszélve. Közben pedig fokozott 
erőfeszítéssel kell elvégeznie a régi és újonnan felvállalt munkáit 
az egyetemen; helytállnia otthon, a családjában.43 „Édes Klári, itt 
vagyok” – írja New Yorkból.44 „Elég nyomorultul érzem magam. 
Úgy érzem, időpocsékolás, nekem itt semmi dolgom. Nem értem, 
miért jöttem ide. Lehet, hogy az alapítványnak csak hoz valamit a 
konyhára, de nekem sem erkölcsileg, sem szakmailag, sem 
anyagilag nem éri meg.” A következő héten pedig már Los 
Angelesből jelentkezik45: „Sok volt a stressz, s talán nem érte meg. 
Eléggé nehéz kitartani a fejem a semmi hullámaiból.” Sok 
tényezőből adódik össze az, kinek hogyan sikerül „gazdálkodnia”, 
élnie a későn megadatott lehetőségekkel. De maga az, hogy 
mennyire „idejében” (legalább viszonylagos idejében) érkezik az 
alkalom, mennyire segítik vagy gátolják a személyes előzmények, 
mennyire illeszthető az éppen adott életkörülményekhez, 
egészségi, családi állapotaihoz, feladatvállalásaihoz s mindez az 

 
42 Alább kiderül, mennyire nem az. 
43 Gyímesi Évát példának látom, a jelenség egyik, jellegzetes példájának. 
44 1994. november 16. 
45 1994. november 27. 
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alkatához, önmagával szemben támasztott igényeihez s főként 
valamennyi az éppen adott erőtartalékokhoz vagy ezek hiányához 
– főszerepet játszik. Valamennyi feltétel egybejátszása adja a 
lehetséges alkalom szerencsés lehetőségét, avagy ellentétét. S 
ezeket a feltételeket többnyire semmibe veszik mindazok 
(intézmények, személyek), amelyek/akik főként saját érdekeiket 
tartják szem előtt. 

A távlatok – kilátások, remények – tehát enyhe kifejezéssel élve 
ködbe borulnak. Egyidejűleg viszont a külső-belső elvárások, a 
tevékenység, az energiaigény alaposan felfokozott. 
„Megkettőződik”? Jóval többről van szó kettőnél. 

Persze korosztályonként különbözőek ezek a terhek. Mindazok, 
akik 1989/90 előtt leélték már életük jelentős („java”) részét, a 
kényszerű elzártság, a szellemi karantén súlyaival jutottak idáig. 
Eleve felőrölt energiákkal, megtépázott idegekkel kezdhetik el az 
átállást az új – elvileg előnyösebb – helyzetre, lehetőségek, 
keretek gazdaságos felhasználására. Fizikai-szellemi 
alultápláltság örökségével, a behoznivalók, az időveszteségek 
fokozott tudatával, lelkiismereti nyomásával kell későn új pályát 
kezdeni, új gyakorlatot, technikát kialakítani: intézményeket 
működtetni. (Nem beszélve a jogtalanul elvett s az újrakezdéshez 
nélkülözhetetlen intézmények visszaszerzéséről.) „Időveszteség”? 
Hiszen nemcsak egyéni életutak, életművek késedelmeiről, 
megtöréseiről van szó. Elválaszthatatlanok ezek az egész 
tudományos, művészi: kulturális folyamat megszakítottságától. A 
korszerűség, az időszerűség követelményeitől. Az egyetemes 
szinthez való felzárkózástól. Közel fél évszázados szellemi 
légszomj kielégítésétől, feltételeinek biztosításától. 

Egyénileg: hogy lehet e kései (s még nem is eléggé 
egyértelmű) „kapunyitás” esélyeivel élni? Új (nem is mindig 
„könnyített”) pályára kerülni, ott megmaradni, önmagukat utolérni. 
Mindez különösen emberpróbáló feladat azok számára, akik 
mögött hosszú börtönévek, kényszermunkatáborokban eltöltött 
esztendők állnak. Ifjúkorukat el-, kirabló esztendők, amelyek után 
nem elégtétel várt rájuk, hanem további megbélyegezettség, 
elhallgatás. 

Új, hátráltató körülmény az 1989 utáni változott helyzetben a 
kisebbségen s a kisebbségi irodalmi életen belül a nemzedéki 
eltávolodás. Az 1989/90 után induló fiatal írótehetségek helyzete 
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alapvető dolgokban össze sem hasonlítható az előttük járókéval. 
Nemcsak azért, mert ők idejében eljuthatnak végre egyetemekre, 
külföldi tanulmányutakra, ösztöndíjakat nyerhetnek. (Abban a 
szellemi fejlődésük számára oly fontos, kritikus életkorban, 
amelyben elődeik közül sokan a kommunista diktatúra 
megpróbáltatásaival viaskodtak, Szamosújváron sínylődtek, a 
Duna-deltában nádat vágtak vagy kubikoltak.) Esélyeik 
feltételeinek megteremtésében46 nyilván nem csekély a szerepe az 
előttük járóknak. Ennek ellenére mintha a friss tehetségek nem 
értenék igazában, sokszor elnéző fölénnyel kezelnék az 
„öregeket”. Van ebben természetes mindenkori „fiatal–öreg” 
ellentét, apák és fiúk nemzedéki szembenállása. De belejátszhat 
saját gyors (jogos, de az előző fél évszázadhoz mérten mégiscsak 
aránytalan) sikerük, megnőtt önérzetük fölénye is.  

Ehhez járul a kezdetben egyértelműen örömteli anyaországbeli 
fogadtatás után az egyre fokozódó ottani politikai megosztottság 
megszorító és zavarba ejtő hatása, a határon túli haza – addig 
ismeretlen – gombamód szaporodó, osztódást, majd 
megosztottságot hozó belvillongásai.47

Két hazát adott a végzet? Igen. De melyik az, amelyik nem 
mostoha? 

Lászlóffy Aladár a kilencvenes évek forgatagában 

Vajon az alkotóművészek helyzete, életváltozása eltér-e a 
vázolt keretektől? S ha igen – miben? 

Jó példa lehet Szilágyi István. Ő mint a megújult s harcait 
tovább vívó lap főszerkesztője voltaképpen Kántor Lajoséhoz 

 
46 A Helikonban Szilágyi István külön rovatot és szabad kezet biztosít a „Serény 

Múmia” köré tömörülő ifjú csoportnak (Fekete Vince szerkesztésével). A Korunk 
pedig folyamatosan utat nyit, vezetőségi szerepet ad a fordulat idején indulóknak: 
Kelemen Hunornak, Demeter Szilárdnak, Salat Leventének, Visky Andrásnak stb. 
Marosvásárhelyen, a Látónál hasonló a helyzet: Gálfalvi György és társai Láng 
Zsoltékat kezdettől munkatársakként, szerkesztőtársakként kezelik. 

47 Ezek miatt érzem úgy, hogy még indiszkréció veszélye is környékezheti azt, 
aki megpróbálkozik, hogy akár zseblámpányi kortársi fényt vessen erre a méltatlan 
helyzeteket, aránytalanságokat termő közegre. Hiszen közvetlen, konkrét példák 
felidézésével lehet ezt világossá tenni. Ugyanakkor a példák kiválasztása máris az 
elfogultság vádját tételezheti fel. 
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hasonló szerepet (is) tölt be.48 Viszi, hordozza feladatát, betölti a 
megfelelő, felelős tisztségeket – Romániában és most már 
Magyarországon is (például mindkét Írószövetség 
választmányában stb.). Ugyanakkor nyilvánvaló, hogy ezek mellett 
és mögött a legmélyebben, a legerőteljesebben saját személyes 
írói feladata foglalkoztatja. Akkor – az Agancsbozót (1990) után – 
feltehetően a készülő Hollóidő (2001).49

Kiemelt példa az övé. De hasonló volt az írók többségének s 
főleg javának alaphelyzete. 

Aladár, aki a Helikon szerkesztőségének belső munkatársa, 
ezeken a kereteken belül valamennyire másként kapcsolódik a 
vázolt kezdeményezésekhez. Egyrészt a sok éles ellentét és máig 
eldöntetlen vita – az egyre csak alakuló egyetemkoncepciók körüli 
viharok – közepette maradandó vívmányként könyvelhető el az, 
hogy Cs. Gyímesi Évának mint a magyar irodalmi tanszék 
vezetőjének sikerült megnyernie őt a kolozsvári egyetem 
állandósult, közkedvelt vendégtanárának, elvileg a 
művelődéstörténet tárgykörében, gyakorlatilag hiányokat pótló 
„mindenesként”. (Sikerült, holott szégyellnivalóan méltatlanul, 
erkölcsileg-anyagilag egyaránt megbecsülés nélkül végzi – ő is, 
mások is50 – ezt a maga vállalta feladatot.) Ha valaki megérhette 
azt a szerencsét, hogy például Füst Milán szabadegyetemi óráit 
hallgathatta Pesten, ama nevezetes szombat délutánokon,51 az 
elképzelheti, mit jelent egy Lászlóffy Aladár alkatú íróember 
szavait hallgathatni rendszeresen s a talán legnyitottabb, 
legkíváncsibb életkorban. Elképzelheti, de mégsem egészen. 
Hiszen fenntartva a párhuzamot: Füst Milán élvezetes és 
kerítéseket semmibe vevő előadásaihoz nem járult igazán 
született, ragyogó, sziporkázó szellemességű nyelvi 
előadókészség. S nem járult valódi, állandó, szenvedélyes 
 

48 Úgy vélem, megérdemli a megörökítést megint csak egy kérészéletű, szájról 
szájra adott anekdotikus szójáték. Eszerint (mintegy két szomszédvár) a Helikon a 
„Stephanaeum”, a Korunk pedig a „Ludovicum” nevet nyerte. Kétségtelen történelmi 
utalás felhanggal. Annál önironikusabb volt ez (s egyben önvigasztaló is), mert 
akkoriban került mindkét szerkesztőség kitelepítésre (a város központjából) – 
egyugyanazon kis kertes-baromfiudvaros ház egy-egy szintjére. 

49 A korszakos regény 2001-ben jelent meg. 
50 Köztük a nagy műveltségű, kitűnő műértő, stiliszta: Szilágyi Júlia. 
51 E sorok írója részesülhetett ebben a szerencsében (ELTE, 1958–59. alsó 

nagyterem. Régi Piarista épület A szárnya, Váci utca). 

 251 



polihisztori konkrét anyagismeret sem. Mindez viszont Aladárnál 
játékos eleganciával, rögtönzőkészséggel  volt és van jelen. 

Ez utóbbi erények is erőteljes szerepet játszottak/játszanak 
abban, hogy joggal igen alkalmasnak bizonyult a kényes időszak 
fontos feladatainak, képviseleti szerepeinek ellátására. Az eddig 
említett kortársak mindenike betöltött/betölt hasonló funkciókat. De 
Aladár esetében ez fokozott.52 A békebírói szerep, a villámgyors 
áttekintés és szellemes-játékos megfogalmazás nyilván állandó, 
alkalmas személyiséggé teszi mindezekre. 

A közéleti felelősségvállalás és saját költői létének szakadatlan 
folytonossága, mívelése sajátos szimbiózisban található meg 
benne. Eddig is így volt, de voltaképpen, igazában itt, a fordulat 
után, az ezredvégen bontakozhatott ki ez a vonása. Költészeti 
„politizálásról” van szó? Vagy inkább személyesen felvállalt, 
eredeti, testre szabott közéleti költőiségről? Úgy vélem, Bori Imre 
lát rá élesen ennek a sajátos művészetnek egyéni és 
irodalomtörténeti lényegére. „A költő […] a »nemzeti költő« 
magatartását öltötte magára, ami a legnemesebb értelemben vett 
politikai költészet újramegjelenését is jelenti.”53

A szónoki kérdésekről visszatérve ezeknek az éveknek a 
hétköznapjaira, valójában a legkevésbé mondható el az, hogy 
igazán kedvezővé váltak számára az alkotás feltételei. Hogy végre 
egy kis szünet, a megérdemelt nyugalmas munka stádiuma 
következett el. 

 
52 Állandó tagságain, tisztségein kívül (l. a Függeléket) rendszeres és rendkívüli 

szimpóziumok, szervezetek, rádió-tv-interjúk, kerekasztal-véleménycserék, viták 
stb. állandóan felkért, kedvelt előadója, résztvevője. A romániai és magyarországi 
irodalmi, közéleti kérdések körein kívül rendszeresen jelen van – mintegy az 
ökuménia jegyében – többféle felekezet s köztük kiemelten az Örmény Egyház 
ünnepi tanácskozásain. 

53 Bori Imre: Feljegyzések (Lászlóffy Aladár, az új nemzeti költő). Magyar Szó, 
1998. február 28. A gondolatmenet teljesebb íve: „Déry Tibor 1919-ben még azt 
hitte, hogy Ady Endre volt az utolsó nemzeti költő, az 1980-as években Illyés Gyula 
halálakor gyászolták el ezt a kivételes gondolkodásmódot, amely nem adta fel 
egyéni karakterét, személyéből szóló természetét, s nem mondott le arról az 
egyetemességről sem, amely nem barátja a gyalogjáró irányzatosság versbéli 
alakzatai egyikének sem.” „Egyszerre van szó közösségi életérzésről és személyiről, 
ami eggyé válik és kiemelkedik a közösségből, ahonnan vétetett.” Egyik kiemelt 
verspéldája a „Lászlóffy Aladár […] sorsvers”-nek nevezett Óda a másolóműhelyhez 
című, amelyet József Attila nagy összefoglaló versével (A Dunánál) állít 
párhuzamba, méltán. 
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Ő maga vágyik erre és nagy örömmel üdvözöl minden reményt 
keltő mozzanatot. Közéletit és közelibb családit egyaránt. Magam 
is kivételesen örvendezek a nem mindennapi családi hírnek, 
amikor Ali elküldi a kolozsvári Zeneakadémia nyomtatványát 
unokaöccse, Lászlóffy Zsolt előadóestjéről.54 A kézzel ráírt 
üzenetek egy része ugyan nem vidám, de egészében mégis jobb 
napok eljövetelének lehetőségét is rejti („nagy krízisen mentünk át, 
megszünt a Helikon aztán »feltámadt«, emberveszteséggel és havi 
egyszeri megjelenéssel. De élünk, a Látó is, rövidesen Ági cikkével 
persze”55). S végre az, amire igazán büszke lehet, s amiben 
bízhat, úgy is, mint a család legjobb hagyományainak méltó 
folytatásában, újabb tehetség jelentkezésében. „Mellékelt meghívó 
Zsolt első olyan önálló estje, amely már tulajdon szerzeményeiből 
áll.”56 Gyógyír, balzsam lehet a mára, remény a távlatokra. 

Önmaga bátorítása pedig elkél. Hiszen a több évtizedes 
kilátástalanság, a mindennapi szorongattatások (megélhetéstől 
létbizonytalanságig) egy vasszervezetet, kötélidegzetet is 
kikezdenének. A költői érzékenységgel megáldott, megvert 
emberre pedig nem feltétlenül ez a jellemző. Aladár roppant 
szívóssággal győzi sokáig, a rendkívüli lelkierő és kedély egyéni 
fegyverzetével. „Egészségileg vas volnék, ha nem 
rozsdásodnának most a fogaim” – írja még az 1992-es újévi 
üzeneten. De nyomban humorizálva asszociál, itt sem tagadva 
meg költői világa jellegzetes történelmi alappilléreit: „Őrjöngő 
fogfájás-rohamok, mint II. Ramszesznél (kimutatták a múmiáján).” 
Amikor pedig a stockholmi utazással kapcsolatos hercehurca a 
kibontakozás helyett egyre csak bonyolódik, most már a nyugati fél 
oldaláról is, az európai eszmény iránti bizalmában megrendült 
ember elkeseredésével írja: „Elhatároztam, hogy én többet nem 
európázok, amíg a tamilokkal egy kalap alá véve kell élnem.”57 A 
 

54 Lászlóffy Csaba fia szerepel itt nemcsak mint előadó zongorista, de úgy is 
mint zeneszerző, akinek hat eredeti műve képezi az est műsorát (Kolozsvár, Gh. 
Dima Zeneakadémia, Stúdióterem, 1992. január 27. hétfő, 19 óra. Előadóest 
Lászlóffy Zsolt műveiből). 

55 Ági lányunk, Ali keresztlánya, akkor már régebb óta publikál és ír az erdélyi 
lapokban is. Vagyis: az utánpótlás, az ifjúság, a jövő biztató jelenségeinek egyike. 

56 Az írás dátuma: Kolozsvár, 1992. január 22. este. 
57 A keltezés: „Kolozsvár, 1992. A Mál-jus 22-es csapdája.” Előzmény: „Vízum-

ügyben semmi haladás, de remény. Stockholmból telefonáltak, és a te címedre 
elküldték a buszjegyeket, junius 13-i indulásra. Lehet, hogy addig ennek a 
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levél végén viszont megint a szokásos akasztófahumor formájában 
jelenik meg a feloldás: „Ha mégsem vicc ez itt, a temetésre nem 
érdemes jönni, rém unalmas lesz. Én például már szóhoz se 
jutok!” Aztán végül: „De ha mégse adom be a kulcsot, akkor a VI. 
13-at megelőző napokban jelentkezünk.” A nehezen létrejött, de 
végül is megvalósult (felemelő, nagy élményt hozó, ám nem 
igazán pihentető) svédországi utat követően, ismét Kolozsvárról 
írva azonban a kimerültség hangja szól, pedig ezt Ali rendszeresen 
és sikeresen szokta palástolni. „…megjött a levél, sajnos én már 
egy levél olvasásába is belerokkanok. Amikor épp nem alszom, 
ordítok valami ismeretlen jellegű és eredetű fájdalomtól. Bízzunk 
benne, hogy epe. »Epe fogunk belehalni.«” A társítás sajnos ismét 
igen határozott hátterű. „…Mint szegény Székely János, aki csak 
úgy elment. (Nem tudtam a temetésére se elmenni.)”58 Levelében 
utalás van arra is, hogy legutóbb – legalábbis úgy látszik – sikerült 
eltalálnom a jóleső hangot. („A leveled csupa teletalálat.”) Kár, 
hogy már a kellemes közös emlékekre, kirándulásra is így pillant 
vissza: „én már csak azért is jobb emléknek érzem azt a 
kirándulással záruló hetet, mert azóta egyre rosszabbul vagyok, 
most már nem bírnám ki a szalonnasütést.”59

 
Mint a hullámvasúton, úgy váltják egymást a mélységek és 

magasságok. Hiszen kitűnő (s számomra) egyedülálló eseményt 
jelent a következő hír: „Megkaptuk a szeptemberi műsort, benne 
benneteket (Varga Áronnal) és reméljük, hogy minden szép és jó 
lesz.”60

Sajnos, a szívderítő hírt (hogy még az ősszel Hollandiában 
leszünk együtt) mélyen lehangolt közérzet megvallása követi. 
„Nagyon rég (soha?) nem volt ilyen rossz nyaram (őszöm, telem, 

 
megalázó német huzavonának vége szakad. Pedig csak át szeretnénk utazni 
rajtuk!” 

58 Kolozsvár, 1992. augusztus 31. Arra is van gondja, hogy a nálam megismert 
népzenegyűjtő haláláról is megemlékezzen. „És a rádióból hallottam, hogy Volly 
Pista is.” 

59 Uo. Az utalás Edit erdélyi látogatására s a közös kirándulásra vonatkozik. 
60 A levél kelte: 1992. augusztus 31. A Mikes Kör 1992. őszi témája: Mítosz és 

valóság. Nagy örömömre és megtiszteltetésemre meghívott vendégként előadást, 
sőt nyitóelőadást tarthatok ott Mítosz és költészet címmel. A levél folytatása: „Kár, 
hogy épp a levaduló választások idejére sikerült rögzíteni, Éva nem tudhatta. 
Sokmindent nem tudhatott még. Amit lassan-lassan sejtünk már.” 
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tavaszom), már beleegyeztem titokban, hogy vége-vége.” S a 
legközvetlenebb családtagok lelkiállapota sem kedvezőbb. Ezek 
részletezése után a maga részéről így összegez: „Mindössze bele 
vagyok rokkanva.” „Ez a mi látleletünk. Szebb jövőt.”61

Ugyanazon év őszén, a PEN Klub Budapestre szóló 
meghívásának készül eleget tenni. A találkozóra szeptember 17–
20. közt kerül sor, s „Ti kb. 20 után fogtok ide jönni, tegnap előtt jött 
meg a lap, Áronnal stb.”62 Külön mind kellemes, kedves, várt, 
üdvözölt esemény. Most mégsem egyértelmű öröm Aladár 
számára. Marad a rossz közérzet, most már komoly orvosi 
vizsgálatot, kezelést igénylő belgyógyászati problémákkal, fájó 
tünetekkel. A Pestre utazás ekkor és ezentúl hosszú ideig a 
kötelező „doktorbácsit”, majd a kórházat is jelenti. Egyelőre annyit 
érez: „Nagyon rossz most minden, de aztán rendbe fog jönni.” De 
hozzáteszi: „Csak az egészség nem.”63

Én úgy látom, hogy a következő, elnehezedő időkben Ali 
költészetével, személyisége varázsával hódít magának baráti 
szakorvost is (korábban Pethő Bertalant, majd az ő jó barátját, a 
kitűnő, nagy hírű orvosdinasztia tagját: Balogh Ádámot). Orvosi 
vizsgálatok, kórház, operáció követik egymást óhatatlanul. Az első 
tortúrák után hazatérve, kedveszegetten számol be arról, hogy új, 
szigorú életmódra fogták.64 Engem bizonyos fokig nyugtat az, hogy 
Ádámmal közvetlenül is tartja (tartjuk) a kapcsolatot, s ő, 
feleségestül, családostul őszinte híve Alinak. De mélyen 
megértem: az egészből az keseríti el Alit legjobban, hogy „ebben a 
gyönyörű világban […] én csak úgy hessegetem (orvosi 
rendeletre) magamtól el az izgalmakat!” Persze elképzelhetetlen 
lenne, hogy ne azzal folytassa: „De azért dolgozom is…” Na meg 
ki is fakad: „Megette a fene, nekem se örülni, se sírni, se 
veszekedni, se feldühödni, se hahotázni – »soha többé?« kérdem 
ilyenkor.” Fogas kérdések egy költőnél! Szinte eltörpül mellette a 
 

61 Ua. az augusztus 31-i levél. 
62 Aliék másként tértek vissza Hollandiából, én még maradhattam a Mikes-tagok 

kedves meghívásainak köszönhetően. 
63 Kolozsvár, 1992. szeptember 4. 
64 „Szedem a napra kirendelt gyógyszeradagjaimat, várom, hogy erősödjem 

meg.” „…sétálok és lemegyünk hetente ellenőrző vérvizsgára, EKG-ra a klínikára.” 
Új év előtt nem akar újra visszatérni Pestre. „Egyelőre kórházból elegem van s 
nyilván ott is kórházba dugnának, ha csak pár nap »kivizsgálásra« is.” Kolozsvár, 
1992. december 20. 
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kérdés: „…doktor úr, mennyi lehet hátra? Hát kérem 1 
másodperctől 30 évig. Nos ez van.”65

Ilyen háttér, ilyen feltételek és körülmények között születnek 
meg és látnak  folyamatosan napvilágot az újabb versek, prózai 
darabok, még ha az addig megszokottnál jóval lassabban, 
nehézkesebben nyerik is el kötetformáikat. A mindkét országban 
átalakuló gazdálkodási rend, kultúrpolitika – különösen a 
kilencvenes évek elején – nem jelenti a könyvkiadás ütemének, 
minőségének javulását. 

Már 1989 előtt Bukarestben kiadásra várakozik egy verskötet-
kézirata.66 A viharos idők során számos alakításon ment át. 
Változó okokból bizonyos verseket ki kell emelni belőle, másokkal 
(többször régebben keletkezettekkel) lehet bepótolni. Már maga a 
költő sem tudja biztosan, hogy végül milyen együttes alakul ki 
ebből.67 Úgy látom: egyetlen olyan lírai gyűjteménye ez Aladárnak, 
amely nincs ciklusokba rendezve. Egyik, az életmű korábbi 
szakaszára visszautaló jellegzetessége az, hogy Kopacz Mari a 
címlaptervező. Még az akkori romániai kiadói viszonyok által 
behatárolt szegényes kivitelezésben is megragadó a versvilághoz 
és a politikai közeghez illő, színes borító. Ennek színei, uralkodó 
kékje nyomán írja be Ali a kort is jellemző, nekem szóló ajánlást: 
„Drága Klári, jó tett helyébe kék könyvet várj: kéket a kékért, kék a 
kéknek nem vájja ki a kékjét, ezt meg kék érteni. Sajnos, én már 
kékülök: kikékülök rövidesen, úgy hogy ez lesz a kékrendeletem! a 
régi szeretettel.” 

Ez a verskötet így különösen „zilált”. Ebben a tekintetben is 
tükre korának. (Így hiszem: könyvritkaság.) De olyan remekek első 
megjelenési helye, mint amilyen például a Fehér kakas a 
hóhullásban; Vágtat a hó, az utolsó kísértet; Az örök hó határa – 
hogy csak a leghíresebb „havas” verseket említsem. De ebben 
jelenik meg a – megítélésem szerint – megkülönböztetett helyen 

 
65 Az előzőkben idézett, 1992. szeptember 4-én kelt levélből. 
66 Végül a kötet 1993-ban jelent meg Keleti reneszánsz címmel, a Magyar 

Művelődési és Közoktatási Minisztérium támogatásával. 
67 Egyszer leültünk, kértem, hogy próbáljuk datálni a verseket, amelyekre 

emlékszik, hogy körülbelül melyik mikor keletkezett. Nem sikerült mindet sorra 
venni, kideríteni. De magamnak ceruzával beírtam azokat a dátumokat, amelyeket 
akkor pontosítani tudott. Ugyancsak változatos. Találtunk 1982-est, de 1961–62-est 
is. A többség azért az 1985-ös Ledőlési határidő után írt versekből való. 
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álló vers: Mint tükre előtt a komédiás is. Máig megilletődve 
gondolok a nekem küldött ajándékversre, amelynek persze külön 
története van.68

Ennek a fejezetnek a mottója kiválasztásánál máig is 
tétovázom vagy hat odaillő versrészlet között, s most, 
fejezetzáráshoz érve is fölöttébb dús a választék: milyen sorok 
érzékeltethetik ennek a nagy örömmel induló, megrázkódtatások 
bőségével folytatódó fordulatnak az időszakát, azt, amit a költő 
megélt, versben megörökített. Végül egy olyan 3x4 sort választok, 
amelyben az 1989–1992-ben és után végre összetalálkozó 
magyar íróknak, magának a kézfogásnak állít emléket. A dedikáció 
is erre utal. Határ Győzőnek szól a vers, a címe: Külhoni költők. 

 
Külhoni költők – s mind magyarok; 
kit otthagytak és ki odament; 
e sok jeles élő vagy halott 
egy furcsa Európát jelent. 
 
Az is mutatja, mi nincs rendben, 
hogy Stockholm és Szereda között, 
mint nemzetközi menetrendben 
vers-Vereckénk mennyit költözött. 
 
Versben-Verecke, érkezésünk 
óta vagyunk mi már gazdagok; 
egy anyanyelvhez mennyi népünk 
és mennyi országunk adatott. 

 
68 Haydn hallgatása közben – Klárinak karácsonyra. 
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