
Zárszó 

„Hon ha maradhata még, a haza volna szabad.” 
(Vörösmarty: A számüzött. 1854) 

 
Kiváltságosnak mondható a helyzetem. Amikor ez az 

emlékezés készült, s most, hogy eljutok a befejező sorokhoz: még 
mindketten – költő és krónikás – élünk és dolgozunk. 

Amíg ezt írom – s miközben a leveleket, a képeket kerestem, 
újraolvastam, rendeztem – nagyrészt itt volt, van szinte a 
szomszédomban maga a költő, Szőcs Gyöngyivel, feleségével 
együtt (pesti „másod”-lakásukban). 

Szerencsés ez az alaphelyzet. De valóban annak tekinthető-e 
ennek a kéziratnak az esetében is? 

Munka közben azt tapasztaltam, hogy ez a visszapillantás más, 
mint a többi, egymásnak korábban kézről kézre adott írás. A 
visszapillantó tükrök egyszemélyesek. Akkor is, ha ugyanazt 
igyekeznek tükrözni. Egyszemélyes a szemszög, a látásmód s az 
is, amire és ahogyan emlékezünk, amit – hézagosan – megőrzünk 
a múltból. Korlátozottságában is szubjektív s persze eltérő a 
felidézett kép. Ebben keveset tudunk egymásnak segíteni. S 
ahogyan az emlékképek összeállnak, azért csak az emlékező 
vállalhatja a felelősséget.1

Ez a múltidézés egy a lehetséges tükörképek közül. S 
bizonyára – mint minden hasonló – akarva-akaratlan szűkít, torzít, 
átszínez. 

Megértük, hogy lényegében eljutottunk oda, arrafelé, ahová, 
amerre készültünk az út elején. Ugyanakkor persze ez a pálya tele 
van előre nem látott kanyarokkal. S mindezek között az adott 
időszak (1955–2004) – egy fél évszázad – és egy adott térség 
korszakos történelmi változásaival, amelyek túltettek minden 
jóslaton, várakozáson. És elementárisan meghatározzák a hajdani 
irodalmi levelezők életének, munkáinak szabott (majd újraszabott) 
kereteit. 

 
1 Az persze igen jó „ellenőrzés” lehetett volna, ha a levélváltás párja, saját 

levélcsomagom is előkerül. Sajnos, ez most nem volt megoldható. 

 315 



 
TÁVLAT. Ez lenne a bűvös szó, ami itt még hiányzik? Ami 

Lászlóffy Aladár esetében különlegesen jelen lévő igény. 
Munkáinak, művészi világának egyik fő, teremtett erénye.  

Fejezetcímként szándékosan csak kérdőjellel írtam, írhattam le 
azt, hogy „A pálya csúcsa?” (a „csúcs” szónál hozzá illőbb lett 
volna a költő alkotta sokértelmű metafora: „A birodalom 
legnagyobb kiterjedése”). De ha ezt a költői képet alkalmazom, 
akkor is kérdőjelet illesztek hozzá. Nem gondolom, hogy „csúcsán” 
áll, hogy éppen „legnagyobb” ez a Lászlóffy Aladár-féle költői 
birodalom. Míg ezeket írom, eközben is tovább növekszik. 

Minden életműről elmondható (de ebben az esetben – úgy 
tetszik – fokozottan): csak a nagyobb – a minél nagyobb – 
időtávlatban bontakozhat ki igazán. S különösen abban a 
perspektívában, amelyben otthonra talál: a maga helyére, idejére. 
Amikor művészi invenciói, teremtett eszközei evidenciaként 
hatnak. Amikor „kinyílhat”, mint a belső biológiai törvényeinek 
külsőleg kedvező (legkedvezőbb) feltételeire, éghajlatára találó (s 
a kettőt egymással szerencsésen egyeztető) növény. Akkor 
„virágzik ki” s kerülhet a maga igazi „virágkorába”. Ez a kivirágzás 
lehet persze „utó-” (utókori) virágzás is. Netalán többször is. 

Itt mintha kimondottan egy olyan életművel állnánk szemben, 
amelyiknek „jót tesz” a távlat. Amelyik csak akkor illeszkedik a 
helyére, ha adódik az a szög, amelyből megfelelő időbeli, 
aránybeli, történeti perspektívát nyer. Idő, távolság kell művészi 
értékének megméréséhez. 

A régi levelek olvastán, az életút kisebb-nagyobb köznapi 
kanyarjain, várt és váratlan alakulásán tűnődve többször 
kísértettek efféle kérdések. 

Vajon csak Petőfi élete (s ezzel költészete) ért volna máskor és 
máshogyan véget, ha a történelem (akkor, ott) másként fordul? 

Vagy inkább minden (a legtöbb) igazán korában/korával élő, 
kora lényegére érző (lényegében „nagy”) költő, művész útja, élete, 
halála (annak is ideje, módja) „válasz”, „mementó”, „kiáltó szó” a 
maga idejében? Tanúságtétel? Ahol a „tanú” személye, élete, 
munkája is tárgyi bizonyíték? Mintegy JEL-lé váló egyszeri létező? 
Akár mint Vajda látomásában a láva-temetőből is kiásható 
„fölemelt fő”, az „egy hű, valódi római” , aki „mozdulatlan, őrhelyén 
maradt”, vagy ahogy Kondor Béla hagyatkozó címadása mondja: 
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„JELET hagyni”. Még a felbukkanó jelképek, a hivatkozások is 
ilyen JEL-sor részei, ehhez csatlakozások.2

Költői vagy szónoki kérdések. 
Itt most csak egy-egy hirtelen szemembe ötlő (de nem véletlen) 

szál akad a kezembe, amely például éppen ezt a két pontot köti 
össze. Ide illőnek látszik az, amikor Lászlóffy Aladár idézi fel 
Petőfit. Egy 1999-es írása például így felesel a nagy előddel: „Több 
gondolat bánt engemet.”3 S korábban Petőfi bennünk címmel így 
állítja elénk korunk Petőfijét: „…Minden valóság emlékek unokája. 
Ha eszméletem ma valóság, huszonhatéves nagyapja van.” 

Úgy látja, hogy az ezred végén is, akár 1848/49-ben: „…a 
valóság nem hagy ámolyogni, egy helyben álldogálni, még a lélek 
kedvéért sem; mint a csatatéren, tovább sodornak a frontok, az 
idők, a terek, a logikák.” 

S legyen szó szerinti csatába induló katona vagy egyszerű, 
egyenruha nélküli író, mindenképpen: „…csak a költő az, akinek 
állandóan szabad úgy lenni, az emlékezetnek pedig lennie kell”. A 
költő az, „aki mégis megáll”, aki „menedékül használja dúlt 
szülőföldjét”, „ahonnan […] jobban lát ki a világba s az időbe”, mert 
„érzékeinél többet jelentenek neki a gondolat otthoni nyugalma és 
biztos közérzete”. 

De ebből a történelmi ablakból végül úgy látja, mégis költői 
vigasszal, reménnyel: „…nem tudni, miért jutott ez a befejezés a 
történelemnek […] mint ahogy nem tudni, hogy ha már minden 
embernek halni kellett, miért élnek az álmok”.4

 

 
2 Vajdára legtöbbször igazán nem jellemző, s itt mégis, akaratlanul, nagy 

időtávokat átfogó, egymásba öltött történelmi példákkal, jelekkel él: Pompeji-
Herculanum mellett és mögött a bibliai Sodoma áll, hasonlatként. A vers címét is 
meghatározóan. 

3 Szélmalom-leltár. Miskolc 1999. 7. (Egyike annak a sorozattá összeálló, több 
kötetnyi írásnak, amely „szösszenet”-nek – vagy inkább „szisszenet”-nek – is 
tekinthető, de amely szakadéknyi mélységeket nyit meg.) 

4 Petőfi bennünk. Az írás a Hol én, hol idegen című kötetben (73–75.) jelent 
meg. Ide illik a prózavers több más része is: „…új érvet lehet kovácsolni minden 
évfordulóból, letelő történelmi határidőből.” S egy Petőfi-évforduló? Ez a „több mint 
évforduló” „a világ egyik legmeggyőzőbb forradalmi jelszavát dobja újra az 
arcvonalba […] egy csomó évezred múlva almásszürke csatalovon és éppolyan 
fölöslegesen, mint az eredeti csatatérre, bebotorkálhat a színre egy-egy nagy költő, 
óriás forradalmár, titáni elme, hogy az épp rá nem érők agyontapossák.” 
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Amikor a visszaemlékezésbe belekezdtem, arra készültem, 
hogy személyes dokumentumokat rendezek sorba, azokat 
igyekszem megőrizni. Úgy, ahogy lehet, s ahogy érdemesnek 
látszik, az irodalom, az irodalomtörténet szempontjából. Menet 
közben állandóan s váratlanul tapasztaltam, hogy nemcsak a 
levelezés idején, hanem később is, voltaképpen végig, 
kikerülhetetlen a korabeli történések, a politikai háttér 
érzékeltetése. Enélkül a visszapillantás számos mozzanata 
érthetetlenné válhat. 

Így a kortársi emlékezés szándéktalanul kortörténeti 
emlékezéssé is vált. Persze csupán a kor egyik átélője 
beállításában. A tanú ugyanis – irodalmár. Mégpedig olyan 
irodalmár, aki végigpörgetve a személyes emlékeket, újra meg újra 
arra döbben rá, hogy az évtizedek során nem egyszer, hanem 
szinte állandósultan kényszerhelyzetekben élt a költő, s élt ő maga 
is. Az emlékezés – s az életmű, amely az emlékek megőrzésének 
indítéka – úgy tűnt elő, s olyanként rajzolódott fel (minden előzetes 
elhatározás nélkül), mint egy bizonyos szempontból láthatóvá váló, 
jellegzetes korlenyomat. 

Most, a befejezéskor sem hangsúlyozhatok mást. Ezért adódik 
úgy, hogy záradékul mindkettőnk régi, kedves költőjének, József 
Attilának a szelleme tér vissza. Egy verssora kívánkozik ide: 

 
Lelkünkre így ül ez a kor. 
 
Budapest – Kolozsvár, 2004. április 9. 
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