doki szurokszeml Mefiszté. Ha megrecsegteti hangjat,
Osszerezzensz, aztan el kell mosolyodnod, mert szinte
mindig vidam hangulatban van. Ha nincs, akkor biztosan
bébiskol, és kbzben élesen figyeli a tarsalgast, hogy kisvar-
tatva elmokazhasson az Gsszes suta mondaton. Gabor ma-
gas homloku. Hatraféstilt, hosszu, 6sz hajaval, csillogo,
kék szemeivel olyan, mint egy szakallas, a bukérepiilést
mindenek felett kedveld, 6regedé angyal. Ritkan moso-
lyog, akkor is csak maganak. Harom faradt szegénylegény
Eurépa baratsagtalanta sikeredett kell6s kozepén. Vitézek?
Zsoldosok? Pénz, patipa, fegyver? Megmasztak hegyeket,
atkeltek folyokon, kikeriiltek idegen, baratsagtalan varoso-
kat, csakhogy ide érjenck. Engem nem ismernek. Es nem
ismerik Bergelt. Es nem ismerik Schlattnert. Nem ismerik
a rokaimat. Csak a szenvedélyes, nagy odaadassal elvégzett
munkat ismerik. J6 férfimunkara koccintjuk el a markunk-
ban szorongatott kaszoni szilvapalinkat. Mindenem f4j, alig
varom, hogy nyugovora térjenek.

A beteg Tarkovszkij imdja

Istenem! Ne ité]j el haragodban, ne biintess bosszusa-
godban, kegyelmezz Uram, mert nem birom tovabb,
gyogyits meg Uram, mert teljesen Gsszeroppantam,
megrendiilt a lelkem, 1égy j6 hozzam, Uram, szabaditsd
meg a lelkem, légy a megmentSm, te irgalmas, mert a ha-
lalban ki emlékszik rad, a sirban ugyan ki dicséit téged!?
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MASODIK NAGYARIA

Helyszin: A rothbergi evangélifus paplak fogaddterme. Schlattner
régi porceldnokkal, eziist teaskanndval megteritett astal mellett iil.
Nyakdn hosszi, febér sdl.

Polgari csaladbdl szarmazom. Gyerekként megéltem a ha-
boru alatti diktatira utolsé éveit, majd a gyermekkoromat
felszamol6 ujabb diktatarat.

Kétségbeesésemet legy6zendd, életemnek e korszaka-
ir6l két regényt irtam. Igaz, nem ez volt az {rds egyediili
oka. Mert az emlékezés az egyetlen paradicsom, amelybdl
senki sem tzhet ki. Ezért lettem csak nagyon késén, éle-
tem végén ir6. Manapsag mar csak az emlékezés az egyet-
len otthonos hely, ahova elrejtézhetem. Elsé regényem, a
Der gekipfte Hahn [Fejvesztett kakas] a haboru éveirdl szol,
¢és mar a harmadik oldalan szerepel az el6bbi gondolat,
hogy az emlékezés az egyetlen paradicsom, amelybdl nem
Gzhetnek ki. A Der gekipfte Habn egy sok etnikumu kisva-
ros védett polgari vilagardl szol. Anyam otthon volt ve-
lunk, gyereckekkel. Volt egy szolgalénk és egy szakacs-
nénk, mert apaim mindvégig biztositani tudta a polgari

életformahoz sziikséges anyagi hatteret.
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Szerz8ként nagyon fontosnak tartom a szavahihetSsé-
get, a valédisagot: csakis arrdl irok, ami személyes vila-
gomban megtortént. Vagy én éltem 4t ezeket az élménye-
ket, vagy valaki hozzam kozel allé6 mesélte el 6ket. Tehat
elsédleges forrasokkal dolgozom, magamrol és csalaidom-
16l 52016 szubjektiv élményekkel. Ezt az {rasaimat megha-
tarozo, az ellendrizhetéségen alapulé modszert a regé-
nyemben szereplé anyai nagyapammal szemléltetném.
Valédi nevén szerepeltetem: Hermann Goldschmiednek
hivtak, a békebeli kaundkds vilagban élt. De nem volt ten-
gerésztiszt, mint ahogyan a kdnyvemben szerepel. A kényv-
beli nagyapam egy egész napon at kiizd az Adria habjaival,
és kozben elveszti egyik veséjét valamint Istenben valé hi-
tét. Bz a tengerész a valosagban az egyik nagybatyam volt. ..

Regényeimet tobb diplomamunkaban elemezték, ra-
kérdezve a fikci6 és valdsag viszonyara... de hat Thomas
Manntdl tudjuk, hogy a mondat mar leirasa pillanataban
eltavolodik a valosagtdl... Vagyis a regényemben bemuta-
tott csaladtagok autentikusak, de nem valédiak. Példaul a
nagyobbik testvérem mer6 kitalacié. Engelbert alakjat én
az elsGszulott complaisance-bol teremtettem, hogy bebizo-
nyitsam kisebbik testvéremnek, Kurtfelixnek: igenis ké-
pes vagyok atélni a masodszilott szerencsétlen helyzetét.
A probléman ez persze mit sem segitett, 6csém ma is

szentlil meg van gy6z6dve, hogy mindig 6 huzta a r6vi-
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debbet. Nekem pedig magammal kellett hurcolnom a sze-
rencsétlen Engelbertet a masodik regényembe is... Csala-
dom torténete elidegentl a regényben, de szamos vonat-
kozasiban annyira autentikus, hogy polgati szirmazasu,
kézéposztalybeli olvaséim — Moszkvatél Montevidedig,
Isztambultél New Yorkig, a vilag Osszes tajarél kapom a
leveleket — a regény valamelyik alakjaban 6nmagukra is-
mernek. Hogy nalunk odahaza éppen olyanok voltak a
tantikak és a cselédek, és a nagymama, és az édesanya, és
a csaladi innepségek, és a sz8nyeg ala sepert fesziltségek.
Ugy tinik, csalidom meglehet6sen pontos bemutatasaval
valami altalanosabbat is sikerilt lefrnom.

Masok egy-egy torténetre kérdeznek ra. Példaul
anyammal kapcsolatban, akinek a szakicsné mellett még
egy cseléd is a rendelkezésére allott, tehat kevés id6t kel-
lett a konyhaban toltenie. Széval azt kérdik, hogy igaz-e
a torténet, miszerint anyam gorkorcsolyat kotott, ha
konyhai munkakra kényszerilt? Erre csak azt tudom va-
laszolni, hogy teljességgel igaz: ha a konyhaban akadt
dolga, gbrkorcsolyaval szaguldozott a tlizhely és a kamra
kozott, csakhogy minél hamarabb megszabadulhasson
ettdl a szamara unalmas, faké tevékenységtél. Konyhank
padléjat fajansz botitotta, s 6 6rdogi Ugyességgel strgott-
forgott a t6link kélcsénvett gériken. Mindemellett cso-

dalatos kéziigyessége volt, és imadta az irodalmat... Te-
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hat csaladom toérténetét mesélem el, egy olyan irodalmi
dimenziéban, amelyben sokan masok is magukra ismer-
hetnek. Megjegyzem, csalidom néhany tagja azéta is or-
rol ram, mert olyan hden irtam le 6ket, hogy nagyon is
magukra ismertek.

Még egy torténet az anyamrol. Hazunkhoz, gyermek-
korom tagas villajahoz, amelyet egy életnagysagu gipsz-
oroszlan 6rzott, nagy kert tartozott. Olyan Oriasi volt,
hogy az 6sszes gyerek hozzank jart indianosdit jatszani.
El lehetett benne bujni, el lehetett benne tinni, nyomta-
lanul. Mi hdrman, fiutestvérek az Osszes zegét-zugit is-
mertiik. Egy szép napon anyank azzal dllt elé, hogy 6
most ugy elbyjik, hogy soha meg nem talaljuk. Persze
nem hittiink neki. Aztdn keresni kezdtitk — én tizenkét
éves voltam, kisGcsém Ot. Az egész kertet atféstltik,
csakhogy rabukkanjunk. Az 6sszes buvohelyet becser-
késztikk. Kerestik a beomlott filagériaban, a vizesarok-
ban, a pafranyok k6zott, és a nddasban... De seholl... Se-
hol sem talaltuk! Egyre csalédottabban kerestiik... na-
gyon megijedtiink... Egyszer csak a nagy di6fardl levelek
és diok kezdtek zaporozni a fejiinkre. Egymast atolelve,
megszeppenve a kék eget figyeltiik, de nyoma sem volt égi
haboranak. Szepegve néztiink a magasba, s hat anyank in-
teget a vén didfa legtetejérSl. Erre aztan végképpen nem

gondoltunk volna.
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Helyszin: A fogaddszoba egyik ablakmélyedése. Schlattner nagyib-
Ut biedermeier karszékben iil. Csikos gallérjdan fekete sdl.

Az arulas az elidegenedés kozeli rokona. Akit elarulunk,
egy csapasra idegenné valik szamunkra. Es tettiinkkel 6n-
magunktdl is elidegenediink. Igen, ez az arulas tragikus
komponense: hogy 6nmagunktol is elidegenit. Olyan cse-
lekvés, olyan aktus, amelynek soran nemcsak a masiktol,
de 6nmagunktdl is eltivolodunk. Mert k6zosséglink sza-
balyai révén tudjuk, hogy mi az, ami szamit, és mi az, ami
nem. Hogy mi a térvényes, és mi a térvénytelen. Az aru-
las a maganyt magaban hordozé elidegenedés: titkunkat
csakis maganyossagunk kunyhéjaban rejthetjiik el.

Az arulasnak van egy masik dimenzidja is: elég bator-
nak lenni ahhoz, hogy egy nemes cél érdekében hatat for-
ditsunk kozosséglinknek. Ilyenkor 6nmagunkat is elarul-
juk, hisz gyermekkorunk értékrendszere, a ,,mit szabad,
¢és mit nem” ellen vétink. A k6z6sség Gsszes tagja szama-
ra kotelezd regulak elarulasa maga utin vonja a meghé-
lyegzettséget, a kivetettséget. Maganyos batorsag: egy ne-
mesnek hitt cél érdekében 6nként kiléptink otthont ado
kozosséginkbél. Ez szamomra iskolas koromban valt
igazan érthet6vé. Az elején magatdl értet6dott, hogy ha
két osztalytars Osszeveszett, ezt minél diszkrétebben,

csakis egymas kézott rendezzék, a tanarok nélkil. Es eb-
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ben a k6zosségben mindenki ragaszkodott e szabalyok-
hoz. Késébb egy masik iskolaba keriltem, egy idegen tan-
nyelvi osztalyba. Az 4j k6z6sségben, ha valaki megorrolt
rad, azonnal feljelentéssel fenyegetett, hogy bearul a ta-
narnak. Mas k6z6sség, mas regulak. ..

A Der gekipfte Habnban az arulas attételesen jelenik
meg;. A regény gyermekkorunk éveirdl sz6l, a haboru éve-
ir6l. Ez a habord nemcsak népek, de ideolégiak kézott is
dult. Polgari értékeink ideolégiava silanyultak. Lassacskan
bennem is megfogalmazoédott a kérdés, hogy vajon megéri-
e ennek az ideolégianak a szolgalataba allni, vagy inkabb
forditsak hatat neki? Ez csak ugy lett volna lehetséges, ha
hatat forditok ezzel a haborus ideoldgiaval végzetesen
megfertézott kézosségemnek. Vajon erkélestelen cselek-
vésnek mindsithet6-e, ha az ember ily médon lesz arul6var

Az arulasnak ezer arca van... Valészintleg nem vo-
natkoztathat6 olyan Gsszetett helyzetekre, amelyekben lel-
kiismeretiink parancsara nevelésiink, gyermekkorunk ér-
tékeinek, kozosségunk értékrendszerének megtagadasa
mellett dontiink. Kénnyd valakit arulénak bélyegezni. ..
de ezzel még nem széltunk az arulas inditékairdl és a sze-
mélyes felel&sségrol, a lelkiismeretrdl, amely belekénysze-
tit egy ilyen helyzetbe...

A hiboru utin a dolgok gyokeresen megvaltoztak,

mert az 4j diktatdra — mint minden diktatara — sok ko-
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misz dolgot tartogatott a nép szamara. Bizonyos tarsadal-
mi osztalyokkal még ennél is komiszabbul bantak. Polga-
ri csaladdom vagyonat kisajatitottdk, mint mindenkiét, aki
ehhez a tarsadalmi osztalyhoz tartozott. De hat minket ez
személyesen érintett, a megélt nyomor nem relativizal6dik
masok nyomoratél. Minket egy percig sem vigasztalt, hogy
még vagy ezer csaladnak ugyanaz a mostoha sors jutott. ..

A torténteknek két tragikus jelenete maradt meg ben-
nem. Azzal kezd6dott, hogy egy zimankés, téli estén — va-
csoranal ultiink, csodaszép villinkban, furcsaméd még a
cselédlanyunk is megvolt — kinyilt a bejarati ajt, belépett
a varosi partvezér egy csapat huliginnal, és felszolitott,
hogy azonnal uritsiik ki a lakast, mert az 4j vilagban ide
egy partiskolat — vagy egy babaiskolat, vagy tudja az Ot-
d6g, hogy milyen iskolat — fognak berendezni. Anyam til-
takozott, mert egy lebetonozott, fithetetlen raktarhelyisé-
get ajanlottak fel cserébe: — Mi nem vagyunk hdboras ba-
n6sok, jogunk van egy egyszoba-konyhas emberi hajlékral
Nincs szitkségiink ennyi szobara, de legalabb legyen egy
konyhank, egy kamrank s egy flithet6 szobank. Az ezt k6-
vet6 jelenetet tizenot évig tartd gyerekkorom végjelenete-
ként értelmezem. Anyam esdeklé szavaira a partfénok
csak annyit mondott: — Maguk el sem hiszik, hogy milyen
gyorsan ki fognak pucolni innen —, majd két masik kollé-

gajaval felmarkolta az étkészlettel, vacsoraval megrakott
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asztalterit6t, és az egészet kihajitottak az ablakon. Tudtuk,
hogy utétt az utolsé 6rank. Erdekes, hogy a diktatarak-
ban a hatalom embereinek mindig nagyon sietés a dolguk.
Alig varjak, hogy tovabbdllhassanak. Aztan elkezdték az
ablakon kihajigalni a butorzatot.

A masik maradandé6 képem a zongorankkal kapcsola-
tos. Hidba er6lkddtek, sehogyan sem fért ki az ablakon,
noha nagy, hairomrészes ablakaink voltak. Mi persze sz6-
val sem emlitettiik, hogy a labai lecsavarhatéak. Apréd
bosszu, kicsi-kis gy6zelem... Atabotiban aztan kitorték
az ablakkeretet, és kibuktattak a zongorat az udvarra. Egy
Bliithner markaja, kitind hangszer volt. Eletrajzom, csald-
dom polgari korszaka ezzel befejez3dott. Legutolsé ké-
pem errdl az estérdl hatéves, zokogd higom, amint a ha-
zunk elStti november végi pocsolyakban bepiszkitott ba-
bai utan kutat.

Végill mégis csak abban a cementes raktarban kotot-
tink ki. Gyakorlatias anyam azonmoéd elkezdett rendez-
kedni, s a butorokat falakként hasznalva hamarosan lett
egy flthetetlen hajlékunk: halészobaval, ebédlével, gye-
rekszobaval és konyhaval. Ez volt a vég kezdete. Ezzel
kezd6dik masodik regényem, a Rote Handschube [V616s
kesztylik]. Ha Thomas Mannra és a diktatarakra gondo-
lok, azt kell mondanom, hogy abban az idében mi Tonio

Kroéger kisdecesei voltunk. Mert ugy éreztiik, hogy elvesz-
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tettiik a jovénket. Hogy senkihez sem tartozunk, senki-
nek sincs szitksége rank, senki sem tudja, hogy mit kezd-
jen velunk. Van egy jelenet ebben a novellaban, amikor a
f6hés kinéz az ablakon... Igen am, de az ablaktablak be
vannak csukva...

Ami engem illet: tizen6t évesen mindjobban nyomasz-
tott a gondolat, hogy életemet ezentdl ennek az 4j, a dik-
tatira alatt dramaian és sokszor tragikusan atalakul6 tar-
sadalomnak a periféridgjan fogom eltSlteni. Fiatal ember-
ként borzaszté volt j6vétlentl élni... Aztan Gsszeakadtam
egy lelkésszel, aki oly meggy6z6en értelmezte az 1j dikta-
lene fogadnom az egészet. Vajon a kezdet rettenetes vaji-
dasa nem vetit-e el6 egy biztonsiagosabb j6vét?! Ezt ne-
kem egyesek még a mai napig sem tudjak megbocsatani!
Hogy ennck a lelkésznek a koézvetitésével hinni kezdtem
a mindenki szamara jobb jovét igérs ideolégiaban. Ne fe-
ledjiik, az ideolégiak mindig is részigazsagokat abszoluti-
zalnak. Lekicsinyitik, leréviditik, megesonkitjak a vilagrol
alkothat6 képet, s ezzel arra kényszeritenek, hogy 6nma-
gadat is megcsonkitsd. Nekem, a polgarnak ezt tobbszo-
résen is meg kellett tennem. De a gondolat nagyon csabi-
tott. Nagyanyam valamelyik sziiletésnapomra irt egy kar-
tyat, amelyen az allt: ,,A vilag 6sszes konnyét ugysem

tudod felszaritani, bar kedveseid arcardl torold le a szo-
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moruasagot.” Hat ez nekem akkortajban til kevésnek tint!
En az G ideoldgia katonaja akartam lenni, mert azt hirdet-
te, hogy képes itt és most — tehat nem a tdlvilagon! — a vi-
lag 6sszes konnyét felszaritani. Azota persze nagyon sze-
rény és alazatos lettem, Oriil6k ha legalabb az elém gordii-
16 kénnyeseppeket fel tudom szarftani... De ne feledjik,
tizenhat-huszéves fejjel még csak annyit lattam, hogy ki-
nyilik el6ttem egy ajtd, s a gondolat, hogy itt valami olyas-
minek lehetek a részese, amely minden evilagi kénnyet ké-
pes felszaritani, minden szomoru gyereket megvigasztalni
— legalabbis elvileg, s ezeket az elveket én alaposan meg-
ismertem — nagyon csabitott. Akkori lelkesedésemért még
a mai napig is sokan biralnak. De eszembe jut egy régi
gondolat: ha az ember harmincéves koraig nem idealista,
vagyis nem képes egy olyan eszme szolgalataba allni,
amely a Fold 6sszes konnyét fel szeretné szaritani — hogy
az el6bbi metaforaval éljek —, akkor azt mondjuk téla,
hogy szivtelen. Ha viszont harminc éves kora utan is hisz
abban, hogy egy ideolégiaval, egy diktataraval (a diktatd-
ra szamomra azt jelenti, hogy korbiccsal hajtanak a
mennyorszagba) az Osszes konny felszarithat6, akkor az
illeté eszement... Akkor még nem voltam harmincéves!
A haboru alatt uralkodd, fidkat és lanyokat kilon-ki-
161 lajstromoz6 ideolégiaban az egyenruhanak kitintetett

szerepe volt. De hat mi nem az ideolégia irant lelkesed-
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tink — tdl fiatalok voltunk, hogy megértsiik az 6sszefiig-
géseket —, hanem az uniformis irant. Mert ha ezt magad-
ra 6lt6tted — hipp-hopp! — maris egy csodalatos k6zosség-
be keriiltél. Es ez a kézosség sok, kellemetlen, egyéni
dontést6l megszabaditott. Ezzel persze nem szeretnék el-
lentmondani a gondolatnak, hogy minden ember szabad-
nak sziletik, de megjegyezném, hogy a szabadsig nem
konnyt dié! Igenis, a szabadsagot be kell gyakorolni! Lat-
tam én ezt a diktatira végén, de latom ma is, bortonlel-
készként. A kiszabadult rabok bizony nagyon nehezen
szoknak vissza a szabadsaghoz. Ha egy diktatira megbu-
kik, a tarsadalomnak egyes rétegeit — vagy ha a diktatira
elég hosszan tartott, akkor az egész népet — valésaggal le-
rohanja a szabadsag. Senki sem tud mit kezdeni vele! Mert
a szabadsag feltétele az, hogy képes légy valasztani, hogy
tudj hatarozni. Vagyis, hogy sorsod elé vagva donts koc-
kazatos jov6drol, az ismeretlentSl. Boldogok vagyunk,
valahanyszor egy egyenruhds kozosségben leveszik val-
lunkrél a dontés terhét. Jol esik pontos eligazitast kapni
arrol, hogy mi fekete és mi fehér, hogy mi j6, és mi rossz.
Semmi mast nem kell tenni, csak elfogadni az utasitiso-
kat. Sz6 sem esik egyéni felel6sségrdl. ..

A Der gekipfte Habnban a f6szerepls végil is beadja a
derekat, és konfirmal. Es ha nem is veti le magarél a val-

lasossaggal ellenkez6 egyenruhat, elkezd kritikusan gon-
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dolkodni. Ezzel azonban eltivolodik a kozosségétdl, a
csoportjatél. Maganyossa valik. Igenis, maganyos lettem
— hisz rélam van sz6 —, és szenvedtem a felismeréstdl,
hogy ideolégiank nem mindenkire érvényes, hogy em-
bercsoportokat ldéz. Belémhasitott a kérdés: mi lett
volna, ha az 6ld6zottek kozé sziletek? Volt egy barat-
ném — mindig konkrétan, mindig az atélt élményrdl, a 1é-
lektdl és a sziveSll —, aki ehhez az ild6z6tt kéz6sséghez
tartozott. Egyik talalkdnkon eszembe jutott, hogy mi len-
ne, ha testvérek lennénkr! Az ember nem valaszthatja
meg a sziileit! Népem éppen a vilag leigazasan munkalko-
dott, de mi lett volna, ha a ,,masik” oldalra szuletek?! Eb-
ben a pillanatban kezdtem el kételkedni: vajon helyes-e
olyan biiszkén hordani azt az egyenruhat, vajon helyes-e
néman elvégezni a legkegyetlenebb gyakorlatokat, vajon
helyes-e teljesiteni az Gsszes parancsot? A dolog persze
nem ilyen egyszer(i. Tizenharom-tizennégy évesen fon-
tolgatni kezdtem, hogy igenis, a tilsé oldalon is allhat-
nék. Akkor értettem meg el6szor, mit is jelent igazabdl az
arcvonal. Igaz, hogy azon az oldalon dlltam, ahonnan 16t-
tek, de hat megsejtettem, hogy a masik oldalon is allhat-
nék. Aztan jott a habora utani 4talakulas, s az ellentétes
elgjelt j diktatiraban Gld6z6kbdl tldézottekké valtunk.
En, hogy olyan emberekkel is tartottam a kapcsolatot,

akikre addig 16ttek, akiket addig tldéztek, hamarabb
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megsejtettem — Isten 6rizz, nem lattam elére! —, hogy mi
var rank. Néhdny év mulva meg is tortént a fordulat, s
hirtelen azon vettem észre magam, hogy az 4j ideologia
l6vonaldba az én k6zosségem keriilt.

Az 4j diktatiraban, egyik naprol a masikra egy minden
jogatél megfosztott kéz6sség tagjava valtam. Megalaztak,
kifosztottak, elhurcoltak. A tizenhét és negyvenot év ko-
z6tti férfiakat és asszonyokat a vildg végére, a borzalmas,
iszonyu idegenbe hurcoltik el. Ezekrdl a vidékekrSl mar
gyermekkorunk o6ta a legrémitébb kép élt benniik. Soha
sem fogom elfelejteni ezt a jelenetet! Ott alltunk az allo-
mason, a rendbrség és katonasag kordonja mégétt, tavol-
rol figyelve, ahogy apamat felrakjak a marhavagonba.
Anyam magankiviil volt, s egyfolytaban csak azt sikoltoz-
ta, hogy apam tdl id6s, ne vigyék el, mar rég betoltotte a
negyveno6tot, engedjék azonnal szabadon. Odarohant a
vagonhoz, hogy valahogy lecibalja apamat. Erre odaszolt
egy katona, hogy az Isten szerelmére, fogja mar be a sza-
jat asszonysag, mert a végén még magat is felpakoljak. Ez
a kép mélyen megmaradt bennem. Ahogy anyam mindent
megprébal, hogy apamat megmentse az elhurcoltatastol.
Az clhurcoltatasok mindig torvénytelenségekkel jarnak.
Hiaba 4llt a dekrétumban, hogy tizenhétt6l negyvenditig,
még az Otvenéveseket is elvitték, csak hogy meglegyen a

létszam.
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A masik belém vés6dott kép a falusiakrdl szol. A fal-
vakbél féleg a tizennyolc éven feliili lanyokat szedték
Ossze. A fidkat elvitte a hdbord, a lanyokon volt a sor.
Lovaskocsin, rendérkisérettel hoztik be Gket a husz-har-
minc kilométerre fekvé falvakbol. Anyaik nagy, fekete ha-
raszkend6ikben a kocsik mellett szaladtak. Januar volt,
olyanok voltak mint a gor6g siratéasszonyok. Es az allo-
masig egyfolytaban sikoltoztdk, hogy ,,Mit kellett megér-
ntnk! Mit kellett megérniink!” Mit kellett megérniink! Az
ideolégiak 6nmaguktél idegenitik el az embereket. A tév-
utra vezetett lelkesedés az ,eszmét” egyetlen, abszolut
igazsagként innepli... Hogy egyszer csak bekdszontson a

rettenetes ébredés...

Helyszin: Schlattner dolgozdszobdja. A szer3d laptopja pardnyi
$3053éken piben. A hdttérben 6530 esd dgtatta gyiimilesfik.

Regényiréva a legijabb kor torténelmi eseményei tettek.
A kommunista diktatira dsszeomlasakor mar hatvanéves
voltam... az Osszeomldst nagy demografiai mozgasok,
szocialis atrétegz6dések kovették... népem kozel ezer
esztendeig €lt ezen a tajon... hogy a véltozasokat kévet6
nyaron 6sszeomoljék, és 6nként kilépjen a térténelembdl.
Alig volt vége a diktataranak, maris felkerekedett az agy-

nevezett anyaorszag felé, a ,,napnyugati civilizacié és kul-
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tara, a biztonsigos tarsadalmi rendszer” felé... igen, bi-
zonyos értelemben visszatértek az Gshazaba... mert hat
ezer év utan azért csak nem lehet valahova hazatérni. ..
Az egész Husvét és Karicsony kozott zajlott le... A dik-
tatira roviddel a tél kezdete el6tt omlott 6ssze. Ez szinte
torvényszerd, hisz a nép nehezebben tdri a hideget, a s6-
tétséget és az éhezést: nyaron kénnyebb, télen nehezebb
elviselni a diktatdrdkat. A rakévetkezd évben — sok szaz
falu, varos egyhazkézségéhez hasonléan — gytilekezetem
is felkerekedett, és néhany hénap alatt minden elddlt. ..
Tudomasom szerint mi vagyunk az egyetlen nép, aki 6n-
kéntesen lépett ki a térténelembdl. Vajon a fél évszazadig
tarté diktatira kévetkezményeként? Pedig hat maradhat-
tunk volna még vagy ezer évig... a tobbi néppel egyiitt,
ahogyan regényeimben megirtam. Persze nem egymas
Olében ulve, Osszedlelkezve... de hat itt azért mindenki
szot ért a masikkal... és itt ismernek a fak... itt vannak a
temetok. .. itt van a torténelmink... Talan ezen a lehet6-
ségen is el kellett volna gondolkodnunk. Népem erejét
kozel ezer éven keresztil a k6z3sség jelentette. Mindenki
ugy cselekedett, ahogyan a tobbick. Kotelezé szabalyok
szerint mikodott ez a k6z9sség, a boles6tdl a koporsodig.
Minden szabalyozva volt. A haldoklé tudta, hogy melyik
szomszédja van soron sirjat kidsando, és hogy kik lesznek

a koporséjit cipelé fiatalemberek. Es a gyermekdgyas
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anya is tudta, hogy melyik szomszédasszonya mikor jon
latogat6ba, és hogy milyen ételekkel érkezik. Az eskivét
vagy cljegyzést bejelent6 a lelkészi hivatalban egy jelmon-
datot kapott utravaléul — évszazadok 6ta mindig ugyanazt,
nem kellett félnie, hogy elfelejti. A minket kérnyezé min-
denség rendezett volt. Mert mi a rendet nem kényszerként,

hanem a k&z6s boldogsag feltételeként értelmeztiik.

Helyszin: A paplak barokk kocsiszine. Schlattner régi batir bak-
Jan iil. Zild lédenben, 30ld kalpaggal, hosszi, virds sdllal.

Mar t6bben feltették nekem a kérdést, hogy népem 6n-
kéntes pusztulasat arulasnak tartom-e? A szil6fold elaru-
lasanak. Az arulas sulyos sz6. Sokan és sokszor visszaél-
tek mar vele. Bizonyos dontésekre végképpen alkalmaz-
hatatlan. Azt kell mondanom, hogy az aruliasnak semmi
koze ehhez a kérdéshez! Ne feledjiik, szik ezer évet él-
tiink itt, s mindig kisebbségben voltunk ezen a tajon. Mi
voltunk a kevesek. Isten csodaja, hogy 6r6k kisebbségben
taléltiik ezt az ezer évet. Egyik plispokiink és torténelem-
tuddsunk ezt gy fogalmazta meg, hogy csakis azért ma-
radtunk fenn, mert mindvégig Isten kedveltjei voltunk.
Tehat az arulas kérdésére csak tagadé valaszt adhatok. Itt
mar minden elpusztult, ami e tijhoz kéthetne benntinket.

Az exodns nem mindig exitus! De az események visz-
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szafordithatatlanok. Népem torténete eme égboltozat
alatt — kézel ezer évnyi folytonossag utin — végérvénye-
sen befejez6dott. Visszatérek a szamokra: tizendtezren
maradtunk. Van még ugyan egy puspokiink, de atlagélet-
korunk hatvan év. Ebbdl a szempontbdl valéban exizusri/
kell beszélntink. Ezek utin tobben felteszik a kérdést,
nem arulas-e, hogy népem kilencven szazaléka elhagyta
elei orszagat, és idegen tajakon keresett maganak ,,4j szi-
I6hazat”? Hogy visszatért oda, ahonnan &sei majd ezer
éve elindultak? Hat ez semmi esetre sem tekinthet6 dru-
lasnak! Az arulas fogalmaban van valami lebecstilé, maga-
ban hordozza a ,helyes utrdl valo letérés” képzetét. Talan
tul durvan fogalmazok, de hat mar semmi értelme sem
volt maradni. Egyik hires diplomatank mondta, hogy Is-
ten ezer évvel ezel6tt egy darabka foldet bizott rank, s eb-
b6l mi egyedi, 6sszetéveszthetetlen vilagot alkottunk.
Nem szabad feladnunk ezt a vilagot! A fentebbi gondo-
latban szamomra az a fontos, hogy killénbséget tesz fold
és vilag koézott. Amikor elédeim, évszazadokkal ezel6tt
megérkeztek erre a tajra, itt Ugyszolvan csak hatalmas er-
déségeket talaltak, semmi egyebet. S ebbdl 6k egy Gssze-
téveszthetetlen, fiiggetlen vilagot alkottak. Kiirtottak az
erdbket, termékennyé tették a talajt, varosokat épitettek.
Es mindvégig megvédelmezték kézos alkotasukat. Még a

templomaikat is eréditményekké alakitottik. Es apoltak
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anyanyelviiket, iskoldkat épitettek. Ebben a tengernyi ide-
genségben, egymast valtogaté hibérurak kozott népem
mego6rizte folytonossagat és identitasat. S tette ezt a sze-
retet rendje szerint. Mert a szeretet nemcsak azt jelent,
hogy megolelsz és megcsokolsz milliokat. A szeretet az
egyittélés pontos rendjét is jelenti. Ez volt az a teljesit-
mény, amely képessé tett benniinket, hogy kisebbségilink-
ben, szambeli kicsinységiinkben is taléljiink. Mert az O-
és Ujtestamentumbeli parancsbél, hogy ,,szeresd feleba-
ratodat, mint temagadat”, mi szabalyokat alkottunk. Ezek
mentettek ki a térténelem Osszes viharabol. A legfonto-
sabb szerep természetesen a csaladra osztatott. Utana jott
a szomszéd, mert a szomszédsig sokszor t6bbet tudott
segiteni, mint maga a csalad. Senki sem esett ki a szeretet
eme rendjébdl, még a legrettenetesebb idékben sem. Még
a haborut kéveté borzalmas években sem, amikor a fal-
vakban csak az unokak és a nagyszil6k maradtak. A sze-
retet rendjét betartva még a kézel Stven évig tartd dikta-
tarat is taléltik!

Hogy egyik pillanatrél a masikra mindent feladjunk!
Mondhatom, magas arat fizettiink érte! Nemcsak mi, az
itthon meghalni akardk, a szomszédjukat elveszt6k, ha-
nem a tavozok is, mert elvesztették a szil6f6ldjiket, mert
szétszortan, idegenekként élnek az anyaorszagban. Ha

maradunk, talin megdrizhettiik volna identitasunkat... Itt
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sohasem tiltottak be az anyanyelviinket, nem zartik be az
iskoldinkat, még a diktatara alatt sem. Itt is maradhattunk
volna... megérizve egyedi identitasunkat, térténelmiink
folytonossagat. De aruldsrol azért nem beszélnék... Exo-
dusrdl igen. Képzeljék el, voltak gazdalkodék a faluban,
akiknek a birtokrészét nyolcszazotven-kilencszaz éve
mérték kil Kevés olyan nemes van nyugaton, aki azt
mondhatna, hogy én anno ezerszaz 6ta birtoklom ezt a
kastélyt! Es ezek a gazdik feladtik a folytonossagukat, a
lelkiiket, a sziil6foldjiiket, az otthonossagot!

A panik nyaran sorra kinyfltak a két-hdromszaz éves
majorsagok kapui, és minden dobra veretett. A varosboél
érkez6 gazdagok a hitSszekrényeket, a televiziokat és a
gépkocsikat vitték magukkal. A falu szegényei a kutyadllal
is beérték. Hirtelen csend lett és iiresség. A templomban
megsokasodtak az elhagyatott padok és az arva énekes-
konyvek. Ett6l azért csak megfijdulhat az ember szive. ..
Engedtessék meg, hogy elszomorodjam! Még egyszer
hangstlyozom, minket innen nem tld6éztek el. Sem a ha-
bord utin, sem Stven év mulva. Végsé soron a k6zosség
6nként hozott déntése volt az exodus. Nalunk az egyén
mindig is a k6z6sség fiiggvénye volt, és ha ez a kbz6sség
valamit elhatarozott, akkor az egyénnek sem maradt mds
vélasztisa. Utrakelt, anélkiil, hogy megallapodott volna a

tobbiekkel. Sz6 nélkil. Egyik magaval ragadta a masikat.
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Es szazadoknyi erésségiink, hogy boles6tdl sirig tartd
sorsunkrol mindig kézosen dontottiink, egyszerre csak a
végzetiinkké valt: — Lelkész ur, otgyerekes szomszédom
elment, a masik, a négygyerekes is pakol mar! Be fogjak
zarni az iskolankat! Ki fog minket eltemetnir! Az idege-
nek kaparjanak el?! A patak menti semmirekell6k?!

A hirtelen kerekedett panik nagyon elbizonytalanitott.
Akkortajban nagy erére, istenhitre volt sziikségem, hogy
kimondhassam: azok a ,,masok”, a t6bbségick is kereszté-
nyek, jol ismerem kultirdjukat... Azota ezek az idegenek
kisérnek utolsé utunkra, 8k cipelik koporsoinkat. .. Es
még egyetlen elhaldlozott hivem sem kopogtatta meg ko-
porséja fédelét, hogy reklamaljon: 6 csakis az eltavozot-
tak szolgalatat kivanja. Nem lehetnek igényeink! Sirhelye-
met mar én is kivalasztottam a temetSben: a sétany végén,
ahol senkit sem zavarok. Tudom, hogy ezeck a ,,t6bbiek”
fognak engem is kivinni. Az 4j szomszédoknak kell majd
vallukra emelniitk a koporsémat, mert az a néhany Oreg,
aki itt maradt velem, mar a templomig sem képes elvon-
szolni magat, nemhogy egy hullaval teli koporsét kicipel-
jen a temetSbe.

De ez tényleg csak ram vonatkozik... krédénak talan
mar-mar sekélyes... ha jo6l emlékszem masodik regé-

nyemben egy zsidé 6rnagyra biztam személyes hitvallaso-
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mat: ,,Ne hagyjuk el fijdalmaink foldjét. Inkabb azon

munkalkodjunk, hogy e t4jrél kidzziik a szenvedést”.

Helyszin: A rothbergi romdn kori templom. Schlattner a jobbolda-
1 presbiteri padban iil, papi taldrban. A pad elején fekete birsony
teritd, febér himsésit got betiikkel: Gott ist die Liebe.

Az évek soran t6bben megkérdezték, hogy tudtam-e, mi-
ért tartoztattak le? Politikai bindsként az ember ezt soha-
sem tudhatja pontosan. S6t, az elsé pillanatban, az els6
napokban meg van gy6z6dve, hogy csupan félreértés al-
dozata, hogy hamarosan kinyilnak a bértonajtok, kitarul a
bortonkapu, és hazamehet. Ehhez nalam még hozzajott,
hogy letart6ztatdisomkor mar a hivatalos ideologia eszmé-
it hirdettem, s6t az allampartba valé belépést is latolgat-
tam. Almomban sem jutott volna eszembe, hogy letartdz-
tathatnak. Mérnoki tanulmanyaim vége felé jartam, allam-
vizsgara készilédtem, és elt6kéltem, hogy a rendszer
rendelkezésére bocsatom tudasomat. Véleményemet nem
rejtettem véka ald, mert hittem, hogy az embermilliék
konnyeit felszaritani képes rendszernek kételeztem el ma-
gam. Amikor az egyetem rektoratusan letartéztattak, s6-
balvannya valtam a meglepetéstSl. De azzal vigasztaltam
magam, hogy bizonyira félreértés aldozata vagyok, hama-

rosan tisztazédni fog az egész.
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Mar maga a letartéztatas sem szikolkodott groteszk
pillanatokban. A rektorituson tébben vartak, egyenru-
hasok és civilek, vegyesen. Az alacsonyabb ranguakat ci-
vilben is fel lehetett ismerni, mert egyfolytaban vigyazzba
vagtak magukat. Az ilyen hatiresetekben az ember érzé-
kei nagyon kié¢lesednek, a mindennapi életben joforman
észlelhetetlen, apré kis részletekbdl is kénnyen ki tudja ol-
vasni az Osszefiiggéseket. Mert ezek nem magyarazkod-
tak. Csak annyit mondtak — mar-mér jovidlisan —, hogy
egy aprosagot kellene tisztaznunk, és hadd menjink a tit-
kosrendbrség székhelyére, ott senki sem fog zavarni.
Ahogy az els6 emeleten 1év6 rektoratusrdl kiléptiink, be-
komolyodtak. A 1épcs6hazban kézrefogott két tiszt, és fi-
gyelmeztettek, hogy viselkedjem a lehet6 legnormalisab-
ban. Kézitaskamat egy civil altiszt vette a hona ala. A be-
jarattél nem messze mar vart rank a fekete gépkocsi.
Miel6tt betilhettem volna a hatso tlésre, az egyik tiszt fiir-
gén megkeriilte a kocsit, és beszallt a tilsé oldalon, ne-
hogy kiugorjak utkézben.

Ebbdl a majdhogynem cukraszdai meghivasbol két
évnyi vizsgalati fogsag lett. Egy masik varosban raboskod-
tam, végig ugyanabban a celldban: harom Iépés erre, ha-
rom lepés arra. A titkosszolgalat vizsgalati fogsagaban is-
meretlen volt a rabok napi sétdja. A cella plafonja ald va-

gott paranyi, racsos ablakon kevés fény szirédott be. A
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napfényt két évig csak emlékeimben Griztem. Kiszabadu-
lasomkor képtelen voltam egyenesen jarni, b6rém olyan
érzékeny volt, hogy egy évig tartézkodnom kellett a nap
sugaraitol. A letartéztatas pillanatiban minderrdl persze
még fogalmam sem volt. Csak megallapitottam, hogy a
titkosszolgalat borténében vagyok, és senki sem akar ve-
lem széba dllni. Levittek egy pincébe, majd néhany 6ra
mulva el6hoztak, és hirtelen szembe taldltam magam a
baratommal. Aznap este egy tincmulatsagon kellett volna
taldlkoznunk. A spdrtaian berendezett szoba asztala ott-
hon hagyott targyaimmal, és a klinikdn olvasott konyve-
immel volt telerakva. Akkortajban ugyanis egy idegklini-
kara voltam beutalva. Azon a szombaton csak azért vol-
tam az egyetemen, hogy felvegyem az Gsztondfjamat.
Tehat mindent pontosan tudtak. Biztosra mentek. Val6-
szintleg nem egyezett volna a terviikkel, hogy a klinikarél
hurcoljanak el... Széval kétségbeesett kérdéseim megva-
laszolatlanul maradtak. Bedugtak egy pincébe, aztan Gjbol
felcipeltek, és hozzabilincseltek a baratomhoz. Kisvartat-
va betuszkoltak egy terepjardba, harom-négy géppuskas
Or kozé, és fel kellett tenniink a bidogszemiiveget. Mind-
ebbdl annyit azért mar kikovetkeztettem, hogy a dolog
nem fog néhdny Ora alatt tisztazédni. J6 ideig hajtottunk,
majd hirtelen megalltunk. Az idéérzékem csitértokot

mondott, fogalmam sem volt, hogy hol lehetiink. Ossze-
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bilincselve attuszkoltak egy mdsik jarmibe. A bilincsek
minden mozdulatnal szorosabbra hiizédtak. Oreink ilyen-
kor biiszkén megjegyezték, hogy ezek kilfoldi bilincsek, a
£5 ellenség orszagabol valok — ideoldgiaja métely, de a bi-
lincsei jok! Széval minden mozdulattal nétt a fajdalom.
M¢ég tgy vakon is tudni akartam, hogy hova visznek. A
tisztek vasarrol hazatéré parasztokrol tarsalogtak. De-
cemberben vasare! Kés6 délutan indultunk el, mar jocs-
kan sotétedhetett. Hidrologiat hallgattam az egyetemen,
nyeremet... hamarosan rajottem a turpissagra. Mert ha az
altaluk emlegetett varos felé tartunk, egy folyé mentén
haladt volna az ut. A motor pedig sokat er6lkodott a kap-
tatbkon. Mas varosba visznek, talan a f&varosba — dllapi-
tottam meg elbizonytalanodva. T6bborai utazas utin —
kézben még egyszer kocsit valtottunk — megérkeztiink
valahova. Bevezet6il f6l6sleges szinjaték fogadott. Levet-
ték rélunk a szemuveget: géppisztolyaikat rank szegezd
katonak gytrdjében alltunk. De hat tudtuk, hogy nem
fognak 16ni, mert akkor az egész letartoztatasi cécod f616s-
leges lett volna. Nem vertek meg, csak meztelenre vetkSz-
tettek, és Ujra végigkutattak ruhdinkat. Aztan betuszkoltak
egy cellaba. Maganyomban kénytelen-kelletlen beismer-
tem magamnak, hogy ez itt bizonyara nem atmeneti dlla-

pot... Letartéztatdsom pillanatai... Azt a baraitomat azota
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sem lattam. T6bb, mint negyven év telt el. Utolsé emlé-
kem: ott allunk Osszebilincselve, meztelenul. Aztan szét-
kapesoltak, fel kellett 6lt6zniink. Ujbél felraktak a badog-
szemiiveget — gumikeretes badogszemiivegek, alig tudtunk
szuszogni alattal — és elvezettek, akar a vakokat. Mindeni-
kiinket a maga cellajaba. Soha t6bbé nem lattuk egymast. ..

Kilatastalan helyzetekben az ember nem meri nevén
nevezni a dolgokat. Mert a nevek rettenetes allapotokat
rogzitenek, és azaltal, hogy valamit nevén neveziink, er6-
szakot kovetiink el 6Gnmagunkon. Ennek ellenére azon az
éjszakan tudomasul kellett vennem, hogy a titkosszolgalat
bortoncellajanak foglya vagyok. A villanyt éjjelre sem
kapcsoltak le. A plafonba épitett égbt racs védte. Befor-
dultam a fal felé, azonnal felébresztettek, hogy csakis ha-
nyatt fekve aludhatok. Karjaimat a 16pokréc ala dugtam.
Erre megint szoltak, hogy tegyem csak ki 6ket szépen a
pokrécra. Almomban befelé fordultam. Ujabb figyelmez-
tetés: kérjik, csakis hanyatt fekve! Szigordak voltak, de
nem erészakosak. Masnap 6tkor felébresztettek, és meg-
kezd6dott az gynevezett program. Elsé nap — vasarnap
lévén — még azt hittem, hogy valami kultdrprogramra
visznek... Kiviilrdl elhiztak a reteszt, kinyilott a cella vas-
ajtaja. A retesz akkorat csattant, hogy az ember majd el-
ajult az ijedtségtSl. E csattanas hallatan a cella hatsé fala-

hoz kellett ugranom, hattal az ajténak. Tehat soha nem
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tudhattam, hogy mi torténik a hitam mégott. Azon a reg-
gelen sem tortént masként. Belépett az 61, feltette a ba-
dogszemiiveget, ¢s siettetni kezdett, hogy mozgas! Elve-
zetett, levette a szemiiveget, és belokott valahova. Egy aj-
t6 nélkili klozetben talaltam magam. ,,Mozgas! Mozgas!

!37

Végezd el azonnal a dolgodat!” Parancsral J6 el6re figyel-
meztettek, hogy szabalyoznom kell a székelésemet. Nem
értem. ,,Neked itt nincs jogod kérdez&skodni! Reggel és
este kitiritheted a beleidet! Mozgas! Mozgas! Mozgas!”
Persze nem volt vécépapir... Peu a peu egy sor szokatlan
dolgot kellett megtanulnom. Hamarosan raébredtem,
hogy egy teljesen mds vildgba kertltem. A cella csupan
négy fehér falbol dllt. Az egyikre fehér papirost erésitet-
tek, amelyen tizennyolc pontban &ssze voltak foglalva a
tilalmak... ett6l aztin végleg kiborultam! Jézan ésszel
szinte felfoghatatlan, hogy mi mindent nem szabad tenni
egy olyan cellaban, amelyben két vasagyon és egy falhoz
erbsitett asztalon kivill semmi sincs! A program utan kis-
vartatva megint fel kellett tennem a szemiiveget. Az 6r ve-
zetni kezdett. Furcsa szagok csaptak meg, kinyilott egy aj-
t6, megcsapott a huzat... mondta, hogy tizenegy 1épcsé
felfelé, most harom lépés el6re, megint tizenegy lépcsé,
most forduljak a falnak. Kérdeztem, merre van a fal, erre
ram orditott, hogy ne kérdez6skédjem. Aztan ujra kinyi-

lott egy ajté. Megéreztem, hogy emberek k6zé keriiltem.
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Szoltak, hogy levehetem a szemiiveget. Komor férfiakkal
teli szobaban talaltam magam. Mind civilben voltak, de én
mar megtanultam, hogy csak a labbelijiiket kell megnéz-
nem: ha nagyon draga cipSt viselnek — egy par annyiba
keriilt, mint anyam egyhavi fizetése —, akkor csakis a tit-
kosszolgalattdl lehetnek. Valamennyitik draga cip6t viselt.
Vajon melyikiik a f6n6k — tanakodtam magamban. Nem-
sokara felfigyeltem egy testes alakra, aki, ha beszéd koz-
ben felllt, a tobbick is mind felszokdostek, és vigyazzba
vagtak magukat. Aha — gondoltam —, 6 a nagykutya... és
hirtelen belém nyilallt a felismerés, hogy innen egyhamar
nem fogok kiszabadulni.

Négy teljes honapig védekeztem! Mindenkit, akirdl
kérdeztek, védelmembe vettem! Kompromittal6 levelek-
kel és naplokkal szembesitettek, de mindegyre csak azt
hajtogattam, hogy valamennyiitk hiséges allampolgar,
eszlik agaban sincs felforgatni a rendszert!

Egy napon aztan clhataroztam, hogy megvaltozom.
Es ezért a tettemért a mai napig is vallalom a felelGsséget.
Azobta sokan mondtik, hogy kirakatper aldozatai voltunk
mindannyian, hogy a févarosban mar letartéztatasunk
el6tt meghoztak az {téleteket, teljesen mindegy volt, mit
vallok, dgysem lehetett volna semmin valtoztatni. Ezek
szerint a nekem tett szemrehanyasok is alaptalanok, ami-

ért néhany hénap utin elkezdtem vallani?! En kitartok
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amellett, hogy nem létezik olyan hatareset, amelyben az
egyénnek ne maradna legalabb egy cseppnyi szabad aka-
rata. Ez az a fajta szabadsag, amely kés6bbi dontéseinkért
felvallalt felelésségiinket és blineinket is magaba foglalja.
A Bibliaban az all, hogy Jézus Krisztusnak meg kellett
halnia — s ugyanabban a mondatban: — jaj annak, aki el-
arulta. Tehat fiiggetlenil att6l, hogy kirakatper volt-e,
vagy sem a miénk, hogy az egészet a kézpontbdl vezé-
nyelték-e le, vagy sem, mindnyajan felel6sséggel tarto-
zunk akkori tetteinkért. A felelgsség feltétele a dontés. Es
a dontés feltétele ez a szemernyi szabadsag. Tehat senki
sem allithatja, hogy egy el6re megrendezett kirakatper
megfosztotta volna a szabad déntéstél. T6bb hénapos el-
lenallas, védekezés utan eljutottam arra a pontra, hogy
onszantambol jelentkezzem. Elegem volt az éjszakai ki-
hallgatisokbo6l. A nap huszonnégy o6rijanak nem volt
egyetlen pillanata sem, amelyben elrejt6zhettem volna.
El6szor reggel kilenckor szdlitottak. Ilyenkor délben
egyig végeztek velem. Kedden és pénteken délutan is be-
jottek. Azt reméltem, hogy maskor békében hagynak, de
nem, mert este és ¢jszaka is djra szolitottak. Huszonnégy
oras veszEly fenyegetett... Valéjaban az éjszakai kihallga-
tasok voltak a legrettenetesebbek.

Karacsonykor tartoztattak le. Néhany honap utin —

akkor mar joécskan tavaszodott —, kihallgatasra jelent-
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keztem. Es a kovetkezéket mondtam: ,,Ezentdl minden
kérdésetekre legjobb lelkiismeretem szerint fogok vala-
szolni.” Régi barataim ellen kezdtem tandskodni. Megta-
gadtam &ket! Nagy trauma! Onkéntes vallomasommal
megtagadtam Gket! Mert abban a pillanatban, hogy az em-
ber a titkosrend6rségen megemliti valakinek a nevét, az il-
let6 megszlnik szamara létezni... Nem tudok masképpen
fogalmazni... Széval minden kapcsolatot megsziintettem
velik... elarultam 6ket... feldldoztam Gket... a neviiket
onként a szajamra vettem, s ezzel végérvényesen megta-
gadtam valahanyukat!

Sohasem voltam az a bizonyos ellenall6-hés tipus.
Gyava nyul vagyok! A félelem, azt hiszem, csak két fegy-
verrel gy6zheto le: a szeretettel vagy a halallal. A letart6z-
tatdsom utani elsé hénapokban ez utébbi adott erét. De
hat lelki alkatom révén félénk ember vagyok, s a félelem
a haldl kézelében jar. ..

A legjobban attdl félink, ha kétségbe vonjak az iden-
titasunkat. Ha elkezdjiik elemezni a félelem gyokereit,
egyfolytaban a halal nyomaira bukkanunk. A halalra, mint
a veszélyeztetettség legvégs6 formajara. A félelem nyoma-
ban ott jar a halal, a pusztulas. Csak akkor lehetiink drra
télelmiinkon, ha a halal mar nem tud megijeszteni. Es ez
volt az én nagy szerencsém az elsé hénapokban. Hatarta-

lan elkeseredésemben mar csak egy kivansagom volt: mi-
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nél el6bb meghalni. Mindent elk6vettek, hogy széra bir-
janak, de én csak azt hajtogattam: ,,Szabadsigommal ti
rendelkeztek, de az életem nem a tiétek. Lemondtam min-
dentrdl, nem akarom latni anyamat, testvéreimet, nem
kivainom befejezni tanulmanyaimat, nem akarok népem
vezetbje lenni, egyetlen vagyam van csak. Hogy minél ha-
marabb elpucoljak.” Hat ez nagyon megnyirbalta felettem
gyakorolt hatalmukat. Attdl a pillanattdl fogva, hogy meg
tudtam gy6zni Sket, igenis, nem akarok tovabb élni, sze-
mélyes félelmem feloldédott, és f6l6ttem gyakorolt hatal-
muk megszint. Nehéz dolguk volt velem, mert minden
alkalommal kijelentettem: ,,Akdrmit csinalhattok velem,
akarmit kérdezhettek, csak annyit tudok mondani, hogy
elegem van ebbdl az életbdl. Bezarhattok, elengedhettek,
engem mar a szabadsag sem csabit.”

Hogyan birtam ki a kétévnyi rabsagot anélkil, hogy
elmenjen az eszem? Az egész egy képletre vezethet6 visz-
sza. Letartoztataisom utan par héttel elhataroztam, hogy
azontdl az a hét négyzetméter az én szabadsigom. Azon-
kiviil nem létezik mas vilag, nincsen kint és nincsen bent,
és csakis télem fiigg, hogy miképpen élek ezzel a szabad-
saggal. Matematikabdl mindig is j6 voltam... valahany-
szor kihallgatasra vittek, feladtam magamnak egy nehéz
feladatot. Egy masodfoku parcialis differencidlszamitas

volt, maig sem tudtam megoldani... Kezdetben csak a ki-
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hallgatasokon volt alkalmam valakivel beszélni. A szlk
celliban nem szabadulhattam 6nmagamtol... mds, ha
Osszevész a feleségével, elmegy sétalni... nekem be kellett
érnem ezekkel a bosszanté matematikai feladatokkal.

Ha arulé vagyok — s ezt most itt mondom, lelkipasz-
torként, a templomomban —, akkor mindenekel6tt 6nma-
gamat arultam el. Azaltal, hogy elfordultam neveltetésem
értékeitdl. Egy éjszakai kihallgatason még az édestestvére-
met is elarultam — harom tiszt kora estétSl a hajnali 6ra-
kig vallatott, igaz egy ujjal sem érintettek —, hogy kés6bb
a celldban rajjjek, nem is 6 volt, aki egy veszélyes infor-
méciét tovabbadott. Es elarultam a Jéisten szeretetét.
Ugy van! Megtagadtam Isten szeretetét, mert nem ugy
cselekedtem, hogy szivemet eltSlthesse a Szentlélek.
Mindez egész tovabbi életemet meghatarozta. Hogy pap
lettem, az annak a két cellaévnek a kovetkezménye. Mert
a bortonben megeskidtem Jéistenemnek: — Ha Te, az én
Uram és Istenem, még egyszer szélitani fogsz, én kévetni
foglak. Persze azt reméltem, hogy mar masnap szolitani
fog, hogy kinyilik a hét pancélajto, én kisétalok, s néhany
év mulva pap lesz belSlem...

De csak tizenot év muilva szélitott, amikor mar nem is
volt olyan siirgés. Mert kézben mérnok lettem, vezets al-
lasom volt egy gyarban. Meghdzasodtam, gyerekiink szi-

letett, volt gépkocsim és hdzam — vagyis mindaz, amit a
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diktatiraban paranyi, polgari szigetnek neveztiink. Es
egyszer csak megszolitott az Uristen! Ez azt jelentette,
hogy le kellett mondanom mindarrél, amit addigi keser-
ves munkammal elértem. A bortén utin csak egy tégla-
gyarban tudtam elhelyezkedni, bérmunkasként. Harom
valtasban dolgoztam, a futdszalag mellett. Késébb a he-
gyek kozott vasutat épitettem. Tizenegy évre ra valahogy
befejeztem mérndki tanulmanyaimat. S amikor mindez
mogottem volt, megszolitott az Uristen! Pedig akkoriban
mar le is mondtam réla. Mégis volt annyi batorsigom,
hogy beiratkozzam a hatalom éltal ferde szemmel nézett
teologiara, hogy elhagyjam a csalidomat, lemondjak a j6
fizetésr6l. Nem mondom, iszonyatosan nehéz dontés
volt, minden gyakotlatias érv ellene szélt. De tudtam,
hogy ha nemet mondok, az Uristen még egyszer nem fog
szolitani. Nem fog bosszut allni rajtam, nem csap belém
az istennyila, még tan fémérnok is lehetek, esetleg kitele-
pedem a szabad vildgba, majd valamikor nyugdijazott al-
lami alkalmazottként, kerti t6rpék k6zott befejezem bana-
lis életemet. Ha viszont igent mondok a hivasara, az egész
vilagot, még tan a hatalmat is magam ellen haragitom...
¢és 1jbol ramkoszont a szegénység... Nagyon nehéz don-
tés elStt alltam, de hat ha az Uristen szolit, megvaltozik a
vilag az ember koriil. Mert nem az az Isten szdlit, akirdl

harmadik személyben szoktunk csevegni, hogy létezik-e,
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vagy sem, hogy ezt vagy azt jol cselekedte-e, hogy miért
habozik, miért nem avatkozik a dolgok menetébe... Tel-
jesen més a helyzet, ha az Uristen méasodik személyben
beszél valakivel! Mert akkor elfog a reszketés. Ez a hatal-
mas eré elsOpri az Osszes pragmatikus, logikus, fo6ldi
érvet, képessé teszi az embert a lehet6 legabszurdabb cse-
lekedetekre. Mindent maga mdgott hagyva kdveti a meg-
hivast. Negyvenéves fejjel igent mondtam ennek a hivas-
nak, de azt még akkor nem tudtam, hogy az Isten nem fo-
gad el ajandékokat. ..

Beszéljiink inkabb a lelkiismeret-furdalasréll Mert a
blnosség nagyon nehezen mérheté. Ami befirta magat a
lelkiismeretembe, a lelkembe, a szivembe, vagyis szemé-
lyiségem kézpontjaba, az a szenvedés, amelyet masoknak
okoztam. Ez 1ild6z engem a mai napig is, ett6l nem tudok
szabadulni. A lelkiismeret-furdalas inkabb egy absztrakt,
etikai-filozéfiai fogalom. Most persze mondhatnam azt is,
hogy igenis furdal a lelkiismeret, vagy azt, hogy korantsem,
s ez utobbit talan be is tudndm bizonyitani. Val6jaban én az
altalam okozott szenvedésektdl nem tudok szabadulni.

Maisodik kényvem megjelenése utan sokan felréttak,
hogy ,,tdlzott, radikalis autenticitassal”, tal &szintén irok
borténéveimrél. De hat magamrdl is elég sok rosszat ir-
tam... T6bb neves kritikus megjegyzi, hogy ez az elsé

konyv, amelyben a szerz6 szigortan megbiinteti Gnmagat.
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Szamomra ez volt az egyetlen jarhaté, helyes ut. Hogy
sok év multan pontosan leirjam a térténteket. Iras kézben
egyetlen vallasfilozofiai igazsagot tartottam szem el6tt:
Az igazsag a megismert valésagl ... Az igazsag a megis-

12>

mert valésagl” Vagyis csak annyit latunk a vilaghdl,
amennyit megismertiink bel6le! Masodik regényem a bor-
tonben atélt valosagnak a képeit, szavait tartalmazza. Sem
tobbet, sem kevesebbet! Fis mindeddig senki sem ért még
hazugsagon, pedig sokan atélték azt a kortl

Barataim azzal probalnak vigasztalni, hogy kirakatper
aldozata voltam, tantvallomasom nem sokat vetett a lat-
ba. Ha igy volt, akkor ugyanval6st nem lehet ramfogni,
hogy arul6 vagyok, hogy eladtam a bardtaimat... Mert ak-
kor mindnyajan ugyanabban a hajéban eveztink, és én fel
vagyok mentve mindennemd felel6sség aldl. De ez vala-
hogy nem tetszik nekem, mert én egyszer dontottem, és
nemcsak magamrol. ..

Lehet, hogy dontésem azokkal is 6sszefiiggésben volt,
akiknek fajdalmat és szenvedést okoztam. A hivas talan a
jovatétel lehetSségét is magaban hordozta. Visszatérnék
személyes krédomra — arvan maradt hintém bakjara ka-
paszkodva mar elmondtam —: ,,Ne hagyjuk el fajdalmaink
foldjét. Inkabb azon munkalkodjunk, hogy e tjrél kitz-
ziik a szenvedést.” Mert itt, ezen a tajon tengernyi a szen-

vedés. Ejt nappalla téve kell dolgoznunk. S hogy elfogad-
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tam a bortonlelkészi tisztet — plispokiink szerint a legne-
hezebb feladat, amit egy pap vallalhat —, valahol szintén
arra a két évnyi borténre vezethetd vissza. Személyes sé-
relmeimre, s az altalam okozott szenvedésckre. Még egy-
szer hangsilyozom: azért a dontésemért ma is vallalom a
felel6sséget. Mert azzal mindenekel6tt sajait magamat
arultam el. Es elvesztettem a barataimat, elhidegitettem
magamtél a csalidomat. Dontésemet felvallalva marad-
tam itt, szul6foldemen. Mert a szul6fold ott van, ahol Is-
ten megszolithat, ahol az embereknek sziikségiik van rad,
és feléd forditjak az arcukat. De a sztl6f6ldnek még eme
meghatarozasa sem tarthat vissza a tavozastéll Mert ha
azt fogom érezni, hogy foloslegessé valtam, hogy mar
senkinek sem kellek, hogy az Utisten itt felejtett, akkor fel
kell kerekednem, hogy megkeressem azt a helyet, ahol Is-
ten djra a nevemen szolit, és kinyilnak a szfvek kapui.
Minden nap belépek ebbe az lres templomba — itt
mar harom éve nem volt istentisztelet —, hogy megvigasz-
taljam az Uristent. Mert itt régebben egy elkényeztetett
Isten lakott, akinek nyolcszaz éven keresztll minden va-
sarnap istentiszteletet tartottak! Es minden pénteken azo-
kért imadkozom, akik altalam szenvednek és miattam
szenvedtek. Akik altalam szenvedtek és miattam szenved-
nek! Nem tudom megbocsatani magamnak, hogy masok-

nak fajdalmat okoztam. Nemcsak akkor, késébben is, mas-
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hol is. Péntekeimet nekik aldozom. S furcsaméd, noha so-
kan meghaltak mar kozilik, nem lesznek kevesebben.

Befejezéstl valami jobbrol, valami szebbrdl: az egyik
cellabeli élményemet fogom elmesélni. A torténet jol
szemlélteti, hogy a bérténben a szenvedések mellett a ka-
cagasnak is helye volt. Vagyis, hogy nincsen a vilagnak
olyan zuga, ahol ne lehetne kacagni. Az Utolsé Itéletkor
biztos az a rothbergi parasztasszony lesz a sz6sz616m, akit
még a halalos 4gyan is megnevettettem. Ime, még a haldlon
is lehet kacagni, hat még akkor a borténben, ahol szamta-
lan abszurd, groteszk szituacioval talalkozik az ember.

Egyik vasarnap — ez volt az egyetlen nap, amikor egy
kicsit fellélegezhettiink — kattan a toléretesz. ..

Tiz hénapig egy igazi, kitintetett vadasz volt a cella-
tarsam. Minden diktatdranak vannak ilyen érdemes férfiai
és asszonyai... Hat 6 egy ilyen érdemes vadasza volt a
rendszernek, 6sszesen tizenhatan voltak az egész orszag-
ban. Haromszazharmincnégy vaddisznét 6lt meg! A ki-
hallgatasok sziineteiben sok szép orat toltottink egyiitt.
Mert reggel tizkor elkezdte mesélni valamelyik vadaszatat,
hogy valamikor villanyoltas koril elérkezzék a donté pil-
lanat... Es véllihoz emelje a fegyverét...és leteritse a fe-
nevadat! De a t6rténetnek még nem volt vége, mert szem-
re kellett vételezni a teritéket, és hit nem minden vaddisz-

n6 kertilt beszolgaltatasra... A vadaszok aztan elmentek a
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megbizhaté falusi tanitonéhoz, és a petréleumlampa vild-
ganal szétosztottak a zsakmanyt... és reggelig ettek-ittak-
jol mulattak. Vadaszataink csak akkor értek véget, amikor

1>

este bekialtottik, hogy ,,villanyoltas!”, de hat a villany ég-
ve maradt, a parancs a lefekvésre szélt... Szoval ez a va-
dasz nagyon hires volt. Hénapok 6ta be volt zarva, de
még mindig viselte a ,,nép érdemes vaddsza” cimet...
...Mi torténik az egyik vasarnap reggel? Kattan a to-
léretesz, felugrunk, a falnak fordulunk, és remegve varjuk
a fejleményeket. Soha sem lehetett tudni, hogy ilyenkor
mi kévetkezik. Betuszkolnak valakit a cellaba? Vagy kiad-
jak a parancsot, hogy forduljunk meg, mert ellenérzés ko-
vetkezik? Azon a vasarnapi reggelen szepegd, kérleld
hang szélalt meg a hatunk mogott: ,,Kérlek, forduljatok
meg.” Megfordultunk, s hit egy szarvassal talaltuk szem-
be magunkat! A titkosszolgalat f6néke ugyanis a bortén
kertjét nem a rabok sétaltatdsara hasznalta, hanem szarva-
sokat és 6zeket tartott a magas falak mogott. Ezek voltak
a kedvencei, nem a vizsgalati fogsagban senyvedé rabok.
Mondhatom, csodaszép példany volt! Az ezredes legked-
vesebb kedvence. Es a kedvenc nagyon meghlt. Taknya-
nyala csorgott. Az 61 és a szolgalatos tiszt szepegve topo-
rogtak korilotte. Mert ha a kedvenc hétf6 reggelig nem
gyogyul meg, akkor mindkett6jiiket falhoz allitjak. Egy-

szerre csak megfordultak a szerepek, hirtelen mi lettiink a

137



keresettek, a kelend6k. A vaddsz akarmit kérhetett,
Brontosilt vagy Penicillint, csak masnapra valahogy gyé-
gyitsa meg a szarvast. A cellaajté nyitva maradt, papucsos
Oreink — mert ezek a szigord érmesterek és f6t6rzsGrmes-
terek egyt6l-egyig filcpapucsot hordtak, hogy ne hallatsz-
szon a léptik, ha benéznek a kémlelényilison — fel-ala
szaladgaltak, serényen vizet hoztak, mindent, amire szik-
ségiink volt. A vadasz a hetedik mennyorszagban volt, at-
olelte a szarvas nyakat, és a legpéldasabb ellatasban része-
sitette. Megtisztitottuk, megitattuk. S erre mit csinalt? Szé-
pen leheveredett a két vasagy kozé, és mély alomba
merilt. A végkimeriilés hataran 4ll6 6rmester pedig letlt
mellém az agyra, és nyafog6 hangon eléadast tartott a ra-
bok kellemes életér6l. Hogy mi mindent megkapunk, éj-
jel-nappal kiszolgalnak, étkiinket rendszeresen benyujtjak
az ablakon, még a klozetre is elkisérnek. Mi tébb, a sze-
miinket sem kell megerdltetniink. Ehhez képest pokol az
6 élete, mert mindenért & a felelds. ..

A végén a szarvast farkandl fogva kihuztak a cellabol.
Szomoru szemekkel bucstuzott. A pancélajté Gjra becsa-
pédott, sziviinkben az 6rém viaskodott a szomorusiggal.

Nincs olyan hely a viligon, ahonnan hianyozna az
o6rém és a nevetés. Még onnan sem, ahol hatartalannak
tunik a borzalom és a szenvedés. Mert a nevetés az angya-

lok evilagi labnyoma. Igen, a nevetés az angyalok ajandéka.
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KODA

Egy gyermekdid kilts kinyirge az amyjinak, mondvin: ,Ides-
anydm! 1 dtod, s36p ifjii vagyok, és jo termetii. De igen beteg vagyok,
mert megves3ett a gyomrom, és nem emésthetek. Sok orvossdgot
vittem hozzdm, de semmit nem haszndlok véle. En idesanyim,
ugyan meg kell belé halnom. De, kérlek, jarj zarandoksdgot, és
kanyoreg az Cobre-i Szuiznek érittem, bogy kinyoriiljen rajtanm, és
meghalassza haldlomat; vajki jambor leszek: ngyan elesoddlkozol
belé.” Felelé az anyja: ,,]6 fiam! En nem restellem mindent miivelni
teéritted, de félek, hogy hidba. Mert megmondotiam kedettdl fogva,
hagy eszedbe vennéd magadot, istenféld jambor lennél. De ag én
szdmmak soha nem volt helye ndlad, hanem minden sibsagot mivel-
16l, és minden estve ag; timpolomokba bementél, és ondok ganéoddal
mind ag, oltdrokat, mind az Isteneknek képeit undokul megfestet-
ted! Ez okaért héjdba fog lenni minden ardndokjdrdsom és minden
kanydrgésens. Miért nem gondoltdl idein hozzd, és jambor, jo és csen-
des életeddel kerested volna az Istencknek ji kedveker?” Ertelme:
mert noba ifjak, s3épek, hamarok és gyorsok etc., azért ugyan
megbetegiilhetnef, sot ugyan meg is halhatnak. Ha ifjsikorodba meg-
adjik, vedd el. Ne halaszd vénségodre: Netaldntin akkoron nem
adjik. Héjaba leszen akkor zardndokjardsod.
Etc.
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