
MÁSODIK NAGYÁRIA

Helyszín: A rothbergi evangélikus paplak fogadóterme. Schlattner

régi porcelánokkal, ezüst teáskannával megterített asztal mellett ül.

Nyakán hosszú, fehér sál.

Polgári családból származom. Gyerekként megéltem a há-

ború alatti diktatúra utolsó éveit, majd a gyermekkoromat

felszámoló újabb diktatúrát.

Kétségbeesésemet legyõzendõ, életemnek e korszaka-

iról két regényt írtam. Igaz, nem ez volt az írás egyedüli

oka. Mert az emlékezés az egyetlen paradicsom, amelybõl

senki sem ûzhet ki. Ezért lettem csak nagyon késõn, éle-

tem végén író. Manapság már csak az emlékezés az egyet-

len otthonos hely, ahová elrejtõzhetem. Elsõ regényem, a

Der geköpfte Hahn [Fejvesztett kakas] a háború éveirõl szól,

és már a harmadik oldalán szerepel az elõbbi gondolat,

hogy az emlékezés az egyetlen paradicsom, amelybõl nem

ûzhetnek ki. A Der geköpfte Hahn egy sok etnikumú kisvá-

ros védett polgári világáról szól. Anyám otthon volt ve-

lünk, gyerekekkel. Volt egy szolgálónk és egy szakács-

nõnk, mert apám mindvégig biztosítani tudta a polgári

életformához szükséges anyagi hátteret.
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dökû szurokszemû Mefisztó. Ha megrecsegteti hangját,
összerezzensz, aztán el kell mosolyodnod, mert szinte
mindig vidám hangulatban van. Ha nincs, akkor biztosan
bóbiskol, és közben élesen figyeli a társalgást, hogy kisvár-
tatva elmókázhasson az összes suta mondaton. Gábor ma-
gas homlokú. Hátrafésült, hosszú, õsz hajával, csillogó,
kék szemeivel olyan, mint egy szakállas, a bukórepülést
mindenek felett kedvelõ, öregedõ angyal. Ritkán moso-
lyog, akkor is csak magának. Három fáradt szegénylegény
Európa barátságtalanra sikeredett kellõs közepén. Vitézek?
Zsoldosok? Pénz, paripa, fegyver? Megmásztak hegyeket,
átkeltek folyókon, kikerültek idegen, barátságtalan városo-
kat, csakhogy ide érjenek. Engem nem ismernek. És nem
ismerik Bergelt. És nem ismerik Schlattnert. Nem ismerik
a rókáimat. Csak a szenvedélyes, nagy odaadással elvégzett
munkát ismerik. Jó férfimunkára koccintjuk el a markunk-
ban szorongatott kászoni szilvapálinkát. Mindenem fáj, alig
várom, hogy nyugovóra térjenek.

A beteg Tarkovszkij imája
Istenem! Ne ítélj el haragodban, ne büntess bosszúsá-
godban, kegyelmezz Uram, mert nem bírom tovább,
gyógyíts meg Uram, mert teljesen összeroppantam,
megrendült a lelkem, légy jó hozzám, Uram, szabadítsd
meg a lelkem, légy a megmentõm, te irgalmas, mert a ha-
lálban ki emlékszik rád, a sírban ugyan ki dicsõít téged!?
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debbet. Nekem pedig magammal kellett hurcolnom a sze-

rencsétlen Engelbertet a második regényembe is… Csalá-

dom története elidegenül a regényben, de számos vonat-

kozásában annyira autentikus, hogy polgári származású,

középosztálybeli olvasóim – Moszkvától Montevideóig,

Isztambultól New Yorkig, a világ összes tájáról kapom a

leveleket – a regény valamelyik alakjában önmagukra is-

mernek. Hogy nálunk odahaza éppen olyanok voltak a

tántikák és a cselédek, és a nagymama, és az édesanya, és

a családi ünnepségek, és a szõnyeg alá sepert feszültségek.

Úgy tûnik, családom meglehetõsen pontos bemutatásával

valami általánosabbat is sikerült leírnom.

Mások egy-egy történetre kérdeznek rá. Például

anyámmal kapcsolatban, akinek a szakácsnõ mellett még

egy cseléd is a rendelkezésére állott, tehát kevés idõt kel-

lett a konyhában töltenie. Szóval azt kérdik, hogy igaz-e

a történet, miszerint anyám görkorcsolyát kötött, ha

konyhai munkákra kényszerült? Erre csak azt tudom vá-

laszolni, hogy teljességgel igaz: ha a konyhában akadt

dolga, görkorcsolyával száguldozott a tûzhely és a kamra

között, csakhogy minél hamarabb megszabadulhasson

ettõl a számára unalmas, fakó tevékenységtõl. Konyhánk

padlóját fajansz borította, s õ ördögi ügyességgel sürgött-

forgott a tõlünk kölcsönvett göriken. Mindemellett cso-

dálatos kézügyessége volt, és imádta az irodalmat… Te-
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Szerzõként nagyon fontosnak tartom a szavahihetõsé-

get, a valódiságot: csakis arról írok, ami személyes vilá-

gomban megtörtént. Vagy én éltem át ezeket az élménye-

ket, vagy valaki hozzám közel álló mesélte el õket. Tehát

elsõdleges forrásokkal dolgozom, magamról és családom-

ról szóló szubjektív élményekkel. Ezt az írásaimat megha-

tározó, az ellenõrizhetõségen alapuló módszert a regé-

nyemben szereplõ anyai nagyapámmal szemléltetném.

Valódi nevén szerepeltetem: Hermann Goldschmiednek

hívták, a békebeli káundkás világban élt. De nem volt ten-

gerésztiszt, mint ahogyan a könyvemben szerepel. A könyv-

beli nagyapám egy egész napon át küzd az Adria habjaival,

és közben elveszti egyik veséjét valamint Istenben való hi-

tét. Ez a tengerész a valóságban az egyik nagybátyám volt…

Regényeimet több diplomamunkában elemezték, rá-

kérdezve a fikció és valóság viszonyára… de hát Thomas

Manntól tudjuk, hogy a mondat már leírása pillanatában

eltávolodik a valóságtól… Vagyis a regényemben bemuta-

tott családtagok autentikusak, de nem valódiak. Például a

nagyobbik testvérem merõ kitaláció. Engelbert alakját én

az elsõszülött complaisance-ból teremtettem, hogy bebizo-

nyítsam kisebbik testvéremnek, Kurtfelixnek: igenis ké-

pes vagyok átélni a másodszülött szerencsétlen helyzetét.

A problémán ez persze mit sem segített, öcsém ma is

szentül meg van gyõzõdve, hogy mindig õ húzta a rövi-
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Helyszín: A fogadószoba egyik ablakmélyedése. Schlattner nagyöb-

lû biedermeier karszékben ül. Csíkos gallérján fekete sál.

Az árulás az elidegenedés közeli rokona. Akit elárulunk,

egy csapásra idegenné válik számunkra. És tettünkkel ön-

magunktól is elidegenedünk. Igen, ez az árulás tragikus

komponense: hogy önmagunktól is elidegenít. Olyan cse-

lekvés, olyan aktus, amelynek során nemcsak a másiktól,

de önmagunktól is eltávolodunk. Mert közösségünk sza-

bályai révén tudjuk, hogy mi az, ami számít, és mi az, ami

nem. Hogy mi a törvényes, és mi a törvénytelen. Az áru-

lás a magányt magában hordozó elidegenedés: titkunkat

csakis magányosságunk kunyhójában rejthetjük el.

Az árulásnak van egy másik dimenziója is: elég bátor-

nak lenni ahhoz, hogy egy nemes cél érdekében hátat for-

dítsunk közösségünknek. Ilyenkor önmagunkat is elárul-

juk, hisz gyermekkorunk értékrendszere, a „mit szabad,

és mit nem” ellen vétünk. A közösség összes tagja számá-

ra kötelezõ regulák elárulása maga után vonja a megbé-

lyegzettséget, a kivetettséget. Magányos bátorság: egy ne-

mesnek hitt cél érdekében önként kilépünk otthont adó

közösségünkbõl. Ez számomra iskolás koromban vált

igazán érthetõvé. Az elején magától értetõdött, hogy ha

két osztálytárs összeveszett, ezt minél diszkrétebben,

csakis egymás között rendezzék, a tanárok nélkül. És eb-
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hát családom történetét mesélem el, egy olyan irodalmi

dimenzióban, amelyben sokan mások is magukra ismer-

hetnek. Megjegyzem, családom néhány tagja azóta is or-

rol rám, mert olyan hûen írtam le õket, hogy nagyon is

magukra ismertek.

Még egy történet az anyámról. Házunkhoz, gyermek-

korom tágas villájához, amelyet egy életnagyságú gipsz-

oroszlán õrzött, nagy kert tartozott. Olyan óriási volt,

hogy az összes gyerek hozzánk járt indiánosdit játszani.

El lehetett benne bújni, el lehetett benne tûnni, nyomta-

lanul. Mi hárman, fiútestvérek az összes zegét-zugát is-

mertük. Egy szép napon anyánk azzal állt elé, hogy õ

most úgy elbújik, hogy soha meg nem találjuk. Persze

nem hittünk neki. Aztán keresni kezdtük – én tizenkét

éves voltam, kisöcsém öt. Az egész kertet átfésültük,

csakhogy rábukkanjunk. Az összes búvóhelyet becser-

késztük. Kerestük a beomlott filagóriában, a vizesárok-

ban, a páfrányok között, és a nádasban… De sehol!… Se-

hol sem találtuk! Egyre csalódottabban kerestük… na-

gyon megijedtünk… Egyszer csak a nagy diófáról levelek

és diók kezdtek záporozni a fejünkre. Egymást átölelve,

megszeppenve a kék eget figyeltük, de nyoma sem volt égi

háborúnak. Szepegve néztünk a magasba, s hát anyánk in-

teget a vén diófa legtetejérõl. Erre aztán végképpen nem

gondoltunk volna.
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misz dolgot tartogatott a nép számára. Bizonyos társadal-

mi osztályokkal még ennél is komiszabbul bántak. Polgá-

ri családom vagyonát kisajátították, mint mindenkiét, aki

ehhez a társadalmi osztályhoz tartozott. De hát minket ez

személyesen érintett, a megélt nyomor nem relativizálódik

mások nyomorától. Minket egy percig sem vigasztalt, hogy

még vagy ezer családnak ugyanaz a mostoha sors jutott…

A történteknek két tragikus jelenete maradt meg ben-

nem. Azzal kezdõdött, hogy egy zimankós, téli estén – va-

csoránál ültünk, csodaszép villánkban, furcsamód még a

cselédlányunk is megvolt – kinyílt a bejárati ajtó, belépett

a városi pártvezér egy csapat huligánnal, és felszólított,

hogy azonnal ürítsük ki a lakást, mert az új világban ide

egy pártiskolát – vagy egy bábaiskolát, vagy tudja az ör-

dög, hogy milyen iskolát – fognak berendezni. Anyám til-

takozott, mert egy lebetonozott, fûthetetlen raktárhelyisé-

get ajánlottak fel cserébe: – Mi nem vagyunk háborús bû-

nösök, jogunk van egy egyszoba-konyhás emberi hajlékra!

Nincs szükségünk ennyi szobára, de legalább legyen egy

konyhánk, egy kamránk s egy fûthetõ szobánk. Az ezt kö-

vetõ jelenetet tizenöt évig tartó gyerekkorom végjelenete-

ként értelmezem. Anyám esdeklõ szavaira a pártfõnök

csak annyit mondott: – Maguk el sem hiszik, hogy milyen

gyorsan ki fognak pucolni innen –, majd két másik kollé-

gájával felmarkolta az étkészlettel, vacsorával megrakott
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ben a közösségben mindenki ragaszkodott e szabályok-

hoz. Késõbb egy másik iskolába kerültem, egy idegen tan-

nyelvû osztályba. Az új közösségben, ha valaki megorrolt

rád, azonnal feljelentéssel fenyegetett, hogy beárul a ta-

nárnak. Más közösség, más regulák…

A Der geköpfte Hahnban az árulás áttételesen jelenik

meg. A regény gyermekkorunk éveirõl szól, a háború éve-

irõl. Ez a háború nemcsak népek, de ideológiák között is

dúlt. Polgári értékeink ideológiává silányultak. Lassacskán

bennem is megfogalmazódott a kérdés, hogy vajon megéri-

e ennek az ideológiának a szolgálatába állni, vagy inkább

fordítsak hátat neki? Ez csak úgy lett volna lehetséges, ha

hátat fordítok ezzel a háborús ideológiával végzetesen

megfertõzött közösségemnek. Vajon erkölcstelen cselek-

vésnek minõsíthetõ-e, ha az ember ily módon lesz árulóvá?

Az árulásnak ezer arca van… Valószínûleg nem vo-

natkoztatható olyan összetett helyzetekre, amelyekben lel-

kiismeretünk parancsára nevelésünk, gyermekkorunk ér-

tékeinek, közösségünk értékrendszerének megtagadása

mellett döntünk. Könnyû valakit árulónak bélyegezni…

de ezzel még nem szóltunk az árulás indítékairól és a sze-

mélyes felelõsségrõl, a lelkiismeretrõl, amely belekénysze-

rít egy ilyen helyzetbe…

A háború után a dolgok gyökeresen megváltoztak,

mert az új diktatúra – mint minden diktatúra – sok ko-
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tettük a jövõnket. Hogy senkihez sem tartozunk, senki-

nek sincs szüksége ránk, senki sem tudja, hogy mit kezd-

jen velünk. Van egy jelenet ebben a novellában, amikor a

fõhõs kinéz az ablakon… Igen ám, de az ablaktáblák be

vannak csukva…

Ami engem illet: tizenöt évesen mindjobban nyomasz-

tott a gondolat, hogy életemet ezentúl ennek az új, a dik-

tatúra alatt drámaian és sokszor tragikusan átalakuló tár-

sadalomnak a perifériáján fogom eltölteni. Fiatal ember-

ként borzasztó volt jövõtlenül élni… Aztán összeakadtam

egy lelkésszel, aki oly meggyõzõen értelmezte az új dikta-

túra ideológiáját, hogy gondolkozni kezdtem, talán el kel-

lene fogadnom az egészet. Vajon a kezdet rettenetes vajú-

dása nem vetít-e elõ egy biztonságosabb jövõt?! Ezt ne-

kem egyesek még a mai napig sem tudják megbocsátani!

Hogy ennek a lelkésznek a közvetítésével hinni kezdtem

a mindenki számára jobb jövõt ígérõ ideológiában. Ne fe-

ledjük, az ideológiák mindig is részigazságokat abszoluti-

zálnak. Lekicsinyítik, lerövidítik, megcsonkítják a világról

alkotható képet, s ezzel arra kényszerítenek, hogy önma-

gadat is megcsonkítsd. Nekem, a polgárnak ezt többszö-

rösen is meg kellett tennem. De a gondolat nagyon csábí-

tott. Nagyanyám valamelyik születésnapomra írt egy kár-

tyát, amelyen az állt: „A világ összes könnyét úgysem

tudod felszárítani, bár kedveseid arcáról töröld le a szo-
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asztalterítõt, és az egészet kihajították az ablakon. Tudtuk,

hogy ütött az utolsó óránk. Érdekes, hogy a diktatúrák-

ban a hatalom embereinek mindig nagyon sietõs a dolguk.

Alig várják, hogy továbbállhassanak. Aztán elkezdték az

ablakon kihajigálni a bútorzatot.

A másik maradandó képem a zongoránkkal kapcsola-

tos. Hiába erõlködtek, sehogyan sem fért ki az ablakon,

noha nagy, háromrészes ablakaink voltak. Mi persze szó-

val sem említettük, hogy a lábai lecsavarhatóak. Apró

bosszú, kicsi-kis gyõzelem… Átabotában aztán kitörték

az ablakkeretet, és kibuktatták a zongorát az udvarra. Egy

Blüthner márkájú, kitûnõ hangszer volt. Életrajzom, csalá-

dom polgári korszaka ezzel befejezõdött. Legutolsó ké-

pem errõl az estérõl hatéves, zokogó húgom, amint a há-

zunk elõtti november végi pocsolyákban bepiszkított ba-

bái után kutat.

Végül mégis csak abban a cementes raktárban kötöt-

tünk ki. Gyakorlatias anyám azonmód elkezdett rendez-

kedni, s a bútorokat falakként használva hamarosan lett

egy fûthetetlen hajlékunk: hálószobával, ebédlõvel, gye-

rekszobával és konyhával. Ez volt a vég kezdete. Ezzel

kezdõdik második regényem, a Rote Handschuhe [Vörös

kesztyûk]. Ha Thomas Mannra és a diktatúrákra gondo-

lok, azt kell mondanom, hogy abban az idõben mi Tonio

Kröger kisöccsei voltunk. Mert úgy éreztük, hogy elvesz-
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tünk – túl fiatalok voltunk, hogy megértsük az összefüg-

géseket –, hanem az uniformis iránt. Mert ha ezt magad-

ra öltötted – hipp-hopp! – máris egy csodálatos közösség-

be kerültél. És ez a közösség sok, kellemetlen, egyéni

döntéstõl megszabadított. Ezzel persze nem szeretnék el-

lentmondani a gondolatnak, hogy minden ember szabad-

nak születik, de megjegyezném, hogy a szabadság nem

könnyû dió! Igenis, a szabadságot be kell gyakorolni! Lát-

tam én ezt a diktatúra végén, de látom ma is, börtönlel-

készként. A kiszabadult rabok bizony nagyon nehezen

szoknak vissza a szabadsághoz. Ha egy diktatúra megbu-

kik, a társadalomnak egyes rétegeit – vagy ha a diktatúra

elég hosszan tartott, akkor az egész népet – valósággal le-

rohanja a szabadság. Senki sem tud mit kezdeni vele! Mert

a szabadság feltétele az, hogy képes légy választani, hogy

tudj határozni. Vagyis, hogy sorsod elé vágva dönts koc-

kázatos jövõdrõl, az ismeretlenrõl. Boldogok vagyunk,

valahányszor egy egyenruhás közösségben leveszik vál-

lunkról a döntés terhét. Jól esik pontos eligazítást kapni

arról, hogy mi fekete és mi fehér, hogy mi jó, és mi rossz.

Semmi mást nem kell tenni, csak elfogadni az utasításo-

kat. Szó sem esik egyéni felelõsségrõl…

A Der geköpfte Hahnban a fõszereplõ végül is beadja a

derekát, és konfirmál. És ha nem is veti le magáról a val-

lásossággal ellenkezõ egyenruhát, elkezd kritikusan gon-
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morúságot.” Hát ez nekem akkortájban túl kevésnek tûnt!

Én az új ideológia katonája akartam lenni, mert azt hirdet-

te, hogy képes itt és most – tehát nem a túlvilágon! – a vi-

lág összes könnyét felszárítani. Azóta persze nagyon sze-

rény és alázatos lettem, örülök ha legalább az elém gördü-

lõ könnycseppeket fel tudom szárítani… De ne feledjük,

tizenhat-húszéves fejjel még csak annyit láttam, hogy ki-

nyílik elõttem egy ajtó, s a gondolat, hogy itt valami olyas-

minek lehetek a részese, amely minden evilági könnyet ké-

pes felszárítani, minden szomorú gyereket megvigasztalni

– legalábbis elvileg, s ezeket az elveket én alaposan meg-

ismertem – nagyon csábított. Akkori lelkesedésemért még

a mai napig is sokan bírálnak. De eszembe jut egy régi

gondolat: ha az ember harmincéves koráig nem idealista,

vagyis nem képes egy olyan eszme szolgálatába állni,

amely a Föld összes könnyét fel szeretné szárítani – hogy

az elõbbi metaforával éljek –, akkor azt mondjuk róla,

hogy szívtelen. Ha viszont harminc éves kora után is hisz

abban, hogy egy ideológiával, egy diktatúrával (a diktatú-

ra számomra azt jelenti, hogy korbáccsal hajtanak a

mennyországba) az összes könny felszárítható, akkor az

illetõ eszement… Akkor még nem voltam harmincéves!

A háború alatt uralkodó, fiúkat és lányokat külön-kü-

lön lajstromozó ideológiában az egyenruhának kitüntetett

szerepe volt. De hát mi nem az ideológia iránt lelkesed-
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megsejtettem – Isten õrizz, nem láttam elõre! –, hogy mi

vár ránk. Néhány év múlva meg is történt a fordulat, s

hirtelen azon vettem észre magam, hogy az új ideológia

lõvonalába az én közösségem került.

Az új diktatúrában, egyik napról a másikra egy minden

jogától megfosztott közösség tagjává váltam. Megaláztak,

kifosztottak, elhurcoltak. A tizenhét és negyvenöt év kö-

zötti férfiakat és asszonyokat a világ végére, a borzalmas,

iszonyú idegenbe hurcolták el. Ezekrõl a vidékekrõl már

gyermekkorunk óta a legrémítõbb kép élt bennük. Soha

sem fogom elfelejteni ezt a jelenetet! Ott álltunk az állo-

máson, a rendõrség és katonaság kordonja mögött, távol-

ról figyelve, ahogy apámat felrakják a marhavagonba.

Anyám magánkívül volt, s egyfolytában csak azt sikoltoz-

ta, hogy apám túl idõs, ne vigyék el, már rég betöltötte a

negyvenötöt, engedjék azonnal szabadon. Odarohant a

vagonhoz, hogy valahogy lecibálja apámat. Erre odaszólt

egy katona, hogy az Isten szerelmére, fogja már be a szá-

ját asszonyság, mert a végén még magát is felpakolják. Ez

a kép mélyen megmaradt bennem. Ahogy anyám mindent

megpróbál, hogy apámat megmentse az elhurcoltatástól.

Az elhurcoltatások mindig törvénytelenségekkel járnak.

Hiába állt a dekrétumban, hogy tizenhéttõl negyvenötig,

még az ötvenéveseket is elvitték, csak hogy meglegyen a

létszám.
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dolkodni. Ezzel azonban eltávolodik a közösségétõl, a

csoportjától. Magányossá válik. Igenis, magányos lettem

– hisz rólam van szó –, és szenvedtem a felismeréstõl,

hogy ideológiánk nem mindenkire érvényes, hogy em-

bercsoportokat üldöz. Belémhasított a kérdés: mi lett

volna, ha az üldözöttek közé születek? Volt egy barát-

nõm – mindig konkrétan, mindig az átélt élményrõl, a lé-

lekrõl és a szívrõl! –, aki ehhez az üldözött közösséghez

tartozott. Egyik találkánkon eszembe jutott, hogy mi len-

ne, ha testvérek lennénk?! Az ember nem választhatja

meg a szüleit! Népem éppen a világ leigázásán munkálko-

dott, de mi lett volna, ha a „másik” oldalra születek?! Eb-

ben a pillanatban kezdtem el kételkedni: vajon helyes-e

olyan büszkén hordani azt az egyenruhát, vajon helyes-e

némán elvégezni a legkegyetlenebb gyakorlatokat, vajon

helyes-e teljesíteni az összes parancsot? A dolog persze

nem ilyen egyszerû. Tizenhárom-tizennégy évesen fon-

tolgatni kezdtem, hogy igenis, a túlsó oldalon is állhat-

nék. Akkor értettem meg elõször, mit is jelent igazából az

arcvonal. Igaz, hogy azon az oldalon álltam, ahonnan lõt-

tek, de hát megsejtettem, hogy a másik oldalon is állhat-

nék. Aztán jött a háború utáni átalakulás, s az ellentétes

elõjelû új diktatúrában üldözõkbõl üldözöttekké váltunk.

Én, hogy olyan emberekkel is tartottam a kapcsolatot,

akikre addig lõttek, akiket addig üldöztek, hamarabb
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túra, a biztonságos társadalmi rendszer” felé… igen, bi-

zonyos értelemben visszatértek az õshazába… mert hát

ezer év után azért csak nem lehet valahová hazatérni…

Az egész Húsvét és Karácsony között zajlott le… A dik-

tatúra röviddel a tél kezdete elõtt omlott össze. Ez szinte

törvényszerû, hisz a nép nehezebben tûri a hideget, a sö-

tétséget és az éhezést: nyáron könnyebb, télen nehezebb

elviselni a diktatúrákat. A rákövetkezõ évben – sok száz

falu, város egyházközségéhez hasonlóan – gyülekezetem

is felkerekedett, és néhány hónap alatt minden eldõlt…

Tudomásom szerint mi vagyunk az egyetlen nép, aki ön-

kéntesen lépett ki a történelembõl. Vajon a fél évszázadig

tartó diktatúra következményeként? Pedig hát maradhat-

tunk volna még vagy ezer évig… a többi néppel együtt,

ahogyan regényeimben megírtam. Persze nem egymás

ölében ülve, összeölelkezve… de hát itt azért mindenki

szót ért a másikkal… és itt ismernek a fák… itt vannak a

temetõk… itt van a történelmünk… Talán ezen a lehetõ-

ségen is el kellett volna gondolkodnunk. Népem erejét

közel ezer éven keresztül a közösség jelentette. Mindenki

úgy cselekedett, ahogyan a többiek. Kötelezõ szabályok

szerint mûködött ez a közösség, a bölcsõtõl a koporsóig.

Minden szabályozva volt. A haldokló tudta, hogy melyik

szomszédja van soron sírját kiásandó, és hogy kik lesznek

a koporsóját cipelõ fiatalemberek. És a gyermekágyas
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A másik belém vésõdött kép a falusiakról szól. A fal-

vakból fõleg a tizennyolc éven felüli lányokat szedték

össze. A fiúkat elvitte a háború, a lányokon volt a sor.

Lovaskocsin, rendõrkísérettel hozták be õket a húsz-har-

minc kilométerre fekvõ falvakból. Anyáik nagy, fekete há-

rászkendõikben a kocsik mellett szaladtak. Január volt,

olyanok voltak mint a görög siratóasszonyok. És az állo-

másig egyfolytában sikoltozták, hogy „Mit kellett megér-

nünk! Mit kellett megérnünk!” Mit kellett megérnünk! Az

ideológiák önmaguktól idegenítik el az embereket. A tév-

útra vezetett lelkesedés az „eszmét” egyetlen, abszolút

igazságként ünnepli… Hogy egyszer csak beköszöntsön a

rettenetes ébredés…

Helyszín: Schlattner dolgozószobája. A szerzõ laptopja parányi

szószéken pihen. A háttérben õszi esõ áztatta gyümölcsfák.

Regényíróvá a legújabb kor történelmi eseményei tettek.

A kommunista diktatúra összeomlásakor már hatvanéves

voltam… az összeomlást nagy demográfiai mozgások,

szociális átrétegzõdések követték… népem közel ezer

esztendeig élt ezen a tájon… hogy a változásokat követõ

nyáron összeomoljék, és önként kilépjen a történelembõl.

Alig volt vége a diktatúrának, máris felkerekedett az úgy-

nevezett anyaország felé, a „napnyugati civilizáció és kul-

114

HajduFarkasZoltanSzaszok03.qxd  5/4/2004  1:28 PM  Page 114



szafordíthatatlanok. Népem története eme égboltozat

alatt – közel ezer évnyi folytonosság után – végérvénye-

sen befejezõdött. Visszatérek a számokra: tizenötezren

maradtunk. Van még ugyan egy püspökünk, de átlagélet-

korunk hatvan év. Ebbõl a szempontból valóban exitusról

kell beszélnünk. Ezek után többen felteszik a kérdést,

nem árulás-e, hogy népem kilencven százaléka elhagyta

elei országát, és idegen tájakon keresett magának „új szü-

lõhazát”? Hogy visszatért oda, ahonnan õsei majd ezer

éve elindultak? Hát ez semmi esetre sem tekinthetõ áru-

lásnak! Az árulás fogalmában van valami lebecsülõ, magá-

ban hordozza a „helyes útról való letérés” képzetét. Talán

túl durván fogalmazok, de hát már semmi értelme sem

volt maradni. Egyik híres diplomatánk mondta, hogy Is-

ten ezer évvel ezelõtt egy darabka földet bízott ránk, s eb-

bõl mi egyedi, összetéveszthetetlen világot alkottunk.

Nem szabad feladnunk ezt a világot! A fentebbi gondo-

latban számomra az a fontos, hogy különbséget tesz föld

és világ között. Amikor elõdeim, évszázadokkal ezelõtt

megérkeztek erre a tájra, itt úgyszólván csak hatalmas er-

dõségeket találtak, semmi egyebet. S ebbõl õk egy össze-

téveszthetetlen, független világot alkottak. Kiirtották az

erdõket, termékennyé tették a talajt, városokat építettek.

És mindvégig megvédelmezték közös alkotásukat. Még a

templomaikat is erõdítményekké alakították. És ápolták
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anya is tudta, hogy melyik szomszédasszonya mikor jön

látogatóba, és hogy milyen ételekkel érkezik. Az esküvõt

vagy eljegyzést bejelentõ a lelkészi hivatalban egy jelmon-

datot kapott útravalóul – évszázadok óta mindig ugyanazt,

nem kellett félnie, hogy elfelejti. A minket környezõ min-

denség rendezett volt. Mert mi a rendet nem kényszerként,

hanem a közös boldogság feltételeként értelmeztük.

Helyszín: A paplak barokk kocsiszíne. Schlattner régi batár bak-

ján ül. Zöld lódenben, zöld kalpaggal, hosszú, vörös sállal.

Már többen feltették nekem a kérdést, hogy népem ön-

kéntes pusztulását árulásnak tartom-e? A szülõföld eláru-

lásának. Az árulás súlyos szó. Sokan és sokszor visszaél-

tek már vele. Bizonyos döntésekre végképpen alkalmaz-

hatatlan. Azt kell mondanom, hogy az árulásnak semmi

köze ehhez a kérdéshez! Ne feledjük, szûk ezer évet él-

tünk itt, s mindig kisebbségben voltunk ezen a tájon. Mi

voltunk a kevesek. Isten csodája, hogy örök kisebbségben

túléltük ezt az ezer évet. Egyik püspökünk és történelem-

tudósunk ezt úgy fogalmazta meg, hogy csakis azért ma-

radtunk fenn, mert mindvégig Isten kedveltjei voltunk.

Tehát az árulás kérdésére csak tagadó választ adhatok. Itt

már minden elpusztult, ami e tájhoz köthetne bennünket.

Az exodus nem mindig exitus! De az események visz-
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sohasem tiltották be az anyanyelvünket, nem zárták be az

iskoláinkat, még a diktatúra alatt sem. Itt is maradhattunk

volna… megõrizve egyedi identitásunkat, történelmünk

folytonosságát. De árulásról azért nem beszélnék… Exo-

dusról igen. Képzeljék el, voltak gazdálkodók a faluban,

akiknek a birtokrészét nyolcszázötven-kilencszáz éve

mérték ki! Kevés olyan nemes van nyugaton, aki azt

mondhatná, hogy én anno ezerszáz óta birtoklom ezt a

kastélyt! És ezek a gazdák feladták a folytonosságukat, a

lelküket, a szülõföldjüket, az otthonosságot!

A pánik nyarán sorra kinyíltak a két-háromszáz éves

majorságok kapui, és minden dobra veretett. A városból

érkezõ gazdagok a hûtõszekrényeket, a televíziókat és a

gépkocsikat vitték magukkal. A falu szegényei a kutyaóllal

is beérték. Hirtelen csend lett és üresség. A templomban

megsokasodtak az elhagyatott padok és az árva énekes-

könyvek. Ettõl azért csak megfájdulhat az ember szíve…

Engedtessék meg, hogy elszomorodjam! Még egyszer

hangsúlyozom, minket innen nem üldöztek el. Sem a há-

ború után, sem ötven év múlva. Végsõ soron a közösség

önként hozott döntése volt az exodus. Nálunk az egyén

mindig is a közösség függvénye volt, és ha ez a közösség

valamit elhatározott, akkor az egyénnek sem maradt más

választása. Útrakelt, anélkül, hogy megállapodott volna a

többiekkel. Szó nélkül. Egyik magával ragadta a másikat.
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anyanyelvüket, iskolákat építettek. Ebben a tengernyi ide-

genségben, egymást váltogató hûbérurak között népem

megõrizte folytonosságát és identitását. S tette ezt a sze-

retet rendje szerint. Mert a szeretet nemcsak azt jelenti,

hogy megölelsz és megcsókolsz milliókat. A szeretet az

együttélés pontos rendjét is jelenti. Ez volt az a teljesít-

mény, amely képessé tett bennünket, hogy kisebbségünk-

ben, számbeli kicsinységünkben is túléljünk. Mert az Ó-

és Újtestamentumbeli parancsból, hogy „szeresd feleba-

rátodat, mint temagadat”, mi szabályokat alkottunk. Ezek

mentettek ki a történelem összes viharából. A legfonto-

sabb szerep természetesen a családra osztatott. Utána jött

a szomszéd, mert a szomszédság sokszor többet tudott

segíteni, mint maga a család. Senki sem esett ki a szeretet

eme rendjébõl, még a legrettenetesebb idõkben sem. Még

a háborút követõ borzalmas években sem, amikor a fal-

vakban csak az unokák és a nagyszülõk maradtak. A sze-

retet rendjét betartva még a közel ötven évig tartó dikta-

túrát is túléltük!

Hogy egyik pillanatról a másikra mindent feladjunk!

Mondhatom, magas árat fizettünk érte! Nemcsak mi, az

itthon meghalni akarók, a szomszédjukat elvesztõk, ha-

nem a távozók is, mert elvesztették a szülõföldjüket, mert

szétszórtan, idegenekként élnek az anyaországban. Ha

maradunk, talán megõrizhettük volna identitásunkat… Itt
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mat: „Ne hagyjuk el fájdalmaink földjét. Inkább azon

munkálkodjunk, hogy e tájról kiûzzük a szenvedést”.

Helyszín: A rothbergi román kori templom. Schlattner a jobbolda-

li presbiteri padban ül, papi talárban. A pad elején fekete bársony

terítõ, fehér hímzésû gót betûkkel: Gott ist die Liebe.

Az évek során többen megkérdezték, hogy tudtam-e, mi-

ért tartóztattak le? Politikai bûnösként az ember ezt soha-

sem tudhatja pontosan. Sõt, az elsõ pillanatban, az elsõ

napokban meg van gyõzõdve, hogy csupán félreértés ál-

dozata, hogy hamarosan kinyílnak a börtönajtók, kitárul a

börtönkapu, és hazamehet. Ehhez nálam még hozzájött,

hogy letartóztatásomkor már a hivatalos ideológia eszmé-

it hirdettem, sõt az állampártba való belépést is latolgat-

tam. Álmomban sem jutott volna eszembe, hogy letartóz-

tathatnak. Mérnöki tanulmányaim vége felé jártam, állam-

vizsgára készülõdtem, és eltökéltem, hogy a rendszer

rendelkezésére bocsátom tudásomat. Véleményemet nem

rejtettem véka alá, mert hittem, hogy az embermilliók

könnyeit felszárítani képes rendszernek köteleztem el ma-

gam. Amikor az egyetem rektorátusán letartóztattak, só-

bálvánnyá váltam a meglepetéstõl. De azzal vigasztaltam

magam, hogy bizonyára félreértés áldozata vagyok, hama-

rosan tisztázódni fog az egész.
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És századoknyi erõsségünk, hogy bölcsõtõl sírig tartó

sorsunkról mindig közösen döntöttünk, egyszerre csak a

végzetünkké vált: – Lelkész úr, ötgyerekes szomszédom

elment, a másik, a négygyerekes is pakol már! Be fogják

zárni az iskolánkat! Ki fog minket eltemetni?! Az idege-

nek kaparjanak el?! A patak menti semmirekellõk?!

A hirtelen kerekedett pánik nagyon elbizonytalanított.

Akkortájban nagy erõre, istenhitre volt szükségem, hogy

kimondhassam: azok a „mások”, a többségiek is kereszté-

nyek, jól ismerem kultúrájukat… Azóta ezek az idegenek

kísérnek utolsó utunkra, õk cipelik koporsóinkat… És

még egyetlen elhalálozott hívem sem kopogtatta meg ko-

porsója födelét, hogy reklamáljon: õ csakis az eltávozot-

tak szolgálatát kívánja. Nem lehetnek igényeink! Sírhelye-

met már én is kiválasztottam a temetõben: a sétány végén,

ahol senkit sem zavarok. Tudom, hogy ezek a „többiek”

fognak engem is kivinni. Az új szomszédoknak kell majd

vállukra emelniük a koporsómat, mert az a néhány öreg,

aki itt maradt velem, már a templomig sem képes elvon-

szolni magát, nemhogy egy hullával teli koporsót kicipel-

jen a temetõbe.

Az exodus tragédiáját személyes gondolattal zárnám.

De ez tényleg csak rám vonatkozik… krédónak talán

már-már sekélyes… ha jól emlékszem második regé-

nyemben egy zsidó õrnagyra bíztam személyes hitvalláso-
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napfényt két évig csak emlékeimben õriztem. Kiszabadu-

lásomkor képtelen voltam egyenesen járni, bõröm olyan

érzékeny volt, hogy egy évig tartózkodnom kellett a nap

sugaraitól. A letartóztatás pillanatában minderrõl persze

még fogalmam sem volt. Csak megállapítottam, hogy a

titkosszolgálat börtönében vagyok, és senki sem akar ve-

lem szóba állni. Levittek egy pincébe, majd néhány óra

múlva elõhoztak, és hirtelen szembe találtam magam a

barátommal. Aznap este egy táncmulatságon kellett volna

találkoznunk. A spártaian berendezett szoba asztala ott-

hon hagyott tárgyaimmal, és a klinikán olvasott könyve-

immel volt telerakva. Akkortájban ugyanis egy idegklini-

kára voltam beutalva. Azon a szombaton csak azért vol-

tam az egyetemen, hogy felvegyem az ösztöndíjamat.

Tehát mindent pontosan tudtak. Biztosra mentek. Való-

színûleg nem egyezett volna a tervükkel, hogy a klinikáról

hurcoljanak el… Szóval kétségbeesett kérdéseim megvá-

laszolatlanul maradtak. Bedugtak egy pincébe, aztán újból

felcipeltek, és hozzábilincseltek a barátomhoz. Kisvártat-

va betuszkoltak egy terepjáróba, három-négy géppuskás

õr közé, és fel kellett tennünk a bádogszemüveget. Mind-

ebbõl annyit azért már kikövetkeztettem, hogy a dolog

nem fog néhány óra alatt tisztázódni. Jó ideig hajtottunk,

majd hirtelen megálltunk. Az idõérzékem csütörtököt

mondott, fogalmam sem volt, hogy hol lehetünk. Össze-
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Már maga a letartóztatás sem szûkölködött groteszk

pillanatokban. A rektorátuson többen vártak, egyenru-

hások és civilek, vegyesen. Az alacsonyabb rangúakat ci-

vilben is fel lehetett ismerni, mert egyfolytában vigyázzba

vágták magukat. Az ilyen határesetekben az ember érzé-

kei nagyon kiélesednek, a mindennapi életben jóformán

észlelhetetlen, apró kis részletekbõl is könnyen ki tudja ol-

vasni az összefüggéseket. Mert ezek nem magyarázkod-

tak. Csak annyit mondtak – már-már joviálisan –, hogy

egy apróságot kellene tisztáznunk, és hadd menjünk a tit-

kosrendõrség székhelyére, ott senki sem fog zavarni.

Ahogy az elsõ emeleten lévõ rektorátusról kiléptünk, be-

komolyodtak. A lépcsõházban közrefogott két tiszt, és fi-

gyelmeztettek, hogy viselkedjem a lehetõ legnormálisab-

ban. Kézitáskámat egy civil altiszt vette a hóna alá. A be-

járattól nem messze már várt ránk a fekete gépkocsi.

Mielõtt beülhettem volna a hátsó ülésre, az egyik tiszt für-

gén megkerülte a kocsit, és beszállt a túlsó oldalon, ne-

hogy kiugorjak útközben.

Ebbõl a majdhogynem cukrászdai meghívásból két

évnyi vizsgálati fogság lett. Egy másik városban raboskod-

tam, végig ugyanabban a cellában: három lépés erre, há-

rom lepés arra. A titkosszolgálat vizsgálati fogságában is-

meretlen volt a rabok napi sétája. A cella plafonja alá vá-

gott parányi, rácsos ablakon kevés fény szûrõdött be. A
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sem láttam. Több, mint negyven év telt el. Utolsó emlé-

kem: ott állunk összebilincselve, meztelenül. Aztán szét-

kapcsoltak, fel kellett öltöznünk. Újból felrakták a bádog-

szemüveget – gumikeretes bádogszemüvegek, alig tudtunk

szuszogni alatta! – és elvezettek, akár a vakokat. Mindeni-

künket a maga cellájába. Soha többé nem láttuk egymást…

Kilátástalan helyzetekben az ember nem meri nevén

nevezni a dolgokat. Mert a nevek rettenetes állapotokat

rögzítenek, és azáltal, hogy valamit nevén nevezünk, erõ-

szakot követünk el önmagunkon. Ennek ellenére azon az

éjszakán tudomásul kellett vennem, hogy a titkosszolgálat

börtöncellájának foglya vagyok. A villanyt éjjelre sem

kapcsolták le. A plafonba épített égõt rács védte. Befor-

dultam a fal felé, azonnal felébresztettek, hogy csakis ha-

nyatt fekve aludhatok. Karjaimat a lópokróc alá dugtam.

Erre megint szóltak, hogy tegyem csak ki õket szépen a

pokrócra. Álmomban befelé fordultam. Újabb figyelmez-

tetés: kérjük, csakis hanyatt fekve! Szigorúak voltak, de

nem erõszakosak. Másnap ötkor felébresztettek, és meg-

kezdõdött az úgynevezett program. Elsõ nap – vasárnap

lévén – még azt hittem, hogy valami kultúrprogramra

visznek… Kívülrõl elhúzták a reteszt, kinyílott a cella vas-

ajtaja. A retesz akkorát csattant, hogy az ember majd el-

ájult az ijedtségtõl. E csattanás hallatán a cella hátsó falá-

hoz kellett ugranom, háttal az ajtónak. Tehát soha nem
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bilincselve áttuszkoltak egy másik jármûbe. A bilincsek

minden mozdulatnál szorosabbra húzódtak. Õreink ilyen-

kor büszkén megjegyezték, hogy ezek külföldi bilincsek, a

fõ ellenség országából valók – ideológiája métely, de a bi-

lincsei jók! Szóval minden mozdulattal nõtt a fájdalom.

Még úgy vakon is tudni akartam, hogy hová visznek. A

tisztek vásárról hazatérõ parasztokról társalogtak. De-

cemberben vásár?! Késõ délután indultunk el, már jócs-

kán sötétedhetett. Hidrológiát hallgattam az egyetemen,

szülõhazám geomorfológiáját úgy ismertem, mint a te-

nyeremet… hamarosan rájöttem a turpisságra. Mert ha az

általuk emlegetett város felé tartunk, egy folyó mentén

haladt volna az út. A motor pedig sokat erõlködött a kap-

tatókon. Más városba visznek, talán a fõvárosba – állapí-

tottam meg elbizonytalanodva. Többórai utazás után –

közben még egyszer kocsit váltottunk – megérkeztünk

valahová. Bevezetõül fölösleges színjáték fogadott. Levet-

ték rólunk a szemüveget: géppisztolyaikat ránk szegezõ

katonák gyûrûjében álltunk. De hát tudtuk, hogy nem

fognak lõni, mert akkor az egész letartoztatási cécó fölös-

leges lett volna. Nem vertek meg, csak meztelenre vetkõz-

tettek, és újra végigkutatták ruháinkat. Aztán betuszkoltak

egy cellába. Magányomban kénytelen-kelletlen beismer-

tem magamnak, hogy ez itt bizonyára nem átmeneti álla-

pot… Letartóztatásom pillanatai… Azt a barátomat azóta
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Szóltak, hogy levehetem a szemüveget. Komor férfiakkal

teli szobában találtam magam. Mind civilben voltak, de én

már megtanultam, hogy csak a lábbelijüket kell megnéz-

nem: ha nagyon drága cipõt viselnek – egy pár annyiba

került, mint anyám egyhavi fizetése –, akkor csakis a tit-

kosszolgálattól lehetnek. Valamennyiük drága cipõt viselt.

Vajon melyikük a fõnök – tanakodtam magamban. Nem-

sokára felfigyeltem egy testes alakra, aki, ha beszéd köz-

ben felállt, a többiek is mind felszökdöstek, és vigyázzba

vágták magukat. Aha – gondoltam –, õ a nagykutya… és

hirtelen belém nyilallt a felismerés, hogy innen egyhamar

nem fogok kiszabadulni.

Négy teljes hónapig védekeztem! Mindenkit, akirõl

kérdeztek, védelmembe vettem! Kompromittáló levelek-

kel és naplókkal szembesítettek, de mindegyre csak azt

hajtogattam, hogy valamennyiük hûséges állampolgár,

eszük ágában sincs felforgatni a rendszert!

Egy napon aztán elhatároztam, hogy megváltozom.

És ezért a tettemért a mai napig is vállalom a felelõsséget.

Azóta sokan mondták, hogy kirakatper áldozatai voltunk

mindannyian, hogy a fõvárosban már letartóztatásunk

elõtt meghozták az ítéleteket, teljesen mindegy volt, mit

vallok, úgysem lehetett volna semmin változtatni. Ezek

szerint a nekem tett szemrehányások is alaptalanok, ami-

ért néhány hónap után elkezdtem vallani?! Én kitartok
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tudhattam, hogy mi történik a hátam mögött. Azon a reg-

gelen sem történt másként. Belépett az õr, feltette a bá-

dogszemüveget, és siettetni kezdett, hogy mozgás! Elve-

zetett, levette a szemüveget, és belökött valahová. Egy aj-

tó nélküli klozetben találtam magam. „Mozgás! Mozgás!

Végezd el azonnal a dolgodat!” Parancsra! Jó elõre figyel-

meztettek, hogy szabályoznom kell a székelésemet. Nem

értem. „Neked itt nincs jogod kérdezõsködni! Reggel és

este kiürítheted a beleidet! Mozgás! Mozgás! Mozgás!”

Persze nem volt vécépapír… Peu à peu egy sor szokatlan

dolgot kellett megtanulnom. Hamarosan ráébredtem,

hogy egy teljesen más világba kerültem. A cella csupán

négy fehér falból állt. Az egyikre fehér papirost erõsítet-

tek, amelyen tizennyolc pontban össze voltak foglalva a

tilalmak… ettõl aztán végleg kiborultam! Józan ésszel

szinte felfoghatatlan, hogy mi mindent nem szabad tenni

egy olyan cellában, amelyben két vaságyon és egy falhoz

erõsített asztalon kívül semmi sincs! A program után kis-

vártatva megint fel kellett tennem a szemüveget. Az õr ve-

zetni kezdett. Furcsa szagok csaptak meg, kinyílott egy aj-

tó, megcsapott a huzat… mondta, hogy tizenegy lépcsõ

felfelé, most három lépés elõre, megint tizenegy lépcsõ,

most forduljak a falnak. Kérdeztem, merre van a fal, erre

rám ordított, hogy ne kérdezõsködjem. Aztán újra kinyí-

lott egy ajtó. Megéreztem, hogy emberek közé kerültem.
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keztem. És a következõket mondtam: „Ezentúl minden

kérdésetekre legjobb lelkiismeretem szerint fogok vála-

szolni.” Régi barátaim ellen kezdtem tanúskodni. Megta-

gadtam õket! Nagy trauma! Önkéntes vallomásommal

megtagadtam õket! Mert abban a pillanatban, hogy az em-

ber a titkosrendõrségen megemlíti valakinek a nevét, az il-

letõ megszûnik számára létezni… Nem tudok másképpen

fogalmazni… Szóval minden kapcsolatot megszüntettem

velük… elárultam õket… feláldoztam õket… a nevüket

önként a szájamra vettem, s ezzel végérvényesen megta-

gadtam valahányukat!

Sohasem voltam az a bizonyos ellenálló-hõs típus.

Gyáva nyúl vagyok! A félelem, azt hiszem, csak két fegy-

verrel gyõzhetõ le: a szeretettel vagy a halállal. A letartóz-

tatásom utáni elsõ hónapokban ez utóbbi adott erõt. De

hát lelki alkatom révén félénk ember vagyok, s a félelem

a halál közelében jár…

A legjobban attól félünk, ha kétségbe vonják az iden-

titásunkat. Ha elkezdjük elemezni a félelem gyökereit,

egyfolytában a halál nyomaira bukkanunk. A halálra, mint

a veszélyeztetettség legvégsõ formájára. A félelem nyomá-

ban ott jár a halál, a pusztulás. Csak akkor lehetünk úrrá

félelmünkön, ha a halál már nem tud megijeszteni. És ez

volt az én nagy szerencsém az elsõ hónapokban. Határta-

lan elkeseredésemben már csak egy kívánságom volt: mi-
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amellett, hogy nem létezik olyan határeset, amelyben az

egyénnek ne maradna legalább egy cseppnyi szabad aka-

rata. Ez az a fajta szabadság, amely késõbbi döntéseinkért

felvállalt felelõsségünket és bûneinket is magába foglalja.

A Bibliában az áll, hogy Jézus Krisztusnak meg kellett

halnia – s ugyanabban a mondatban: – jaj annak, aki el-

árulta. Tehát függetlenül attól, hogy kirakatper volt-e,

vagy sem a miénk, hogy az egészet a központból vezé-

nyelték-e le, vagy sem, mindnyájan felelõsséggel tarto-

zunk akkori tetteinkért. A felelõsség feltétele a döntés. És

a döntés feltétele ez a szemernyi szabadság. Tehát senki

sem állíthatja, hogy egy elõre megrendezett kirakatper

megfosztotta volna a szabad döntéstõl. Több hónapos el-

lenállás, védekezés után eljutottam arra a pontra, hogy

önszántamból jelentkezzem. Elegem volt az éjszakai ki-

hallgatásokból. A nap huszonnégy órájának nem volt

egyetlen pillanata sem, amelyben elrejtõzhettem volna.

Elõször reggel kilenckor szólítottak. Ilyenkor délben

egyig végeztek velem. Kedden és pénteken délután is be-

jöttek. Azt reméltem, hogy máskor békében hagynak, de

nem, mert este és éjszaka is újra szólítottak. Huszonnégy

órás veszély fenyegetett… Valójában az éjszakai kihallga-

tások voltak a legrettenetesebbek.

Karácsonykor tartóztattak le. Néhány hónap után –

akkor már jócskán tavaszodott –, kihallgatásra jelent-
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hallgatásokon volt alkalmam valakivel beszélni. A szûk

cellában nem szabadulhattam önmagamtól… más, ha

összevész a feleségével, elmegy sétálni… nekem be kellett

érnem ezekkel a bosszantó matematikai feladatokkal.

Ha áruló vagyok – s ezt most itt mondom, lelkipász-

torként, a templomomban –, akkor mindenekelõtt önma-

gamat árultam el. Azáltal, hogy elfordultam neveltetésem

értékeitõl. Egy éjszakai kihallgatáson még az édestestvére-

met is elárultam – három tiszt kora estétõl a hajnali órá-

kig vallatott, igaz egy ujjal sem érintettek –, hogy késõbb

a cellában rájöjjek, nem is õ volt, aki egy veszélyes infor-

mációt továbbadott. És elárultam a Jóisten szeretetét.

Úgy van! Megtagadtam Isten szeretetét, mert nem úgy

cselekedtem, hogy szívemet eltölthesse a Szentlélek.

Mindez egész további életemet meghatározta. Hogy pap

lettem, az annak a két cellaévnek a következménye. Mert

a börtönben megesküdtem Jóistenemnek: – Ha Te, az én

Uram és Istenem, még egyszer szólítani fogsz, én követni

foglak. Persze azt reméltem, hogy már másnap szólítani

fog, hogy kinyílik a hét páncélajtó, én kisétálok, s néhány

év múlva pap lesz belõlem…

De csak tizenöt év múlva szólított, amikor már nem is

volt olyan sürgõs. Mert közben mérnök lettem, vezetõ ál-

lásom volt egy gyárban. Megházasodtam, gyerekünk szü-

letett, volt gépkocsim és házam – vagyis mindaz, amit a
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nél elõbb meghalni. Mindent elkövettek, hogy szóra bír-

janak, de én csak azt hajtogattam: „Szabadságommal ti

rendelkeztek, de az életem nem a tiétek. Lemondtam min-

denrõl, nem akarom látni anyámat, testvéreimet, nem

kívánom befejezni tanulmányaimat, nem akarok népem

vezetõje lenni, egyetlen vágyam van csak. Hogy minél ha-

marabb elpucoljak.” Hát ez nagyon megnyirbálta felettem

gyakorolt hatalmukat. Attól a pillanattól fogva, hogy meg

tudtam gyõzni õket, igenis, nem akarok tovább élni, sze-

mélyes félelmem feloldódott, és fölöttem gyakorolt hatal-

muk megszûnt. Nehéz dolguk volt velem, mert minden

alkalommal kijelentettem: „Akármit csinálhattok velem,

akármit kérdezhettek, csak annyit tudok mondani, hogy

elegem van ebbõl az életbõl. Bezárhattok, elengedhettek,

engem már a szabadság sem csábít.”

Hogyan bírtam ki a kétévnyi rabságot anélkül, hogy

elmenjen az eszem? Az egész egy képletre vezethetõ visz-

sza. Letartóztatásom után pár héttel elhatároztam, hogy

azontúl az a hét négyzetméter az én szabadságom. Azon-

kívül nem létezik más világ, nincsen kint és nincsen bent,

és csakis tõlem függ, hogy miképpen élek ezzel a szabad-

sággal. Matematikából mindig is jó voltam… valahány-

szor kihallgatásra vittek, feladtam magamnak egy nehéz

feladatot. Egy másodfokú parciális differenciálszámítás

volt, máig sem tudtam megoldani… Kezdetben csak a ki-
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vagy sem, hogy ezt vagy azt jól cselekedte-e, hogy miért

habozik, miért nem avatkozik a dolgok menetébe… Tel-

jesen más a helyzet, ha az Úristen második személyben

beszél valakivel! Mert akkor elfog a reszketés. Ez a hatal-

mas erõ elsöpri az összes pragmatikus, logikus, földi

érvet, képessé teszi az embert a lehetõ legabszurdabb cse-

lekedetekre. Mindent maga mögött hagyva követi a meg-

hívást. Negyvenéves fejjel igent mondtam ennek a hívás-

nak, de azt még akkor nem tudtam, hogy az Isten nem fo-

gad el ajándékokat…

Beszéljünk inkább a lelkiismeret-furdalásról! Mert a

bûnösség nagyon nehezen mérhetõ. Ami befúrta magát a

lelkiismeretembe, a lelkembe, a szívembe, vagyis szemé-

lyiségem központjába, az a szenvedés, amelyet másoknak

okoztam. Ez üldöz engem a mai napig is, ettõl nem tudok

szabadulni. A lelkiismeret-furdalás inkább egy absztrakt,

etikai-filozófiai fogalom. Most persze mondhatnám azt is,

hogy igenis furdal a lelkiismeret, vagy azt, hogy korántsem,

s ez utóbbit talán be is tudnám bizonyítani. Valójában én az

általam okozott szenvedésektõl nem tudok szabadulni.

Második könyvem megjelenése után sokan felrótták,

hogy „túlzott, radikális autenticitással”, túl õszintén írok

börtönéveimrõl. De hát magamról is elég sok rosszat ír-

tam… Több neves kritikus megjegyzi, hogy ez az elsõ

könyv, amelyben a szerzõ szigorúan megbünteti önmagát.
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diktatúrában parányi, polgári szigetnek neveztünk. És

egyszer csak megszólított az Úristen! Ez azt jelentette,

hogy le kellett mondanom mindarról, amit addigi keser-

ves munkámmal elértem. A börtön után csak egy tégla-

gyárban tudtam elhelyezkedni, bérmunkásként. Három

váltásban dolgoztam, a futószalag mellett. Késõbb a he-

gyek között vasutat építettem. Tizenegy évre rá valahogy

befejeztem mérnöki tanulmányaimat. S amikor mindez

mögöttem volt, megszólított az Úristen! Pedig akkoriban

már le is mondtam róla. Mégis volt annyi bátorságom,

hogy beiratkozzam a hatalom által ferde szemmel nézett

teológiára, hogy elhagyjam a családomat, lemondjak a jó

fizetésrõl. Nem mondom, iszonyatosan nehéz döntés

volt, minden gyakorlatias érv ellene szólt. De tudtam,

hogy ha nemet mondok, az Úristen még egyszer nem fog

szólítani. Nem fog bosszút állni rajtam, nem csap belém

az istennyila, még tán fõmérnök is lehetek, esetleg kitele-

pedem a szabad világba, majd valamikor nyugdíjazott ál-

lami alkalmazottként, kerti törpék között befejezem baná-

lis életemet. Ha viszont igent mondok a hívására, az egész

világot, még tán a hatalmat is magam ellen haragítom…

és újból rámköszönt a szegénység… Nagyon nehéz dön-

tés elõtt álltam, de hát ha az Úristen szólít, megváltozik a

világ az ember körül. Mert nem az az Isten szólít, akirõl

harmadik személyben szoktunk csevegni, hogy létezik-e,
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tam a börtönlelkészi tisztet – püspökünk szerint a legne-

hezebb feladat, amit egy pap vállalhat –, valahol szintén

arra a két évnyi börtönre vezethetõ vissza. Személyes sé-

relmeimre, s az általam okozott szenvedésekre. Még egy-

szer hangsúlyozom: azért a döntésemért ma is vállalom a

felelõsséget. Mert azzal mindenekelõtt saját magamat

árultam el. És elvesztettem a barátaimat, elhidegítettem

magamtól a családomat. Döntésemet felvállalva marad-

tam itt, szülõföldemen. Mert a szülõföld ott van, ahol Is-

ten megszólíthat, ahol az embereknek szükségük van rád,

és feléd fordítják az arcukat. De a szülõföldnek még eme

meghatározása sem tarthat vissza a távozástól! Mert ha

azt fogom érezni, hogy fölöslegessé váltam, hogy már

senkinek sem kellek, hogy az Úristen itt felejtett, akkor fel

kell kerekednem, hogy megkeressem azt a helyet, ahol Is-

ten újra a nevemen szólít, és kinyílnak a szívek kapui.

Minden nap belépek ebbe az üres templomba – itt

már három éve nem volt istentisztelet –, hogy megvigasz-

taljam az Úristent. Mert itt régebben egy elkényeztetett

Isten lakott, akinek nyolcszáz éven keresztül minden va-

sárnap istentiszteletet tartottak! És minden pénteken azo-

kért imádkozom, akik általam szenvednek és miattam

szenvedtek. Akik általam szenvedtek és miattam szenved-

nek! Nem tudom megbocsátani magamnak, hogy mások-

nak fájdalmat okoztam. Nemcsak akkor, késõbben is, más-
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Számomra ez volt az egyetlen járható, helyes út. Hogy

sok év múltán pontosan leírjam a történteket. Írás közben

egyetlen vallásfilozófiai igazságot tartottam szem elõtt:

„Az igazság a megismert valóság! … Az igazság a megis-

mert valóság!” Vagyis csak annyit látunk a világból,

amennyit megismertünk belõle! Második regényem a bör-

tönben átélt valóságnak a képeit, szavait tartalmazza. Sem

többet, sem kevesebbet! És mindeddig senki sem ért még

hazugságon, pedig sokan átélték azt a kort!

Barátaim azzal próbálnak vigasztalni, hogy kirakatper

áldozata voltam, tanúvallomásom nem sokat vetett a lat-

ba. Ha így volt, akkor ugyanvalóst nem lehet rámfogni,

hogy áruló vagyok, hogy eladtam a barátaimat… Mert ak-

kor mindnyájan ugyanabban a hajóban eveztünk, és én fel

vagyok mentve mindennemû felelõsség alól. De ez vala-

hogy nem tetszik nekem, mert én egyszer döntöttem, és

nemcsak magamról…

Lehet, hogy döntésem azokkal is összefüggésben volt,

akiknek fájdalmat és szenvedést okoztam. A hívás talán a

jóvátétel lehetõségét is magában hordozta. Visszatérnék

személyes krédómra – árván maradt hintóm bakjára ka-

paszkodva már elmondtam –: „Ne hagyjuk el fájdalmaink

földjét. Inkább azon munkálkodjunk, hogy e tájról kiûz-

zük a szenvedést.” Mert itt, ezen a tájon tengernyi a szen-

vedés. Éjt nappallá téve kell dolgoznunk. S hogy elfogad-
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megbízható falusi tanítónõhöz, és a petróleumlámpa vilá-

gánál szétosztották a zsákmányt… és reggelig ettek-ittak-

jól mulattak. Vadászataink csak akkor értek véget, amikor

este bekiáltották, hogy „villanyoltás!”, de hát a villany ég-

ve maradt, a parancs a lefekvésre szólt… Szóval ez a va-

dász nagyon híres volt. Hónapok óta be volt zárva, de

még mindig viselte a „nép érdemes vadásza” címet…

…Mi történik az egyik vasárnap reggel? Kattan a to-

lóretesz, felugrunk, a falnak fordulunk, és remegve várjuk

a fejleményeket. Soha sem lehetett tudni, hogy ilyenkor

mi következik. Betuszkolnak valakit a cellába? Vagy kiad-

ják a parancsot, hogy forduljunk meg, mert ellenõrzés kö-

vetkezik? Azon a vasárnapi reggelen szepegõ, kérlelõ

hang szólalt meg a hátunk mögött: „Kérlek, forduljatok

meg.” Megfordultunk, s hát egy szarvassal találtuk szem-

be magunkat! A titkosszolgálat fõnöke ugyanis a börtön

kertjét nem a rabok sétáltatására használta, hanem szarva-

sokat és õzeket tartott a magas falak mögött. Ezek voltak

a kedvencei, nem a vizsgálati fogságban senyvedõ rabok.

Mondhatom, csodaszép példány volt! Az ezredes legked-

vesebb kedvence. És a kedvenc nagyon meghûlt. Taknya-

nyála csorgott. Az õr és a szolgálatos tiszt szepegve topo-

rogtak körülötte. Mert ha a kedvenc hétfõ reggelig nem

gyógyul meg, akkor mindkettõjüket falhoz állítják. Egy-

szerre csak megfordultak a szerepek, hirtelen mi lettünk a
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hol is. Péntekeimet nekik áldozom. S furcsamód, noha so-

kan meghaltak már közülük, nem lesznek kevesebben.

Befejezésül valami jobbról, valami szebbrõl: az egyik

cellabeli élményemet fogom elmesélni. A történet jól

szemlélteti, hogy a börtönben a szenvedések mellett a ka-

cagásnak is helye volt. Vagyis, hogy nincsen a világnak

olyan zuga, ahol ne lehetne kacagni. Az Utolsó Ítéletkor

biztos az a rothbergi parasztasszony lesz a szószólóm, akit

még a halálos ágyán is megnevettettem. Íme, még a halálon

is lehet kacagni, hát még akkor a börtönben, ahol számta-

lan abszurd, groteszk szituációval találkozik az ember.

Egyik vasárnap – ez volt az egyetlen nap, amikor egy

kicsit fellélegezhettünk – kattan a tolóretesz…

Tíz hónapig egy igazi, kitüntetett vadász volt a cella-

társam. Minden diktatúrának vannak ilyen érdemes férfiai

és asszonyai… Hát õ egy ilyen érdemes vadásza volt a

rendszernek, összesen tizenhatan voltak az egész ország-

ban. Háromszázharmincnégy vaddisznót ölt meg! A ki-

hallgatások szüneteiben sok szép órát töltöttünk együtt.

Mert reggel tízkor elkezdte mesélni valamelyik vadászatát,

hogy valamikor villanyoltás körül elérkezzék a döntõ pil-

lanat… És vállához emelje a fegyverét…és leterítse a fe-

nevadat! De a történetnek még nem volt vége, mert szem-

re kellett vételezni a terítéket, és hát nem minden vaddisz-

nó került beszolgáltatásra… A vadászok aztán elmentek a
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KÓDA

Egy gyermekdid költõ könyörge az anyjának, mondván: „Ídes-

anyám! Látod, szép ifjú vagyok, és jó termetû. De igen beteg vagyok,

mert megveszett a gyomrom, és nem emészthetek. Sok orvosságot

vöttem hozzám, de semmit nem használok véle. Én ídesanyám,

ugyan meg kell belé halnom. De, kérlek, járj zarándokságot, és

könyöregj az Cobre-i Szûznek éröttem, hogy könyörüljen rajtam, és

meghalassza halálomat; vajki jámbor leszek: ugyan elcsodálkozol

belé.” Felelé az anyja: „Jó fiam! Én nem restellem mindent mûvelni

teérötted, de félek, hogy hiába. Mert megmondottam kezdettõl fogva,

hogy eszedbe vennéd magadot, istenfélõ jámbor lennél. De az én

szómnak soha nem volt helye nálad, hanem minden zsibságot mûvel-

tél, és minden estve az timpolomokba bementél, és ondok ganéoddal

mind az oltárokat, mind az Isteneknek képeit undokul megfestet-

ted! Ez okaért héjába fog lenni minden zarándokjárásom és minden

könyörgésem. Miért nem gondoltál idein hozzá, és jámbor, jó és csen-

des életeddel kerested volna az Isteneknek jó kedveket?” Értelme:

mert noha ifjak, szépek, hamarok és gyorsok etc., azért ugyan

megbetegülhetnek, sõt ugyan meg is halhatnak. Ha ifjúkorodba meg-

adják, vedd el. Ne halaszd vénségödre: Netalántán akkoron nem

adják. Héjába leszen akkor zarándokjárásod.

Etc.
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keresettek, a kelendõk. A vadász akármit kérhetett,

Brontosilt vagy Penicillint, csak másnapra valahogy gyó-

gyítsa meg a szarvast. A cellaajtó nyitva maradt, papucsos

õreink – mert ezek a szigorú õrmesterek és fõtörzsõrmes-

terek egytõl-egyig filcpapucsot hordtak, hogy ne hallatsz-

szon a léptük, ha benéznek a kémlelõnyíláson – fel-alá

szaladgáltak, serényen vizet hoztak, mindent, amire szük-

ségünk volt. A vadász a hetedik mennyországban volt, át-

ölelte a szarvas nyakát, és a legpéldásabb ellátásban része-

sítette. Megtisztítottuk, megitattuk. S erre mit csinált? Szé-

pen leheveredett a két vaságy közé, és mély álomba

merült. A végkimerülés határán álló õrmester pedig leült

mellém az ágyra, és nyafogó hangon elõadást tartott a ra-

bok kellemes életérõl. Hogy mi mindent megkapunk, éj-

jel-nappal kiszolgálnak, étkünket rendszeresen benyújtják

az ablakon, még a klozetre is elkísérnek. Mi több, a sze-

münket sem kell megerõltetnünk. Ehhez képest pokol az

õ élete, mert mindenért õ a felelõs…

A végén a szarvast farkánál fogva kihúzták a cellából.

Szomorú szemekkel búcsúzott. A páncélajtó újra becsa-

pódott, szívünkben az öröm viaskodott a szomorúsággal.

Nincs olyan hely a világon, ahonnan hiányozna az

öröm és a nevetés. Még onnan sem, ahol határtalannak

tûnik a borzalom és a szenvedés. Mert a nevetés az angya-

lok evilági lábnyoma. Igen, a nevetés az angyalok ajándéka.
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