
AKIBEN A TÖRVÉNY ÉLETTÉ LETT 

„Minden magasztos, nagy és nemes a ter- 
mészetben rejlik. Aki egészen egyszerűen, anél- 
kül, hogy hamis benyomásokkal tévesztené 
meg magát, az ő törvényei szerint cselekszik 
— minden dolgot, akármilyen fajtájú legyen 
is az, eléggé jól fog csinálni. Ehhez azonban 
visszavonhatatlanul hozzátartozik az elmélyü- 
lés, a kitartás és a hűnmaradás talentuma.” 

Széchenyi István Naplójából 

Azzal a meggyőződéssel látok e bevezető sorok írásához, 
hogy ez a könyv nem szorul az én pártfogásomra, de senki 
máséra sem. 

Megtisztelő kötelességnek teszek eleget, mely jó három esz- 
tendővel ezelőtt hárult rám, egy szép napsütéses tél végi va- 
sárnap délelőtt, Nagy Imre kolozsvári lakásán, a Kriterion 
két szerkesztője, Mikó Imre és Dávid Gyula társaságában. 

A kézirat megbeszélésére jöttünk volt össze. 
Szerkesztő barátaink azon a véleményen voltak, hogy kro- 

nologikus sorrendű önéletírássá kellene kerekíteni ezeket a 
följegyzéseket. A francia kiadású művész-memoárokhoz ha- 
sonlóan. S még az a tiszteletteljes javaslat is fölmerült, hogy 
ha Nagy Imrének nem volna kedve s ideje a húsz évig fiók- 
ban szunnyadoztatott kézirat időrendi foghíjainak pótlására, 
akkor kerítenünk kellene egy arra alkalmas kérdező-embert, 
aki a szükséges végeznivalókat hozzáértéssel elvégezné. Ma- 
gam az időrendi ráncbaszedés ellen s a följegyzések följegy- 
zés voltának respektálásáért szálltam síkra. Azt tartottam s 
tartom ma is — sok más erényük mellett — nagyszerűnek 
e most már könyvvé teljesült följegyzésekben, hogy valahol 
a napló s a memoár között téblábolva fesztelenül, olykor idő- 
rétegeket torlaszolgatnak össze, olyanformán, mint ahogy a 
tavasznak lóduló patakok rétegelik egymásra egy-egy fordu- 
lóban a föllazult s az inkább ablaküvegnek, mint jégtáblák- 
nak tetsző lapocskákat. Tennék mintha azzal a céllal, hogy 
lenne a pataknak utánpótlása akkor is, ha már lefutott a 
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zajlás, vagy hogy könnyebben köthessen meg a víz színe, 
ha újra beállna a fagy. Az ilyen kis időtorlaszok, ha meg is 
dolgoztatják egy kissé az olvasót, kárpótolják azzal, hogy 
végül is mederbe térülve futnak tova, s olykor-olykor — 
nem kis örömünkre — egyetlen lapon Oltban-horgászó kisle- 
génynek, Michelangelót, Masacciót csodáló, Emersonért, Ady- 
ért lángoló, önmagával viaskodó férfinak, tapasztalatokkal 
gazdag összegező hatvanévesnek mutatják ugyanazt az ar- 
cot — a Nagy Imréét. 

Még azt is fölhoztam érvül, s hozhatnám ma is, hogy 
mostanság, ha egyik-másik költőféle ember egy kicsit elma- 
nőverezget az idővel, mindjárt költészeti iskola-teremtőként 
ünneplik. Mennyivel több oka s joga lehet az ilyesmihez a 
festőnek, aki egyébként profi írókat megszégyenítő kitartással 
— igaz, a velük versenyre kelés igénye nélkül — három 
ülésből „keni föl” a közel háromszáz gépek lapra menő élet- 
anyagot: „1954. december 4. reggel 10 óra” áll a kézirat 
elején, aztán a feleúton túl „1954. december 25-én délelőtt 
10 óra”, s végül 1955. január 3-ika a harmadik nekirugasz- 
kodás időpontja. Aztán legépeltette, bezárta a fiókba, s ott 
hevertette jó húsz esztendeig. 

Kardoskodásra tüzelt a frissiben olvasott följegyzések még 
izzó élménye is. Könyvvel így még csak az Ortutay-féle Szé- 
kely népballadákkal jártam valamikor ifjúságom reggelén, 
hogy amikor — kölcsönkérvén — nagy áhítattal végigolvas- 
tam, rájöttem, én ezt már mind ismerem — hallomás- 
ból. A Nagy Imrével való negyedszázados ismeretség, barát- 
ság s az egyre sűrűsödő találkozások lassan belém hordták e 
följegyzések anyagát. Aforizmaszerű igazságai a beavatottak 
bizalmasságával, cinkosan hunyorítottak rám a kéziratból. S 
a történetek, helyszínek egyike-másika olyan ismerős volt 
szememnek, mint markomnak a zsögödi kapu kilincse. 

Érthető hát, ha elfogult voltam, s röstelkedés nélkül mon- 
dom, hogy máig is az vagyok. Mikó Imre gyakorlott szer- 
kesztő szeme hasznosítható energiákat gyanított elfogultsá- 
gomban, mert azzal húzta ki a lovat alólam, hogy mindazt, 
amit érvül fölhoztam, írjam meg előszóként. S akkor minden 
rendben van. 
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Mire fölocsúdtam volna, Nagy Imre áldomást töltött a 
megállapodásra. 

Koccintottunk egyetértésben. 
Ki gondolta volna még akkor, hogy előbb kell szomorú- 

jelentést meg búcsúztatót fogalmaznom, mint előszót írnom, 
s hogy Mikó Imrénket is alig egy kurta év leforgása alatt, 
éppen az új tavasz első napján szólítja ki az a Valaki az 
emlékekkel teli csendes Petőfi utcából. 

Nagy Imrével még halála előtt két héttel beszélgettünk a 
leendő könyvről. Megkérdeztem, hogy a szekrényben, fió- 
kokban levő rajzokból, vázlatokból Deák Ferenc válogathat- 
na-e illusztrációkul. 

—  Ő igen. Ő alkalmas rá — mondta a valahogy lenye- 
letett két kanálka leves után visszahanyatlodva a kórházi 
párnára. 

—  Akkor jó. Úgy lesz minden, ahogy megállapodtunk. 
—  Amit jónak látsz, hagyd benne, a többit húzd ki — 

ismételte meg a tél végi fölhatalmazást. 
Ebkor éreztem először, hogy a föladat mintha meghaladná 

erőmet. 
—  Húzni semmit sem húzunk, legfönnebb kihagyjuk a ke- 

vésbé érdekes részeket vagy a nyilvánvaló ismétlődéseket. 
— Ez már a ti dolgotok. 
Hagyatékká válván aztán a kézirat is, Benkő Samu azzal 

a gondolattal gazdagította az eredeti elképzelést, hogy a raj- 
zokkal, vázlatokkal illusztrált följegyzésekhez csatolnók oda 
a Marosvásárhelynek és Csíkszeredának — a zsögödi Nagy 
Imre-galériának és -emlékháznak — adományozott, illetőleg 
hagyományozott munkák jegyzékét. A vásárhelyi és a sze- 
redai múzeum segítségével ez is megtörtént. Ilyenformán most 
egy hagyatéki hármas könyvet tarthatunk kezünkben, amely 
legalább három dologban segítségünkre lehet. 

Megtudjuk ebből a könyvből, hogy mekkora szellemi és 
anyagi értéknek váltunk örökösévé. 

Életének, küzdelmeinek megismerése közelebb vihet hatal- 
mas életműve jobb megismeréséhez, megértéséhez. 

Megbizonyosíthat arról, hogy akiben megvan az elmélyü- 
lés, a kitartás és a hűnmaradás talentuma, s a természet tör- 
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vényei szerint cselekszik, minden dolgot, akármilyen fajtájú 
legyen is az, eléggé jól fog csinálni. 

De mindezeken túlmenően sugallatos könyv a Nagy Im- 
réé. A természetben s a természettel együtt élő ember öröme 
— ez a kiridegült világunk számára már-már egzotikusnak 
tetsző öröm — ragyog ki a följegyzésekből. 

Modellt kínálva talán? 
Mostanában ugyanis divat arról beszélni, írni, hogy az 

emberiség talán az önmegsemmisítés felé tartana, s hogy tu- 
lajdonképpen rossz a modell, ami után igazodtunk a fáról 
leszállásunk, a vízből kijövetelünk, az édenből kiűzetésünk 
vagy éppenséggel idetelepítésünk óta. Komoly tudósok latol- 
gatják elektronikus latjaikkal, hogy vajon lesz-e elég időnk 
a modellváltásra. Az emberiségnek állítólag öt százalék esé- 
lye van arra, hogy megfogyva bár, de ép bőrrel megússza 
ezt a végkifejlet felé tartó kalandot! A helyzet minden bi- 
zonnyal komoly. S ezt nem a féltudományos értesülésekből, 
hanem Nagy Imre morfondírozásaiból sejtettem meg először. 
Öt évvel ezelőtt jegyeztem föl az egyiket — a szelídebbek- 
ből: 

„Sáska sincs már — mondta szomorúan az este — »kipo- 
rolták« őket. A bokrokat is mind kiirtották, nemhogy hagy- 
tak volna egy-egy sávot legalább, ahová a madár fészket rak- 
hat, ahová a nyúl kölykezhet. Nyúl sincs már, csak a hava- 
son. Kányát évek óta tavaly láttam egyszer. Vitorlázott egy 
kicsit, aztán tovább szállt; nincs egy egér, ebédre valót se 
hagytak neki. Ha így megy, márpedig így megy, akkor nem 
sokja van a történelemnek. Egy-két napja ha van még, vagy 
órája, aztán olyan lesz mindez, mint a ház földje.” S itt 
mondott egy csúnyát. „A természettel nem szabad ujjat húzni, 
a természettel meg kell egyezni. És tisztelni kell.” 

„A nagyképűség fogja tönkretenni a világot — mondta 
más alkalommal. — Még annyi rendet sem tudunk, mint a 
seregélyek. Figyeld csak, öt perc múlva itt surrognak el az 
ablak előtt. Hatkor, pontban hatkor a Szent Mihály tor- 
nyából mennek a Szamosra inni.” 

És pontosan hatkor valóban elsurrogtak a seregélyek az 
ablaka előtt. 
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Ágyban fekvő volt, fájt a lába. 
—  Nem unja itt magát egyedül? 
—  Én még életemben sohasem unatkoztam. Elég volt, ha 

akadt egy hangya, az is le tudott kötni. Sokszor órákig is. 
Az a találmány, uram, a hangya, nem a maguk távvezérlésű 
repülőgépeik. 

Jót derültünk a párhuzamon. S azzal a visszafelé surrogó 
seregélyek szárnyára ültettük az alkonyati filozófiát. Vigyék 
a baglyoknak a Szent Mihály tornyába. 

Talán az ő természettel együtt lélegző élete volna az al- 
kalmas modell, amire törik-szakad, át kell nyergelnünk. De 
ne hitegessük magunkat. Nagy Imre művész volt, átlagon fe- 
lüli nagy művész és nagy ember. Az ő normája számunkra 
teljesíthetetlen. Modellnek nem alkalmas, de példának, esz- 
ményképnek bámulatos. Ahogy a szentek, próféták, titánok 
közbenjárók az istenek s az emberek között, akképpen volt 
ő közbenjáró a természet s az emberek között. 

De ne ijedjünk meg, végül is nem holmi unalmas prófé- 
ciák, szentenciák gyűjteménye ez a könyv, hanem minde- 
nekelőtt élvezetes olvasmány. (Még a helyenként szembeötlő, 
megmosolyogtató naivságok is — amiket sem a festőhöz, sem 
az emberhez méltatlanoknak nem éreztünk —, még azok is 
inkább az apostolokkal való rokonságát teszik nyilvánvaló- 
vá.) A gyermekkor édene, az iskolák keserű emléke s a mű- 
vészi útkeresés, a megszenvedettség* stációit panasz nélkül 
 

* „Természetétől idegenül egy kicsit patetikusan szólva: megmérettet- 
tünk általa, s előfordulhat, hogy felénk lövellt tekintetimpulzusai oly- 
kor modellé mozdulatlanodó fejünknél, arcunknál súlyosabbnak, fonto- 
sabbnak találják-ítélik az alkalmilag ránk hulló örök fényt, a pilla- 
natnyilag redőkbe, hajlatokba, mélyedésekbe húzódó-settenkedő örök ár- 
nyékot; mindenben s mindig: emberben, állatban, fában, virágban, táj- 
ban, de még egy levél rövidke elégiájában is a tükörben nem látható, 
lencsével, kamerával föl nem mutatható belső valóság, a szerkezet, de 
mindenekelőtt a szép megszenvedettség érdekelte, érdekli Nagy Imre 
»fölkent poéta ceruzáját«, ecsetjét, vésőjét, minden kifejező alkalma- 
tosságát, kezebelijét; a megszenvedettség Nagy Imre-i értelmezése csak 
dereng — előttünk, be nem avatottak előtt —, csak sejlik, hogy mi 
minden is lehet ebben a fundamentumkövekre emlékeztető, személyes és 
közösségi nehezéket egyaránt hordozó s valahol talán Kölcsey »meg- 
bűnhődte már«-jával társítható szóban: a tudás megszerzésének gyöt- 
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járó férfi vallomásai, a szülőföld apológiája olyan termé- 
szetességgel vannak együtt e könyv lapjain, mint amilyen 
otthonos volt ingeujjában a mókus, tölténytáskájában az egér, 
udvarában a medve, vállán a holló. És tündökletes nők vil- 
lannak föl, állnak, ülnek vagy éppen fekszenek modellt egy 
gyönyörű fejezetben a szerelemnek olyan finom rajzaihoz, 
amilyeneket csak a legnagyobbaktól láttunk, olvashattunk. És 
derű is van ebben a könyvben: ama bruegheli. És végig ott 
a gond, a népükért, a nemzetiségükért, a közösségükért élő 
kiválasztottak örök gondja: hogy valamiképpen ki ne hull- 
nánk a gondviselés markából. Magam legnagyobb olvasmány- 
élményeim közt őrzöm azt a kis epizódot, amikor a már 
negyvenen túli művész egy csángó asszony éjszakai fohász- 
kodásából érti meg a Miatyánk lényegét. 

Utolsó óráiban üzentetett, de amire megérkeztem, már késő 
volt. Vajon mit akart volna mondani? Talán azt, hogy gon- 
dom legyen a még meglévő bokrokra, hogy lenne a nyúlnak 
hová kölykeznie, a madárnak fészket raknia? 

Nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy nem véletlenül 
nyílt Széchenyi István Naplója mindjárt legelső kezembe vé- 
telekor a mottóul idézettekre. A gondviselés segítő szándékát, 
gyöngéd figyelmességét kell gyanítanom ebben a jelben. Ke- 
resve sem találhattam volna ide illőbb igéket. Mintha egye- 
nesen e „majdani” Nagy Imre-följegyzések elé szánta volna 
annak idején a Napóleon elleni háborúból dicsőn megtérő s 
máris Olaszországba vezényelt fiatal lovassági kapitány. S 
ha ki végigolvassa ezt a könyvet, nem hinném, hogy erősza- 
 
relme, a fölismert képesség maradéktalan szolgálatáért vállalt aszkézis, 
ugyanakkor valami ropogós bruegheli derű is, a természet tökéletessége 
előtti megszégyenülésünk láttán, örök reneszánsz harmónia-vágy, kurtára 
fogott életünk hiábavalóság-tudata, s mégis: a létezés himnusza; s a 
külön gond: mégis valahogy ki ne hullnánk a gondviselés markából; és 
mindez együtt, a már-már könyörtelenségig menő fegyelem szorításá- 
ban. Hosszú ideig, ha jól emlékszem, az ágya fölött függött egy felejt- 
hetetlen ceruzarajz: »Eljött a boldog órája« felírással. Haldokló édes- 
anyját örökítette meg. — Hogy volt ereje megrajzolni? — kérdeztem 
egyszer. — Az agyam, megkocsonyásodott, de meg kellett csinálnom.” 

(A Korunk Galéria katalógusszövegéből. 1976) 
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koknak érezné a térben, időben s társadalmilag is egymástól 
oly távoliak gondolkodásmódjának, szolgálat- és hivatástu- 
datának rokonítását. 

Még azt is meg merném kockáztatni, hogy egy bordában 
szőtték őket. Akkor is, ha egyiket arany szövőszéken, mási- 
kat meg csak falusi osztovátán, és jó száz esztendő időközzel. 

Még egyetlen gondolat kívánkozik ide végezetül. 
„A törvény halálosan szigorú a természetben, mert követ- 

kezetes és könyörtelen erkölcsön alapszik. Bizonyára itt van 
a magyarázata annak is, hogy Nagy Imre legelső és leg- 
tisztább példája annak az embernek, akiben a törvény életté 
lett.” Tamási Áron írta ezt meg 1937-ben, az Erdélyi Heli- 
kon első erdélyi képzőművészeti kiállítása alkalmából Nagy 
Imre katalógusába. 

Mi pedig azt mondhatjuk, hogy ez a könyv a törvény 
életté levésének hiteles, szemléletes és gyönyörködtető leírása. 

Örüljünk neki s okuljunk belőle. 
 

KÁNYÁDI SÁNDOR 


