A BORTONEVEK

A letart6ztatas

»Az Isten Fia nem azért szenvedett halalig, hogy az embernek
ne kelljen szenvedni, hanem azért, hogy szenvedései olyanok
legyenek, mint az 6vé.” (G. Macdonald)

Egy nap levelet hozott a posta. Rendhagyot. Egy lelkésztarsam
felesége ezt irja: ,,Ma ¢éjjel stlyos beteg, tébécés-kavernas fér-
jemet elhurcolta a szekuritdité. Ha nem hinném azt, aki ne-
gyednaposan is kihozta Lazart a sirjabol, tobbé nem remélhet-
ném vele e f61don a viszontlatast. Amde hiszem...”

A hir megerésitette benniink, amit Ugyis tudtunk. Rovide-
sen rajtunk a sor. Megindultak a massziv letartoztatasok. A fa-
lu népe még mindig vonakodott vallalni a kollektiv nyomort-
sagot a mezdgazdasag kolhozositasaban. Dult az ideologiai
harc is. A kommunista rendszer meg akarta semmisiteni a leg-
adazabb ellenségnek tartott, keresztyén hivo kozosséget.

Csaknem egy honap telt el. A romaniai reformatus egyhaz-
ban a megujulasi evangéliumi mozgalom néhany tagjat mar
racs mogé tették. Naponként szorongtunk, nehogy kimarad-
junk a letartoztatasbol, hatha nem lesz erdnk hitiinkben meg-
allni a ,,szabad” életben.

1958 piinkosdjének masodik napjat telis-teli templomunk-
ban bensdségesen iinnepeltiik. Egészen betoltott a gyiilekezet
egyik kedves éneke, Hrabanus Maurus Jovel, teremté Szentlé-
lek kezdetii himnusza:

Adj nékiink teljes 6romet,

Idvesség-hozo kegyelmet;

Koztiink minden gytilolséget

Ronts el, és adj egyességet.

121



Bucsut vettiink a gyiilekezettél — ki gondolta volna: ez az
utolso talalkozasunk.

Otthonunkban tovabb ¢élt piinkdosd o6rome. A gyermekek
hancuroztak az udvaron. A két legkisebb, Péter és Andras, alig
egyéves, Oliinkben fecsegtek a maguk nyelvén. A Pokol er6i
megirigyelték oromiiket. Leszallt az est, s mi még mindig a lel-
készlak kertrenézé ajtajaban alltunk. Vératlanul sotét arnyé-
kok huznak felénk. Engem keresnek. Keziikben hazkutatasi
engedély. Intenek, s ez azt jelenti, tobbé senki el nem hagy-
hatja helyét. Csak a gyermekek fekiidhetnek le. Mintegy Oten
valosaggal megszalljak szegényes hajlékunkat. Mindent atku-
tatnak. Foleg konyveim ¢és levelezéseim érdeklik oket. Ben-
nem ott il a szorongds: nehogy elrejtsenek valahova, szoka-
suk szerint, pisztolyt vagy rendszergyalazé iratokat.

Ejjel két ora. ,,A biinjelek” az iréasztalomon sorakoznak,
jegyzOkonyvbe keriil minden konyv, minden levél. Tanukkal
egyiitt ala kell irnom: ezeket talaltdk. Feleségem mellett iilok
az irodaban egy locan. Nem mozdulhatunk. Hatratett kezem-
r6l észrevétleniil lehizom jegygylriim, s a feleségem kezébe
csusztatom. Eppen idejében. Tudomasomra hozzak: veliik kell
mennem. Sebtében atoltozom. A kicsi gyermekagyak folé ha-
jolok, megcsokolom utoljara mind a hetet. A legnagyobbik
alig tizéves. Feleségemmel halkan konydrgiink. Ha itt mar
nem, a sotétség nélkiili hazaban ujra egyiitt.

Kis ponyvas kocsi all a kapunk el6tt. Beiiltetnek, kozrefog-
nak. Megadom magam, de nem nekik, hanem neki, aki a fold
kiralyainak Fejedelme. Robog veliink a ponyvas halalkocsi, a
rossz foldes, erdei utakon. Vajon hova visznek? Reggeledik. A
kocsi begordill a jarasi székhely, Margitta szekuritaté-kozpont-
jénak udvardba. A 1épcsdkon revolveriikkel hivalkodo sotét
alakok varjak tjabb aldozataikat. A folyos6 végén hatalmas, az
egész teret betdltd, embervér-piros betiik fogadnak: Vigilenta!
Eberség! A nekik sz0l6 felhivast nekem szoloként olvasom.
Még irasukban is Jézus szavat hallom: ,,Vigyazzatok és imad-
kozzatok...!”

A borzalmak hazaban ez az els6 jele annak, hogy Megval-
tom nem hagyott magamra. Olyan hatalmas, hogy ellensége-
inken at is az 6 szava szolhat: Vigilenta! Eberség!
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Szembeiiltetnek a fallal. Egy pocakos pisztolyos or iigyel
minden mozdulatomra. Alvatlan, elcsigdzott vagyok. Egyre is-
mételgetem magamban Ezsaids profécidjat: ,Mint barany, mely
mészarszékre vitetik, és mint juh, mely megnémul az 6t nyi-
rok elétt...” (Ezs 53,7)

Ujbol izgatott szaladgalas, jarkalas. Ismét betuszkolnak a
ponyvasba. Vajon hova...? A kocsibol nem latom a kiilvilagot.
Meégis sejtem. A nagyvaradi kdzponti ,,vagohidra” visznek. Egy
kisebbdl egy nagyobba. Az oOrds Ut végtelennek tlinik. Ismét
egy udvarra fordulunk be: vaskapu, betonkerités, rajta szoges
drothalo. Halalos csend. Csak az eget latom. Az 6rok sem be-
sz€lnek egymassal, a mozdulatokbol értik egymast. Ajtd nyi-
lik, s elcsigazottan egy tagbaszakadt egyenruhas kezébe kerii-
16k. Gyakorlott mozdulatokkal végigtapogat. Mindent elszed:
cip6fiiz6t, nadragszijat, cipdvasat, mindez veszélyes lehet. In-
nen a halalba sem menekiilhet senki. Kinzdinknak fogalmuk
sincs: Jézus halala lett menhelyiink. S megakadalyozhatatlanul
vagyunk halalaban s egyben feltimadasaban. (Rom 6,3-6) Ki-
szolgaltatottan és mégis Jézusban elrejtetten.

So6tét szemiiveget hliznak a fejemre. Mar nem latok, és
nem is mozdulhatok. Valaki megragadja a karom, s a 1épcs6-
kon lefelé visz. Keze nyomasaval jelzi: jobbra, balra, fel, le. A
foldszintr6l a pincébe visznek. Ennyit tudok biztosan megalla-
pitani. Oly sok emberi tragédia szinhelyén mégsem vagyok
egyediil. Erzem annak labnyomait, aki el6ttem jart. A csend el-
hordozhatatlanul démoni. Filcpapucsos oreink léptei nesztele-
nek. Megint nyilik egy ajt6. Az 6r hirtelen lekapja fejemrdl a
vak-szemiiveget. Egy keskeny, csupa beton cella tarul fel: ki-
csi vasracsos ablak, két betonagy, rajta szalmazsak és pokroc,
no meg egy fiatalember. Egyetemista volt, most 6 is rab. Ké-
sobb kideriil: 6 az én besugom, akit ram allitottak. Szegény,
kétszeresen is rab.

Jobban szétnézek 1Uj lakdsomban. Mar az ajtdéban észrevet-
tem valamit, ami mosolyra késztetett. A meglepetés 6rome jar
at: micsoda jo Pasztorom van nékem: beton cellaban is
legeltet... Tarsam meglepetve kérdez:

— Kicsoda 6n? Itt nem nevetni, hanem sirni szoktak. —
Agyamra iilve magyarazom:
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— Tudja, letartoztatasom el6tt sulyos hugyuti gyulladas kin-
zott. Tilinete a gyakori vizelési inger. — A rabok szdrnyl szen-
vedése éppen ebbdl adodott. Naponta egyszer engedélyezték
a WC hasznalatot. — Mi lesz velem, gondoltam! Azok sorsara
jutok, akiket elevenre mart az urina. Amikor beléptem a cella-
ba, az az éjjeli edény integetett felém, ott az 4gyam mellett.

— Igen — mondta a fogolytarsam —, mat6l rendelték el, hogy
mindenik cellaban legyen.

— Latja — mondtam —, most tudtam meg, hogy Isten ilyen
gyongéden szeret még egy éjjeli edényen at is. Ennyi szerete-
tet csak halatol sirva-mosolyogva lehet elhordozni.



