
A BÖRTÖNÉVEK 

A letartóztatás 

„Az Isten Fia nem azért szenvedett halálig, hogy az embernek 
ne kelljen szenvedni, hanem azért, hogy szenvedései olyanok 
legyenek, mint az övé.” (G. Macdonald) 

Egy nap levelet hozott a posta. Rendhagyót. Egy lelkésztársam 
felesége ezt írja: „Ma éjjel súlyos beteg, tébécés-kavernás fér- 
jemet elhurcolta a szekuritáté. Ha nem hinném azt, aki ne- 
gyednaposan is kihozta Lázárt a sírjából, többé nem remélhet- 
ném vele e földön a viszontlátást. Ámde hiszem...” 

A hír megerősítette bennünk, amit úgyis tudtunk. Rövide- 
sen rajtunk a sor. Megindultak a masszív letartóztatások. A fa- 
lu népe még mindig vonakodott vállalni a kollektív nyomorú- 
ságot a mezőgazdaság kolhozosításában. Dúlt az ideológiai 
harc is. A kommunista rendszer meg akarta semmisíteni a leg- 
ádázabb ellenségnek tartott, keresztyén hívő közösséget. 

Csaknem egy hónap telt el. A romániai református egyház- 
ban a megújulási evangéliumi mozgalom néhány tagját már 
rács mögé tették. Naponként szorongtunk, nehogy kimarad- 
junk a letartóztatásból, hátha nem lesz erőnk hitünkben meg- 
állni a „szabad” életben. 

1958 pünkösdjének második napját telis-teli templomunk- 
ban bensőségesen ünnepeltük. Egészen betöltött a gyülekezet 
egyik kedves éneke, Hrabanus Maurus Jövel, teremtő Szentlé- 
lek kezdetű himnusza: 

Adj nékünk teljes örömet, 
Idvesség-hozó kegyelmet; 
Köztünk minden gyűlölséget 
Ronts el, és adj egyességet. 
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Búcsút vettünk a gyülekezettől – ki gondolta volna: ez az 
utolsó találkozásunk. 

Otthonunkban tovább élt pünkösd öröme. A gyermekek 
hancúroztak az udvaron. A két legkisebb, Péter és András, alig 
egyéves, ölünkben fecsegtek a maguk nyelvén. A Pokol erői 
megirigyelték örömüket. Leszállt az est, s mi még mindig a lel- 
készlak kertrenéző ajtajában álltunk. Váratlanul sötét árnyé- 
kok húznak felénk. Engem keresnek. Kezükben házkutatási 
engedély. Intenek, s ez azt jelenti, többé senki el nem hagy- 
hatja helyét. Csak a gyermekek feküdhetnek le. Mintegy öten 
valósággal megszállják szegényes hajlékunkat. Mindent átku- 
tatnak. Főleg könyveim és levelezéseim érdeklik őket. Ben- 
nem ott ül a szorongás: nehogy elrejtsenek valahová, szoká- 
suk szerint, pisztolyt vagy rendszergyalázó iratokat. 

Éjjel két óra. „A bűnjelek” az íróasztalomon sorakoznak, 
jegyzőkönyvbe kerül minden könyv, minden levél. Tanúkkal 
együtt alá kell írnom: ezeket találták. Feleségem mellett ülök 
az irodában egy lócán. Nem mozdulhatunk. Hátratett kezem- 
ről észrevétlenül lehúzom jegygyűrűm, s a feleségem kezébe 
csúsztatom. Éppen idejében. Tudomásomra hozzák: velük kell 
mennem. Sebtében átöltözöm. A kicsi gyermekágyak fölé ha- 
jolok, megcsókolom utoljára mind a hetet. A legnagyobbik 
alig tízéves. Feleségemmel halkan könyörgünk. Ha itt már 
nem, a sötétség nélküli hazában újra együtt. 

Kis ponyvás kocsi áll a kapunk előtt. Beültetnek, közrefog- 
nak. Megadom magam, de nem nekik, hanem neki, aki a föld 
királyainak Fejedelme. Robog velünk a ponyvás halálkocsi, a 
rossz földes, erdei utakon. Vajon hová visznek? Reggeledik. A 
kocsi begördül a járási székhely, Margitta szekuritáté-központ- 
jának udvarába. A lépcsőkön revolverükkel hivalkodó sötét 
alakok várják újabb áldozataikat. A folyosó végén hatalmas, az 
egész teret betöltő, embervér-piros betűk fogadnak: Vigilenţă! 
Éberség! A nekik szóló felhívást nekem szólóként olvasom. 
Még írásukban is Jézus szavát hallom: „Vigyázzatok és imád- 
kozzatok...!” 

A borzalmak házában ez az első jele annak, hogy Megvál- 
tóm nem hagyott magamra. Olyan hatalmas, hogy ellensége- 
inken át is az ő szava szólhat: Vigilenţă! Éberség! 
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Szembeültetnek a fallal. Egy pocakos pisztolyos őr ügyel 
minden mozdulatomra. Alvatlan, elcsigázott vagyok. Egyre is- 
mételgetem magamban Ézsaiás próféciáját: „Mint bárány, mely 
mészárszékre vitetik, és mint juh, mely megnémul az őt nyí- 
rok előtt...” (Ézs 53,7) 

Újból izgatott szaladgálás, járkálás. Ismét betuszkolnak a 
ponyvásba. Vajon hová...? A kocsiból nem látom a külvilágot. 
Mégis sejtem. A nagyváradi központi „vágóhídra” visznek. Egy 
kisebből egy nagyobbá. Az órás út végtelennek tűnik. Ismét 
egy udvarra fordulunk be: vaskapu, betonkerítés, rajta szöges 
drótháló. Halálos csend. Csak az eget látom. Az őrök sem be- 
szélnek egymással, a mozdulatokból értik egymást. Ajtó nyí- 
lik, s elcsigázottan egy tagbaszakadt egyenruhás kezébe kerü- 
lök. Gyakorlott mozdulatokkal végigtapogat. Mindent elszed: 
cipőfűzőt, nadrágszíjat, cipővasat, mindez veszélyes lehet. In- 
nen a halálba sem menekülhet senki. Kínzóinknak fogalmuk 
sincs: Jézus halála lett menhelyünk. S megakadályozhatatlanul 
vagyunk halálában s egyben feltámadásában. (Róm 6,3-6) Ki- 
szolgáltatottan és mégis Jézusban elrejtetten. 

Sötét szemüveget húznak a fejemre. Már nem látok, és 
nem is mozdulhatok. Valaki megragadja a karom, s a lépcső- 
kön lefelé visz. Keze nyomásával jelzi: jobbra, balra, fel, le. A 
földszintről a pincébe visznek. Ennyit tudok biztosan megálla- 
pítani. Oly sok emberi tragédia színhelyén mégsem vagyok 
egyedül. Érzem annak lábnyomait, aki előttem járt. A csend el- 
hordozhatatlanul démoni. Filcpapucsos őreink léptei nesztele- 
nek. Megint nyílik egy ajtó. Az őr hirtelen lekapja fejemről a 
vak-szemüveget. Egy keskeny, csupa beton cella tárul fel: ki- 
csi vasrácsos ablak, két betonágy, rajta szalmazsák és pokróc, 
no meg egy fiatalember. Egyetemista volt, most ő is rab. Ké- 
sőbb kiderül: ő az én besúgom, akit rám állítottak. Szegény, 
kétszeresen is rab. 

Jobban szétnézek új lakásomban. Már az ajtóban észrevet- 
tem valamit, ami mosolyra késztetett. A meglepetés öröme jár 
át: micsoda jó Pásztorom van nékem: beton cellában is 
legeltet... Társam meglepetve kérdez: 

– Kicsoda ön? Itt nem nevetni, hanem sírni szoktak. – 
Ágyamra ülve magyarázom: 
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– Tudja, letartóztatásom előtt súlyos húgyúti gyulladás kín- 
zott. Tünete a gyakori vizelési inger. – A rabok szörnyű szen- 
vedése éppen ebből adódott. Naponta egyszer engedélyezték 
a WC használatot. – Mi lesz velem, gondoltam! Azok sorsára 
jutok, akiket elevenre mart az urina. Amikor beléptem a cellá- 
ba, az az éjjeli edény integetett felém, ott az ágyam mellett. 

– Igen – mondta a fogolytársam –, mától rendelték el, hogy 
mindenik cellában legyen. 

– Látja – mondtam –, most tudtam meg, hogy Isten ilyen 
gyöngéden szeret még egy éjjeli edényen át is. Ennyi szerete- 
tet csak hálától sírva-mosolyogva lehet elhordozni. 
 


