
MILYEN A HAZAI PRÓZAÍRÓ:

– nem nagydarab ember, de úgy járkál, mintha az
volna: jár-kél hajlott háttal, enyhén behúzott nyakkal;
így aztán szeretik őt az emberek, akikért dolgozik;

– általában véve magányosan, naphosszat ül az író-
asztalánál, ülepe kemény, de a szíve, a szíve az vajból
van; látni és tetten érni csak magányosan lehet, miként
elkövetni is;

– felesége, ha van, hallgatag, bölcs asszony, akit az
éjszakába nyúló felolvasások sem tudnak kiborítani, ül-
dögél foteljében, lehajtott fejjel köti a svédmintás puló-
ver t , sohasem estetizál , de ha valami megérinti edzett
szívét, pazar lesz a másnapi bableves;

– barátja költő, tőle sokat tanul: magatartást és for-
mát; tisztában van azzal, hogy a líra legyőzhetetlen ve-
télytárs; néha kölcsönvesz ezt-azt a költői anyagból;

– nem keresi a kacifántos helyzeteket, mindazonál-
tal ha már bennük van, nem iszkol, mi több: apró író-
kezeit dörzsölve ujjong;

– mindent leír, precízen számba veszi a napjait, re-
méli, így talán kijön az egészből valami, pl. hogy ki ő;

– tehetséges, az elért szint fölött nem száll szint alá;
nem érzi magát kiváltságosnak – hányan elrohantak
húsz és harminc között, teszi fel a kérdést, mely állítás;

– néha ellóg a munka elől, olykor órákig képes az
ágyon heverészni, miközben arra gondol: a dolgok helye
a dolgok alá csúszik, anélkül hogy a kisujjunkat mozdí-
tanánk; miáltal könnyen vádolható azzal, hogy a máshol,
a másoknál kialakított környezet derűjéből méltánytala-
nul valamicske neki is csurdogál; ugyan, ugyan! itt is
meg ott is lehet a dolgok helye, ha egyszer az elrende-
ződés saját-os;

– szeretne szórakoztató történetet írni, ám mikép-
pen a csikorgó salakban szétszórt, apró üvegdarabok csil-
lognak, legyen benne néhány magvas gondolat, sebezzen
és kápráztasson el – ez a neki való;

– és így tovább.


