
KÖLTÖZKÖDÉS

Apus nyi tot t könyvvel a hasán horkol t . Pizsama-
nadrágjának a szára térdig fölgyűrődött. A lábujjain a
körmök karmokká szarusodtak. Ibi, a felesége utálta le-
vágni. Egy teli szájnyi konyak bírta csak rá, hogy kézbe
vegye az ollót és Apus marionett lábát.

Ibi berobogott a szobába, és megrázta Apus kezét.
Apus csámcsogott, rángatta a fejét. Mindig nehezen éb-
redt.

– Elintéztem a fuvart . Holnapután köl tözhetünk.
Nyöszörgött , aztán hirtelen fölült . Rekedtes, határo-
zott hangon szólt:

– Álmodban kö l tözö l . Vagy amikor a ku tyák a
Holdról ugatják a Földet. Megmondtam: csak akkor me-
gyek, ha előbb látom a lakást. A te női szemedben a csar-
nokvíz is rózsaszínű. Bízol a tervezőben, építőben. Le-
het, hogy görbék a falak, hiányoznak az ajtók, összefir-
kálták a meszelést.

Ibi lerogyott az ágy szélére. Apus szavai akár egy
szétrobbanó palack üvegcserepei, amelyek a csupasz fa-
lon gurulnak le.

– Mondd, Apus, én.. . én, aki mosdatlak, etetlek,
kitörlöm a fenekedet, én, aki a legszebb éveimet az ápo-
lásodra áldoztam, miért vitatkozom veled már hónapok
óta?! Téged cipelni kell. És nem én foglak a hetvenéves
apósoddal. Örüljünk, hogy Dini tata ennyire is üzem-
képes.

Hosszú másodpercekig tüzeltek egymás szemébe. Ibi
lehalkította a hangját. Mint aki megtanulta, hogy en-
gednie kell, mert Apus csupán szokásból vergődik. De
félt annak kisded bosszúitól.

– Ha megtiltod, hogy tolókocsiba ültessünk, majd az
üres szoba közepére rakunk egy nagy bilire, és rád zár-
juk az ajtót.

Ezzel letépte a szál l í tóknál szerzet t dühöt . Elege
volt. Muszáj tartalékolnia valamiféle tudatosságot a köl-
tözködés idejére is. Mert a házban rajta kívül mindenki
külön csomagként várja, hogy elcipeljék.
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Apus káromkodott volna, de leragadt a nyelve. Imád-
ta Ibi fájdalmas madonna-arcát. Ha most kezet csókolna
a feleségének, teljesen fölborítaná Ibi betanult, Dini ta-
tával közösen megállapított diagnózisát róla. Vagyis, 
hogy mennyit hülyült, amióta béna. Továbbá, Ibi sze-
rint sárgul, ráncosodik, őszül és gyagyul. Rohamléptek-
kel. Ezt három éve jelentette ki, Apus negyvenhetedik
születésnapján, amikor az ünnepelt raplis gyerekként le-
seperte a kisasztalról a citromkrémmel és igaz szeretettel
töltött tortát, mert ő csokoládésat óhajtott. Ibi eredmény-
telenül számolt magában tízig. Fölpattant a székről, le-
rángatta Bencéről a takarót, pizsamát, és akárcsak a né-
mafilmek hőskorában (imádta Buster Keaton filmjeit), 
rákente a tortát.

Legszívesebben patikamérlegen mérték volna le a
hozzávalókat. Ibi Sárival együtt kétszer is átgondolta a
recept nyomán a lépéseket, hogy a torta TÖKÉLETES
legyen. Amikor utoljára ünnepelték Apus születésnap-
ját, ő még megtáncoltatta a hölgyeket. Aztán parézisé-
nek első évében nem engedélyezte az ünneplést, a má-
sodikban pedig kizavarta a szobából a váratlanul betop-
panó barátokat, rokonokat. Azt gondolta, Ibi csődítette
őket oda.

– E n g e m s e n k i s e s a j n á l j o n ! – ü v ö l t ö t t e .
Ib i önkén te lenü l megverege t t e Apus kezé t . Eszébe
jutott, hogy Bence mennyire imádta az ő kezét fogni. De
akkor még udvarolt.

Sári a konyhából kiáltott be:
– Randim van, eltűntem!
Leánya hangjára Ibi belesüppedt a jelenbe. Segített

Apus hideg, érzéketlen keze és az áporodott levegőjű
szoba, amelynek minden molekulája orvosság-, izzadság-
és húgyszagba tokosodott.

– Fenét mész! Azonnal csomagolni kezdünk!... In-
kább hozd fel Lalit, hogy segítsen. Ennyit csak megtehet
a jövendőbeli anyósáért!

Sári fintorogva vágta be maga után az ajtót.
– Azóta is keresi a helyét – jegyezte meg Ibi hal-

kan, inkább a kezében szorított törölközőnek, mint Apus-
nak. Kisietett.
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Lali erdész volt. Heti két-három napig szívta csak a
város kombinát okádta levegőjét. Csupán a Lali-féle hó-
hányók szegődnek erdésznek, összegezte Apus pszicho-
lógust megszégyenítő gyorsasággal kialakított vélemé-
nyét Sári új barátjáról. A toporgó, hümmögő és vizet
kristályosító beszélgetés pontosan harminc percig recse-
gett az ágy körül. Tudni akart mindent Laliról. Hogy
oka legyen eltiltani a lányától. Sári egyszer egy patta-
násos képű volt osztálytársát mutatta be a valódi bőrru-
hás motoros helyett. Két üveg vodkájába került. A nyá-
las protokoll után Apus elégedetten nyújtózkodott az
ágyban.

– És ha nem tetszem, mi van? – állt Lali Sári elé
a kapuban.

– Akkor Apusnak megtáltosodnak a lábai, kiugrik
az ágyból, és seprűvel kerget ki téged a városból.

Este, teázás közben, Apus odasúgta Ibinek:
– Ezek – az utca felé bökött a fejével, mintha Lali

ott őgyelegne, várva a verdiktumot – naphosszat dög-
lenek a tisztáson vagy valamelyik tetves, büdös erdész-
lakban, ha pedig fölkelnek, zabálnak és böfögnek.

– Vagy Piroskát kergetik a fák körül – toldotta
meg Ibi. – Zsémbes vénember lettél, a lányod helyesen
keresztelt el Szekatúrának.

Pedig régen milyen büszkén hangoztatta az ő modern
fölfogását, gondolta Ibi. Rajongott az Abbáért, habzsolta
Ginsberget, Vargas Llosát, űrhajósok képével tapétázta
ki az előszobát. És hova sorvadt.

Apus aludni akart, vagy hirtelen öt napot öregedni,
és az új lakásban folytatni az életet.

Bejött Ibi.
– Amíg visszaérnek, elvisztek megnézni a lakást!

– kiáltotta Apus dörmögő hangon.
– A temetőbe viszünk – motyogta Ibi maga elé.
Apus megrándult a takaró alatt. Mintha hallott vol-

na valamit. Betegesen figyelt minden ajkat. Irtózott má-
sok véleményétől, főleg az ablakok felé suttogott félhan-
gos replikáktól. Ezek a falnak koccantak, az örökre el-
nyelte őket. Ezért vita közben inkább ő engedett. De
ezt is főleg olyankor, ha nem a betegségéről vagy a ké-
nyelméről volt szó. Nevelési módszereit tökéletesnek hit-
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te. Még Dini tatát is kioktatta, hol tévesztette el Ibi ne-
velését.

– Ha nem pisilnél be készakarva, amikor bátorko-
dunk ellenkezni veled, akkor senki sem méltatna fél-
hangos megjegyzésekkel! – sziszegte egyszer Ibi Apus
arcába, amíg kicserélte a lepedőt. – Legalább két na-
pig próbálnál elviselni minket alázattal. Úgy, ahogy mi
is elviselünk téged. Akkor Sári sem gyűrődött volna
ideggóccá. Öt éve csak kiabálsz azzal a lánnyal. Meg-
értés, türelem, beszélgetés helyett.

– S á r i n e m a z é n l á n y o m . E z t m e g b e s z é l t ü k .
Ibi felhúzta a szemöldökét, és legyintett. Eleinte vicc-
nek képzelte, de később bebizonyosodott, hogy Apus ha-
lálkomolyan hiszi is. Inkább zabigyereket csinál a lányá-
ból, mint hogy beismerje harmadosztályú apaságát. Ami-
től Sári másfél évet csücsült börtönben.

– Gyere, Ibi, öltöztess, aztán hívjál taxit. Majd le-
cipeltek a vadorzóval... Igazán hozhatna már fácánt.
Szóljatok neki, hogy szeretem a fácánt!

– Te is megmondhatod.
Apus előbb kifogásolta az ing színét, majd a zokni

hosszúságát is.
Lali nevetve rontott a szobába, hangosan köszönt

Apusnak. Ma különösen nyűgös, oktatta Sári a lépcső-
házban. Az örökké mosolygó japán üzletembert ala-
kítsd – ajánlotta. Lali megígérte, hogy Dini tatához
hasonlóan ő is Apus szűk bőre alá férkőzik.

Amíg Ibi kiválogatta a megfelelő ruhadarabokat, Apus
nyögött, átkozódott az ágyban.

– Hozzátok fogok költözni! – jelentette ki Dini tata
öt évvel ezelőtt, miután Apust hazahozták a kórházból. –
A vejem egy hisztis kisasszony, kell valaki a házban, 
aki megzabolázza.

Azóta Dini tata lett a családi békesség védőangyala.
Szétválaszt, csitít, veszekszik, hazudik. Egyszer be is rú-
gott a nyugalom érdekében. Apus imádta a rumot, és
a főnöke úgy képzelte, hogy beteglátogatásai alatt majd
itathatja. Természetesen Apus érdekében, nehogy a hét-
köznapok külvárosába szoruljon. Dini tata porszívózás
közben felborította az üveget az ágy alatt. Apus aludt.
Ha kikürtöli a családnak, Ibi falrepesztő patáliát csap, 
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és Apus csak azért is inni fog. Délig kiszívta a rumot.
Kétujjnyit hagyott a palack alján, mutatóba. Fél egy-
kor elvágódott a küszöbön, és azonnal horkolni kezdett.
Este, miután mindenki elaludt, Apus előhúzta az üveget,
és szétmállott az önbizalma. Ijedtében megizzadt, fél-
hangos hát-okkal forgatta a palackot a lámpa fényében.
Egyetlen húzásra lehörpintette a maradékot. A harmadik
eset után megtiltotta a főnökének, hogy italt csempész-
szen. Mindkettő elmaradt. Dini tatát pedig megmentette
egy elvonókúrától.

– Jól van, Bencikém, ne hisztizz, viseld el, hogy
elszenvedünk téged az új lakásig és vissza – mondta
Dini tata fésülködés közben.

– Már hallottam ezt az elszenvedős mesét!
Ibi készakarva szűkebbre húzta a nadrágszíjat.
– Szép a lakás, Dini tata? – kérdezte Apus meg-

hunyászkodva. Majd valami mással fogja ingerelni őket.
– Új, fiam, új!
Apus ezt úgy értelmezte, hogy a lakás szép, töké-

letes, tehát megfelel. Bízott apósa ízlésében, józanságá-
ban. És örült, hogy továbbra is fiamnak nevezi. Nem
érezte benne a lekezelő hangsúlyt. Amikor a kórházban
volt, akkor szólította először kedves fiamnak. Sajnálat-
ból.

A rumügy óta félt önmagától. Pár hétre, hogy a főnö-
két kitiltotta a házból, maga mellé ültette Sárit. – Az
agysejtjeim ellenem dolgoznak – magyarázta. – Szö-
vetkeztek a lábammal. – Megeskette Sárit az édesanyja
életére, hogy azonnal szól, amikor észreveszi rajta, hogy
beszámíthatatlan.

– Tudnom kell , érted. . . tudnom kell! – ordította
eltorzult arccal. Csak ők ketten maradtak otthon.

Izzadt tenyerével Sári arcát simogatta, vagy a lepe-
dőt gyűrte maga alatt.

– Nekem az agyam a kincsem, érted?!... Amíg meg-
különböztetem a JÓT a ROSSZTÓL, addig élek. Utána
tetszhalott leszek.

Sári ijedtében mozdulni sem mert. Rettegett, hogy
az apja megbolondul. Ösztönösen hagyta inkább tom-
bolni így.
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– Sári, én megváltoztam – folytatta roskadtan. –
Mert mindenki megváltozott körülöttem. Te is...

– De Apus...
– Ne szakíts félbe!... Most én beszélek! Mégis, ben-

ned bízom. Meg Dini tatában. Az öreg túl szenilis ah-
hoz, hogy átverjen. Figyelj jól arra, amit mondani aka-
rok. Van még egy fiam. Ő majd eljön értem, és elvisz. 
De addig nem költözhetünk el, mert csak ezt a címet
ismeri. Lehetetlen értesíteni. Tegnap szóltak, hogy hol
épül fel az új lakásunk. Ez eltart még pár évig, mert
az idén még bevetették kukoricával a területet. Neked
tudnod kell: addig én innen el nem mozdulok, amíg a
fiam nem jelentkezik. Világos?

– Vi... világos, Apus. De...
– Ne kérdezz! Ha akarom, majd elmesélem. Eridj!
Apus sohasem nevelhette Sárit saját elképzelése sze-

rint, Ibi örökké fedezte a lányát az apai tekintély előtt. 
Legtöbbször merész hazugságokkal. Ezért létezik az a bi-
zonyos fia. Vagy csak egy közös t i tokkal akarja a saját
pártjára húzni őt. Hogy ne kelljen gondolkodnia, Sári
maga elé mormogott ,,tényleg bekrepált”-tal intézte el
az ügyet. Apus viszont, Sári reakciójából ítélve, tűfok-
nyi SZERETET-ben reménykedett.

Az utcán dudált a taxi. Apust hokkedlin vitte le Lali
és a szomszéd.

– Majd megkérjük a taxist – mondta Ibi –, fiatal-
ember, segíteni fog.

Egy ötvenesért, gondolta Apus.
Az autó gödrök, betongerendák és daruk között szla-

lomozott a tömbházig.
Apus Lali és a valamikori szomszéd taxisofőr ,,gó-

lya viszi a fiát” kezén dohogta végig a három emele-
tet. Az előszobában újra hokedlire ültették. Onnan must-
rálgatta a lakást.

– Melyik lesz az én szobám?
Unott érdeklődéssel kérdezett. Mint akinek mindegy

a válasz, mert úgyis ő dönt.
– Majd határozunk.
Ibi már határozott, csupán a forma kedvéért tagadta

le. Hisz Apus ellenkezése csak szóbeli lehet.
– Ezt akarom, itt a fürdőszoba mellett. De még-
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sem. Mert akkor én szagulom a bűzötöket... A szemköztit
akarom. Tágasabb is. Lali, itt az iránytű, határozd meg
a szoba fekvését... Északiiii?! Majd bolond leszek! Télen
megfagyok. Egy reggelen kőkeményen találtok. Ezek sze-
rint az a déli fekvésű. Azt akarom!

– Azt nappalinak rendezzük be – jegyezte meg Ibi
alig hallhatóan.

– Tojok rá!. . . Vagy ideadjátok, vagy nem költö-
zöm!

– Talán nézd meg a hátsót – Ibi hangja olyan lágy
volt, hogy ő maga is meglepődött. Mintha egy eldugott
tisztáson, fekve hallgatnák Apussal a madarak cicser-
gését, és ő meg is kérdezte volna, hogy melyik madár
dalol. Használt a Rudotel.

– Miért lakjam én hátul? Hogy ne zavarjam a ven-
dégeidet?!

Ibi mosolygott, és megsimogatta Apus fejét. Hálásan
gondolt a modern gyógyszeriparra. Székestől cipelték hát-
ra Apust, és letették az ajtóban.

– A kicsi szobába akarsz nyomorítani?! Itt az ab-
lakok is kisebbek!

– Az ablakok mindenhol egyformák – szólalt meg
Dini tata.

Ibi másfelé figyelt. A csempét tapogatta a fürdőszo-
bában. Dini tata idegesen fészkelődött Apus mellett. Unta
a ceremóniát.

– Szóval, úgy általában, tetszik-e?
– Igen, Ibi, tökéletes.
– Naná! Már aláírtam a szerződést!
Szándékosan időzítette a bejelentést. Apus összerez-

zent, Dini tata megszorította veje vállát. Így csupán csor-
dogált belőle a düh:

– Máskor, drágám, ha még költözünk, szólj nekem
is, kérlek. A kutyaúristenit neki!... Mehetünk.

– A konyhát is nézd meg, drágám
– Mondtam, hogy minden megfelel. Vigyetek le, fiaim

– és úgy intett a két férfinak, mint turista a riksa-
kulinak.

– Ti mindannyian azt várjátok, hogy elpatkoljak!
Apus ez t a tax iban mondta . A hangokat az ü lések
nyelték el.
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Ibi máris belefáradt a költözködésbe. Egy jóságos ma-
nó kiemelhetné őt a taxiból, hogy valahova messze rö-
pítse csupán pár napra, ahol valaki más gondolkodik he-
lyette. A hurcolkodást természetesen ugyanez a manó
intézné. Varázsütésre.

Apust pillanatokig bosszantotta a tehetetlensége. Az-
tán egy régi kirándulásra emlékezett, amikor még ud-
varolt Ibinek. Dini tata tiltotta a lányát tőle (Meg ne
lássalak azzal a részeges szoknyapecérrel!), pedig még
látásból sem ismerte. A közeli várhoz kirándultak, Dini
tata utolérte őket az állomáson. Ibit fölpofozta, neki
a fenekébe rúgott. Fél évre rá mégis összeházasodtak.
Titokban. Hazamentek, és megmutatták a rózsaszínű pa-
pírt. Az ő szülei gyerekkorában meghaltak, nagynénje
nevelte. Dini tata úriember módjára egy üveg pálinkát
csapott az asztalra, és estig megitták. Az állomási jele-
jelenetért bosszúból Sári születésekor kijelentette, hogy a
gyerek másé. Később elfelejtette, hogy ez csupán bosszú.
Ibi toporzékolt, két hétig külön éltek. Nem emlékezett,
hogy mivel békítette meg a feleségét.

Ezek az emlékcserepek most úgy zörögtek a fejé-
ben, mint sorsoláskor a fémgolyók a hengerben.

Hazaértek. Apust visszafektették, Ibi mindenkit át-
öltöztetett. Már napokkal ezelőtt följegyezte, mit hova
pakolnak. Notesszal a kezében osztogatta a parancsokat.
Közben tányérok, poharak törtek, pattogott a zománc,
csorbultak a tálak.

– Most már értem, miért őrjöngtél a tolószék ellen.
Hogy soha ne kelljen segítened!

Ezt Ibi fröcskölte Apusra, miközben bőröndöket, do-
bozokat kerülve átviharzott a szobán.

– Te meg azért akartál tolókocsiba ültetni, hogy az
utcán, sétáltatás közben az emberek szemében te légy
a NAGY ÁLDOZAT, aki a fiatalságát oda dobta férje
ápolásáért.

Mire befejezte, Ibi már az udvarról gyűjtötte össze
a virágcserepeket. Ha visszajön, majd megismétli, gon-
dolta Apus.

Ibi újra beviharzott, a fölkavart porszemek szikráz-
tak a levegőben, de Apus elfelejtette, mit kell megismé-
telnie. Csak azt látta, hogy a feleségének szétnyílt a
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blúza. AZELŐTT falták a szerelmet, tekintet nélkül az
időpontra, helyszínre. Apus vágya alig fakult AZÓTA.
Ibivel erről sohasem beszéltek. Apus szégyenében, Ibi a
tapintat álarca mögül.

– Ülj mellém – kérte sóvárogva. Szája kiszáradt,
zihált.

– Megőrültél??? Reggelig sem fejezzük be a pako-
lást!

Apus kinyújtotta a kezét. Ujjai reszketve kapálóztak
a levegőben. Ibi csücsörített, és önkéntelenül, mintha zsi-
nóron húzták volna, leült az ágy szélére. Olyan eset-
lenül kérték, hogy elmosolyodott, miután leült. Mintha
egy óvodás gyerek kérte volna, hogy beszéljen a logarit-
musról.

– Mit akarsz? – kérdezte furcsa előérzettel, és ol-
vasni próbált Apus szemében. Régen a legkisebb rezze-
nésnek is ismerte a jelentését, de amióta fekszik, Ibi leg-
inkább kíváncsian vár.

Apus meredten nézett, ahogy hunyorított, mélyültek
a szarkalábak a szeme sarkában. Hirtelen benyúlt Ibi
blúza alá.

– Meghibbantál?! – pattant föl az asszony.
– Talán csak megsimogathatom a feleségemet! – or-

dította Apus remegő ajakkal. Most emlékezett, mit akart
mondani az előbb, de visszafolytotta. Megpróbált fölülni.

– Ne üvöltözz!... Meghallják.
– Hát az tán! . . . Ha l l j ák ! . . . Lega lább megtud ják!

Ibi reszketett az idegességtől. Gyenge az a Rudotel,
gondolta. Lúdbőrözött a háta. A lába mintha megbénult
volna.

– Állatkerti majom vagyok ebben a házban, akinek
odalökik az ételt-italt, aztán újra rázárják a ketrecaj-
tót... Vajon kinek az ujjlenyomatát töröltem le a mel-
ledről?!

– A fél vál la la té t , drágám! – hadonászta . – Ha
valahol tőlünk lopott műszereket találnak, a rendőrség az
én csöcsömön azonosítja a tolvajt!

Apus visszazuhant, elernyedt. Suttogva beszélt:
– Visszaélsz a tehetetlenségemmel. Akár a másik

szobában is hentereghetsz, úgysem nyithatok rátok.
– Látod, jó ötletet adtál. Majd az új lakásban ki-
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próbálom. Sőt! A te szobádban, a fotelon fogunk, ha már
ilyen hülye vagy!

– Egy kis tapizás nekem is jár!
Ibi durva cinizmussal akarta lenyisszantani Apus ágas-

kodó gyanúját. Remélte, hogy az apósának még nem
szólt a sejtelméről, mert akkor az öreg addig nyaggatja
őt, amíg kénytelen bevallani. Mindig őszinte volt vele.
A magyarázatot régen előkészítette. Negyvenöt éves nő-
nek biológiai szükséglet a férfi. Ezt könyvekkel is bizo-
nyíthatja. Apus értelmi szintjét ez ellepi. Két és fél éve
bujkálnak a kollégájával. Kemping, autó, segítőkész ba-
rátok lakása. Imre szerelmes belé, talicskával hordaná
el érte a havat az Everestről. Tavaly a születésnapjára
apró aranyfülbevalót kapott ajándékba. Azóta is a tás-
kája aljába varrva hordja.

– Annyira szeretlek, drágám, hogy beleegyezem egy
csupán biológiai kapcsolatba. Modern világban élünk, fel-
világosult emberek vagyunk, neked pedig szükséged van
férfira. Válaszd ki, akit akarsz. Egyetlen kikötésem, hogy
mindig tudjam, mikor. Ne is ellenkezz nekem az örök
hűséggel. Így akarom. A te és a mi érdekünkben.

Ibi ezt akarta hallani Apus szájából. Akkor talán ő
is közelebb húzódna hozzá, kölcsönösen segítenének le-
gyűrni a természetet.

Dini tata állt meg a küszöbön. Mint akiket rajtakap-
tak, elfordultak egymástól. Már szégyelljük magunkat,
gondolta Ibi. Akár az idegenek, akik félnek az esetleges
pletykáktól.

Ibi megragadta a papírzsákot, és a sarokba húzta. 
Apus kinyitotta az újságot. Legelőször az apróhirdetést
böngészte, hátha valaki parézis elleni gyógyszert kínál el-
adásra. Addig akarok élni, amíg föltalálják az én orvos-
ságomat, magyarázta évekkel ezelőtt Dini tatának.

Ibi hirtelen az ágy felé pördült, és vérebként szagolt
a levegőbe. Felrántotta a takarót.

Egy frászt cserélem ki alattad a lepedőt! Pácolódj
a pisidben!

Lehúzta az asztalterítőt és összehajtotta. Reszketett a
dühtől.

– Maga meg mit koslat utánunk?! – kiáltotta Ibi a
becsukódó ajtónak. – Maga sem templomajtó!
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Ezt célzásként süvítette Dini tata nyomába. Mintha az
öreg valamilyen különleges műszerrel belepillantott vol-
na lánya fejébe. Ibi úgy érezte, hogy amit gondolt, el
is hangzott a szobában, és most az apja tud a viszonyá-
ról. Apus elmélyülten olvasott. Számára a környezet csak
önmagával létezett.

Öt évvel ezelőtt Dini tata „megháborodott”. A csa-
lád egyöntetű véleménye szerint. Hetvenkét éves volt ak-
kor. Megnősülök, a menyasszonyom, mutatta be a jöven-
dőbelijét. Este, a híradó alatt. Az ara hatvannégy. Özvegy
Nagy Friderika egy szoba-konyhás lakásban élt.

Apus őrjöngött. Háromhavi udvaroltatás után Frida
néni odahozatta magát. Két bőrönd, egy szatyor és a ka-
nári.

– Picasso szerint az embernek hetvenéves korában
már nincs szüksége nemi életre, de vannak még vágyai.
Fridát feleségül veszem, aztán elköltözünk. Addig velünk
lakik. Kedves teremtés, majd megszeretitek.

Dini tata sok pénzzel szállt bele a lakás árába. Apus
az erdő melletti lakótelepen választott lakást, ám apósa
ragaszkodott ehhez a tömbházhoz, mert pontosan a há-
zuk helyére épült.

– Meddig táncoltat még minket ez a vén trotyli?!...
Jó, persze, tudom, az a rohadt pénz!... Már kamatostól
megfizettünk érte!

Ib i , ap ja védelmére , tehe te t len f ló tásnak nevez te
Apust. Ha ő képes előteremteni a vételárat, nem szorul-
nak az öreg pénzére. Amit így is csak hosszadalmas ku-
nyizás után csikartak ki. Apus sohasem ragadta meg a
fölkínált lehetőségeket. Bambán nézett a hátukra.

Frida néni simulékonyan kerülgette a szikrákat... És
halogatta az esküvőt. Apus naponta szenvedett a fejfá-
jástól. Félrelökte az ebédet, mindenért cirkuszolt. Végül
Dini tata is megunta a hintáztatást, ráadásul lassanként
félni kezdett Apustól, aki fogcsikorgatva lövellte utála-
tát. Öt hónap és tíz nap elteltével becsomagolta meny-
asszonya holmiját, taxit rendelt, és visszaszállította a
bőröndöket. A kanárit pedig, amelyből Apus legszíveseb-
ben levest főzöt t volna az anyósának, kiengedte. Frida
néni este kilenckor lihegve dőlt az ajtófélfának. Csen-
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getett. Dini tata kinyújtotta a kulcsokat, jó éjszakát kí-
vánt, és bevágta az ajtót.

A legnagyobb bőröndöt Sári és Lali megpakolta tá-
nyérokkal, kristállyal, hogy ketten is alig mozdították.

Ibi érezte, hogy sohasem érnek a végére. Fölöslege-
sen rendelte oda az autót. Háromórai munkának semmi
látszata. Leroskadt egy székre, és sírt. Minden az ő ge-
rincére szakad, ez az idétlen família összecsinálná magát
nélküle. Lali vigaszképp anyukának szólította, de fölös-
legesen erőlködött , mert Ibi hülye taknyosnak titulálta.
A másik szobába küldte Sáriékat, hogy batyut kösse-
nek az ágyneműből. Ő pedig kicsomagolta a mozdíthatat-
lan bőröndöt, és tartalmát szétosztotta a többi ládába,
táskába.

– Idegesen nem lehet dolgozni – szólalt meg Apus
egy orvosi szakkönyv mögül.

Ibiben most tudatosodott először, hogy a költözködés
parányi lénnyé zsugorította Apust. Tartott annyira hoz-
zá, hogy gondolni se merjen a kiszolgáltatottságára. De
Apusba akarta vésni, hogy mostantól bármikor fölékere-
kedhet. Ettől bátrabb lett:

– Inkább hallgass, és jegyezgess a naplódba! A köl-
tözködés csupa élmény. Kötelességed leírni, hátha az
utókor kinyomtatja. A tiszteletdíjból a lovas szobrodat
állítják a sírodra. Egyik kezedben bili, a másikban gatya,
pennával átszúrva.

Apus megdermedt. Meleg futkározott a bőrén. Még
hebegni sem bírt. Valamilyen fogantyúért kapálózott a
levegőben, hogy azzal talpra húzza magát. Tegnap a kép-
zeletbeli fogantyú még ott függött...

– De... de... Ibi... Hát te ezt hogy...
– Na, mi történt? Lenyelted a nyelvedet? Úgy kele-

peltél mostanáig!... Tavaly találtam meg. Havonta ol-
vasom a folytatásokat. Olyan, mint egy nosztalgiafilm.
Remekmű!.. . Te horkoltál , a fejed lecsúszott , és én
megigazítottam a párnádat.

– Szégyelld magad!
– Hát persze. És ha most bosszúból magad alá ku-

lálsz, a fejedre húzhatod a lepedőt. Szarosan viszlek az
új lakásba!... Veled avatjuk föl a fürdőszobát.

Apus fél évvel azután kezdett naplót vezetni, hogy
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hazaengedték a kórházból. Akkor mindenkit gyűlölt. A
család „szövetkezett ellene”, szabályos haditervet eszel-
tek ki, hogy ő élete végéig ágyban éljen. Hetekig némán
gyűlölt, mert látta, hogy a „durcás kisgyerek” szerepkö-
rében megőrjíti a családot. Ráadásul sajnálták is. Elége-
dett élvezettel hajszolta Ibit és Sárit a legkülönlegesebb
ó h a j o k k a l . M o s t megf ize tnek , gondolta. AZELŐTT őt
rángatták a dróton. Ibi és Sári hetente követeltek cipőt,
blúzt, szoknyát, bigyuszt. Bármilyen munkát elvállalt,
hogy pénzt szerezzen. Ha dühében fizetéskor leitta ma-
gát, hogy valamit törlesszen, vagy elviselje a rigolyái-
kat, csak az ő becsülete ázott, újabb töltényeket kínált
a két nőnek. Mindezt a naplónak is elpanaszolta.

„Már csak te maradtál nekem, édes naplóm – je-
gyezte pár hónapja, miután Dini tata is kegyvesztettje
lett –, az öreg teljesen szenilis, beszámíthatatlan. Ne-
kem fokozatosan tisztul az agyam. A feleségem szeretőt
tart. Gondolkodtam, ki lehet. Hülye ízlése lehet a pa-
sasnak. Akkor nekem is hülye ízlésem volt, amikor el-
vettem? Eleinte szívéből szeretett. Nagy társaságot tar-
tottunk, barátok jöttek, mulattunk. Ibi imádta a buli-
kat. Most utál engem, csak szánalomból maradt mellet-
tem. Érzem. Majd eljön a fiam, elvisz engem ebből a
mocsokból. Álmos vagyok, alszom.”

Tudva, hogy Ibi fölfedezte a titkát, úgy érezte ma-
gát, mint csiga a háza nélkül. Dini tatában bízott, de
sohasem beszélt neki az érzelmeiről. A napló intim ba-
rátként hallgatta a panaszait. Apus utálta az afféle lelki
tanácsadást, ezért írt. A napló néma maradt. Még verset
is írt. Mindjárt a legelején, amikor csupán a száraz ese-
ményeket jegyezte föl. Rettegett, hogy valaki megtalálja a
naplót. Szerinte a gondolatai, érzelmei védőpajzsként óv-
ták a család ostroma ellen. A vers címe: Túlélek.

Születésem büntetése, hogy
Mocskomban aludjak.
Túlélésem büntetése, hogy
Halottként álmodozzak,
Álmaim tüskéket kelesztettek,
Egyszer kihúzok egyet és
Előttetek a szívembe szúrom.
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Éjszaka írt, a zseblámpa fényénél. Ha éjjel fölriad,
látnia kell az órát. Így magyarázta a lámpa szükségességét.

Meg kell semmisítenie a naplót. Kiirtja Ibi maradék
kárörvendését is. Képtelen lenne továbbra is bizalma-
san írni a naplójának. És hova rejtse? Bármikor megtalál-
nák, Ibi talán hangosan is felolvasná a többieknek. Meg
a szeretőjének. Ha így öli meg őt, senki sem bizonyít-
hatja rá a gyilkosságot. Szívroham, és kész. Nem, nem,
ő túlél mindenkit a családban.

Ibi visszajött a szobába. Apus azonnal elfelejtette
előző gondolatmenetét. Ibi néma megjelenése is értelem-
radírként hatott.

– Na, kiheverted?... Soha senkinek sem beszéltem
a naplódról. De elolvastam, mert érdekelt, te hogyan ér-
zed magad. Mert erről hiába faggattalak, örökké meg-
sértődtél. Pedig én is megbecsülném az őszinteséget, nem-
csak a naplód.

Apus töprengett , higgyen-e. Sárinak biztosan nem
mutatta, de Dini tatának lehetséges. Erőtlenül feküdt.
Félt Ibire haragudni, félt kiabálni rá. Veszített. Most
kellene a versbeli tüske, hogy zsarolhassa vele a fele-
ségét. Holmi látszólagos tekintélyért. Majd a fia mindent
elrendez. Figyelte a plafont, és megpróbálta összeszámol-
ni az agyonütött szúnyogokat.

– Úgyis teher vagyok nektek, és csak azért nem
mérgeztek meg, nehogy börtönbe zárjanak érte.

Apus ezt fél éve állapította meg, amikor először fe-
lej tet ték el azonnal kicserélni alatta a lepedőt. Rálegyin-
tettek, hogy rögtön.

– Most az hiányzik, hogy behülyülj! – vágott visz-
sza Ibi.

– Akkor berakhatsz a diliházba.
– Féltem a többi beteget!
Ibi lappangó kíméletlenségét Imre ébresztette föl. A

rövid pásztorórák alatt örökké Apusról panaszkodott. Im-
re jó érzékkel, fokozatosan alakította át Ibi reszkető, néha
hisztériás félelmét durva cinizmussá. Kihasználta ragasz-
kodó bizalmát, remélve, hogy kezdetnek elköltözik Apus-
tól Sárival és Dini tatával. Elhitette Ibivel, hogy Bence
agresszivitással leplezi kisebbrendűségi komplexusát, és
ennek egyetlen ellenszere a kíméletlenség. A fél évvel ez-
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előtti lakáskiutalás pedig végérvényesen Ibire kötötte a
kapitányi szalagot.

– Ha babusgatod, lesed minden böffenését, akkor
a drága férjed elveszíti egyéniségét. Olyan lesz, mint a
vízbe ejtett vekni – ismételgette Imre. – Tipord el a
maradék hatalmát!

Ibi bólogatott, de sajnálta Apust. A majdani költöz-
ködés után akarta kiirtani belőle az akaratot. Igazad van,
köszönöm, drágám, hálás vagyok érte, lesz Apus szó-
kincse. És mosolyogjon, bólogasson.

Apus egyelőre áskálódott , szinte remegve várta a
pillanatot, amikor lecsaphat és bosszút állhat a sérelme-
k é r t . Amelyek inkább hasonlítottak gyerekes nyelvöltö-
getésre, mint velőbe fúródó bosszúnyílhoz. Naplója olyan
volt, mintha egy múlt századi, zárdában nevelkedett agg-
szűz írta volna. Csupán a naturalista szófüzérek tették
méltóvá az atomkorhoz.

Dini tata belefáradt a csomagolásba.
– Még egy ilyen mozgalmas családot nem szagolt

Európa – panaszkodott Apusnak. – Aludni sincs erőm a
fáradtságtól!

Apus hanyatt fekve, szoborként figyelte apósát. A la-
káskiutalással együtt gyűlölte meg.

Most biztosan szövetkezett a lányával őellene. Vajon
az új lakásban melyik eldugott, sötét zugba lökik, és na-
ponta csupán egyszer tolják elébe az ételt? De ellenáll, 
a jogaiért fog háborúzni velük. Majd az ajtóban ülve
dirigálja a költözködést. Ő a férfi. Ha első napokban
kialakítja a házirendet, Ibiék később hiába ugrálnak.
Az öregtől kellene megszabadulni. Majd megtárgyalja Sá-
rival, szerezzen valami magányos öreglányt neki. Sári
segíteni fog nyomorék apjának. Ő az apja lánya.

– Szégyellje magát! Fölpiszkálta Ibit ellenem. Eddig
éreztem, hogy a feleségem szeretettel gondoskodik rólam.
De most már olyan, mint egy programozott nővér-robot.
Szemtelenül, kötelességtudóan csinálja. Sőt néha túlbuz-
góságával sugallja a megvetését. Már csak az hiányzik,
hogy lefekvés előtt korbácsolja magát. És tudja, milyen
érzékeny lélek vagyok!

Dini tata öt éve semmin sem lepődött meg.
– Jól van, fiam, te tudod.
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Megpaskolta Apus lábát, és fölállt.
– A rohadt életbe! – ordította, és fölült. – Most

ezzel a mártírábrázattal akar engem lefegyverezni?! 
Mi?... Akárcsak Ibi!... Hülyének néznek engem? Úgy
bánnak velem, mint egy csecsemővel!

– Ne kiabálj, Bence – mondta halkan.
– Menjen a francba azzal a múmiapofájával!
Apus életében először szidta hangosan Dini tatát.
Ibi berontott a szobába. Csörömpölés. Sári a kony-

hában két mélytányérra ejtette a kerámiavázát.
– A jóistenit neki! I t t mindenki megbolondult! . . .

Ti mit veszekedtek?! Én dolgozok, hogy kijön a gigám,
ti meg marakodtok, mint két gyerek! – dühében be-
vágta a nyitott ablakot. Repültek az üvegszilánkok. Az
egyik megvágta Ibi keze fejét.

– Felkötöm magam! Tényleg felkötöm magam!. . .
De meg ne próbáljatok levágni!

Ibi kiszaladt az udvarra. A padra roskadt, és sírt.
Aztán megmosta az arcát, és visszajött.

– Gyerünk, mert itt ünnepeljük az újévet!
Amikor Sári szabadult, Apus a kórházban feküdt, és

reménykedett. Egyszeri sikertelen felvételi után Sári élni
akart. Nem válogatott. Marcipánba önthették volna Dini
tata ügyvéd barátját, aki fél évre zsugorította az első fo-
kon kirótt másfél évet. Ibi naponta elájult, Apus na-
ponta megivott egy üveg konyakot. A tárgyalást köve-
tőleg szanatóriumba, illetve elvonókúrára vitette őket Dini
tata. Roncsként, vádaskodva a nevelésért, várták lányuk
szabadulását. Pontosan két héttel előtte, ebédkor, Apus
lezuhant a hokedliről. Amíg a mentőt toporogták a kapu-
ban, irtóztak saját diagnózisukra gondolni. Idegbénulás,
recsegte a mentőorvos, mintha azt mondaná, hogy ez is
valami a hússzaggató, koponyaloccsantó balesetekhez ké-
pest...

Apus megtiltotta, hogy Sári meglátogassa a kórház-
ban.

– Csomagolja össze a holmiját, és menjen, ahová akar
– nyöszörögte. Amikor hazavitték, szótlanul tudomásul
vette, hogy Sári ott van.

Másnap viszont azt hazudták neki, hogy óhaja telje-
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sült. Látszólag megnyugodott. Apád egyelőre nem diri-
gál, mondta Ibi Sárinak.

– A cipőket, takarókat gyömöszöljétek zsákokba! –
és közben Ibi a konyhaszekrénnyel küszködött. – Az
edényeket nyomjátok közéjük.

Lali odaugrott segíteni.
– Úgy, úgy, nyald be magad anyósodnál, másképp

te leszel a család csicskása! – harsogta Apus a nyitott
ajtón át a konyha felé. – Persze valószínű, hogy így is
az leszel... Marhaság ide benősülni. Nyomorék após,
nagypofájú anyós, a feleséged meg börtöntöltelék.

– Ha nem fogod be, leütlek, mint egy legyet!
Ezt Ibi sziszegte az ajtóból. Csendes otthonról álmo-

dozott, ahol minden lekerekített és simulékony, ők pedig
egy ködös légben súlytalanul libegnek.

Apus megijedt. Oldalt fordult, és turkált a fölhal-
mozott orvosi könyvek között. Nagy részüket Dini tata
vásárolta Apus nyugdíjából, de kötelessége volt a könyv-
tárból is kölcsönözni. Regényt ritkán olvasott. Úgy kép-
zelte, hogy valamikor meggyógyíthatja önmagát, újra
járni fog. A legtudományosabb szakkönyvek sorai között
kutatta a gyógymódot. Jegyzetelt, tanult, de legtöbb-
ször egész fejezeteket ítélt értelmetlen zagyvaléknak.
Hasonló makacssággal kutathatták eleink a bölcsek kö-
vét.

Lal i tanácsta lanul kapkodta a fe jé t , mert dönteni
akart, kinek van igaza. Előítéletek nélkül szerette Sárit.
Őt veszem feleségül, nem a szüleit, vigasztalta magát,
habár tökéletes házasságra vágyott. Másik városba is köl-
tözhetünk, gondolta.

Miután Apust beszállították a kórházba, a család oda-
csődült sajnálkozni és kárörvendeni. Bátorító arccal bó-
logattak Apusnak az ágy körül. Az orvos alig tuszkolta
ki a patológiai eseteket köpködő rokonságot. A lépcsőn
lefelé már csücsörítve ingatták a fejüket.

Ibi rettegett hazamenni. Estig ült a kórház előtti park-
ban. Akár a hibás hanglemez, amely ugyanazt a taktust
ismétli, úgy ismétlődött a kórház halványzöld falán Apus
lezuhanása.

Az első két hónapban futottak a napok, mint vonat
alatt a talpfák. Az orvosok biztatták. A nővérek – körí-
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tésképp – sokatmondóan kacsintottak. Üstnyi gyógyszert
zúdítottak Apusba.

Ibi összes köszönő, visszaköszönő és méltóságteljesen
biccentő ismerősét előkaparta külföldi tabletták miatt.
Esővíz.

Amikor Apus kezelőorvosa legelőször ingatta a fejét
a naponta ismétlődő kétszavas kérdésre, Ibi elájult. Mint
annyiszor már. Összeomlott, akár egy felrobbantott, ki-
vénült gyárkémény. Arca öt évet öregedett, mert leszá-
r a d t r ó l a a háthamégis félmosoly. Sári a barátnőjéhez
költözött az otthoni fortyogó napok elől. Két nap után,
szégyenében, visszasompolygott.

Válni akart. Azonnal, még mielőtt Apust kitessékelik
a kórházból mint gyógyíthatatlant. Ügyvédhez futott.
Hangja idegesen közömbösködő volt, az ügyvéd értetle-
nül hallgatta a zavaros magyarázatot. Férje miatt nincs
az a bíró, aki önöket elválasztaná, mosolyogta ironiku-
san.

– Szabadítson meg tőle! – ugrott fel Ibi a szék-
ről, és megmarkolta a faragott ceruzatartót az íróasz-
talon.

– Menjen haza, szedjen nyugtatókat, és két hét múl-
va várom.

Ibi alig emlékezett, hogyan jutott ki az épületből.
Tíz nap alatt eljutott a szégyenérzetig, és nem kereste
többé az ügyvédet.

Három nappal később öngyilkos akart lenni. Hanyatt
fekve várta a pillanatot, amelyre sohasem fog emlékezni.
Meredten nézett fölfelé, ellenérveket keresett az öngyil-
kossághoz. Reszketve, verítékesen nyelte a tablettákat.
Megpróbálta elfelejteni Apus torz arcát. Egy poloska má-
szott a falon. Undorában Ibi fölpattant, és mindent ki-
hányt, mielőtt a fürdőszobába ért volna. A szőnyegre
roskadt. Lassan előbújtak az ellenérvek. Apus, Sári, ed-
digi élete. A falnak dőlve aludt reggelig.

Hármasban Dini tatával sikerült elmozdítani a kony-
haszekrényt.

– Nem költözünk! – kiáltotta Apus a konyha felé
Ibinek.

Ibi nekidőlt az ajtófélfának.
– Ez most mi?
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– Hallottad. Nem költözünk. Én legalábbis nem. Vá-
rom a fiamat. Csak ezt a címet ismeri, és nincs hogyan
értesíteni. Érzem, hogy jönnie kell. Még nyugodtan visz-
szapakolhattok mindent. Azt mondjuk, hogy nagytaka-
rítás volt nálunk.

Ibi előbb csak mosolygott, aztán harsányan nevetett.
Még a könnyei is potyogtak. Aztán hirtelen elhallgatott,
és Apust nézte. Szánakozva, ahogy a kiöregedett cirkuszi
medvét szokták. A halált kívánta.

– Idén tölti be a tizennyolcadik évét. Magas, bar-
na szemű, a haja göndör. Kész fiatalember. Egyetem-
re készül. Neki adom az aranyláncot a nyakamból. Meg-
érdemli.

Dini tata Ibi háta mögött pislogott. Lali lehuppant
egy székre. Sári az asztalra borulva sírt.

– Rendben – mondta Ibi –, majd telefonálsz, ha jö-
hetünk érted.

Egy hónap után, hogy hazahozták a kórházból, Apus
kikövetelte magának a folyamatos ápolást. Megtiltotta,
hogy magára hagyják, akár egy percre is. Mert akkor
bepisilt.

– Felőletek megdögölhetek! – kiabálta naponta több-
ször.

Néha órákon át veszekedett. Ez két év múlva történt,
áprilisban.

– Megszagolta a tavaszt, neki is mozog a pilije –
vihogta Dini tata Ibinek a konyhában.

Apus mindent összetört, amit megkaparintott. Félre-
lökte az ételt, elszaggatta a párnáját. Gyilkosok, ismétel-
gette. Forgolódott az ágyban, megtiltotta, hogy mosdas-
sák. Spenótfoltról magyarázott, amely a szemközti falon
terebélyesedett, fölfalta a körülötte keringő tükörtojá-
sokat, végül majd kitöri a falakat, és elönti a házat. Ha-
todik napon Ibi bevitette. Előbb zárt osztályra került,
megfigyelés végett. Az új környezettől és az injekcióktól
lecsillapodott. Kérte, engedjék haza. Kétórás beszélgetést
követőleg az orvos beleegyezett.

– Értelmi szintje fokozatosan vissza fog fejlődni –
magyarázta az orvos Ibinek. – A spenótot utálta gye-
rekkorában, ettől való félelme is erre utal. Még lesz ilyen,
persze néha meglepően értelmes lesz. Bármikor telefo-
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nálhatnak, majd küldök valakit, aki nyugtatót szúr bele.
Más ellenszere nincs. Lehetőleg kerüljék a vitákat. Saj-
nos, a parézist mindenki másképp viseli el.

Este tízre nagyjából összecsomagoltak. Lali hazament.
Ibi köszönetképpen homlokon csókolta. Dini tata nyögve
terpeszkedett a fotelban. Vacsorázni sem maradt ereje.
Sári a sarokba kuporodott a gumimatracra. Azonnal el-
aludt. Apus a szomszédasszonyt bámulta, aki ruhákat te-
regetett az erkélyen.

Családi idill, gondolta Ibi. Fáradtak vagyunk a ve-
szekedéshez. Holnap összetolják, szétszedik a bútorokat.
Apust viszik utoljára, az ágyával együtt. Majd újra meg-
kérdezi tőle, melyik szobát óhajtja.

Apus csapóajtót kívánt a padló helyébe, amellyel
egyetlen gombnyomásra eltüntethetné a roskadásig fáradt
c s a l á d o t . A z Ivanhoe-ban olvasott ilyesmiről a napok-
ban. A pincében óriási húsevő patkányokat tenyésztene.
Valahol ezekről is olvasott. Ibit figyelte. Mintha rán-
cosodna a bőre... Szegény. Megöregedett. A tükröt ke-
reste, de aztán eszébe jutott, hogy még reggel a falhoz
csapta.


