
EREKLYE

– Temessük Vilmosra – ajánlotta Teréz az össze-
gyűlt családnak nagynénje halálának délutánján. – Leg-
feljebb engem Vilmos mellé temettek, s nem rá! – foly-
tatta, beletörődve saját akaratába. Pedig örökké arról
ábrándozott, hogy külön sírkertben nyugszik majd a fér-
jével.

A család unottan bólintott, Teréz belebújt a kabát-
jába, s kivillamosozott Árpival, a fiával a temetőbe in-
tézkedni.

Másnap reggel kilenckor két ponyvakötényes sírásó
köpködte tenyerét a márciusi fagyban. Az öregebbik meg-
csúszott egy göröngyön, és a koporsó fedeléig siklott. A
tíz évig ellenállt koporsó most beszakadt Parka Vilmos
fölött.

– Ezért a seggünkbe rúg a főnök! – kiáltotta a
fiatal.

Amikor megpróbálták helyreráncigálni az eltört lé-
cet, az mindenestől kitört. A megdöbbenés beléjük je-
gesedett. A KÉT koponya szabályos V alakban bámult
fölfelé.

Az irodáig futottak. Főnöküket kicibálták a meleg-
ből.

– Ez tömeghipnózis! – sipákolta hatalmas prémsap-
kája alól. A napokban olvasta Houdini életrajzát.

A temetkezési vállalat beszerzője csupán a másnap
délelőtti eligazítást követőleg csengetett a Parka család
ajtajánál. Teréz nyitott ajtót, s köszönés helyett meg-
nyugtatta a beszerzőt, hogy nem késik le a temetést. Az
mosolyogva bólogatott, majd átadta az újságpapírba te-
kert dobozt, és ismertette a váratlan helyzetet. Teréz
a kanapéra huppant, s a nyakába zuttyintotta az ásvány-
vizet, amit Ilu, a menye kéz-lábtörve hozott.

– S ami a legfurcsább, asszonyom – fejezte be ma-
gyarázatát a beszerző –, hogy mindkét koponya tökélete-
sen egyforma. Szegény megboldogult férje ugye betörte
a fejét valamikor?

– Abba halt bele. Szobafestő volt, részegen lezuhant
a létráról, s fejét a vödör széléhez vágta.
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– A műfogsorok is egyeznek. Mindkettőn ugyanott,
ugyanakkora hajszálrepedés.

– Egyszer a vasúti felüljárón kipottyant a szájából,
zseblámpával kerestük a sínek között.

– Értem... szóval úgy döntött a vezetőség, hogy az
egyik koponyát visszaszolgáltatjuk önöknek, mivel a sza-
bályzat értelmében egy koporsóban nem... tartózkod-
hat kettő.

– De nekem nem kell! – sikította Teréz hisztériku-
san.

– Asszonyom, én csupán a kötelességemet teljesítet-
tem. Viszontlátásra!

A doboz a székekhez varrta a családot. Öt perc múlva
Árpi vontatott léptekkel megközelítette az asztalt. Teréz
fölordított, hogy megállítsa. Árpi megigazította a szem-
üvegét, és a doboz fölé hajolva elolvasta az újság vissza-
hajlított része fölötti cikket. A kupaszerda margójára
írója idézte Pietro Barillát, az AS Róma mecénását csa-
pata vereségéről. A nyilatkozat csattanója elmosódott a
beszerző ujjaitól.

Teréz mélyet szusszantva fölemelkedett:
– Gyerünk, mert lekéssük a temetést!
A család többi tagja úgy somfordált ki a szobából,

hogy rá sem pillantott a dobozra. Mintha az valamiféle
varázserővel az ajtó felé tolta volna a szemgolyójukat.
Árpi ismét a lakásban érezte apja zsarnoki, sokszor pofoz-
kodó akaratát, amely inkább a decibelek révén volt pa-
rancsoló. Ilu viszont pont az ő meghunyászkodását re-
mélte apósa csontos jelenlététől. Teréz a félelmen kívül
egyelőre semmit sem érzett. A temetésen a koponya sor-
sáról töprengett, főleg a megszabadulás diplomatikus ös-
vényeit kutatta, amelyeken tilos letaposni az elszórt ke-
gyeletet.

Temetés után dideregve toporogtak a lomhán mele-
gedő cserépkályha hőkörében. Búcsúzkodáskor Tibor, Vil-
mos öccse odasúgta Teréznek, hogy esetleg majd ők is
őrizhetik a tárgyat. Így mondta, a tárgyat. A gyász Te-
rézbe fojtotta az indulatot. Utálta sógora csöpögő alatto-
mosságát, sznobmajmoló allűrjeit.

Éjfélkor lefeküdtek. Izzadt szemérmében senki sem
merte megbeszéltetni a doboz sorsát. Inkább elfogadták, 
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hogy VAN, mintsem véleményt nyilvánítsanak. A doboz
kérkedve uralkodott, az asztal sarkáról mételyezve a
lefekvő család álmát.

Robi, Árpi kilencéves fia óvatosan lecsúszott az ágyá-
ról.

– Elfelejtettem fogat mosni! – kiáltotta a szobát
kettéosztó függöny másik oldalára szüleinek.

A fürdőszoba kapcsolója élesen kattant, ő azonban
meggyújtotta zseblámpáját, és a nagyszobába surrant.
Mindig szeretett volna itt aludni, külön szobában, a fris-
sen fényezett Lengyel-bútorok között, de Teréz meg-
tiltotta: mi nem horkoljuk össze a szalont. Robi kibon-
totta a dobozt, a széket a tálaló elé vonszolta, aztán föl-
mászott, és a koponyát a polc közepére helyezte, eltolva
onnan nagyanyja két porcelánbalerináját. A széket a he-
lyére húzta, a dobozt és az újságpapírt a kályhába gyö-
möszölte, majd lábujjhegyen kitipegett. A fürdőszobá-
ban gyorsan lehúzta az öblítővizet, és beszaladt a szo-
bába.

Reggel, amikor Teréz belépett a szalonba, érezte, hogy
annak huszonhárom éves rendje fölborult. Először kiál-
tani akart, de meggondolta. Ha Árpi így döntött, ám
legyen. Örült, hogy a hangulatnyomorító GOND ilyen
diszkrét finomsággal, férje emlékének tiszteletével oldó-
dott meg. Fölösleges lenne belerúgni a porkupacba. Lát-
szik, hogy Árpi az ő nevelése. Cizellált, érzelmes, mű-
szaki rajzolóhoz méltó karakter. Remélte, Ilu is hall-
gatni fog, nem csipogja tele a házat. Még meghallanák
a szomszédok. A Parka család diszkréciója közismerten
híres, ebből csupán ő faragott le egy keveset.

Teréz a piacon alkudta a spenót árát, amikor Ilu sep-
rűvel, lapáttal vágtatott a nagyszobába takarítani. Anyó-
sa joggal féltette tőle a ház patinájának érintetlenségét.
Portörléskor Vilmos szelíden a menyére mosolygott. Az
éles sikolyt követő kurta csend zokogásba fulladt. Ilu
kifutott a konyhába, és háromszor matrózkortyolt bele
a konyakba.

 Árpi értetlenül hallgatta a telefonon át siránkozó zu-
hatagot, aztán megnyugtatta a feleségét, hogy biztosan
az öreglány tette oda, de legjobb, ha ő hallgat, minek
fölkavarni a nyugalmat, talán egész éjjel vergődött, amíg
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kiötlötte ezt a megoldást. Tapintatosságát Ilu újabb kor-
tyokkal, egész napra biztosította.

Vilmos koponyája beletenyerelt a hétköznapjaikba.
Visszakacsintott a tükörből, az újság lapjairól, nyikor-
gatta a szekrényajtót, széngázt fújt a szobákba, elsózta
a rizsest, lángra lobbantotta a szemetet, reggelre össze-
gyűrte a lepedőt, lakatra zárta Árpi férfiasságát és két
kézzel szórta a tízeseket Robinak. A család vibrált az
idegességtől, mindenki a magányt kereste, nehogy egy
ártatlan beszélgetés civakodásba csapjon. Irtóztak a nagy-
szoba dohos levegőjétől. Robi újabban a fekete ebédlő-
asztalon tanult, néha elmélázva meredt nagyapja kopo-
nyájára.

Árpi gladiátori bátorsággal szakította meg tizenkét
éves viszonyát a kolléganőjével. Apja annak idején raj-
takapta őket, amint együtt érkeztek vissza Árpi három-
napos kiküldetéséből, és botjával rácsapott fia hátára.
Az öreg halála aztán fölhevítette a szerelmüket. Otthon
Árpi lecövekelt a vitrin előtt, és hosszas hallgatás után
odavágta a koponyának: teljesült az akaratod.

– Bocsássatok meg, de rosszul vagyok, majd máskor
– hazudta Teréz hörgő hangon két barátnője ámuldozó
képébe, és becsapta az ajtót. Vilmos halála után fölújí-
tották a betiltott szerda délutáni teázgatást öttől fél
hétig.

Ilu úgy vélte, rettentően elhízott az utóbbi időben
(apósa Gömböcnek csúfolta), és beiratkozott egy aerobic-
tanfolyamra. Van valakije, súgta a koponya Árpinak égő-
cserélés közben. Árpi tizenkét este követte feleségét az
uszodáig. Ott fölmászott a tűzlétrán a tetőre, s onnan
leste az ugráló nőket. A fürdő tejüvegén nem látott
keresztül. Biztosan itt szeretkeznek, tussolás közben, dön-
tötte el, és esténként kihúzódott az ágy szélére.

Robi, három héttel azután, hogy a vitrinbe tette a
nagyapját, este, ugyanúgy, mint akkor, beosont a nagy-
szobába, kihozta a koponyát, és a konyhában a kredencre
rakta a cukortartó, valamint a kávédaráló közé.

– Jaj, ez az Árpi teljesen megbolondult! – motyog-
ta másnap reggel Teréz, miközben uzsonnát pakolt a fia-
taloknak.

151



Menye jelenlétében félt szólni, délutánig pedig meg-
szokta a látványt. És különben is, morfondírozott, most
Árpi a FÉRFI a házban. Szegény mutter, gondolta Árpi,
miközben ép fogakat keresett a szájában, hogy elrág-
hassa a pirítóst, tisztára szétgurult, akár Robi higanya a
garázsban. Meg kellene szabadulni ettől a koponyától!
Ilu a forró teától is vacogott, úgy képzelte, az a feketeség
ott Vilmos szemgödrében csak őrá figyel, követi minden-
hová. Az utcán szorosan belekarolt Árpiba.

– Rá kell hagyni – jegyezte meg Árpi búcsúzóul
a buszmegállóban. – Ez olyan nála, mint egy második
klimax.

Teréz a szomszédék faragott ajtaját bámulva firkan-
totta alá az elismervényt, mielőtt átvette a nyugdíját.
A postás vigyorogva tolta hátra egyensapkáját, s cset-
tintve megpróbált belépni, hogy megkapja ilyenkor szo-
kásos pohárka pálinkáját, de Teréz hátraugrott, és bevágta
az ajtót.

Öt nap múlva Teréz egy UNICEF-feliratú reklám-
szatyorba tette a koponyát, és Tiborékhoz indult. Mulat-
ságba csöppent, sógora nyugdíjaztatását ünnepelték a
műhelybeli kollégákkal.

– Tibikém – szorította meg Teréz sógora karját –,
MOSTANTÓL ti őrizzétek Vilmost! – ezzel a koponyát
az előszobafal polcára tette, a kalapok közé. Mi már tel-
jesen kikészültünk, mondta volna, ám féltette dédelgetve
őrzött előnyüket, amit egy kisképernyős színes tévével
szereztek. – Mulassatok jól! – e két szó Teréz köny-
nyein keresztül úszva remegett az ajtóban.

Tiborék kegyeletteljesebbnek képzelték az átadást, ki-
sebb családi összecsődülést reméltek, ami kiváló alka-
lom lett volna, hogy ők kérdezgessenek a tárgy előéle-
téről.

Tibor visszalódult a vendégekhez, Ella a befőttek
mögé rejtette a koponyát. A rakottkáposztát egyetlen
ronggyal akarta kihúzni a sütőből, és a forró lábost le-
ejtette. A vendégek épp a kávéjukat szürcsölték korgó
gyomrukra, amikor az előszobafal orra bukott a kabátok
túlsúlyától.

Teréz még aznap este, hogy elvitte a koponyát, föl-
tárcsázta a barátnőit, hogy meghívja őket egy soron kí-
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vüli teára. Az adóhivatal fölszólításáért a postás három
pohárka pálinkát hörpintett föl.

Mivel senki sem kérdezte, Teréz öt nap múlva be-
jelentette vacsora közben, hogy a koponyát Tibiékhez
vitte. És kacsintott. Árpi bort töltött a poharakba, éjfé-
lig viszteztek.

Robi órákon át hallgatagon meredt a semmibe, mí-
melte a tanulást. Halmozta az intőket, életében először
összeverekedett osztálytársaival, belekvározta a tanító
néni székét.

Két hét múlva, iskolából hazafelé, becsengetett Ti-
biékhez.

– Teréz mama küldött, hogy vigyem haza nagytatát,
mert már minden rendben van.

Ella azonnal berohant az éléskamrába, és hozta.
– Tessék, csillagom! Pusziltatjuk az egész családot!
A ráadásként kapott két tábla csokoládéból egyet már

útközben megevett. Otthon fölvágta a lyukas, pettyes
focilabdát, és belegyömöszölte a koponyát, majd a hálóba
rakva, ágya végébe akasztotta. Napok múlva sem érezte a
VÁLTOZÁST.

Vasárnap reggel hatkor Robi kiszökött a lakásból a
koponyával. A temetőig futott. Kezével akkora gödröt
vájt a nagynéni friss hantjába, hogy a koponya belefér-
jen. Elsimította a földet, és hazaballagott.


