OROKSEG

Négy orakor. Barabas Lajos letért a gyomos utrol,
atmaszott a vasuti toltésen, és hazafelé indult. A déli
arnyék valamennyire megnyult, de a nap sokaig ké-
sziilt még az égen maradni, s ugy vilagitott be a kiil-
varosi hazak ko6zé, hogy el ne lehessen huzodni su-
garai el6l. Az utcan larmas gyermekcsapat jott vele
szembe, maszatos ¢és félmeztelen sracok: futballozni
mentek a Szénatérre, mit sem torddve a duhito ka-
nikuléval.

— Laji!

A fiak kozil kivalt az Occse, és odaszaladt hozza.
Majdnem felboritotta, ahogy hevesen nekiment: a de-
rekat kapta at, odaig ért fel. Nem is testvéri oOlelés
volt ez, Barabdsék nem szoktak érzelgdskodni, inkabb
belekapaszkodott, mert csak igy tudott hirtelenjében
megallni a laban. Lajos két Iépést hatralt, hogy egyen-
sulyat megdrizze, aztdn nevetve szolt az cesére:

— Ni, hogy oklelsz, te bikaborju!

Barackot akart nyomni a nullds géppel kopaszra
nyirt kobakra, de Jani elkapta fejét.

— Haza ne menj, annyit mondok — nézett a baty-
jara komolyan. — Agyonver apad!
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Barabéas Janost mindig apad-nak mondtak egymas-
kozt a testvérek, mintha nem akartdk volna apam-nak
nevezni. Masok eldtt ,,az Oreg”’-nek emlegették, s eb-
ben a gyermeki viszony valami Ontudatlan megtaga-
dasa rejlett. Amin senki se csoddlkozott, ha a vén
Barabast ismerte.

—  Mi baja mar megint?

— Mit adsz, ha megmondom?

— Semmit. Megtudom ugyis. — Lajosnak sikeriilt
szorongasat leplezni, s Jani rendkiviil tisztelte a bator-
sagaért. O, igaz, mar szinte hozzaszokott apja durva-
sagdhoz, mégis rettentden félt az oOregtdl, aki almai-
ban is nadragszijjal iildézte a konyhaasztal koril. Fi-
gyelmeztetni akarta batyjat, meg aztadn nem is allt a
sz0 benne, hat csak kibokte.

— Nalunk volt Mezei néni, s elmondta, hogy Szabo
Ilonkanak udvarolsz.

— Na ¢és? — felelte Lajos, mintha a fiucskanak va-
lami kifogésa lett volna ellene. Valdjaban hangosan
gondolkozott, és a kérdést, csoppnyi kihivo ¢éllel, ap-
janak szanta. Janinak mar a sarokrol kiabaltak a
tarsai, hogy jon-e. Megfogta a batyja ruhajat. — En
nem azért mondom, de nagyon dithés az oreg. Inkabb
haza se men;!

Azzal elvéagtatott a tobbiek utan. Lajos mosolyogva
nézett utdna, s ez a kifejezés annyira az arcara fa-
gyott, hogy mikor megfordult és elindult, még mindig
sz¢lesen mosolygott.

Hat Orakor. Barabas Janos ott allt a faskamraban
a gyalupad mellett, cseresznyefabol késziilt szekrény-
ajto-fogantyut simitott egy raspollyal, és forrt benne
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a dih. Bitangok — gondolta —, ahdnyan vannak, any-
nyifel¢ huznak. Az asszonyt az isten is azért csinalta,
hogy legyen ki ellenkezzék az emberrel. Joldnka férj-
hez ment ahhoz a mutuj Lukacshoz: igaz, ezt akkor
nem banta, gondolva, hogy 06 fog tovabbra is dirigalni
nekik, de a taknyos ledny, hogy kindtt a markabdl,
mindenre azt mondja: eligazitjuk mi az ¢életiinket maga
nélkil is. Jani, az olyan tekergd, hogy minden évben
elnylihet rajta egy nadragszijat, s akkor se lesz ember
beldle. Még Lajostol vart valamit, az hasonlit r4 a
legjobban, s most tessék, 6 is! Levagta a raspolyt a
gyalupadra, cigarettara gyujtott. ,,Hasonlit az istent
— javitotta ki sajat gondolatat —, sze nincs annak ¢ép
esze, kivalt midta hazajott a katonasagtol!”

Ahogy fiistolt, hallotta, hogy megérkezett a fia.
Megindult, hogy bemenjen, s lekapja tiz kormérol,
aztdn megtorpant. Varjunk csak, mit is mondana?
Bevonulas el6tt konnyl lett volna raszolni: ,,Te Lajos,
aztan annak a ldnynak hagyj békét. Ha mégegyszer
meghallom, nem felelek magamért.” Egy szd vagy
dacos pillantds, és mar repiil is a pofon. Igen am,
de most mar nem lehet. Roppant nagylegény lett a
leszerelés ota. O tartja el magat, vagyis hazaadja leg-
nagyobb részét a keresetének, s a dolgaiba nem tilr
beleszolast. Csendes, de konok, a hangos szora fiityil,
0 pedig nem meri megiitni. A fenébe, hatha még
visszalitné! Most mar egészen biztos, hogy még egy
atyai legyintést sem tiirne el.

Ebéd utan aprofaért kiildte Lajost az anyja. Tudta,
hogy Barabas a féasszinben dolgozik, s valahogy eny-
hébbnek képzelte a kitordben levé vihart, ha a fia
megy az apjdhoz. Lajos egész varatlanul nyitott ap-
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jara, ugy, hogy az szinte zavartan dobta el a cigaret-
tajat; rataposott, és ujra dolgozni kezdett.

A fiist vastagon gomolygott a faskamraban, és ¢éles
sarga csikokat huzott bele a deszkdk kozt betdrd nap-
sugar. Lajos egy pillanatra megallt az ajtéban, ko-
szont, aztdn mintha semmirél se tudna, az aproéfa-
rakashoz lépett, és megrakta a kosarat.

— Van gyufdja? — lépett aztin az apjahoz, cigarettat
kotoraszva eld zsebébdl. Mivel az Oregtol teljesen kii-
16nb6z6 embernek szerette tudni magat, még az uton
elhatarozta, hogy békitdleg fog viselkedni.

Barabas tiizet adott. Lajos nagyokat szivott a ciga-
rettabol, tapogatta, megnyalazta egyik oldalon, ahol
félreégett, és mindenképp varta, mi kodvetkezik. De
az apja még nem gondolta ki a szavakat, és hallgatott,
igy hat lassan a kosar fele kezdett mozdulni.

— Hallom, udvarolsz — sz6lt utdana Barabas. Nem
akarta elmulasztani az alkalmat.

— Igen. — Higgadtan és egyszerlien valaszolt, bar
felfortyant egy kiss¢é magaban. Meg akarta kérdezni,
miféle hirharangtol hallotta, de idejekoran megfékezte
a nyelvét.

— Nem bdnom - mondta az apja, mikdzben féllab-
bal feliilt a gyalupad szélére. Igy magasabb lett a fia-
nal, meg 1ult is, széval igy tekintélyesebb volt. — Nem
banom - ismételte —, ¢én is jartam szoknya utdn ele-
get. Azt vettem le a labarol, akit akartam. De mikor
komoly dologrél volt szd, kinyitottam a csipdmat.
Nem hagytam magam bekeriteni. A jaték, ugye, az
jaték. Neked nem lehet komoly szandékod.

— Dehogynem — sz6lt kozbe Lajos. Szerette Ilonkat,
tudta, hogy feleségiil is veszi valamikor, de minek
siettek volna. Elég idejiik volt oOrilni egymasnak. Még-
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is, hogy az apja ilyen nyiltan kimondta, méghozza
tagaddé formaban — ami ugyan allitdsnak késziilt, de
valami félszeg igyekezet sikeredett beldle —, gondol-
kozas nélkiil ravagta: — Meg fogok ndsiilni.

— Hallj oda! Kitdl kérdezted?

—  Senkitdl.

— Mi az, hogy senkit6l? Hat nekem nincs beleszo-
lasom? Azt hiszed?

— Nem ugy gondoltam - keriilte Lajos a kihegye-
zett szavakat. — Még nem hatdroztam el semmit, nem
volt mit széljak eldére. Azt tudhatta, hogy nem akarok
baratpap lenni.

— Azért mondom. Nem is tanacsolnam, hogy nél-
kiilem hatarozz. Mert az biztos, hogy a Szabod-lanyt
nem fogod elvenni.

— En pedig éppen rea gondoltam — mondta ha-
tarozottan Lajos, és ¢élesen tette hozza: — Mert sze-
retem, ¢és tudom, hogy rendes asszony lesz. Magam-
nak hazasodom.

— Arra hidba gondoltdl. Azt nem veszed el, amig
én ¢lek! Tiszta hiilye vagy, ha kett6t akarsz csinalni
egy nyomorusagbol!

—  Tudom, mit akar! — csattant fel a fia. — A Mezei
lanyat szédnta nekem, mar el is intézték egyméaskozt.
Csakhogy abbdél nem esznek. — Lecsendesitette hang-
jat, leiilt a kosar fara, hogy nyugodtabban beszélhes-
sen, ¢és igy folytatta: — Né apadm, én tudom, mit akar,
de az egésznek nincs semmi értelme. Mezei Oreg, ott
van a felszerelt miihely, abban dolgozhatnék, igaz?
Keresnék, igaz? Nahat: el6szor is meg kéne osztoz-
nom a...

— Mezeinek nincs mar sok hatra — vagott kozbe
Barabas. — Te 6rokolnéd a miihelyt. Vagyis a lanya.
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Lajos gy nézett rd, mintha azt mondta volna: szé-
gyelje magat. Igyekezett higgadtan folytatni.

— Aztan meg ugyis szovetkezet Ilétesiil, s akkor
semmi értelme. Akkor mar jobb 4llami vallalatnal
dolgozni.

Barabas legyintett.

— Marhasag! Finom butort nem lehet gyarban csi-
nalni! Egy milasztalosra, mig a vilag sziikség lesz!

— Es végiill pedig egyszeriien nem hagyom ott a

gyarat, mert nem akarom — mondta Lajos, és felallt.
— Hogy azt ne is mondjam, mennyire riithellem a Me-
zei lanyat.

— Az lesz, amit én akarok, érted? — hordilt fel
Barabas. — Jobban tudom, mint te, takonypoéc! En

neveltelek, az én kenyeremet etted, és azt teszed, amit
parancsolok. Ha még egyszer meghallom hogy a Szabo-
lannyal jarsz, kett¢hasitalak!

— Maga nevelt, koszondm szépen. Masképp is ne-
velhetett volna! Ha egy kicsit emberséges lett volna
hozzdm, anydmhoz, mindegyikiinkh6z, akkor ma nem
igy beszélnénk! Anydmat sirba teszi, Janit elvaditja
a haztol, mit akar?

Az apja ivoltve tancoltatta orra el6tt a raspolyt.

— Kitanitottak, mi, a katonasdgnal? Meg a gydarban,
hogy igy becsiild meg apadat! Maholnap azt fogod
mondani hogy reakcidés vagyok! Kikiabdlod az utcan,
egy koszos lany kedvéért!

— Bolondokat beszél. Legyen tdélem akarmi, csak
gondolkozzék egy kicsit, mert arravalé a feje! Ha azt
akarja, hogy becsiiljék a gyermekei, banjon ugy velik,
ahogy emberhez illik! — kidltotta Lajos egyhuzamban,
nehogy félbeszakitsa. Azzal felvette a kosar fat, és ki-
ment a kamrabol. Barabas utana futott.
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— Gazember! Hitvany! — orditotta, amig felment
mogdtte a konyhédba. Lajos legszivesebben hozzava-
gott volna egy darab fat, de Osszeszoritotta fogat, ¢és
hallgatott. Hanem a konyhaban ugy bevagta a kosa-
rat a kemence ald, hogy a falig repiilt, és szanaszét
ugralt ki beldle a felapritott tiizeld. Barabasné, mikor
az udvaron felharsant a larma, a szobaba menekiilt,
majd aggodalmas arccal jott eld. Kezeit Ugy tartotta
a koténye alatt, mintha imara kulcsolna.

—  Mi tortént, az istenért, mi van veletek?

— Nézd meg, kit hoztdl a vilagra — tajtékzott Bara-
bas. — Egy senkit, egy piszok fratert, aki nem szégyell
szembedllni az apjaval, ha a javat akarja! Nosiilni!
Hallod! Ide, az én hazamba!

— Dehat mért bantja? Nem hoz 6 ide senkit, sze
mondta, hogyha megndsiil, mashova koltozik.

— Sehova! Nem pucol el, mint Jolan, hogy azt csi-
nalja a hatam mogott, amit akar. Itt marad, és nekem
nincs tobbet szaboilonkazas!

Lajos keresztbefont karral, sotéten nézte. Varta, hogy
fajja ki magat, és hogy csillapodjék sajat diihe is.
»Szidhatsz — gondolta —, kiabalhatsz, én nem veszek-
szem. Uss meg, ha mersz, s akkor meglatod.”

— Sze rendes lany az — rebegte félszegen Barabésné.

— Te is partolod? Adok ¢én neked, csak te is ellen-
kezz! Megmutatom, hogy...

Sulyosan indult a felesége felé¢, de Lajos ugy, ahogy
volt, Osszefont karral, kozibiik allott. Egy madasodpercre
egymasnak fesziiltek.

—  Mit mutat meg?

Barabas elfordult. Legy6zték, okdlre nem mehetett a
fidval. Arca lila lett a vértolulastol, lezdkkent egy
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székre, ¢és kereste a legszornyilibb szavakat, amivel iit-
hetne rajta.

— Nem vagy a fiam. Nem vagy. Menj innét, hogy
ne is lassalak. Ide ne tedd a labadat tobbet.

Barabasné kétségbeesetten kapta fel a fejét €és nézett
a fiara. Uristen, mi lesz most? Annak az arcan nem
latszott fajdalom vagy megiitkdozés: anyjanak ugy
tlint, hogy mosolyogni is probal.

— Tualhamar elintézne — mondta Lajos a foga kozt.
— Hogy aztan nyugodtan verhesse Janit, iithesse anya-
mat.

Bement a szobéaba, ¢és 0ltozni kezdett. Igyekezett
nem gondolni a veszekedésre, még flityorészett is, de
az idegei totagast alltak. Barabasné most a kamaraba
menekiilt, csak akkor jott ki, mikor Lajos mar indult
hazulr6ol. Barabas még ugyanugy iilt a széken, ¢és be-
horpadt arccal cigarettazott. Lajos végighuzta kezét az
anyja karjan, és mintegy megnyugtatasképp mondta:

— Lehet, hogy késébb jovok haza egy kicsit. Hagyja
majd kiinn a vacsoramat. — Kilépett a nyitott konyha-
ajton, és lefele indult a 1épcson.

— Eredj a szajhadhoz — kopte a szdét utdna Bara-
bas, csakhogy megbantsa.

Lajos megtorpant. Ezt nem hagyhatta megtorlat-
lanul. Mar torkan volt az orditas, keze Okolbeszorult,
de mikor megfordult, arcdn csak megvetés volt, harag
nem.

— Hazudik — mondta, és elment.

Nyolc orakor.A nap még raragyogott a dombte-
tére, s a gyimolcsds kertek alatt a sarga agyagba mart
vizmosasok aranyszinben csillogtak. A szerény kis
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kerthelyiség lugasaibdl éppen oda lehetett latni, s
Ilonka arrafel¢ intett a fejével, megrazva szoke fiirtjét.

— Nézd csak, van ott a nagynénémnek egy kis sz6-
16je. Vasarnap ki kéne menjiink oda. — Elhallgatott,
¢s Lajosra nézett. Mar hosszu sétajuk alatt érezte,
hogy a fiut valami bantja, de miota ide beiltek,
egyenesen komor lett és elgondolkozo.

Lajos lassan megfordult — hattal ilt a dombnak —,
¢s majdnem gépiesen bolintott. Erd6t meritett abbol,
hogy amint hétranézett, egy villandsnyi iddre egye-
diil maradt magaval, és igy szolt a lanyhoz:

— Ugye hozzdm jossz feleségiil, ha megkérem a
kezedet?

— Igen — kacagott Ilonka, mint aki tréfat hall.
Azt hitte, a jovordl van szd, s ez olyan kérdés,
mint hogy hol toltik a szabadsagukat, és mennek-e
egylitt nyaralni. De Lajos nem nevetett.

— Kitdél szokas megkérni? Még sohase probaltam.
Ilonka megint kacagott.

— Hat télem. Engem akarsz elvenni, nem igaz?
Utana persze szolunk az oregeknek is.

A fiatalember cigarettat vett eld, korilményesen
ragyujtott; egy darabig lengette a gyufat, majd hogy
nem aludt el, rafajt, és két ujjal Ovatosan a hamutarto
sz¢lére helyezte.

—  Akkor megkérem — bokte ki végiil.

— Most? Laji, te viccelsz? — Ilonka elhalvanyodott.
Meglepetten vette észre, hogy a fiu komolyan beszél.

— Nem viccelek, nincs kedvem viccelni.

[lonka mar egydaltalan nem mosolygott. Hirtelen
tdmadt érzéseihez odaszegddott egy 0j i1s: kétség és
félelem emiatt a nyerseség ¢s komorsag miatt. Mi
van Lajival? Az megérezte a néma kérdést, felné-
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zett, €s szemével megcirdogatta a gombolyli arcocs-
kat, fehér nyakat, mely eltint a kartonruha kislanyos
kivagasaban.

— Gondoltam, még varhattunk volna egy kicsit —
igyekezett magyarazkodni. Nagyot szippantott a ciga-
rettab6l. — De mar nem birom tovabb otthon. Tu-
dod, milyen az oOreg, ismered, ¢s elmondtam ¢én is.
Ma megint 6sszevesztiink.

—  Megint? Miért? — kérdezte gyermekes részvéttel
Ilonka.

— Marhasag. A Mezei-lannyal. Hogy vegyem el, s
vegyem el. Megtudta, hogy... — Azt akarta mondani,
hogy ,utanad jarok”, de tapintatbdol elhallgatta. Ilonka
mar tudott a Mezei-historiarol, de csak futolag emlitette
neki. Most aztdn hozzalatott, hogy kiteregesse az egé-
szet. — Szoval megtudta, hogy Mezeinek mennyi a meg-
rendelése, ¢és azt akarja, hogy ¢én is nala dolgozzam.
Hogy legyen az enyém a mihely, ha majd a lany
orokli. Még 6 is otthagynd a vasgyarat, egyiitt dol-
goznank. Erre faj a foga, a Mezei mihelyére. Toro-
dik 1s 6 velem!

— Dehéat miért nem tarsul Mezeivel? Az apad,
ugy tudom, elsérendli asztalos, ketten biztosan jobban
keresnének.

— A gyarbdl nem szivesen engednék el. Mezei meg
nem 1is tarsulna vele. Majd bolond osztozni! A tor-
vénytdl is fél. De legféképp a lanyat akarja férjhez
adni. A mihelyen kivil nem adhat mast vele, aki
pedig nem asztalos, nincs mit kezdjen a mihellyel.
Hogy fel van szerelve, az biztos. Gépei vannak, sza-
lagflirésze, mardja...

— Parancsolnak? — l1épett hozzédjuk a pincér. Lajos
sort rendelt, aztan folytatta:
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— Szoval ezért akarjak. Mind a kettdnek érdeke.
Engem meg ugy tekintenek, mint valami d4rucikket:
adsza-nesze, s ide a miithelyt. Varjanak csak...

— Rettenetes — mondta Ilonka.

Elhallgatott, mert a pincér megjott a sorrel. Mikor
ismét magukra maradtak, mar nem kivanta folytatni.
Lajos tovabb magyarazott.

— En meg apam, hogy is mondjam, egészen mas
emberek vagyunk. O hatra néz, én meg elére. Szo-
val... érted, ugye?

A lany mélységes ragaszkodassal fogta meg nehéz
jobbkezét. Az 6 élete 1s ott van, ezekben a biztos
kezekben.

—  FErtem. Es mondd — tette hozza félénken — kény-
szerit?

— Engem nem lehet kényszeriteni — felelte Lajos.
Egy hajtasra megitta sorét, hogy rettenthetetlen On-
allosagat megmutassa. De nyomban el is szégyellte
magat az idétlen gesztusért, és hogy helyrehozza, hal-
kan, meleg hangon folytatta: — Csend kell nekem,
Ilonka. Otthon kell. Nekem nincs otthonom. Az a haz,
ahol lakom, tele van 0rokos civakodassal, kiabalas-
sal... Vagyis inkabb csak az oreg kiabal. En nem
értem, hogy lehet ilyen egy ember. Pedig nem iszik.
Mit tudom ¢én, ilyen a természete.

Elhallgatott, 0j cigarettat vett eld, s mig hatradolt
a szé€ken, mereven nézett a maga elé fujt fiistbe.

— Anyam azt mondja, hogy amig megvolt a mi-
helye, mas ember volt egészen. Igazan jo akkor volt,
két-hdrom ¢évig, mikor Osszehidzasodtak. A miihelyt
akkor még csak bérelte, késdbb vette meg. Mikor a
haz 1s felépiilt, be is rendezték, akkor megbolondult.
Vagyis inkdbb tulontil okos lett. Gépek kellettek, na-
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gyobb mihely, inasok, segédek. Eleinte csak azokat
pofozta. Aztdn negyvennégyben lebombaztak. Porra
¢gett, hogy még egy gyalukést sem tudott kikaparni
a hamubodl. A sok deszka, félkész butor, minden oda-
lett. Negyvennyolcig egyet fizette az addssagait, a
joég tudja, mibdl. Addig sehol sem dolgozott. Akkor
ment be modellasztalosnak a vasgyarba. S akkor,
negyvennégytdl, hogy el volt keseredve, lett ilyen,
igy mondja anyam. De ¢én mar csak erre emlékszem.
Hozzam vilagéletében egy jO szava nem volt, csak a
nadragszij, meg a szitok, mikor mar félt {itni. S ha
latnad, mit csindlt a nédvéremmel! Meg anyammal!
En legjobban a kicsi vakarcsot sajnalom.

—  Vakarcsot?

— Janikat — mosolygott Lajos. — Azért hivjuk va-
karcsnak, mert olyan késdre sziiletett. Negyvenotben.
Nem is akartdk, csak nem volt pénziik orvosra...

[lonka maésra forditotta a szot.

— Dehat meg is értheted. Annyi baja volt.

— Nem lehet! — Lajos felkdnydkolt az asztalra. —
Nem lehet megérteni, ha valaki a csalddjat kinozza.
Tudod, honnan van ez? Amig mihelye volt, megszokta
a parancsolgatast, és a keze rdjar a verésre. Most,
hogy nincs kin uralkodjék, hat minket vesz eld. Az
is lehet, hogy mikor a mihely leégett, meghibbant
egy kicsit. Szoval ilyen ember az apam.

Kis sziinetet tartott, majd kézen fogta a léanyt.
Ilonka felnézett rea.

— Akkor hat a feleségem leszel? Ne félj a csala-
domt6l, nagyon rendesek, az Oregre pedig fltytuliink.
Ugysem lesz vele dolgod.

A lany hosszan hallgatott.
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— Es a lakas? — kérdezte végiil, s ebben a kér-
désben benne volt, hogy minden maéast vallal, min-
denbe beleegyezik.

— Ide hallgass! Egyik kollégdm, Muresan, elkol-
tozik a varosbol. Atadja nekiink a lakast.

[lonka elmosolyodott.

— Ravasz vagy, mar el is rendeztél mindent.

Lajos kacagott. Muresan aznap déleldtt kérte meg,
hogy keritsen a lakasukba megbizhato lakot, akivel ki
lehet jonni. Akkor még nem gondolt semmire, de
nem banta, hadd higgye a lany, milyen eldrelato.

— Erre iszunk! — kialtotta kacagva, s mivel sorik
mar elfogyott, a pincér utdn nézett, hogy még ren-
deljen.

Tiz orakor.Jani a sarokban szepegett, kenyérhajat
majszolva, melyre nagy, s6s konnyeket hullatott. Nem
késett sokaig. Vacsoraiddére pontosan megjott, de a
verést mar szinte hivatalbol megkapta. Igaz, nem vette
nagyon a szivére. Legtobbszor el is dicsekedett a kor-
nyékbeli fitknak a naponta kapott ruhdkkal — ahogy
nevezte. ,,Na, ma megint kihuztam a lutrit” — mondta
ilyenkor, s aztin részletesen elmesélte, hogy kototte le
az apja ruhaszarité kotéllel, hogyan verte meg hol
paszulykaroval, hol nadréagszijjal, aszerint, hogy mi
jutott eszébe. Mdarmint Janinak, mert sz6, ami sz0,
kissé¢ eltulozta sajat hdsiességét: mukk nélkul tiri,
hogy agyabugydalja, nyilvan mindig igazsdgtalanul. A
valdésagban, ha fajt is a verés, megszokta, s kezdett
fittyet hanyni red, vagy pedig hazudni, hogy mégis
elkeriilje. Az anyjanak ugyancsak hazudott, hogy tit-
kos, de szenvedélyes dédelgetését minél inkabb kiér-
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demelje. Talan még Lajoshoz volt a legbecsiiletesebb,
mint megértd férfibarathoz. Szdéval ez a tizenegy éves
gyermek olyan gorbén ndtt, mint kovek kozott a bab
csiraja, mely sehogysem tud napfényre keriilni. Most
is mar csak illenddségbdl és ravasz szamitasbol sirt,
mert tudta, minél tobbet pityereg, annil nagyobb ka-
raj mézeskenyeret kap az anyjatol lefekvés eldtt,
dugva.

Barabasné¢ oOlbetett kézzel gubbasztott a sarokban.
Mosogatni kellett volna, de nem volt lelkiereje meg-
mozdulni. Ritkédn itotte meg a férje: ritkdn — Jani-
hoz képest. Egy-egy pofon minden hoénapban elcsat-
tant, hol ezért, hol azért. Nem tudta megszokni: mar
nem idomult olyan konnyen, mint Janika, legfennebb
elfasult egy kissé. Gyamoltalannak ¢és érzékenynek
sziiletett, s még asszonykoraban is nyugodtan ¢élhetett
igy, egészen addig, mig Barabds el nem hatérozta,
hogy els6 mtasztalos lesz a varosban, szalont nyit, ¢s
mellé egész kis gyarat rendez be maganak.

Lajosra gondolt. Tudta, vagy inkabb ¢érezte, hogy
Szabd Ilonka jo feleség lesz, s a fia is, ha megbecsiili,
boldog lehet mellette. Mégis valami béntotta, s ez nem
csak az anya 0Orok fiajdalma volt, hogy elkeriil melldle
a gyermeke, nemcsak az 0sztondk mélyén megbuvo
szikrdja az Ontudatlan féltékenységnek, hanem az 0©nzd
félelem is: mi lesz vele, mi lesz veliik Lajos nélkiil,
ezzel az emberrel egyiitt? Ez az ember — igen, ez
maradt meg az egykor balvanyozott Barabas Janosbol.

Barabads Janos pedig, mint egy sotét viharfelhd, ilt
az asztalnal; elOtte tanyér, étvagytalanul ellokott va-
csordja maradékaval. Ama ritka pillanatok egyike volt
ez, mikor megérezte Oromtelen életének végtelen si-
varsagat. A bombazas Ota sejtette, s az allamositas
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Ota biztosan tudta, hogy sohasem lesz gyara, emele-
tes haza, butorszalonja. De negyvennégy eldtt mind-
ezt oly elevenen képzelte el, hogy nem tudott lemon-
dani rola, s mar tul o6reg volt ahhoz, hogy uj terve-
ket formdaljon. Maradt tehat a végtelen keserliség s a
gytlolet mindenki ellen. Lajos, a ,nyomorult”, 6 volt
az utols6 reménye. Ha nem is szalon, nem 1is gyar,
mégis jokora mihely. Harman is dolgozhattak volna
benne. Lett volna minden: mindenik gyermek nevére
irathatott volna egy héazat, lett volna gylimdlcsos,
pénz a szekrényfiokban, vaskos kotegekkel, mint annak
idején, és még mennyi minden mdas, ami megingat-
hatatlan. Ami hatalom. Es hogyha diih fogta el éle-
tének mostani sivarsaga miatt, nem latta be, hogy ezt
sajat 0nzdé vagyai okozzak, melyeket ha a végletekig
elégitene is ki, nem boldogitanak.

A fiu vacsordja ott melegedett egy kislabasban a
kalyha szélén. Hogy? Az asszony vissza meri varni, ha
0 egyszer kiadta az utjat? Igaz, mar varta 6 is, mert
mérge nagy részét kitoltotte a vakarcson, s talan-
talan még remélt valamit egy utolsdé beszélgetéstol,
melynek szavait alattomosan formalgatta magéaban.

Kiinn mar egészen besotétedett. Egyikiilk sem moz-
dult, mintha egy halott mellett virrasztottak volna
szomoru hallgatasukkal. Egyszer csak a kapu kinyilt,
majd becsapddott, s a lépcsdére sugarzo vildgossagban
megjelent Lajos erdteljes alakja.

Koszont, odament Janihoz, megsimogatta kerek fe-
jét, aztdn az asztalhoz 1lt, szembe az apjaval. Anyja
mar talalt is, a krumplipaprikds gdéze elkeveredett
Barabas cigarettdjanak fiistjével. Lajos hamar megva-
csorazott, aztdn lassu mozdulatokkal 6 is ragyujtott
egy cigarettara.
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Mind a harman 6t nézték.

— Ide hallgassanak — kezdte végiil, miutan nagyot
szippantott ¢és a fustdot kifGjta —, betoltottem a huszon-
otot, jo allasom van, nemsokdra még tobbet is fogok
keresni. O is dolgozik — nem mondta, kicsoda, ugyis
gondolni lehetett —, bdségesen kijonnének a két fize-
tésbol. Lakast mar keritettem, butort kapok béarmikor
részletre. Azért dolgozom tan a butorgyarban, nem
igaz?

Koriilnézett, mintegy helyeslést varva. Anyja nem
mert beszélni, Barabas ellenségesen hallgatott. Janika
rémiilten hdmozta ki a szavakbol, hogy Laji megné-
stil, és elmegy innét. Egyikiik se vélaszolt.

— Hat akkor - folytatta — semmi akadalya sincs,
hogy meghézasodjam. Itt az ideje.

— Jaj, fiam, sok minden kell egy haztartdshoz -
kockaztatta meg Barabasné, de ugy, hogy Lajos tamo-
gatasnak, az ura ellenvetésnek foghassa fel.

Barabas jol kifundalt tervéhez képest, enyhe han-
gon szolalt meg.

— Nem olyan egyszerii az egész. Héaz kell, butor
kell és még sok minden. Te meg cséré vagy, a né-
hany szal ruhddon kiviil. Mi a fenére hazasodndl, mert
ugyebar ide nem hozhatsz asszonyt.

— Haz nem kell, bérletben is lakhatunk. Butor az
lesz. Es a tobbi?. .. Maga se csaladba nésiilt.

— Az mas volt, tudtam szerezni. — Barabas tomzsi
ujjaival dobolt az asztalon.

— Nem fogok koplalni az 6rokos szerzésért —
mondta nyomatékosan a fia. — Ami kell, meglesz:
nem vagyok horcsdg, hogy mindig csak gytijtsek.
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— Hat ¢én horcsog vagyok, mi? — kidltott az apja.
Mir nem tudta fékezni magat.

— Azt nem mondtam. De lissa be, hogy maskép-
pen gondolkozunk.

Barabas terve felborult. Onuralma mdasodpercek
alatt elparolgott, haragja pedig robbant, mint az
agyugolyo.

— Masképpen, ugye? Adok ¢én neked, masképpen!
Apad vagyok! Az apad! Ertetted?

Elkékiilve ragadott fel egy konyhakést az asztalrol,
mert az volt éppen a kezeiigyében. Ha kijott a sodra-
bol, mindig kellett valamivel hadondsznia. Felugrott,
¢s az asztalt kezdte verni. Lajos ugrasra készen iilt,
homloka kiizzadt a rettentd erdfeszitéstol, hogy nyug-
ton maradjon. Csak a szavaval d6fott.

— Lehet, hogy maga csinalt. De egy apa nem ilyen.
Nem az apam.

Barabaés felhordiilt.

— Meglatod, hogy az vagyok, ha majd...

Feléje ugrott.

— Akést! Akést tegye le! — sikoltott Barabasné.

Lajos felpattant, felkapta a széket, melyen iilt, és
labaival az apja mellének szegezte.

—  Mit akar?

Irtézatos pillanat volt. Barabas egy percig sem gon-
dolt arra, hogyk é svan a kezében. Ahogy észrevette,
a sarokba hajitotta, és ellokte mellér6l a széket. Lajos
hatat forditott, mert 6 is szégyellte magat. Hanem az
apja, hogy szinte nevetségessé valt, valakin ki kel-
lett hogy toltse bosszujat.

— Te pedig maskor fogd be a szadat — kidltott a
feleségére, és durvan megtaszitotta.
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Lajos ezegyszer nem tudott volna beleavatkozni:
tette magat, hogy nem hallja. Jani — még mindig a
sarokban — elsd riadalma utdn ¢élvezettel gondolt az
izgalmas jelenetre, mely képzeletében madaris hatalmas
verekedéssé valtozott, ahol székeket és asztalokat do-
balnak, és a késeld kaldéz végiil is megverve kullog el.
Kuncogni kezdett.

— Menj el innét — szodlalt meg Barabas rekedten. —
Mondtam mar egyszer, hogy nincs mit keress a ha-
zamban. Mi a szemed vildganak jottél még egyszer
vissza? Menj innét, nem hallod?

Lajos megértette, hogy apjat mar nem lehet meg-
gy6zni. Sohasem fogja Ot megérteni, de legaldbb mar
nem ellenkezik. Menjen el? Halkan mondta; kérés,
szinte konyoOrgés volt ez a hang, nem emlékezett, hogy
valaha is igy hallotta volna beszélni. De hova men-
jen? Huzodjék meg valamelyik baratjanal néhéany ¢j-
szakara, amig a lakast megkapja? Délutan mit sem
torodott azzal, hogy az oOreg elkiildte, de most érezte,
hogy csakugyan mennie kell. Anyjara nézett, am az
lehajtott fejjel keriilte a tekintetét. Nem marasztotta,
nem merte. Lassan bement a szobdba, és csomagolni
kezdett.

Mikor negyedora mulva kilépett a konyhaba, még
ugyanabban a helyzetben taldlt mindenkit. Csak Jani
kuncogasa valtozott keserves konnyekké, mert meg-
értette, hogy Laji csakugyan elmegy. Odament hozza,
megcsodkolta, az anyjat atodlelte, aztan az apja elé
allt.

—  En nem haragszom magara.

Barabas félrefordult.

— Menj, hogy ne is lassalak — morogta.
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Lajos ajkaba harapott. Hat még most is, gondolta,
az utolsd6 percben is? A megbékiilés, mely amig késziilt,
elhatalmasodott benne, megint haragra valt. Sotéten
sz6lt az apjahoz, s nézte, hogy szinte hipnotizalta.

— Ide hallgasson. Ha az ujjat rateszi anyamra vagy
Janira, vegye tudomaésul, hogy feljelentem. Erti? Fel-
je-len-tem! Be fogjadk csukni a bolondokhéazaba. Je-
gyezze meg! Maga is anyam, ha egy goromba szot
mond maganak, menjen Jolanékhoz. Janit pedig elvi-
szem innét. Megértettek?

Barabas minden szonal Osszébb latszott zsugorodni.
Teljes, tokéletes vereség, gondolta kétségbeesetten. De
ekkor eszébe jutott a legnagyobb iitdékartya, amit még
nem jatszott ki. Felugrott.

— Kitagadlak az orokségbdl! Kitagadlak! Egy ba-
nit sem kapsz beldle!

— Ezzel akar megfogni? — kérdezte Lajos meg-
vetéen. — Biiszke leszek, hogy nem o0rdkoltem semmit
magatol!

Es valamivel késébb...Ugy tortént, ahogy mind-
nydjan gondoltdk: a fiatalok megeskiidtek, ¢és boldo-
gan ¢ltek. Barabas Janos latszolag teljesen megvalto-
zott. Voltaképpen ugyanaz maradt, csak az elkesere-
dés, mihelyt semmi, de semmi reménye nem maradt,
megszint a vildg és az emberek felé kielégitetlen
bosszuvagy formajaban jelentkezni. Magat marcan-
golta, és hogy kevésbé fajjon, belsé sebhelyeit itallal
oblogette egyre suriibben. Két-harom hoéonap mulva mar
szinte naponta részegen ment haza, de senkit sem ban-
tott, csak az istent szidta: azzal viszont senki se toro-
dott. Az egész csalad felszabadultan Iélegzett. Bara-
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basné majdnem egész nap a leanyaéknal {lt, dajkalta
az 1dokdzben megsziletett kisbabat, Jani pedig 0Osszel
megint iskoldba ment: ez legalabb a déleldttjeit hasz-
nos foglalkozassal toltotte ki.

A fiatalok nem nélkiiléztek. Volt butoruk, volt laka-
suk, a butor részleteit szépen torlesztették, s még arra
1s maradt pénziik, hogy edényekre és ebédldkészletre
gyljtsenek. Csak éppen a kovetkezd fizetést vartak,
hogy kikerekedjék az Osszeg, s mehessenek bevasa-
rolni, mikor a pénz koril olyan bonyodalom tamadt,
melyre senki sem szamitott.

Ugy tortént, hogy Lajosnak a gyarban vadonatuj
kerékpart ajanlottak megvételre. Az ar jutanyos volt,
a gép pedig kitindé: Lajos azonnal elhatarozta, hogy
megveszi, s mivel az iratok is kéznél voltak, munka
utan elhivta magahoz a bicikli gazdajat, a vasart tiis-
tént nyélbeiitni. Gyalog mentek, s a gépet Lajos ve-
zette, mint — egy kis formasagot leszamitva — immar
jogos tulajdonosa.

[lonka mar otthon volt. Palinkat vett eld a vendég
tiszteletére, de mikor Lajos eldhozakodott a bicikli-
vasarral, arcocskdja ijedtre valtozott.

— De hiszen nincs pénziink red!

— Dehogy nincs, amit félretettiink — felelte Lajos
vidaman.

— Dehat, az tudod, mire kell!

— Ej, hat még egy-két honapig esziink kantinban.

— Lajos szivem, hat nem beszéltik meg, hogy itthon
f6z0k 0jévtol? Minek is neked bicikli?

— Minek? Hat hogy legyen. Hogy azzal jarjak
munkaba.

— De Laji szivem, hiszen van autdbuszbérleted!

— De ilyen gépet nem kapsz akarmikor!
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De igy, de ugy: a bicikli tulajdonosa kezdte magat
kellemetleniil érezni. Mosolyogva szabadkozott, hogy
siet, majd holnap megbeszélik a gyarban, addig ugy-
sem adja el senkinek. Lajos kikisérte, s a kapuig egyet
mentegetdzott. Fogadkozott, hogy masnap biztosan
megveszi, addig elintézi 6 az asszonnyal. Kozben a
szégyen, a vita, az ellenkezés miatt egyre inkabb meg-
haragudott a feleségére. Mit, hat 6 nem érdemel meg
egy rongyos biciklit?

Mikor bement, a kicsi asszony sirasra gorbild szij-
jal ilt a divanyon.

—  Mit pityeregsz? — szOlt rea nyersen.

[lonka megiitodott.

— De Laji, lasd be... Nem akartam elrontani a
kedvedet. En csak azt gondoltam...

— Ne gondolj semmit! — vagott a szavaba Lajos.
— Ha egyszer kell, aztdn szdt csindlok, ide bolondi-
tom ezt az embert, akkor...

Ilonka elhlilve, remegd gyomorral hallgatta. Ez a
hang, hat igy beszél vele!

— De Laji...

— Fogd be a szdd! — csapott az asztalra Lajos. Az
asszonyka rémiilten nézett r4, aztdn csak leborult a
divéanyra.

— Ezt mondtad... Te ezt mondtad nekem? - zo-
kogta. — Tisztdra olyan vagy, mint apad... Nincs
egy csepp belatasod se...

Lajos megrandult. Mint az apja? Hogy 06 hasonlit
ahhoz az emberhez, akinél annyira kiilonbnek tartotta
magat €s egészen masnak? Ilonka hiippogve sirt a
divanyon. Lajos dobbenten nézte. Mit is mondott az
elobb? Ahhoz a részeges vademberhez meri hasonli-
tani Ot, Barabas Lajost? Lazasan igyekezett atlatni
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minden cselekedetét, elemezni szavait: szerette volna
mélységes bizonysaggal érezni, hogy ez nem igaz.

Es ha mégis Ggy volna? Ha ezt felfedezi magaban,
ezt az Orokséget, eclutasithatja: le tudja kiizdeni. Most,
hogy meglatta, mar nem 1is veszélyes. Ha megsziiletik
egyszer a mi Janikdnk, ne szorakoztassa cimborait
majd azzal, hogy hanyszor verte meg az apja, én, az
,oreg Barabas”! Es mar tudta, hogy azonnal feldll,
odamegy az asszonyhoz, és a fiilébe sugja:

— Nem veszem meg a kerékpart, szivem!



