
ÖRÖKSÉG

N é g y ó r a k o r. Barabás Lajos letért a gyomos útról,
átmászott a vasúti töltésen, és hazafelé indult. A déli
árnyék valamennyire megnyúlt, de a nap sokáig ké-
szült még az égen maradni, s úgy világított be a kül-
városi házak közé, hogy el ne lehessen húzódni su-
garai elől. Az utcán lármás gyermekcsapat jött vele
szembe, maszatos és félmeztelen srácok: futballozni
mentek a Szénatérre, mit sem törődve a dühítő ká-
nikulával.

– Laji!
A fiúk közül kivált az öccse, és odaszaladt hozzá.

Majdnem felborította, ahogy hevesen nekiment: a de-
rekát kapta át, odáig ért fel. Nem is testvéri ölelés
volt ez, Barabásék nem szoktak érzelgősködni, inkább
belekapaszkodott , mert csak így tudott hirtelenjében
megállni a lábán. Lajos két lépést hátrált, hogy egyen-
súlyát megőrizze, aztán nevetve szólt az öccsére:

– Ni, hogy öklelsz, te bikaborjú!
Barackot akar t nyomni a nul lás géppel kopaszra

nyírt kobakra, de Jani elkapta fejét.
– Haza ne menj, annyit mondok – nézett a báty-

jára komolyan. – Agyonver apád!
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Barabás Jánost mindig apád-nak mondták egymás-
közt a testvérek, mintha nem akarták volna apám-nak
nevezni. Mások előtt „az öreg”-nek emlegették, s eb-
ben a gyermeki viszony valami öntudatlan megtaga-
dása rej let t . Amin senki se csodálkozot t , ha a vén
Barabást ismerte.

– Mi baja már megint?
– Mit adsz, ha megmondom?
– Semmit . Megtudom úgyis . – Lajosnak s ikerül t

szorongását leplezni, s Jani rendkívül tisztelte a bátor-
ságáért. Ő, igaz, már szinte hozzászokott apja durva-
ságához, mégis rettentően félt az öregtől, aki álmai-
ban is nadrágszíjjal üldözte a konyhaasztal körül. Fi-
gyelmeztetni akarta bátyját, meg aztán nem is állt a
szó benne, hát csak kibökte.

– Nálunk volt Mezei néni, s elmondta, hogy Szabó
Ilonkának udvarolsz.

– Na és? – felelte Lajos, mintha a fiúcskának va-
lami kifogása let t volna ellene. Valójában hangosan
gondolkozott, és a kérdést, csöppnyi kihívó éllel, ap-
j ának s zán t a . J an inak m ár a s a rok ró l k i abá l t ak a
társai, hogy jön-e. Megfogta a bátyja ruháját. – Én
nem azért mondom, de nagyon dühös az öreg. Inkább
haza se menj!

Azzal elvágtatott a többiek után. Lajos mosolyogva
nézett utána, s ez a kifejezés annyira az arcára fa-
gyott, hogy mikor megfordult és elindult, még mindig
szélesen mosolygott.

H a t ó r a k o r. Barabás János ott állt a fáskamrában
a gyalupad mellett, cseresznyefából készült szekrény-
ajtó-fogantyút simított egy ráspollyal, és forrt benne
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a düh. Bitangok – gondolta –, ahányan vannak, any-
nyifelé húznak. Az asszonyt az isten is azért csinálta,
hogy legyen ki ellenkezzék az emberrel. Jolánka férj-
hez ment ahhoz a mutuj Lukácshoz: igaz, ezt akkor
nem bánta, gondolva, hogy ő fog továbbra is dirigálni
nekik, de a taknyos leány, hogy kinőtt a markából,
mindenre azt mondja: eligazítjuk mi az életünket maga
nélkül is. Jani, az olyan tekergő, hogy minden évben
elnyűhet rajta egy nadrágszíjat, s akkor se lesz ember
belőle. Még Lajostól várt valamit , az hasonlí t rá a
legjobban, s most tessék, ő is! Levágta a ráspolyt a
gyalupadra, c igaret tára gyúj tot t . „Hasonl í t az is tent
– javította ki saját gondolatát –, sze nincs annak ép
esze, kivált mióta hazajött a katonaságtól!”

Ahogy füs tö l t , ha l lo t ta , hogy megérkeze t t a f ia .
Megindul t , hogy bemenjen, s lekapja t íz körméről ,
az t án megtorpan t . Vár junk csak , mi t i s mondana?
Bevonulás előtt könnyű lett volna rászólni: „Te Lajos,
aztán annak a lánynak hagyj békét. Ha mégegyszer
meghal lom, nem fe le lek magamér t .” Egy szó vagy
dacos pil lantás, és már repül is a pofon. Igen ám,
de most már nem lehet. Roppant nagylegény lett a
leszerelés óta. Ő tartja el magát, vagyis hazaadja leg-
nagyobb részét a keresetének, s a dolgaiba nem tűr
beleszólást. Csendes, de konok, a hangos szóra fütyül,
ő ped ig nem m er i m egü tn i . A f enébe , há tha m ég
visszaütné! Most már egészen biztos, hogy még egy
atyai legyintést sem tűrne el.

Ebéd után aprófáért küldte Lajost az anyja. Tudta,
hogy Barabás a fásszínben dolgozik, s valahogy eny-
hébbnek képzelte a kitörőben levő vihart , ha a f iú
megy az apjához. Lajos egész váratlanul nyitott ap-
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jára, úgy, hogy az szinte zavartan dobta el a cigaret-
táját; rátaposott, és újra dolgozni kezdett.

A füst vastagon gomolygott a fáskamrában, és éles
sárga csíkokat húzott bele a deszkák közt betörő nap-
sugár. Lajos egy pi l lanatra megál l t az aj tóban, kö-
szönt , aztán mintha semmiről se tudna, az aprófa-
rakáshoz lépett, és megrakta a kosarat.

– Van gyufája? – lépett aztán az apjához, cigarettát
kotorászva elő zsebéből. Mivel az öregtől teljesen kü-
lönböző embernek szerette tudni magát, még az úton
elhatározta, hogy békítőleg fog viselkedni.

Barabás tüzet adott. Lajos nagyokat szívott a ciga-
rettából, tapogatta, megnyálazta egyik oldalon, ahol
félreéget t , és mindenképp várta, mi következik. De
az apja még nem gondolta ki a szavakat, és hallgatott,
így hát lassan a kosár fele kezdett mozdulni.

– Hallom, udvarolsz – szólt utána Barabás. Nem
akarta elmulasztani az alkalmat.

– Igen. – Higgadtan és egyszerűen válaszolt, bár
felfortyant egy kissé magában. Meg akarta kérdezni,
miféle hírharangtól hallotta, de idejekorán megfékezte
a nyelvét.

– Nem bánom – mondta az apja, miközben félláb-
bal felült a gyalupad szélére. Így magasabb lett a fiá-
nál, meg ült is, szóval így tekintélyesebb volt. – Nem
bánom – ismételte –, én is jártam szoknya után ele-
get. Azt vettem le a lábáról, akit akartam. De mikor
komoly dologról vol t szó , k inyi to t tam a cs ipámat .
Nem hagytam magam bekerí teni . A já ték, ugye, az
játék. Neked nem lehet komoly szándékod.

– Dehogynem – szólt közbe Lajos. Szerette Ilonkát,
tudta, hogy feleségül is veszi valamikor, de minek
siettek volna. Elég idejük volt örülni egymásnak. Még-
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is , hogy az apja i lyen nyí l tan kimondta , méghozzá
tagadó formában – ami ugyan állításnak készült, de
valami félszeg igyekezet sikeredett belőle –, gondol-
kozás nélkül rávágta: – Meg fogok nősülni.

– Hallj oda! Kitől kérdezted?
– Senkitől.
– Mi az, hogy senkitől? Hát nekem nincs beleszó-

lásom? Azt hiszed?
– Nem úgy gondoltam – kerülte Lajos a kihegye-

zett szavakat. – Még nem határoztam el semmit, nem
volt mit szóljak előre. Azt tudhatta, hogy nem akarok
barátpap lenni.

– Azért mondom. Nem is tanácsolnám, hogy nél-
külem határozz. Mert az biztos, hogy a Szabó-lányt
nem fogod elvenni.

– Én pedig éppen reá gondol tam – mondta ha-
tározottan Lajos, és élesen tette hozzá: – Mert sze-
retem, és tudom, hogy rendes asszony lesz. Magam-
nak házasodom.

– Arra hiába gondoltál. Azt nem veszed el, amíg
én élek! Tiszta hülye vagy, ha kettőt akarsz csinálni
egy nyomorúságból!

– Tudom, mit akar! – csattant fel a fia. – A Mezei
lányát szánta nekem, már el is intézték egymásközt.
Csakhogy abból nem esznek. – Lecsendesítette hang-
ját, leült a kosár fára, hogy nyugodtabban beszélhes-
sen, és így folytatta: – Né apám, én tudom, mit akar,
de az egésznek nincs semmi értelme. Mezei öreg, ott
van a felszerel t műhely, abban dolgozhatnék, igaz?
Keresnék, igaz? Nahát: először is meg kéne osztoz-
nom a...

– Mezeinek nincs már sok hátra – vágott közbe
Barabás. – Te örökölnéd a műhelyt. Vagyis a lánya. 
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Lajos úgy nézett rá, mintha azt mondta volna: szé-
gyelje magát. Igyekezett higgadtan folytatni.

– Aztán meg úgyis szövetkezet lé tesül , s akkor
semmi é r t e lme . Akkor már jobb á l l ami vá l l a la tná l
dolgozni.

Barabás legyintett.
– Marhaság! Finom bútort nem lehet gyárban csi-

nálni! Egy műasztalosra, míg a világ szükség lesz!
– És végül pedig egyszerűen nem hagyom ott a

gyárat, mert nem akarom – mondta Lajos, és felállt.
– Hogy azt ne is mondjam, mennyire rühellem a Me-
zei lányát.

– Az lesz, amit én akarok, érted? – hördült fel
Barabás . – Jobban tudom, mint t e , t akonypóc! Én
neveltelek, az én kenyeremet etted, és azt teszed, amit
parancsolok. Ha még egyszer meghallom hogy a Szabó-
lánnyal jársz, kettéhasítalak!

– Maga nevelt, köszönöm szépen. Másképp is ne-
velhetett volna! Ha egy kicsit emberséges lett volna
hozzám, anyámhoz, mindegyikünkhöz, akkor ma nem
így beszélnénk! Anyámat sírba teszi , Janit elvadít ja
a háztól, mit akar?

Az apja üvöltve táncoltatta orra előtt a ráspolyt.
– Kitanítottak, mi, a katonaságnál? Meg a gyárban,

hogy így becsüld meg apádat! Maholnap azt fogod
mondani hogy reakciós vagyok! Kikiabálod az utcán,
egy koszos lány kedvéért!

– Bolondokat beszél . Legyen tőlem akármi, csak
gondolkozzék egy kicsit, mert arravaló a feje! Ha azt
akarja, hogy becsüljék a gyermekei, bánjon úgy velük,
ahogy emberhez illik! – kiáltotta Lajos egyhuzamban,
nehogy félbeszakítsa. Azzal felvette a kosár fát, és ki-
ment a kamrából. Barabás utána futott.
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– Gazember! Hitvány! – ordí tot ta , amíg fe lment
mögötte a konyhába. Lajos legszívesebben hozzává-
gott volna egy darab fát, de összeszorította fogát, és
hallgatott. Hanem a konyhában úgy bevágta a kosa-
rat a kemence alá, hogy a falig repült, és szanaszét
ugrált ki belőle a felaprított tüzelő. Barabásné, mikor
az udvaron felharsant a lárma, a szobába menekült,
majd aggodalmas arccal jött elő. Kezeit úgy tartotta
a köténye alatt, mintha imára kulcsolná.

– Mi történt, az istenért, mi van veletek?
– Nézd meg, kit hoztál a világra – tajtékzott Bara-

bás. – Egy senkit, egy piszok frátert, aki nem szégyell
szembeállni az apjával, ha a javát akarja! Nősülni!
Hallod! Ide, az én házamba!

– Dehát mért bántja? Nem hoz ő ide senkit, sze
mondta, hogyha megnősül, máshová költözik.

– Sehova! Nem pucol el, mint Jolán, hogy azt csi-
nálja a hátam mögött, amit akar. Itt marad, és nekem
nincs többet szabóilonkázás!

Lajos keresztbefont karral, sötéten nézte. Várta, hogy
fújja ki magát, és hogy csil lapodjék saját dühe is .
„Szidhatsz – gondolta –, kiabálhatsz, én nem veszek-
szem. Üss meg, ha mersz, s akkor meglátod.”

– Sze rendes lány az – rebegte félszegen Barabásné.
– Te is pártolod? Adok én neked, csak te is ellen-

kezz! Megmutatom, hogy...
Súlyosan indult a felesége felé, de Lajos úgy, ahogy

volt, összefont karral, közibük állott. Egy másodpercre
egymásnak feszültek.

– Mit mutat meg?
Barabás elfordult. Legyőzték, ökölre nem mehetett a

f iával . Arca l i la let t a vér tolulástól , lezökkent egy
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székre, és kereste a legszörnyűbb szavakat, amivel üt-
hetne rajta.

– Nem vagy a fiam. Nem vagy. Menj innét, hogy
ne is lássalak. Ide ne tedd a lábadat többet.

Barabásné kétségbeesetten kapta fel a fejét és nézett
a fiára. Úristen, mi lesz most? Annak az arcán nem
l á t s zo t t f á j da l om vagy m egü t közés : any j ának úgy
tűnt, hogy mosolyogni is próbál.

– Túlhamar elintézne – mondta Lajos a foga közt.
– Hogy aztán nyugodtan verhesse Janit, üthesse anyá-
mat.

Bement a szobába, és öl tözni kezdet t . Igyekezet t
nem gondolni a veszekedésre, még fütyörészett is, de
az idegei tótágast álltak. Barabásné most a kamarába
menekült, csak akkor jött ki, mikor Lajos már indult
hazulról. Barabás még ugyanúgy ült a széken, és be-
horpadt arccal cigarettázott. Lajos végighúzta kezét az
anyja karján, és mintegy megnyugtatásképp mondta:

– Lehet, hogy később jövök haza egy kicsit. Hagyja
majd künn a vacsorámat. – Kilépett a nyitott konyha-
ajtón, és lefele indult a lépcsőn.

– Eredj a szajhádhoz – köpte a szót utána Bara-
bás, csakhogy megbántsa.

Lajos megtorpant . Ez t nem hagyhat ta megtor la t -
lanul. Már torkán volt az ordítás, keze ökölbeszorult,
de mikor megfordult, arcán csak megvetés volt, harag
nem.

– Hazudik – mondta, és elment.

N y o l c ó r a k o r. A nap még ráragyogot t a dombte-
tőre, s a gyümölcsös kertek alatt a sárga agyagba mart
v ízmosások aranysz ínben cs i l logtak . A szerény k i s
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ker the ly iség lugasa iból éppen oda lehe te t t lá tn i , s
Ilonka arrafelé intett a fejével, megrázva szőke fürtjét.

– Nézd csak, van ott a nagynénémnek egy kis sző-
lője. Vasárnap ki kéne menjünk oda. – Elhallgatott,
és Lajosra nézet t . Már hosszú sétá juk ala t t érezte ,
hogy a f i ú t va l am i bán t j a , de m ió t a i de beü l t ek ,
egyenesen komor lett és elgondolkozó.

Lajos lassan megfordult – háttal ült a dombnak –,
és majdnem gépiesen bólintott . Erőt merítet t abból,
hogy amint hátranézett , egy vil lanásnyi időre egye-
dül maradt magával, és így szólt a lányhoz:

– Ugye hozzám jössz fe leségül , ha megkérem a
kezedet?

– Igen – kacagot t I lonka , mint ak i t r é fá t ha l l .
Az t h i t t e , a j övő rő l van s zó , s ez o lyan ké rdés , 
mint hogy hol tölt ik a szabadságukat, és mennek-e
együtt nyaralni. De Lajos nem nevetett.

– Kitől szokás megkérni? Még sohase próbáltam.
Ilonka megint kacagott.

– Hát tő lem. Engem akarsz e lvenni , nem igaz?
Utána persze szólunk az öregeknek is.

A f ia ta lember c igare t tá t ve t t e lő , körülményesen
rágyújtott; egy darabig lengette a gyufát, majd hogy
nem aludt el, ráfújt, és két ujjal óvatosan a hamutartó
szélére helyezte.

– Akkor megkérem – bökte ki végül.
– Most? Laji, te viccelsz? – Ilonka elhalványodott.

Meglepetten vette észre, hogy a fiú komolyan beszél.
– Nem viccelek, nincs kedvem viccelni.
I lonka már egyá l t a lán nem moso lygo t t . H i r t e len

támadt érzéseihez odaszegődött egy új is: kétség és
fé le lem emia t t a nyerseség és komorság mia t t . Mi
van Laj iva l? Az megérez te a néma kérdés t , fe lné-
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zet t , és szemével megcirógat ta a gömbölyű arcocs-
kát, fehér nyakat, mely eltűnt a kartonruha kislányos
kivágásában.

– Gondoltam, még várhattunk volna egy kicsit –
igyekezett magyarázkodni. Nagyot szippantott a ciga-
re t tából . – De már nem bí rom tovább o t thon. Tu-
dod, milyen az öreg, ismered, és elmondtam én is .
Ma megint összevesztünk.

– Megint? Miért? – kérdezte gyermekes részvéttel
Ilonka.

– Marhaság. A Mezei-lánnyal. Hogy vegyem el, s
vegyem el. Megtudta, hogy... – Azt akarta mondani,
hogy „utánad járok”, de tapintatból elhallgatta. Ilonka
már tudott a Mezei-históriáról, de csak futólag említette
neki. Most aztán hozzálátott, hogy kiteregesse az egé-
szet. – Szóval megtudta, hogy Mezeinek mennyi a meg-
rendelése, és azt akarja, hogy én is nála dolgozzam.
Hogy legyen az enyém a műhely, ha majd a lány
örökli. Még ő is otthagyná a vasgyárat, együtt dol-
goznánk. Erre fáj a foga, a Mezei műhelyére. Törő-
dik is ő velem!

– D e h á t m i é r t n e m t á r s u l M e z e i v e l ? A z a p á d ,
úgy tudom, elsőrendű asztalos, ketten biztosan jobban
keresnének.

– A gyárból nem szívesen engednék el. Mezei meg
nem is társulna vele. Majd bolond osztozni! A tör-
vénytől is fél. De legfőképp a lányát akarja férjhez
adni . A műhelyen k ívül nem adhat mást ve le , ak i
pedig nem asztalos, nincs mit kezdjen a műhellyel .
Hogy fel van szerelve, az biztos. Gépei vannak, sza-
lagfűrésze, marója...

– Parancsolnak? – lépett hozzájuk a pincér. Lajos
sört rendelt, aztán folytatta:
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– Szóval ezért akarják. Mind a kettőnek érdeke.
Engem meg úgy tekintenek, mint valami árucikket :
adsza-nesze, s ide a műhelyt. Várjanak csak...

– Rettenetes – mondta Ilonka.
Elhallgatott, mert a pincér megjött a sörrel. Mikor

ismét magukra maradtak, már nem kívánta folytatni.
Lajos tovább magyarázott.

– Én meg apám, hogy is mondjam, egészen más
emberek vagyunk. Ő hátra néz, én meg előre. Szó-
val... érted, ugye?

A lány mélységes ragaszkodással fogta meg nehéz
jobbkezét. Az ő élete is ott van, ezekben a biztos
kezekben.

– Értem. És mondd – tette hozzá félénken –, kény-
szerít?

– Engem nem lehet kényszeríteni – felelte Lajos.
Egy hajtásra megitta sörét , hogy rettenthetetlen ön-
ál lóságát megmutassa. De nyomban el is szégyel l te
magát az idétlen gesztusért, és hogy helyrehozza, hal-
kan , meleg hangon fo ly ta t ta : – Csend ke l l nekem,
Ilonka. Otthon kell. Nekem nincs otthonom. Az a ház,
ahol lakom, tele van örökös civakodással , kiabálás-
sa l . . . Vagy is inkább csak az ö reg k iabá l . Én nem
értem, hogy lehet ilyen egy ember. Pedig nem iszik.
Mit tudom én, ilyen a természete.

Elhallgatott, új cigarettát vett elő, s míg hátradőlt
a széken, mereven nézett a maga elé fújt füstbe. 

– Anyám azt mondja, hogy amíg megvolt a mű-
helye, más ember volt egészen. Igazán jó akkor volt,
ké t -három évig , mikor összeházasodtak . A műhely t
akkor még csak bérelte, később vette meg. Mikor a
ház is felépült, be is rendezték, akkor megbolondult.
Vagyis inkább túlontúl okos lett. Gépek kellettek, na-
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gyobb műhely, inasok, segédek. Eleinte csak azokat
pofoz ta . Aztán negyvennégyben lebombázták . Porrá
égett, hogy még egy gyalukést sem tudott kikaparni
a hamuból. A sok deszka, félkész bútor, minden oda-
le t t . Negyvennyolcig egyet f izet te az adósságai t , a
jóég tudja, miből. Addig sehol sem dolgozott. Akkor
m en t be m ode l l a sz t a lo snak a va sgyá rba . S akko r,
negyvennégytől , hogy el vol t keseredve, le t t i lyen,
így mondja anyám. De én már csak erre emlékszem.
Hozzám világéletében egy jó szava nem volt, csak a
nadrágszíj, meg a szitok, mikor már félt ütni. S ha
lá tnád , mi t cs iná l t a nővéremmel! Meg anyámmal!
Én legjobban a kicsi vakarcsot sajnálom.

– Vakarcsot?
– Janikát – mosolygott Lajos. – Azért hívjuk va-

karcsnak, mert olyan későre született. Negyvenötben.
Nem is akarták, csak nem volt pénzük orvosra...

Ilonka másra fordította a szót.
– Dehát meg is értheted. Annyi baja volt.
– Nem lehet! – Lajos felkönyökölt az asztalra. –

Nem lehet megérteni, ha valaki a családját kínozza.
Tudod, honnan van ez? Amíg műhelye volt, megszokta
a parancsolgatást , és a keze rájár a verésre. Most,
hogy nincs kin uralkodjék, hát minket vesz elő. Az
is lehet , hogy mikor a műhely leéget t , meghibbant
egy kicsit. Szóval ilyen ember az apám.

K i s s züne t e t t a r t o t t , m a jd kézen fog t a a l ány t .
Ilonka felnézett reá.

– Akkor hát a feleségem leszel? Ne félj a csalá-
domtól, nagyon rendesek, az öregre pedig fütyülünk.
Úgysem lesz vele dolgod.

A lány hosszan hallgatott.
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– És a lakás? – kérdezte végül, s ebben a kér-
désben benne vol t , hogy minden mást vál la l , min-
denbe beleegyezik.

– Ide hal lgass! Egyik kol légám, Mureşan, elköl-
tözik a városból. Átadja nekünk a lakást.

Ilonka elmosolyodott.
– Ravasz vagy, már el is rendeztél mindent.
Lajos kacagott. Mureşan aznap délelőt t kér te meg, 

hogy kerítsen a lakásukba megbízható lakót, akivel ki
l ehe t jönn i . Akkor még nem gondol t semmire , de
nem bánta, hadd higgye a lány, milyen előrelátó.

– Erre iszunk! – kiáltotta kacagva, s mivel sörük
már elfogyott, a pincér után nézett, hogy még ren-
deljen.

T í z ó r a k o r. Jani a sarokban szepegett, kenyérhajat
majszolva, melyre nagy, sós könnyeket hullatott. Nem
késet t sokáig. Vacsoraidőre pontosan megjöt t , de a
verést már szinte hivatalból megkapta. Igaz, nem vette
nagyon a szívére. Legtöbbször el is dicsekedett a kör-
nyékbeli fiúknak a naponta kapott ruhákkal – ahogy
nevezte. „Na, ma megint kihúztam a lutrit” – mondta
ilyenkor, s aztán részletesen elmesélte, hogy kötötte le
az apja ruhaszárí tó kötél le l , hogyan verte meg hol
paszulykaróval , hol nadrágszí j jal , aszerint , hogy mi
jutott eszébe. Mármint Janinak, mert szó, ami szó,
kissé e l túlozta sajá t hősiességét : mukk nélkül tűr i ,
hogy agyabugyálja, nyilván mindig igazságtalanul. A
valóságban, ha fájt is a verés, megszokta, s kezdett
f i t tyet hányni reá, vagy pedig hazudni, hogy mégis
elkerülje. Az anyjának ugyancsak hazudott, hogy tit-
kos, de szenvedélyes dédelgetését minél inkább kiér-
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demelje. Talán még Lajoshoz volt a legbecsületesebb,
mint megértő férfibaráthoz. Szóval ez a tizenegy éves
gyermek olyan görbén nőtt, mint kövek között a bab
csírája, mely sehogysem tud napfényre kerülni. Most
is már csak illendőségből és ravasz számításból sírt,
mert tudta, minél többet pityereg, annál nagyobb ka-
r a j m ézeskenye re t kap az any j á tó l l e f ekvés e lő t t ,
dugva.

Barabásné ölbetett kézzel gubbasztott a sarokban.
Mosogatni kellett volna, de nem volt lelkiereje meg-
mozdulni. Ritkán ütötte meg a férje: ritkán – Jani-
hoz képest. Egy-egy pofon minden hónapban elcsat-
tant, hol ezért, hol azért. Nem tudta megszokni: már
nem idomult olyan könnyen, mint Janika, legfennebb
el fásul t egy k issé . Gyámol ta lannak és é rzékenynek
született, s még asszonykorában is nyugodtan élhetett
így, egészen addig, míg Barabás e l nem határozta ,
hogy első műasztalos lesz a városban, szalont nyit, és
mellé egész kis gyárat rendez be magának.

Lajosra gondolt . Tudta, vagy inkább érezte, hogy
Szabó Ilonka jó feleség lesz, s a fiú is, ha megbecsüli,
boldog lehet mellette. Mégis valami bántotta, s ez nem
csak az anya örök fájdalma volt, hogy elkerül mellőle
a gyermeke, nemcsak az ösztönök mélyén megbúvó
szikrája az öntudatlan féltékenységnek, hanem az önző
félelem is: mi lesz vele, mi lesz velük Lajos nélkül,
ezzel az emberrel együt t? Ez az ember – igen, ez
maradt meg az egykor bálványozott Barabás Jánosból.

Barabás János pedig, mint egy sötét viharfelhő, ült
az asztalnál; előtte tányér, étvágytalanul ellökött va-
csorája maradékával. Ama ritka pillanatok egyike volt
ez, mikor megérezte örömtelen életének végtelen si-
várságát. A bombázás óta sejtet te, s az államosítás
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óta biztosan tudta, hogy sohasem lesz gyára, emele-
tes háza, bútorszalonja. De negyvennégy előtt mind-
ezt oly elevenen képzelte el, hogy nem tudott lemon-
dani róla, s már túl öreg volt ahhoz, hogy új terve-
ket formáljon. Maradt tehát a végtelen keserűség s a
gyűlölet mindenki ellen. Lajos, a „nyomorult”, ő volt
az utolsó reménye. Ha nem is szalon, nem is gyár,
mégis jókora műhely. Hárman is dolgozhattak volna
benne. Lett volna minden: mindenik gyermek nevére
í ra tha to t t vo lna egy háza t , l e t t vo lna gyümölcsös ,
pénz a szekrényfiókban, vaskos kötegekkel, mint annak
idején, és még mennyi minden más, ami megingat-
hatatlan. Ami hatalom. És hogyha düh fogta el éle-
tének mostani sivársága miatt, nem látta be, hogy ezt
saját önző vágyai okozzák, melyeket ha a végletekig
elégítene is ki, nem boldogítanák.

A fiú vacsorája ott melegedett egy kislábasban a
kályha szélén. Hogy? Az asszony vissza meri várni, ha
ő egyszer kiadta az útját? Igaz, már várta ő is, mert
mérge nagy részé t k i tö l tö t te a vakarcson, s ta lán-
talán még remélt valamit egy utolsó beszélgetéstől ,
melynek szavait alattomosan formálgatta magában.

Künn már egészen besötétedett. Egyikük sem moz-
dul t , mintha egy ha lo t t mel le t t v i r rasz to t tak volna
szomorú hallgatásukkal. Egyszer csak a kapu kinyílt,
majd becsapódott, s a lépcsőre sugárzó világosságban
megjelent Lajos erőteljes alakja.

Köszönt, odament Janihoz, megsimogatta kerek fe-
jét, aztán az asztalhoz ült, szembe az apjával. Anyja
már t á la l t i s , a krumpl ipapr ikás gőze e lkeveredet t
Barabás cigarettájának füstjével. Lajos hamar megva-
csorázott , aztán lassú mozdulatokkal ő is rágyújtott
egy cigarettára.
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Mind a hárman őt nézték.
– Ide hallgassanak – kezdte végül, miután nagyot

szippantott és a füstöt kifújta –, betöltöttem a huszon-
ötöt, jó állásom van, nemsokára még többet is fogok
keresni. Ő is dolgozik – nem mondta, kicsoda, úgyis
gondolni lehetett –, bőségesen kijönnének a két fize-
tésből. Lakást már kerítettem, bútort kapok bármikor
részle tre . Azért dolgozom tán a bútorgyárban, nem
igaz?

Körülnézett , mintegy helyeslést várva. Anyja nem
mert beszélni, Barabás ellenségesen hallgatott. Janika
rémülten hámozta ki a szavakból, hogy Laji megnő-
sül, és elmegy innét. Egyikük se válaszolt.

– Hát akkor – folytatta – semmi akadálya sincs,
hogy megházasodjam. Itt az ideje.

– Jaj, fiam, sok minden kell egy háztartáshoz –
kockáztatta meg Barabásné, de úgy, hogy Lajos támo-
gatásnak, az ura ellenvetésnek foghassa fel.

Barabás jól kifundált tervéhez képest, enyhe han-
gon szólalt meg.

– Nem olyan egyszerű az egész. Ház kell, bútor
kell és még sok minden. Te meg csóré vagy, a né-
hány szál ruhádon kívül. Mi a fenére házasodnál, mert
ugyebár ide nem hozhatsz asszonyt.

– Ház nem kell, bérletben is lakhatunk. Bútor az
lesz. És a többi?. .. Maga se családba nősült.

– Az más volt, tudtam szerezni. – Barabás tömzsi
ujjaival dobolt az asztalon.

– N e m f o g o k k o p l a l n i a z ö r ö k ö s s z e r z é s é r t –
mondta nyomatékosan a f iú . – Ami ke l l , meglesz :
nem vagyok hörcsög, hogy mindig csak gyűjtsek.
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– Hát én hörcsög vagyok, mi? – kiáltott az apja.
Már nem tudta fékezni magát.

– Azt nem mondtam. De lássa be, hogy máskép-
pen gondolkozunk.

B a r a b á s t e r v e f e l b o r u l t . Ö n u r a l m a m á s o d p e r c e k
a l a t t e l p á r o l g o t t , h a r a g j a p e d i g r o b b a n t , m i n t a z
ágyúgolyó.

– Másképpen, ugye? Adok én neked, másképpen!
Apád vagyok! Az apád! Értetted?

Elkékülve ragadott fel egy konyhakést az asztalról,
mert az volt éppen a kezeügyében. Ha kijött a sodrá-
ból, mindig kellett valamivel hadonásznia. Felugrott,
és az asztalt kezdte verni. Lajos ugrásra készen ült,
homloka kiizzadt a rettentő erőfeszítéstől, hogy nyug-
ton maradjon. Csak a szavával döfött.

– Lehet, hogy maga csinált. De egy apa nem ilyen.
Nem az apám.

Barabás felhördült.
– Meglátod, hogy az vagyok, ha majd...
Feléje ugrott.
– A kést! A kést tegye le! – sikoltott Barabásné.
Lajos felpattant, felkapta a széket, melyen ült, és

lábaival az apja mellének szegezte.
– Mit akar?
Irtózatos pillanat volt. Barabás egy percig sem gon-

do l t a r r a , hogy k é s van a kezében. Ahogy észrevette,
a sarokba hajította, és ellökte melléről a széket. Lajos
hátat fordított, mert ő is szégyellte magát. Hanem az
apja, hogy szinte nevetségessé vált , valakin ki kel-
lett hogy töltse bosszúját.

– Te pedig máskor fogd be a szádat – kiáltott a
feleségére, és durván megtaszította.
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Lajos ezegyszer nem tudot t volna be leavatkozni :
tette magát, hogy nem hallja. Jani – még mindig a
sarokban – első riadalma után élvezettel gondolt az
izgalmas jelenetre, mely képzeletében máris hatalmas
verekedéssé változott, ahol székeket és asztalokat do-
bálnak, és a késelő kalóz végül is megverve kullog el.
Kuncogni kezdett.

– Menj el innét – szólalt meg Barabás rekedten. –
Mondtam már egyszer, hogy nincs mit keress a há-
zamban. Mi a szemed világának jöttél még egyszer
vissza? Menj innét, nem hallod?

Lajos megértette, hogy apját már nem lehet meg-
győzni. Sohasem fogja őt megérteni, de legalább már
nem el lenkezik. Menjen el? Halkan mondta; kérés ,
szinte könyörgés volt ez a hang, nem emlékezett, hogy
valaha is így hallotta volna beszélni. De hova men-
jen? Húzódjék meg valamelyik barátjánál néhány éj-
szakára, amíg a lakást megkapja? Délután mit sem
törődött azzal, hogy az öreg elküldte, de most érezte,
hogy csakugyan mennie kell. Anyjára nézett, ám az
lehajtott fejjel kerülte a tekintetét. Nem marasztotta,
nem merte. Lassan bement a szobába, és csomagolni
kezdett.

Mikor negyedóra múlva kilépett a konyhába, még
ugyanabban a helyzetben talált mindenkit. Csak Jani
kuncogása változott keserves könnyekké, mert meg-
értette, hogy Laji csakugyan elmegy. Odament hozzá,
megcsókol ta , az anyjá t á tö le l t e , az tán az apja e lé
állt.

– Én nem haragszom magára.
Barabás félrefordult.
– Menj, hogy ne is lássalak – morogta.
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Lajos ajkába harapott. Hát még most is, gondolta,
az utolsó percben is? A megbékülés, mely amíg készült,
elhatalmasodott benne, megint haragra vált . Sötéten
szólt az apjához, s nézte, hogy szinte hipnotizálta.

– Ide hallgasson. Ha az ujját ráteszi anyámra vagy
Janira, vegye tudomásul, hogy feljelentem. Érti? Fel-
je-len-tem! Be fogják csukni a bolondokházába. Je-
gyezze meg! Maga is anyám, ha egy goromba szót
mond magának, menjen Jolánékhoz. Janit pedig elvi-
szem innét. Megértették?

Barabás minden szónál összébb látszott zsugorodni.
Teljes, tökéletes vereség, gondolta kétségbeesetten. De
ekkor eszébe jutott a legnagyobb ütőkártya, amit még
nem játszott ki. Felugrott.

– Kitagadlak az örökségből! Kitagadlak! Egy ba-
nit sem kapsz belőle!

– Ezzel akar megfogni? – kérdez te Lajos meg-
vetően. – Büszke leszek, hogy nem örököltem semmit
magától!

É s v a l a m i v e l k é s ő b b . . . Úgy tör tént , ahogy mind-
nyájan gondolták: a fiatalok megesküdtek, és boldo-
gan éltek. Barabás János látszólag teljesen megválto-
zott. Voltaképpen ugyanaz maradt, csak az elkesere-
dés, mihelyt semmi, de semmi reménye nem maradt,
megszűnt a v i lág és az emberek fe lé k ie légí te t len
bosszúvágy formájában je lentkezni . Magát marcan-
golta, és hogy kevésbé fájjon, belső sebhelyeit itallal
öblögette egyre sűrűbben. Két-három hónap múlva már
szinte naponta részegen ment haza, de senkit sem bán-
tott, csak az istent szidta: azzal viszont senki se törő-
dött. Az egész család felszabadultan lélegzett. Bara-
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básné majdnem egész nap a leányáéknál ült, dajkálta
az időközben megszületett kisbabát, Jani pedig ősszel
megint iskolába ment: ez legalább a délelőttjeit hasz-
nos foglalkozással töltötte ki.

A fiatalok nem nélkülöztek. Volt bútoruk, volt laká-
suk, a bútor részleteit szépen törlesztették, s még arra
is maradt pénzük, hogy edényekre és ebédlőkészletre
gyűjtsenek. Csak éppen a következő fizetést várták,
hogy kikerekedjék az összeg, s mehessenek bevásá-
rolni, mikor a pénz körül olyan bonyodalom támadt,
melyre senki sem számított.

Úgy tör tént , hogy Lajosnak a gyárban vadonatúj
kerékpárt ajánlottak megvételre. Az ár jutányos volt,
a gép pedig kitűnő: Lajos azonnal elhatározta, hogy
megveszi, s mivel az iratok is kéznél voltak, munka
után elhívta magához a bicikli gazdáját, a vásárt tüs-
tént nyélbeütni. Gyalog mentek, s a gépet Lajos ve-
zette, mint – egy kis formaságot leszámítva – immár
jogos tulajdonosa.

Ilonka már otthon volt. Pálinkát vett elő a vendég
tiszteletére, de mikor Lajos előhozakodott a bicikli-
vásárral, arcocskája ijedtre változott.

– De hiszen nincs pénzünk reá!
– Dehogy nincs, amit félretettünk – felelte Lajos

vidáman.
– Dehát, az tudod, mire kell!
– Ej, hát még egy-két hónapig eszünk kantinban.
– Lajos szívem, hát nem beszéltük meg, hogy itthon

főzök újévtől? Minek is neked bicikli?
– M inek? H á t hogy l egyen . H ogy azza l j á r j ak

munkába.
– De Laji szívem, hiszen van autóbuszbérleted!
– De ilyen gépet nem kapsz akármikor!
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De így, de úgy: a bicikli tulajdonosa kezdte magát
kellemetlenül érezni. Mosolyogva szabadkozott, hogy
siet, majd holnap megbeszélik a gyárban, addig úgy-
sem adja el senkinek. Lajos kikísérte, s a kapuig egyet
mentege tőzö t t . Fogadkozo t t , hogy másnap b iz tosan
megveszi, addig elintézi ő az asszonnyal. Közben a
szégyen, a vita, az ellenkezés miatt egyre inkább meg-
haragudott a feleségére. Mit, hát ő nem érdemel meg
egy rongyos biciklit?

Mikor bement, a kicsi asszony sírásra görbülő száj-
jal ült a díványon.

– Mit pityeregsz? – szólt reá nyersen.
Ilonka megütődött.
– De La j i , l á sd be . . . Nem akar tam e l ron tan i a

kedvedet. Én csak azt gondoltam...
– Ne gondolj semmit! – vágott a szavába Lajos.

– Ha egyszer kell, aztán szót csinálok, ide bolondí-
tom ezt az embert, akkor...

I lonka elhűlve, remegő gyomorral hallgatta. Ez a
hang, hát így beszél vele!

– De Laji...
– Fogd be a szád! – csapott az asztalra Lajos. Az

asszonyka rémülten nézett rá, aztán csak leborult a
díványra.

– Ezt mondtad. . . Te ezt mondtad nekem? – zo-
kog t a . – Ti s z t á r a o l yan vagy, m i n t apád . . . N i nc s
egy csepp belátásod se...

Lajos megrándult. Mint az apja? Hogy ő hasonlít
ahhoz az emberhez, akinél annyira különbnek tartotta
magát és egészen másnak? I lonka hüppögve s í r t a
díványon. Lajos döbbenten nézte. Mit is mondott az
előbb? Ahhoz a részeges vademberhez meri hasonlí-
tani őt , Barabás Lajost? Lázasan igyekezet t á t lá tni
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minden cselekedetét, elemezni szavait: szerette volna
mélységes bizonysággal érezni, hogy ez nem igaz.

És ha mégis úgy volna? Ha ezt felfedezi magában,
ezt az örökséget, elutasíthatja: le tudja küzdeni. Most,
hogy meglátta, már nem is veszélyes. Ha megszületik
egyszer a mi Janikánk, ne szórakoztassa c imborái t
majd azzal, hogy hányszor verte meg az apja, én, az
„öreg Barabás”! És már tudta, hogy azonnal feláll ,
odamegy az asszonyhoz, és a fülébe súgja:

– Nem veszem meg a kerékpárt, szívem!


