
 

 

 

 

 

 

 

2. 
 

„MINT EGY KIS BELSŐ MEDVE” 
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(Vákát oldal) 
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Szőcs Géza: Az az idegesítő, 
állandó kopácsolás 

 

Hiszen te 
ismered ezt a képességem — vissza tudok ereszkedni az időben. 

A múltkor is, amikor elmesélted, mekkora verést 
kaptál, hogy lelökted azt a vázát: lesétáltam 63-ba, 
becsengettem hozzátok és 
„Asszonyom! — szóltam Édesanyádhoz —, 
engedje meg, hogy ezt a vázát arrébb tegyem innét 
— látja, így — nagyon köszönöm, 
voltaképpen csak ennyit is akartam” — ezt mondtam neki, 
és udvariasan elköszönve távoztam nyúlszőr kalapommal. 
Te persze ilyenformán nem törted el a vázát, ma is 
megvan — verést sem kaptál, következésképp az esetet 
el sem mesélted nekem — nem volt mit —, most meg 
persze nem hiszed el, hogy így történt, 
na tessék, ez a hála — 

Sokszor átmegyek 55-be, nézegetlek mint csecsemőt, némiképp 
hitetlenkedve: te vagy ez, te volnál ez? 

 
 

Ez a bentlakás, vagy mi, leányotthon, ahol most laktok, 
ennek a helyén jókora tölgyfa állott régebben, mit mondjak: 
úgy hatszáz éve — körülötte egyébként mező. 

Éppen ott, ahol te most aludni szoktál, vastag, mohás ág hajolt 
ki a fa törzséből, sokszor elüldögélek rajta és 
elnevetem magam, mikor 
arra gondolok: ha tudnád, hogy én is melletted vagyok, 
csak más időben — nevetésem elér hozzád, 
ki nevet itt? kérded, barátnőid összenéznek: 
„ez a lány megbolondult.” 
Két darázs érkezik. A lépcsőt fehér cserép fedi. 
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Ott ülsz, kibontott vörös hajjal. 
Füledben a puha kalapácsok átveszik a kopogást, 
fölébredsz, még mindig hallod távolról — kop-kop. 

Reggel a mező üres, semmi ácsmunka, még egy nagy 
bábu sincs sehol 

ÉN KOPÁCSOLOK AZ EGYKORI MEZŐN. 
 

(ECHINOX) 
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Bogdán László: Meg nem történt történet 
 

K-nak szeretettel, a Sz G. modorában 
 

Már régóta tervezek egy sétát, mondjuk a hatvankilences ősz sétányain. Ez 
az ősz sok mindenért kedves nekem — ezekről később. Elvinnélek téged is, 
foghatnád a kezem. Az utcákon tömeg hömpölyöghetne fel és alá, városunk 
fiai és lányai. (Itt valamit az akkori divatról is. Ne felejtsd el, majd nézzek utána 
valahol.) Ha megunnánk a sétányokat, leugorhatnánk a strandra is. 
(Hatvankilencben még megvan a városi strand, az árvizek is csak ezután jönnek, 
ezután, ezután...) Fürödhetnénk is, hiszen hatvankilenc szeptemberében 
nagyon meleg van; még az öregek sem emlékeznek ilyen melegre. De ha te 
mégsem akarsz fürödni, nézelődhetsz a hídról, amíg én úszom. Mert én 
természetesen úsznék, addig úsznék, amíg nagy sárga levelek nem esnének a 
hátamra az égerfákról. 

Utána aztán felmehetnénk Béláékhoz is. Hetedik emeleten laknak, 
meséltem, ablakukról félbemaradt ortodox templomra látni. De látod, megint 
nem stimmel! Hátha a kiszemelt napon éppen esne az eső, és akkor én sem 
fürödhetnék, és te sem nézelődhetnél a hídról, és akkor a még szintén meglévő 
égerfákról sem hullhatnának hátamra és fejemre a nagy sárga (kénsárga) 
levelek. De mondjuk, ha szerencsénk lenne és mégis sütne a nap, akkor is csak 
tervünk egyik felét valósíthatnánk meg, hiszen most jut eszembe: 
hatvankilencben még nincs felépítve Béláék tömbháza, és tervekben sem 
szerepel a templom építésének befejezése. De mégis, eljátszom a gondolattal, 
hiszen tudod, mennyire szeretném hallgatni veled az esti harangszót Béláék 
szobájából. A csukott ablak mögül egészen élvezhető lehet ennek a harangnak 
a hangja, azt mondják, emlékeztet Händel harangjátékára is. Ezt azért nem 
tudom elképzelni, hiszen én nagyon is jól tudom a határt vonható különbséget 
a harang és a harangjáték között, de mégis, hátha nekik van igazuk. De hát 
erre úgysem a hatvankilences séta alkalmával kerül majd sor; ismétlem, neki 
sem fogtak abban az évben a tömbháznak, mi több, Béláék sem laknak még 
Szentgyörgyön (hol laknak?), és akkor Anikó hogyan vehetné elő a pálinkát, 
ha se tömbház, se jelenlét? A templom építésének (befejezésének) sem kezdtek 
még neki a jól megfizetett szakemberek. Beláthatod, tervünk végrehajtásához 
keresve sem kereshetnénk alkalmatlanabb esztendőt hatvankilencnél. De ha 
mindenképpen ragaszkodsz a sétához, a haranghoz és a Béláék szobájához, 
választhatunk mondjuk egy délutánt hetvenötből. Egy színes nyári délutánt, 
mondjuk az Oroszlán havában. Akkor még a rétyi tó sincs elhínárosodva, 
fürödhetnénk is (látod, a lényeg nem változna azért hatvankilences tervünk- 
ből!), a lenyugvó nap felé forduló arccal lebeghetnénk a hullámokon. Gombóc 
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is mellettünk lubickolhatna, vagy rohangálhatna a parton, szimatolhatna a 
fenyvesben. Végre én is látnám, milyen okos kölyökkutya volt. Aztán felme- 
hetnénk Béláékhoz is. Anikó (ez a gondos háziasszony) elővehetné a pálinkát, 
és még bele sem nyalnánk, még meg sem innánk az első pohárkával, még meg 
sem nézhetnéd közelről a harangot, mert megszólalna, és lehet, hogy olyan 
lenne, mint Händel utánozhatatlan harangjátéka, egészen olyan. De, és én is 
ez utóbbira szavazok: lehet, mégsem lenne olyan. És miért is kellene olyan 
legyen egy harangszó, mint egy — a maga nemében tényleg csodálatos — 
harangjáték? Egy harang harang — nem? 

Amikor elmeséltem tervünket, Béla nevetett és azt mondta, neki igazán 
semmi kifogása ellene, sőt örvend, hogy meglátogatjuk őket hetvenötben, csak 
az a baj, hogy akkor még korántsem volt rendben a templomtorony, akkor 
még csak a tervek feküdhettek az Illetékesek asztalán. Tehát a harangszóról 
szó sem lehet, mindent összevetve a harangszót esetleg csak nyolcvan nyarán 
hallgathatjuk, vagy mondjuk nyolcvanöt őszén. És végül miért is ne? Addigra 
már a besenyői tó is megnyílna, oda járnánk fürödni, természetesen biciklivel, 
hogy végre én is fogyjak néhány kilót. Délután kerekeznénk hazafele, amikor 
a „kakukk órája zöld tóba hull”, hatra érnénk Béláék tömbháza elé, egymáshoz 
támasztanánk a két kerékpárt (úgy néznének ki, mint nagyító alatt két egymás- 
nak feszülő imádkozó sáska), és rohannánk, és ha szerencsénk lenne vagy ha 
elkésnénk, ami ebben az esetben ugyanaz, már a liftben hallhatnánk a harang 
semmivel, még Händel harangjátékával sem összehasonlítható szavát. 

Ez szép, mondja Béla, akinek hálátlan szerep jut ebben a történetben, csak 
sajnos megint kivihetetlen. Sajnos mi közben elköltöztünk, és a mostani 
lakásunk ablakából sajnos nem az ortodox templom azóta befejezett ha- 
rangtornyára látni. Tehát megint nem stimmel az egész. De én mégsem adom 
fel. Hihetsz nekem. Tudom, hogy volt egy indiánnyár hatvankilencben (soha 
olyan meleg!...), egy augusztus hetvenötben, lesz nyár nyolcvanban is, ősz 
kilencvenegyben. Tudom, hogy barátom, Béla a templom mellett lakott, egy 
tízemeletes tömbház hetedik emeletén, ha nem is épült fel a harangszó, s ha 
azt a pálinkát még ki sem töltötték, amivel Anikó okvetlenül megkínált volna, 
ha időben érkezünk. De Béla akkor is láthatta a tornyot, mindennap többször 
is láthatta hetvenötben, noha hatvankilencben nem is volt felépülve a tömbház, 
és nyolcvanban ha nem is lakik már ott, lesz harangszó, és hallgathatjuk 
nyolcvanöt koraőszén a besenyői tóról jövet biciklivel, miután a kakukk órája 
tóba hullt és a nap is zöld tóba fulladt, noha soha nem lakott ott Béla. Egyszóval 
érted... 

Már rég mondtam neked: az idő az oka mindennek, ez a rohadt idő. Hát 
nem lehet találni egy olyan napot, amikor minden teljesedhet? Hát végered- 
ményben olyan sokat kívánok? Egy nyári, esetleg koraőszi napot szeretnék, 
kakukkot, pálinkát, a Béláék szobájából csukott ablakok mögül szeretném 
hallgatni az újjáépült templom harangjának szavát. Hát olyan lehetetlent 
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kívánok? Csak egy megtervezett napot. Csak néhány elképzelést szeretnék 
összeegyeztetni. Ide-oda rohangálok az időben. Amikor strand van, nincs 
tömbház, amikor pálinka van, nincs kakukk, amikor bicikli van, nincs harang, 
és a kölyök Gombóc is elkeseredetten ugat hetvenötben. 

De értsd meg: nem akarok felsülni előtted. Elvinnélek mondjuk hetvenötbe, 
és az út szélén elállingálnánk délig, mert nem kapnánk autót. (Mondanom sem 
kell, stoppal mennénk.) Vagy nyolcvanötben esne le biciklidről a lánc, és én az 
ezermester, kínlódhatnék a biciklivel (amit még meg sem vásároltunk), amíg 
visszaraknám a láncot, ha egyáltalán vissza tudnám rakni. Gumidefektre 
szántszándékkal nem is gondolok, el sem tudom képzelni, mi lenne akkor, ha 
nyolcvanegy őszén, délután, gumidefektet kapnánk a besenyői tóról jövet; 
mindketten egyszerre szállnánk le a bringáról és egymásra merednénk. Hát 
igen, ilyen a mi szerencsénk! 

Látod, mennyi baj van mindennel? Még ha le is mondanánk a harangszóról 
(amit nem lehet, nem lehet!), még ha meg sem történne mindez — akkor is, 
máris, mégis emlék! Bármit csinálunk, emlék. (Ez már ilyen.) 

Ez az első közös napunk, amit együtt ugyan nem élhettünk meg, de mégis, 
mégis: hatvankilenc sétányain, a rétyi és besenyői tavak partján, biciklizve a 
műúton és pálinkát kortyolva a Béláék szobájában, Gombóc ugatását és a 
kakukk nap-pontos óráját figyelve — Händel harangjátékát halljuk. Vagy mégis 
a harang szól, amit még nem is hallottunk? Mégis az a harang? Nem tudom. 
Immár örökre eldönthetetlen mindez. 

1979 
 
(JÁTÉK MOZGÓ TÜKRÖKKEL) 
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Balla Zsófia: Jól odavered magad, az lesz a vége 

(Mikor a sorrend) 

 

Vigyázz, hogy meg ne üsd magad 
kiálló, háborús éveken, szertelen 
röpdöséssel! E sok időfok rád fogad 
most, akár ügetőversenyen; — minek 
a húszas évekig leszállni? Nézd, milyen 
szép az a nyolcvannyolcas év innen, 
egy hetvenesből visszatekintve: ó, ezek 
az autómárkaformák, meggymagos nyarak! 
ó, ezek a hűvös, új rendeletek miatt 
kopottak, e csokoládétörmelékesek, ó, ezek 
a puha szelek, de más utcasoron, 
már nem porladnak föl az esők a dombokon; 
fölismerhetetlen szemszínek alatt 
vadonatújan ép, szorosrazárt fogak; 
emlékszel, hogy szereti egymást ott ez a férfi s az a nő? 
Elmennek egymás mellett az idén, 
s megérinti őket az idő 
jövőbeli emléke; tudod még azt a 
vágyakozást? Nézd, most hogyan fogóznak 
másokba, lépdelnek, intenek az át- 
s túl-élhető dolgok felől. Tompa 
kacsaragyogás, kelet-európai délután 
a beomló napokra dobva   — — — 
Szeretnéd látni önmagunk, 
ahogy ott nézzük őket? Mindegy, 
hogy ott vagy itt vagyunk. Keresztülfonja 
életünk e szálldosás ónpamuttal; 
alattunk csak sík pálya, jég, 
olajfoltos hátraváltozás. Elkövetkező 
tartalmak jelenné bomlanak; 
nyolcvannyolcban — emlékszel? — annyi 
szenvedés láttán elájulsz. 
Amíg leszállunk Most is 
ölemben tartalak. 
 
(MÁSODIK SZEMÉLY) 
 
Az Eleven tér című kötetben „Bukórepülés” címen; abban a 

változatban az utolsó két sor előtt még két sor áll: 
Jól odavered magad, 
az lesz a vége! 
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Szőcs Géza: A feleségről 
 
 

Az én feleségem — mindenik így kezdte, kérkedtek a feleségükkel. Hogy 
így-úgy. Én nem szóltam semmit, az járt az eszemben: ha egyetlen mondatom 
volna csak erre, vajon mit mondanék el róla. Az én feleségem, ha éjjel későn 
megyek haza, és már lefeküdt, kis lámpát tart égve az utca felé eső szobában, 
hogy lássam: várnak, és jó érzéssel lépjek be a házba. 

 
 
Az előbbi vers folytatása 
 

És én mégis azzal ébresztem fel őt: mit hallok, miféle férfi mocorog az ágy 
alatt? 

 

(PÁRBAJ, AVAGY A HUSZONHARMADIK HÓHULLÁS) 
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Palotás Dezső: Ki mivel henceg? 
— A honorárium 

(Sz. G.-nak, aki végül szintén hencegni kezdett, 
hogy az ő felesége így meg úgy) 

 

Hazamenet 
a postással összefutottam, 
ő lepengette, én meg legottan 
a kocsmába ügettem vele 
s a haverokkal 

— mert mindig akad — 
hamar a nyakára hágtam. 
(Semmi vész, 
egész könnyen hazataláltam.) 
 
Feleség: 
Már csak egy százasunk van, 
fizetés meg csak pénteken, tudod. 
Mikor küldenek már valami 
honoráriumot? 
Én (hűha): 
Mikor, mikor. Hát őrizője vagyok 
az én honoráriumomnak? 
Majd jön. Majd lesz, amikor hoznak! 
Feleség: 
Te ittál, 
(más nem is veszi észre, csak ő, s megmondja decire) 
te ittál. De hát nem is volt semmi pénzed! 
Én: 
Nem hát. Na és? Fizettek a legények. 
Feleség: 
S te hagytad, piszok? Igen, 
piszok, jól érted. Kódis! 
Itt egy ötvenes. Menj, fizess te is! 
 
(INCIDENS) 
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Darkó István — Egyed Péter: A torony 
 

Az idő: tavaszi, nyári vagy őszi kora délután. Lényeges, hogy ha a forgatás 
ősszel történik, sokat időzzünk a lombjukat hullató fákon. Ellenkező esetben a 
kamerának ki kell kerülnie a csupasz vagy zöld koronákat. Az egyetlen 
megengedett zöld szín a Szent Mihály-templom tornya melletti néhány tuja. 

A fény telt, kora délutáni narancsos színárnyalatú napfény. Vigyázni kell 
arra, hogy a teljes látvány forgatásakor az egyes alakok, részletek kontúrjai 
feloldódjanak a fény narancsos összhatásában. Az utolsó kép kivételével a 
„teljes látvány”-képeknek áttetszőeknek, sejtelmeseknek kell lenniük. 

(I. kép) A kamerával az Ursus söröző elől indulunk. A torony egész 
magasságában rajta van a képen, az úton közönséges gépkocsiforgalom, a 
torony alatti járókelők natúrban. „Józan kép”, nagyon fontos, hogy semmit 
ne emeljünk ki, minden egyforma súllyal szerepeljen. A zöld jelzést is bevillant- 
va, viszonylag lassan kelünk át az úttesten, majd körbejárjuk a tornyot, ügyelve, 
hogy ne gyorsítsuk fel lépéseinket. Elérkezünk az antikvárium elé, változatlan 
kameramagassággal. 

(II. kép) A templom bejárata előtti tér, kinagyítva. Közjáték: fiatal anya 
gyerekkocsival; esetleg meg lehet kérni, hogy a kocsi fölé hajoljon és kivegye 
a gyereket, vagy rendezzen valamit. A térnek be kell kerülnie a képbe, vagy 
legalábbis egy részletének; a torony maga azonban nem. Ott fejezzük be, hogy 
hátulról filmezzük az édesanyát, amint ringó léptekkel kilép a képből. 

(III. kép) A kamera végigjár a főkapu körívén, s a központi szoboralakoktól 
indulva felkúszik, középlassan, a tornyon. Vigyázat: olyan szöget kell választani, 
hogy a kereszt nehogy becsillanjon a képbe. 

(IV. kép) Délutániasan beszélgető emberek és járókelők. 
(V. kép) Most megcélozzuk a szemközti oldalt: az átkelőhely környékén 

nézelődő, várakozó emberek. Átmegyünk az antikvárium előtti oldalra, és 
innen filmezzük a tornyot, ismét felkúszunk rajta a kamerával. Szükséges, hogy 
ennél a jelenetnél a torony előtti kis tér szinte üres legyen. 

(VI. kép) A torony kertje melletti vaskerítésre irányozzuk a kamerát, az 
újságolvasókra. Elidőzünk rajtuk, foglalatosságukon. Közben egyesek nyugtalanul 
felállnak, és lapjaikkal szemlátomást nem törődve várakozó állásba merevednek 
vagy a tornyot nézik. A kép végére most — az objektív mentén lassan forduló 
kamerával — úgy filmezzük a tornyot, hogy közben megdöntjük és meg is 
forgatjuk. Az első bizonytalan kép az eddigi statikus-kiegyensúlyozottak után. 

(VII. kép) Sietősen öregek és fiatalok, nők és férfiak mennek be a templom 
bejáratán. Ezután a kapu becsukódik (ki kell várni egy ilyen pillanatot). Most 
már senki sincs a téren. 
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(VIII. kép) Szél süvít végig a környező bokrokon, alaposan meghajolnak. 
Az Ursus és Antikvárium előtti téren izgatott emberek csoportosulnak és 
rémülten néznek és mutogatnak a torony irányába... 

(IX. kép) Ekkor a toronyra villantunk: a torony alapjainál és ablakaiból fehér 
füst tör elő. Sietősen a keresztig „kúszunk”, amelyen megvillan a napfény és 
elfeketíti a képet... 

(X. kép) Ismét az izgatott emberek. Staccato ritmusban villan ide-oda a 
kamera, mintha nem tudná megállapítani, hogy mi fontosabb. Utóbb mégis- 
csak a torony érdekli; az emberek: ellenpontként. 

(XI. kép) Az egész torony fehér füstben (emberek). 
(XII. kép) Szélroham tépi le a toronyról a füstkoszorút, és alapjánál 

megjelennek az első tűhegyes lángnyelvek. A kolosszus megremeg és elválik a 
földtől... 

(XIII. kép) A falakhoz lapított emberek arcán iszonyat, mindenki a toronyra 
néz, kezük az épületekhez tapad. 

(XIV. kép) Az emberek tűzvörös arcáról a toronyra. Ez már emelkedőfél- 
ben, a fekete, dübörgő lángok taszításában; csúcsán a kereszt olyan szögben, 
mintha emberi kéz tartaná. 

(XV. kép) Egy pillanatra bevillantjuk a homokszínűre vált, megperzselt 
talphegyet és templomoldalt a leégett tujákkal. 

(XVI. kép) A torony ismét merőlegesen és egyre távolabbról; emelkedik az 
alkonyatba bukó égbolton... 

 
(A KÖVETKEZŐ PILLANATBAN) 
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Zudor János — Bréda Ferenc: Vers magunkról 
 

ami nem vers: nem tudunk szonettet írni 
nem ÚGY hogy a felhők hasukra tett ke- 
zükkel pirosceruzákkal véres tízeseket 
firkantsanak homlokunkra íme itt a szó- 

tagkocsonyában malájul polinézül a prozódia 
UFF beszéltünk ilyen verset se tud akárki 
legfeljebb a kakaskukorékolástól halálra 
ijedt utcaseprő toboz-doboz-gond gombjai 

fércszánkról lepattannak a legkeményebb 
ércközhelyek (ezt leírhatom háromszor is 
hogy közhellyé váljék ha tán még nem az): 

teszünk egy pontot a kérdőjel alá TE IS 
BARÁTOM fordulj befele és meghalhatsz ha 
csak töltőtoll tinta tus papír s TE nem 

 
(FELLEGVÁR)
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Palotás Dezső: Ars poetica, kezdőknek 
 

Nincs mit szépíteni a dolgon, hiába, 
ha kitör is a rikács-szende lárma 
(ha kihúzzák e fura dalom, 
ma elmarad a forradalom — 
én mindenesetre megtettem, ami tőlem telt), 
 
szóval 
egy nyilvános budiban, 
egy ilyen helyen értettem meg, 
hogy mi az Értelme a Versnek, 
hogy „ittésmoston” túl és innét 
miért ír, mért ír és ír még 
sokáig Költő Költeményt 
(térjünk a tárgyra:) 
egy nyilvános budifalon, 
a nyilvános irodalom 
szokásos strófái között 
egy Ismeretlen Úr közölt 
ilyetén vaskos szöveget: 
 
LEVAGY ZSARVA 
 
(a fakszikmilé-eljárás túl költséges lévén; magam 
mondom el: izmos, félelmetes, nagyöklű 
ácsceruza-betűk voltak, tizenkét vagánybetű, 
derűsen tántorgó, óvatos tiszteletünkre méltó 
összefogás — és rögtön 
alatta egy másik sor következett, jólnevelt, sima, 
egyenletes írással, ami a köztudat ellenére, 
valamint annak megfelelően, rendszerint 
gyámoltalan, félénk, szomorú és gyenge egyéniséget 
takar:) 
 
TANULJ MEG HELYESEN ÍRNI 
 
(végül a harmadik üzenet, ismét csak ama 
göcsörtös, önállóságot és hajthatatlanságot, 
továbbá megvesztegethetetlen éberséget tükröző 
vonásokkal:) 
 
LEVAGY ZSARVA 
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Ennyi. 
Három alkalom, három alkalmi sor. És 
most már legyünk komolyak, hiszen 
kevés híján fontos dolgokról van szó. 
––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Csak jóval később jöttem rá: 
ezt nem lehet annyiban hagyni. 
Oda visszamenni nincs kedvem, 
így hát ide írok 
(végül is mindegy — félre ne értsetek) 
merészet, nagyot: 

negyed sorban 
jajkétenszer 
és tovább 

AZÉRT SEM VAGYOK 
 

(NEGYEDIK KÍVÁNSÁG) 
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Horatius — Bréda Ferenc: Ars poetica 
 

Nem dús 
a forma 
önösen magában 
érző lant testéhez 
kell idomulni(a) (a) szónak: non satis est 
pulchra esse 
poemata; dulcia sunto — 
s arra kell ragadják szekerét (a) szónak: (a) versek 
merre 
amerre 
akarják: et quocumque volent, animum 
auditoris 
agunto. Ut ridentibus arrident: 
forogjanak a könny 
márványtengerén 
robbanjanak 
kövér papírsárkányként 
az emberi álorcák (ita flen- 
tibus adflent 
humani vultus.) 
 
(TŰZPRÓBA) 
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Markó Béla: Egy lehetséges ars poetica 
 

Mocskosnak mocskos, tisztának meg tiszta, 
mert kényre-kedvre kiforgatható, 
nem lelhetsz benne gyógyszert kínjaidra, 
isten vagy ördög eszköze a szó, 

egyként szolgálja életed, halálod, 
nem hagy el téged, sem hóhérodat 
segít, hogy elmondd legsajátabb álmod, 
segít, hogy téged káromoljanak, 

méz csurranása, varjak károgása, 
anyád emlője, gyilkosod keze, 
akármit elművelhetnek vele, 

jó a szülésre, jó az elmúlásra, 
pusztít, ha kell, és feltámaszt, ha kell... 
Igaz lesz ő is, míg igaz leszel! 
 
(ÉGŐ ÉVEK) 
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Balla Zsófia: Ars poetica 
 
A vers ? 
A vers medúzafő, áttetsző test, 
óvatos lépteivel, 
a maga elmosódott vagy túlexponált 
képeivel, az idült pillanattal, 
fagyott cinege, szélütött történet 
és helyszínek a vers, tétova futás 
a billentyűkön, piros torok, 
kövek a szavak közt, csikorognak 
és fénylenek, vizes szavak 
ragyognak, 
a vers, a vers 
szoros göngyöleg, 
dereng benne az ősvilági víz, 
a vers szárazra vetve tátog, 
kiszáradt torokkal, bőrrel, 
kopoltyúja föl-le emelkedik, 
zihál és énekel, föltört lábára néz 
ő is, talán remél? 
valamit hisz? visz? evez? 
(óh igen, igen: zenél, tudjuk, ez 
volt már, húzza fülembe, 
eltörött a hegedűm, ilyen !) 
De a VERS! A VERS talán más? 
Talán életben tart? Talán föloldoz? 
Talán helyettünk él?! Talán helyettetek 
megszólal, talán? talán? 
talán óda, szonett, koszorú? 
A kilőtt vers 
eltalál, elhagy, 
megtörténik, becsapódik, valamivé lesz, 
veled, velünk, ó, igen, a vers 
arra késztet, hogy nevess, hogy 
verset írj te is, hogy kérjed, 
még, még, s hogy elfeledd, esetleg 
fölkavarja valamely forró vagy hűlt 
emlékedet, mégsem te vagy, 
szóval a vers, ó, mennyi beszéd 
erről a dologról, — minek? 
Hiszen itt élünk. Ehhez képest 
a vers... Ugyan már! 
(Hess, madár!) 
(A PÁNCÉL NYOMAI) 
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Egyed Péter: (Kiválás a szóból és a létezésből) 
 

Nincs már jövőd, hiába keresed, 
a megváltó szó kapuja bezárult, 
s itt állsz, nullpontján a világnak, fásult 
kedved esőcsepp lomha ereszek 

alján, az „élet vizének” csak hitvány 
allegóriája; nem világít 
a kedves tavacska, az igazi, 
a kedves szemének tavacskája. Lám, 

mindenütt csak hóvilág, indulnál, 
de nincs tovább; sorsod sincs, csak puszta 
lét vagy, akit létezése nem kívánt 

az időbe beavatni. Kiváltál 
az elmondható szóból, s azóta 
takarod, rejted magad, mint vad hiányt. 

 
(BÚCSÚKONCERT) 
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Szőcs Géza: Add rá a benned alvó 
gyanútlan kisgyerekre 

 

Ez a vers csak egy fűzöld 
fonál, amit kibontasz 
majd ismét összefűzöl 

ez a vers csak egy vászon 
amit az árvíz folyton 
összefűz aztán széttép 

fénylik benne a fűzöld 
átsüt rajta az égkék 

viszi a szél a felhőt, 
majd reád adja végképp: 

ez a vers csak egy kendő 
ez a vers csak egy vászon. 

Ott alszik benned, érzed 
mint egy kis belső medve, 
add rá, hogy meg ne fázzon 
és legyen élni kedve: 

add rá a benned alvó 
gyanútlan kisgyerekre 
ki benned forgolódik 
csak forgolódik egyre. 

 
(A SIRÁLYBŐR CIPŐ) 
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Zudor János: Nyár-esti dal 
 

harangozik a tücsök 
szívemben kicsi csücsök 
zenél zenél s a hang alatt 
én csücsülök harang alatt 
míg lágy szívem elkomorul 
s a kórházra vaség borul 
harangja pendül már a hangnak 
s elszáll a hangja a harangnak 
marad a penge feszülő 
kicsi tücsökszívben a kő 
a kőkemény kitartó ének 
míg vaskarma lenyúl az éjnek 
harangozik a tücsök 
szívedben kicsi csücsök 
zenél zenél s a hang alatt 
és csücsülök harang alatt 
de te drága hol maradsz 
arcod holdja tompa maszk 
 
(ROMÁNIÁBÓL JÖTTEM — RÉSZLET) 
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Balla Zsófia: Pengetés 
 

Az esőhöz esernyőt 
a torkomhoz levegőt 
varrótűnek rongyokat 
árvizeknek partokat 
a csípéshez szúnyogot 
a kudarchoz jó okot 
a bilincshez két kezet 
mennyhez: aki fölvezet 
a létrához sok fokot 
ajtóhoz: ki rám kopog 
a villának lágy halat 
plakátoknak nagy falat 
lobogáshoz egy zászlót 
sok vizekhez a gázlót 
emberemnek szerelmet 
bukdosónak mély vermet 
 
(APOKRIF ÉNEK) 
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Adonyi Nagy Mária: Lassan, evezve tükrökön 
 

Alig szél, ami jár, 
alig táj, ami súly, 
alig fény, ami hív, 
alig kéz, ami megfog. 

 
Alig kő, ami hull, 
alig vér, ami vár, 
alig ér, ami leng, 
alig vall, ami áldott. 

 
Alig hall, ami ver, 
alig fáj, ami száll, 
alig hely, ami tart, 
alig él, ami boldog. 

 
Alig nesz, ami bent, 
alig ő ,  aki int, 
alig füst, ami fojt, 
alig test, ami reszket. 

 
 

(ÁLLATÖVI JEGYEK) 
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Balla Zsófia: Kő a veremben 

Vermesy Péter sorára 
 

Ha ég lennék beborulnék 
ha víz lennék púposodnék 
ha kő lennék testre kopnék 
csuka lennék én nem úsznék 
ha ág lennék hajba kapnék 
ha föld lennék meghasadnék 
vászon lennék megszakadnék 
gyűrött lennék kisimulnék, 
hogyha élnék meg se halnék 

Hogyha élnék meg se halnék 
szakadékba sem hasalnék 
gubacs felhő széjjelrázna 
foszló kényelem alázna 
nem fennszóval megindulva 
nem jajszóval mutatkozva 
kőpergéssel mulatozva 
nem sírva nem szabadkozva 
nem körözve visszakozva 
nem a napon nem Szamosba 
nem városon télnek végén 
fogyatkoznék hogyha élnék 

Felszállnak a levelek 
ki lesz most már Veletek 
hogyha élnék meg se halnék 
ha ég lennék beborulnék 

 
(APOKRIF ÉNEK) 
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Cselényi Béla: sírfelirat 

ha madár volna 
ha emlős volna 
ha hal volna 
ha szerszám volna 
ha virág volna 
ha autó volna 
ha munkás volna 
ha fegyver volna 
ha papír volna 
ha írószerszám volna 
ha boríték volna 
ha ital volna 
ha köztünk volna 
 

cinege vagy kanári lenne 
lajhár vagy hiéna lenne 
zöld xipho lenne 
voltmérő lenne 
kákabutyokó lenne 
szürke német terepjáró lenne 
betűszedő lenne 
lézerpisztoly lenne 
rongyból való merített lenne 
drága lila filctoll lenne 
repülő lenne okmánybélyeggel 
v:mi brága-f. lenne 
jó lenne 
 

 
 

1979. II. 21. 

(MAGÁNBÉLYEG) 
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Balla Zsófia: Dániel könyvéből 
 

„...Ímé négy férfiút látok 
szabadon járni a tűz közepében...” 

(Dániel könyve. 3. 25.) 
 

hol a testet nyers fával mossák 
rácsárnyékfoltos párducfélelem 
tűznél égetőbb bizonyosság 
nem vagyok egyedül 
egy-egy fél halál jut ránk 

* 
Abban az évben (talán hetvenötben) 
Erdély szűk hegyei közt 
függőleges (volt) az éjszaka. 
Attól az évtől semmi jót 
ember fia nem remélt: 
A Városban egy ablakon 
kinyílt a foltos azalea; 
se hó se tél se napsütés 
fenyőzajos reggel... 
 

Hasamban egy ember 
óvatosan dörömbölt. 

A kórházi ágyon fekve látom: 
az ablak-rozetta úgy forog-pörög! 
megjegesedik bennem 
a vér száz szilánkká széttörök 
 

Január 15-én születésem napján is 
ott feküdtem mint egy      kitépett szegfűtoll 

felbontatlan hajnalon 
felvacsorálnak fekete madarak 

— gondoltam; fekszem kiterítve 
Láttam ahogy a havak kegyelemben leszálltak. 
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Nem csak a kisded születésekor, 
gyerekhámor mellett 
gyertyapuha tócsában, a prés- 
be, diósmákostekercsbe fogva, 
de itt fekhetnék akármelyik napon 
 
— — — — — — — — — — — — — — —  
 
lehull a zongoraszagú eső köröttem 
nyomomban fölhasad cafatokra az ég — — 
 

* 
— gondolhatja az, ki így születik, 
de most belőlem, fölhasít darabokra, 
s előszámláltatja a savmarta ereket, 
halántékon kék gyümölcsöt, 

foggal varrott szálak, rostok, 
akik egy főt körbefontok, 
bőrbe húztok 
ember-vérbe; 
felcsavarva apró szerkezet 

és ti parány csontok benne 
akik nélkül hóvá esne 
össze vagy szétvállva bennem 
piros suttogássá lenne; 
ágfonatú márványszobrok 
fehér korallá vonódtok, 
egybetartva 
mikor test-palackja pattan 
partra dobva, halott kagyló (-formán) 
s hol doboló holdak forognak, 
rejtekutak, lengő öblök, 
bennük kalmárhajók kikötnek, 
kalózok, zászlós vezérek 
eveznek — — — 
 

ha leszel; pedig 
én nem... — mondom 
— nem akartam, hogy szüless, bár ellene 
mit se tettem. Létre 
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váltál titkon, tűrvén, a törvény 
beintsen szedett-vedett világba. 
Csak hártyás gyötrelem forralt, 
mely jégvilágol; nem nékem 
vagy másnak mutat fel. 

Engem. 
nem enged végre nem születnem. 
 
Most még       valós időből fölbukó 

    életem takaratlan. 
    Kirajzolja árnysötétű 
    múlt, megszenesülő vonallal. 

S egy újabb, hozzám hasonlóan 
elformátlanodott napon, látom, 
kapaszkodik egy sugár 
kéklő képen, kályhacsempén; 
puha bútorok leszállnak. 
Csak a szív dobog a földben. 
Várakozástól nehezül a nap. 
S nem jön más, csak újabb s új idő. 

Új s új idő jön, mint földgyalu. 

Vadászsólymok helyett karvalyok. 
Vízcseppdobbanásként megvagyok. 
Csapkodó, ragadós légyfogószalagok 
Zászlóiba bújt város kövein szaladok. 
Díszruhás parasztok kiégett szemében ázom. 

BÚJJ BÚJJ ITT MEGYEK 
TÜZES LAPÁTOT VISZEK 
BÚJJ BÚJJ ITT MEGYEK 
VERŐ GYERMEKET VISZEK 
 

KÖKÉNYÁGGAL KÖRBE FÖLDÖN 
NE SEBZŐDJÖN ÖLBEÖLTÖM; 
ÉJSZAKÁVAL BEVONOM 
A LEGELSŐ ROKONOM 

* 
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Éjszakával bevonom, de hogyan 
szeressem, 
ha kifordul, mint szélben a felhő? 
Belül van — zárt terembe tártan? 
vagy én — kifordított világ — 
a dolgok közé zártan? 

Ugyanúgy suhog, ami az egyszerin 
túlmenekíthet. 

 
* 

Ordító 
guggoló asszony-párducok 

És fölfoghatatlan lassú tépés 
a testben 
perzselt bőr vaságyra hurkolt tenyér 
fogakra zárult kérés 
— — — — — — — — — — — — — — 

Morzsoljatok le róla végre! 

— — — — — — — — — — — — — — 

ÉL! 
él még 
istenem 
 

* 

Hiába volt érte 
a nyárfarettegés. Mikor 
az égen zöld szín pokolgép kereng: 

Várni. Hogy reggel. Hogy alkonyul. 
Ki jön. Miért. Mit szólt. S ha volt — 
Tudod, a párbeszéd. 

Az ember végighúzza 
rajta is kezét. 
S ő fénylik bent: 
De sötét vagyok! 

És nincs. 
S már nem is foglalat vagyok. 

* 
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Itt nem marad más, csak a foglalat, 
ahol a Másik létre kap, 
az ember-forma eltorzul bele. 
S Kegyelem: a félelem vele. 

* 
— — mikor még hosszú hónapokba 
ráng a télidő;    vár hosszú szenvedés. 

 Kelő napom hideg s elnehezül. 
 Vinnyogás helyett erő lesz; tettetés. 

 Csak fogna rajta tűz-víz, 
 s e görcsös kisgyerekről 
 az oldozgatna egyetlen halált. 
 Kit megszülünk s ezzel halálba hajtunk, 
 megéledt sorsát nem ruházza ránk. 
 A kisfiam mint roppanó dióbél 
 megfulladt kint, 
 nagyobb anyába hullt. 
— — — — — — — — — — — — — — 

Feltámadt levél, mint fonnyadt csirkeláb, 
Puha karommal ráakad az égre. 
A lepke meghalt bennem — szól a báb. 
 

* 
És aztán Húsvét elkövetkezett. 
Fölkelt a nap a tojás belsejében. 
A Kegyelem villámlón nyújt kezet. 
Kiszépül a halál, ünneplő feketében. 

Mi bárányt ettünk. Mohón s ropogtatva, mint 
vihar zabál gyümölcsfák ágain 
elsőszülött virágot. Emberfiára várva. 
Bárányoknak is rendelt fel-feltámadásra. 

* 
Többszörös ünnep fekszik kiterítve. 
Nem más a te országod se, Dániel. 
Fölépült kint-bent, magát szívleli. 
Ami teljes volt, átitatta rég 
a halál magával. Valóságos gömbölyű gyerek. 

* 
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1. Újszülöttek zengedeznek 
Róka rohan puha hóban 
Ágat ráz a maszkura 
Fagyott béka lába ráng 
Jég karattyol hal fölött 
Kárálva lehull a tóba 
Lelke meglőtt vadludaknak. 

2.Barna bárány szíve zöld 
átüt mint füvön a föld 

Szalma lángját rávetem 

Zölden ég a karácsony 
Angyal fagy a vasrácson 

3.Estéig gyűl lassú méz 
Csontba fúl a kobra-mész 

Járkál a szél mögötted 

Csikóbarna vályukon 
patakparton átbukol 

Hogy kihunyt a fény az ősz 
Sötét úton erre jössz 

Éjszakának mendegélsz 
Fűnek-fának esve élsz — — — 

 

Ó, nem te, nem, csak én 

* 
Ahogy megint le-fel sétálgat itt, 
lába az utat még fölismeri — — 
a lélek önmagát, ki itt járt egykoron, 
felejtené. Feledni sem meri. 

* 
Ki anya, formába öl: 
tűz- és oroszlánverem, — 
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így voltunk összezárva 

a fenti út s az olvadt hó szaga 
lemerül — 
kutat s alábukót elvegyít. 
 
Mert talán meghal Ő is. 

Az összefoglaló elválasztja most 
önnön megváltatlan 
életeit. 
 

(MÁSODIK SZEMÉLY) 
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Boér Géza: a hallgatás 
 
néma zsoltárai ugyanott 
 
ugyanott semmi 
 
semmi fölparázsló hideg 

 

mintha valakinek 
semmi 

suhanna 
tenyerébe 

 
(HIÁNYOK TÉRKÉPE) 
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Markó Béla: Előszó Boér Géza Létlelet 
című kötetéhez 

(részlet) 
 

Boér Géza számára elsősorban grammatikai kérdés volt saját egyéni 
költészetének megteremtése. És korán meg is találta ezt az eredeti hangot, 
csakhogy nem figyeltünk fel rá eléggé, mert azt hittük, a majdani folyékony 
szövegek töredékeit olvassuk, azt kerestük verseiben, amit egyszer s minden- 
korra eltaszított magától: a régi grammatikát. Nem a mondatszerkesztés 
szabályairól van itt szó természetesen, hanem a hagyományos versépítés 
törvényeiről. Mert ez a hihetetlenül konok költő nem a kimondások, hanem 
az elhallgatások sokkal nehezebben kitapintható struktúrája szerint szervezte 
meg szövegeit. Minél kevesebb szóval minél többet mondani! Ez bármelyik 
költő programja lehetne, de Boér Géza nem a szavakba, hanem a szavak köré, 
fölé, alá, mögé sűrítette világának mérgeit és gyógyszereit, nem a fekete 
betűkbe, hanem a fehér papírba rejtette dinamitját. Költészetének feloldhatat- 
lan ellentmondása, hogy a megszólalást vállalni kell, ez a legnagyobb erkölcsi 
parancs, viszont a megszólalás egyúttal a szabadság elvesztése is. (...) De szólni 
kell, szólni kellene mégis, ehhez viszont meg kell találni azt a grammatikát, 
amely a szavak ellenséges közegében is a csend grammatikája marad. A külvilág 
akusztikájához igazodó, tehát szükségképpen torz szövegnek közvetítenie kell 
a hallgatás súlyos, tartalmas, fénylő teljességét. 
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Boér Géza: ím 
 
 

ím 
az  

értelmetlenség   
fénytekéje 

 
a lényeg koordinátái menetelni kezdenek 

 
ám 

e  
foltosan   

maradó    
térben    

sosem mondható      el:  
megtisztult 
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(HIÁNYOK TÉRKÉPE) 
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Sütő István: százhuszonkettő: ajándék 

nem minősítem 
a tiédet sem 

kedvéért 
ne kurvuljon el 

még jobban 
el húsz és 

de azután is 
téged 

siettet senki 
ne 

köpcös elhízott 
se 

szakállú 
HA ÉLÜNK 
 jobb kezed 
HA ÉLÜNK 

ha most nincs 
ne kiabálj 

főterén 
bánnak 

aztán vicsorog 
nem lehet 
vedd ezt a 

itt 

HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 

HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 
HA ÉLÜNK 

viselkedésem 
nem a tanács 
de mondom 
a lelked 
sokan rohadnak 
harminc között 
és nem is a rohadtak 
nem 
tőlem ne félj 
fogadj föl 
zsoldosokat 
zsonglőr- 
impotenseket 
HA ÉLÜNK 

bal kezed 
HA ÉLÜNK 
is pénzem 
rám szentgyörgy 
akivel kutyául 
előbb morog 
de elkerülni 
marni fog 
keresztet 
pihenhetsz csak 

és 
írok 

 
még 

költeményt 
HERVADÓ KOSZORÚ MELEGÍTI A SZEGEKET 

 
 
 
 

(A KÖLTŐ HAGYATÉKÁBÓL) 
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Ágoston Vilmos: Barokkra ítélve 

(részletek) 
 

(...) Sütő István 1949. szeptember 28-án született Marosvásárhelyt és 
1987. január 26-án halt meg Marosvásárhely és Sepsiszentgyörgy között a 
vonaton. Halálának pontos körülményei egyelőre tisztázatlanok, mindenesetre 
feltételezhető, hogy közrejátszott a hideg, az előzetesen elfogyasztott alkohol, 
valamint azok a hányatott életkörülmények, amelyek — különben erős fizikumú 
— szervezetét az éhhalál határára sodorták. Sütő István nem akart öngyilkos 
lenni. Jelen voltam egyszer, amint az egyik szerkesztő úgy akart segíteni rajta, 
hogy keményen kioktatta: „Az ember eldönti, hogy élni akar, vagy öngyilkos 
lesz. Ha élni akar, akkor bármilyen munkát elvállal. Ha nem, akkor ne 
siránkozzon!” A költő elmosolyodott és hallgatott. Volt ebben a hallgatásban 
valami szigorú elutasítás, hogy ő bizony bármilyen munkát nem vállal el, majd 
halkan megkérdezte, hogy nem lehetne inkább a verseit kiadni, az nem munka? 
Nem tudtak megegyezni. A harmadik kötetéhez írt előszóban Mózes Attila 
mélyen, megértően fogalmazza meg ezt az ellentmondást: „Abból a fajtából 
való volt, aki harmincnyolc éven keresztül haldoklik. Költő volt, erős, gőgös 
és mindenekfölött sebezhető. (...) Azt hiszem, volt ő boldog is egy-egy versében, 
emberként azonban gondosan titkolta ezt. Vagy talán csak lehetett volna 
boldog, ha beéri az emberméretre szabott, köznapi boldogsággal? De hát azért 
volt költő, hogy ne érje be!” A teljes képhez hozzátartozik az is, hogy 
megpróbálta ő a „köznapi boldogságot”, két oklevele és számos állása is volt 
eleinte, na meg nem igaz az, hogy a költőnek feltétlenül éhen kell halnia, ha 
nem akar szakképzetlen munkásnak elmenni valamelyik építőtelepre, sőt nem 
hinném, hogy ez lenne az ő „köznapi boldogsága”... A választ akkor is, most 
is tudják ismerősei: ha felvették volna valamelyik szerkesztőségbe, talán még 
ma is csendesen írogatná a verseit, hörpölné sörét, ehelyett — ne rettenjünk 
vissza a tényektől — szinte éhenhalt. Közép-Európában, a XX. század második 
felében! Talán kortársai nehezen tudnának válaszolni arra, hogy miért nem 
vették fel egyetlen szerkesztőségbe sem, hiszen jól tudják, hogy nem a versektől 
függött, kit vettek fel és kit nem. Nevetve mesélte, hogy amikor néhány 
hónapos próbaidő után elbocsájtották a Megyei Tükör című sepsiszentgyörgyi 
laptól, valaki megsúgta neki, a „származásával” volt baj... Az illető nem tudta, 
mert erről a költő nem nagyon beszélt, hogy idős szülei korán meghaltak, apja 
vasmunkás, anyja varrónő, mindketten régi kommunisták voltak: „a gyászoló 
család és ille / gális harcostársai mély meg / rendüléssel tudatják, hogy / s. i. 
elvtárs a / munkásmozgalom régi harco / sa ez év augusztus 3-án 76 / éves 
korában hosszas szenvedés / után elhunyt / s. i. elvtárs élete / egybeforrt 
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marosvásárhely / munkásmozgalmával (...) a felszabadu / lásunk utáni években 
különbö- / ző felelős beosztású tisztségeket / töltött be több éven át az / 
orvostudományi és gyógyszerészeti intézet adminiszt- / ratív igazgatója majd 
a steaua rosie és a vörös zászló napilapok adminisztratív osztályának vezetője 
volt 1957-ben történt nyug- / díjazásáig” — olvashatjuk a Nagy családi album 
című verskötetében ezt az 1972-es napilapból kivágott gyászjelentést. Tehát ez 
sem lehetett az oka annak, hogy a költő mindenhonnan kiszorult. A magyarázat 
inkább az, hogy erkölcsi és szellemi maximumra törekedett, semmilyen irodalmi 
csoportosuláshoz nem tartozott, és tragikusan alakuló életsorsának kulcsszava 
lett a magány. 

(...) A tulajdonképpeni „fölébredése” második kötete megjelenése (1983) 
után következett be, amikor végérvényesen meggyőződött arról, hogy a 
provinciális, szellemi fejlődést gátló légkörben — gyermekkora óta kultúrára, 
irodalomra, művészetre vágyott, ehelyett egyre jobban elszigetelődött, vidékre 
szorult — álságok között, ivászatok, dáridók és hetvenkedő, semmittevő beszél- 
getések között értelmetlenül telt az élete. Elhatározta, hogy visszaköltözik 
Marosvásárhelyre és azt remélte, hogy ott majd ifjúkorának kultúrvágyú han- 
gulata fogadja. A családja nem akarta követni ebbe a bizonytalanságba, ezért 
szakított minden kötöttséggel. Nem törődött azzal, hogy időközben nemcsak 
a város változott meg, hanem elmentek, kicserélődtek az emberek is. Abban 
a városban már nem éltek a szülei, eltűntek a kövesdombi kertes házak, 
féltestvérei nem tudták magukhoz venni, letelepedési engedély, lakás, állás 
nélkül kezdődött vesszőfutása: Dániel lett Istvánból. A pontosság kedvéért 
hozzá kell tennünk, hogy ismét Dániel lett, hiszen gyermekkorában is Daninak 
szólította mindenki, de most már kiszolgáltatottsága is egyre jobban kezdett 
hasonlítani a Dániel könyvében leírt szenvedésekhez. Álláskereső kilincsel- 
getései során abban reménykedett, hogy — most már két kötet után — felveszik 
valamelyik szerkesztőségbe. Naponta üldögélt Hajdú Győzőnek, az Igaz Szó 
főszerkesztőjének az előszobájában, majd átment Sütő András íróhoz — aki 
nem volt rokona —, és az Új Élet című lapnál várakozott. Ők azt tanácsolták 
neki, hogy keressen bármilyen állást, aztán majd, ha írószövetségi tag lesz, 
akkor felveszik a laphoz. A színháznál lett díszlethordozó segédmunkás, román 
költők verseit fordította, írásait az Ifjúmunkásban és az Igaz Szóban közölték. 
Az Új Életnél úgy akarták segíteni, hogy riportútra küldték, de hamarosan 
kiderült, hogy „valaki fent” haragszik rá, nem írhatta cikkei alá a saját nevét, 
írószövetségi tagfelvétele elhúzódott — időközben a megyei pártbizottság 
hatáskörébe került át az írószövetségi tagok jelölése, és annak ellenére, hogy 
Sütő István párttag volt, nem javasolták — így egyre kilátástalanabbul cipelte a 
színpadi díszleteket és egyre többet ivott. A költő naponta bement a 
szerkesztőségekbe, hallgatagon ült egyik székről a másikra és várta, hogy 
történjen valami. Aztán történt. Belekeveredett egy éjszakai verekedésbe, és 
bezárták. Ezt megelőzően Sütő András író szükséglakást kerített számára 
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Marosvásárhely egyik „hírhedt” külvárosában, az Ady Endre negyedben, ahol 
többnyire csak nappal lehetett járni az utcán, mert éjszaka a „társadalmon kívüli 
elemek” garázdálkodtak. Fogházi ítéletét — Hajdú Győző közbenjárása — 
munkahelyen letöltendő büntetésre változtatták, így szabadlábra helyezték, de 
a színháznál megmondták, hogy a büntetése letöltése után elbocsájtják. 
Időközben a pártból is kizárták. Bárki világosan láthatta, hogy számára az 
írószövetségi tagság vagy a szerkesztőségi út lezárult. Ő maga is ráébredt, hogy 
most már állás után kell néznie — taníthatott volna angolt, magyart, építész is 
lehetett volna, de mindenhol elutasították. A munkaelosztónál egyetlen állást 
ajánlottak fel neki: a konzervgyárban ládahordást. Börtönbüntetése miatt 
színházi segédmunkási fizetésének csak bizonyos százalékát kaphatta, ezért 
nem fizethette lakásának közköltségeit, megvonták a villany- és gázszolgál- 
tatást. Barátaitól kapott petróleumlámpa lángjánál melegítette a napi teáját, 
és amikor otthon volt, bezárkózott, félt, hogy kilakoltatják. Amikor a büntetés 
ideje lejárt, állásából elbocsátották, és maradt ismét a napi körséta: 
szerkesztőségek, jó-szó-alamizsna, meg a félelem, hogy sötétedés előtt haza 
kellett érnie. Aztán egy téli napon megszakadt a körséta. A szerkesztők 
halálhíréről suttogtak, de kiderült, hogy még mindig nem a vég, még mindig 
vonszolta létét, ismét börtönben ült. Ezúttal mint „közveszélyes munkakerülőt” 
ítélték el, és kissé megnyugodtak az ismerősök, legalább melegben volt és ételt 
kapott. 

Az újabb büntetés letöltése után megpróbált ismét állás után járni, de ekkor 
derült ki, hogy minden hivatalos okmánya elkallódott, és a szabaduló cédulán 
kívül egyetlen papírral tudta igazolni létét, egy szerkesztőségi levéllel, amelyben 
az állt, hogy „Sütő István tehetséges költő, lapunk külső munkatársa”. Sajnos 
ez még arra sem jogosította fel, hogy a megszabott „étel-fejadagját” kiválthassa 
az élelmiszer-üzletben. Úgysem válthatta volna ki, mert pénze sem volt hozzá. 
Könyveit már rég eladta, verseiért, cikkeiért, csak „tiszteletből” kapott valamit, 
így folytatódott az alamizsna-körút: szerkesztőségek, barátok, féltestvérek. 
Nem lehetett tudni, hogy miben reménykedett. Talán nem is reménykedett, 
csak élt. Élt és várta, hogy történjen valami. Sorkosztra járt ismerőseihez, 
barátaihoz, s bár soha nem kért semmit, néha megajándékozták egy könyvvel, 
de tudták, hogy nyomorában, miután elolvasta, el is adta. Így kétszeresen 
táplálta a betű. A főszerkesztők kezdtek elzárkózni előle; ha ismerőseinél, 
kopott ruhájában és az ajándékba kapott táskájával megjelent — a napi 
alamizsnát, verseit, néhány folyóiratot és önvédelemből egy nagy kést cipelt 
állandóan magával — riadtan szemlélték az élet peremére szorult embert. Az 
egyház is megpróbálta támogatni: hittel és élelemmel, ő elfogadott mindent, 
de túlságosan racionális volt ahhoz, minthogy beletörődött volna egy mindent 
feloldó transzcendenciába. Világosan látta, hogy életében az egyetlen, mindent 
beborító és átszövő érzés a kiszolgáltatottság, éhezés, nyomor és félelem. Ezt 
már nem tudta feloldani a hit, csak elviselhetőbbé tette az emberi szó, a
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költészet és az értelem. Tudatos szellemi paradigmaként, elsősorban nem mint 
erkölcsi, hanem mint emberi sorsok példázataként fordult az Ótestamentum 
élményvilágához, és egyre inkább úgy érezhette, hogy az ótestamentumi 
időkben hasonlatos lenne sorsa Dániel szenvedéseihez, már a közös, korai 
név-változtatásuk miatt is; de főként azért, mert éppen olyan kiszolgáltatott 
helyzetben volt Nebukadnezar udvarában a „bölcs” Dániel, éppen úgy az 
értelmével kellett védenie puszta fizikai létét, mint a külvárosi „sütődaninak”, 
akinek még annyi szerencséje sem volt, mint a bibliai Dánielnek, hogy erős 
Istene megóvja a pusztulástól. 

(...) A költő halála után megjelent, én, Dániel című verskötete Sütő István 
legmélyebb létélményének az összegzése. Akkor szakadt meg ez az életmű — 
akárcsak a Szilágyi Domokosé —, amikor határozott gondolatvilága éppen 
egységes és sajátosan egyedi formát teremtett. Szerencsénkre fennmaradt 
ennek az utolsó kötetnek a kéziratos példánya is, így összehasonlíthatjuk a 
szándék és a megvalósulás közötti különbséget. 

Az első, ami szembetűnik, hogy — valószínűleg papírtakarékosság miatt — 
a rövidebb és a hosszabb verseket egymás után, folyamatosan közölték, így 
nem érvényesül a versek grafikai hatása. A kötet első felének a verseit 
megszámozta a költő — amint ezt már említettem, célja az volt, hogy az előző 
kötet verseinek a folytatásaként, de külön, önálló alkotásokként kerüljenek a 
harmadik kötetbe — és a számok mellé címet is írt. Ebből kiderül, hogy a 
második vers címe a kéziratban: százhuszonkettő: ajándék, a nyomtatott 
kötetben meg ezt a címet olvashatjuk: százhuszonkettő: barokk. Ezek szerint 
az ajándék című vers kimaradt, és a számozáshoz egyszerűen hozzáírták a 
következő vers címét: barokk. Tehát a második verstől kezdve az összes 
számozott versek címe téves. 

A barokk című vers 4-5. sora a kéziratban így olvasható: „Az csak ahogyan 
állasz szent istván / színes domborműve alatt”, a nyomtatásban pedig: „Az 
csak ahogyan állasz / a színes dombormű alatt”. Talán nem volt mindegy a 
költőnek, hogy kinek a színes domborműve alatt „ítélték barokkra”, hiszen 
mégegyszer visszatér ez a kisbetűssé váló név a 16. sorban: „kiüt a falfreskó- 
történelem a dombon a barokk ítéleten / a kiugró pofacsonton a barokk 
szentistván-istenen”. A nyomtatott szövegben meg ez olvasható: „a kiugró 
pofacsonton a barokk domborműveken”. A vers átírói valószínűleg úgy vélték, 
hogy a modern versnek jót tesz egy kis érthetetlenség, következetlenség, ezért 
jelennek meg a domborművek többesszámban, míg a vers elején egyes számban 
van, sőt a továbbiakban megint egyes számban folytatódik: „ide idéznélek ebben a 
versbe / vissza a király lábához.” Nem lehet ugye tudni, hogy milyen királyról van szó. 

Sütő István verseiben a személyekhez, megtörtént eseményekhez 
kapcsolódó képzelet és fikció világa elválaszthatatlan egységes képet sugall, de 
a nevek mindig valóban létező személyekre utalnak. Az egyes versek elé írt, 
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névre szóló ajánlásai rendszerint valamilyen életrajzi eseményhez, néha iro- 
dalmi, vagy szerkesztőségi vitához kapcsolódnak. Ezért sajnálatos, hogy a 
harmadik kötetéből — nem lehet pontosan megállapítani, hogy milyen kritéri- 
umok alapján — egy-egy ajánlást elhagytak a kinyomtatott versek éléről. Az ae 
földi sebei című versét Baász Imre képzőművésznek ajánlotta a kéziratban, 
hogy jelezze a művész hasonló című munkájával közös élményvilágát; a Dániel 
játékai-t Markó Béla költőnek, az én, Dániel-t meg Füst Milán emlékének 
szentelte. Dr Köteles Erzsébet — aki a költőt hosszú ideig a kórházban ápolta 
— neve is hiányzik A folyó erdeje című vers fölül. A Barátom elképzelt 
lovasszobra című versét második kötete szerkesztőjének, Egyed Péternek 
ajánlotta a kéziratban, ebbe a versbe még egy érdekes „sajtóhiba” is becsúszott: 
a kis betűvel írt „buba” leánynevet „húga”-ként olvashatjuk a nyomtatásban 
(vajon ki lehetett az a Buba?). Ugyancsak hiányoznak az Éhség, a Rend a lelke, 
az Akikben semmi fogyatkozás nincsen, Dániel három zsoltára, valamint a 
Bábel királya című versek, sőt kimaradt a Los desastres da la guerra középső 
négy sora is. (...) 

 
(ÉLETÜNK) 



 254 

Sütő István: százhuszonhárom: barokk 
 

a kilyéni templom előtt    engem barokkra ítéltek 
nem az idő ahogy áttűnik emléken és jóslaton 
nem az idő   a kilyéni templom előtt   nem az idő 
tűnő fejmozdulata      Az csak ahogyan állasz szent istván 
színes domborműve alatt      nem nem az idő hanem 
az arcod mely minden névre válaszol      ARCOD BÁRKIT 
SZÓLÍTOK VÁLASZOL      a király körül a márványtéglák 
koccanó válasza ahogy elhal       engem barokkra ítéltek 
nekem az idő   az arc a kilyéni templom előtt ahogy 
megszűnni akar és mégsem akaró mögötte omlik a templom 
ott sohasem voltál és mégis arcod mögött pusztul a templom 
EMLÉKEN ÁTDÖFÖTT INDULAT AZ EMLÉKEZÉS 
lüktet pulzál az arcod a templommal együtt valahol 
málik a vakolat 
kiüt a falfreskó-történelem a dombon a barokk ítéleten 
a kiugró pofacsonton a barokk szentistván-istenen 
a lüktető arc-porondon a bezúzott idomár járomcsonton 
a lovatlan éhségízű gondon a nem tudom mivé lesz porontyon 
a máló falfreskó-nyelveken 

NE CSALJ      arcod fénye milyen színűvé öregedhet 
én látom-e majd ha látnám ide idéznélek ebbe a versbe 
vissza a király lábához egy pillanatra   A pillanatra 
a múlt egy nő arcába költözött 
megöllek én ha ilyen a béke   kényszerülsz lenni 
a más cseléde ugatni csahos szuka embertelen gondokat 
földből feljövök   keresem ránctalan torkodat 
minden megcsalt költő összefog értem az emberiség 
nem nem az idő kihuny arcod elmúlok szomorú önmagad 
nem az idő szavakon átdöfött indulat 

 
 

(A KÖLTŐ HAGYATÉKÁBÓL) 
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Boér Géza: a vers ideje 
 

majd prózát írunk 
megtagadjuk a metaforákat 
fákat rajzolunk ide 
tárt karú reményeket 

milyenek a széttört mikrofonok 
kérdezi vágyak csontváza — 
a mégis-metafora 

menekülés nincs 
kincsem-kötőjel-bogaram 
szavakat némaság-kötélre 
! ! ! 

felkiáltójelek tőreit 
döfni a semmibe 
be- be- 
beszerezzük mindennapi idegbajunk 
hideg ujjakkal simogat 
a reménytelenség 

ezt még csak ezt kibírjuk 
magunkat kinyírjuk 
nem-prózánkat 
versünket írjuk 
megkereszteljük a ragrímeket 
sír apánk 
őszülő égen 
vészalakban száll a mentség 
csendbolt alatt tájüres döbbenet 
 
(A KÖLTŐ HAGYATÉKÁBÓL) 
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Mózes Attila: Egy történet vége 
 

Kondor nem vett mély lélegzetet, nem nedvesítette meg ajkát, nem hunyta 
le „egy pillanatra” a szemét: olyan nyugodtan nyomta meg a csengőt, amilyen 
nyugodtságot csupán a szenvtelenség kölcsönözhet az embernek. Elég sokáig 
kellett várnia, míg valami furcsán csörgő hangot hallott a lakásból. Sosem látott 
még csörgőkígyót, de ez a hang pont olyan volt. Hosszasan, elhalóan csörgött 
bent a kígyó, s mire az utolsó csörrenések is elültek, megnyílt az ajtó, és az 
arasznyi nyílásban megcsillant a biztonsági lánc. Aztán az asszony kiakasztotta 
a láncot, és embernyi szélesre tárta az ajtót. Kondor azon sem csodálkozott, 
hogy az asszony csöppet sem csodálkozik. Valahogy olyan természetes volt 
minden, mintha a szomszédból tért volna vissza. 

Talán egyetlen négyzetméternyi zárt helyen álltak egymással szemben, a 
sötétben csak annyit lehetett kivenni, hogy az asszony mögött valami színes 
háttér fénylik tompán. 

— Megjöttél — állapította meg a nő, aztán megfordult és eltűnt a háttérben, 
s abban a pillanatban ismét fölhangzott a kintről hallott csörgőkígyó hangja. A 
sűrűn fölaggatott zsinórokra fűzött üveg- és műanyagrudacskák meg gyöngyök 
erre-arra himbálóztak, összekoccantak, kavarogtak, mintha csak egy fal 
hullámzana, amelyiken nem sokkal ezelőtt lépett át a nő. Az egyre halkuló 
csörgés betöltötte a kicsiny lakást. 

— Megjöttem — mondta Kondor, aztán feszélyezetten lépte át a sűrű 
csörgőfüggönyt, mintha valami ismeretlen állat támadásától tartana. Az 
asszony ott állt a félhomályos szobában, s vékony ajakkal mosolygott. Mit sem 
változott az évek során: kicsi volt, finomcsontú, törékeny és kislányos arcú. 
Aztán fölengedte a redőnyt, s csak akkor látszottak meg azok az évek: szeme 
sarkából sugarasan futottak szét a ráncok, vékony nyakán is gyűrődések, nagy 
szeme alatt petyhüdt a bőr. Félhomály kellett már ennek a nőnek. Földig érő, 
simuló pongyolájában olyan volt, mint egy csupán fejből és a mozgató kezet 
takaró drapériából álló közönséges bábu. Valahogy úgy is billegette a fejét, 
apró, suta mozdulatokkal tárta szét két kezét. Úgy ült le, mintha csak derékban 
bicsaklott volna meg. Pengevékony volt, csukódott, mint a bicska. 

— Ülj le — mutatott Kondornak egy ugyanolyan alacsony zsámolyt, 
amilyenen ő is ült. A kicsiny szobában minden alacsony volt, szinte már a földre 
lapult. Kondor állva maradt. 

— Mért nem ülsz le? 
— Mért nem ülök le — ismételte Kondor gépiesen, s a szobácskát mustrál- 

gatta. Észrevette az egyik falon azt a két, életnagyságú, plakátpapírra készített 
fényképet. A nő volt, csípőig leeresztett hosszú szőke hajjal, jóval fiatalabban, 
valami áttetsző öltözékben, amelyet mintha hátulról átvilágítottak volna. Lehet, 
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valóban át is világították, attól lett olyan sejtelmes a kép, olyan izgató a 
fényképen az a nő. A másik fotó az előbbinek a negatívja. 

Az asszony hatalmas kontyú feje most arrafelé billent. Észrevette, hogy a 
kép tetszik Kondornak. 

— Tetszik — bólintott. — Ülj le. 
Kondor leült, aztán nem kajánul, még csak nem is érdeklődéssel mondta: 
—N em sikoltoztál, amikor megláttál. 
— Nem. 
— Még csak meg se ijedtél. Csak meg se lepődtél. Semmi. 
— Miért? — mondta fanyar-vékony, szinte mozdulatlan ajakkal az asszony. — 

Vagy talán azt szeretted volna? 
— Nem. Nem szerettem volna. Csak úgy gondoltam... 
— S ha sikítok, az jobban esett volna? — billentette meg fejét a nő. 
— Talán. 
— Mert akkor lecsillapítottál volna. Duruzsoltál volna meg minden. Meg 

magyaráztál volna... 
— Megmagyaráztam volna — dünnyögte a férfi. 
— De így, hogy semmi... 
— Így... valóban... semmi... 
— Ne haragudj — mondta az asszony. — Nem tudok sikítozni. Még félni sem. 
— Nem baj — legyintett a férfi. 
Itt elakadt a beszélgetés. Az asszony hosszú pongyolájában szinte kígyózva 

állt fel, aztán megcsörrent a lakásban az a millió mütyürből álló fenyegetés. 
— Főzök egy kávét — szólt vissza, s Kondor el sem tudta képzelni, hová 

tűnhetett el ebben a piciny helyiségben, de amint egyedül maradt, megérezte 
a szagot: agyonzsúfolt szobák elhanyagolt sarkaiból árad az ilyen szag. Az 
ápolatlanság szaga, van benne valami a magányos nők hervadó bőrének 
illatából, meg a kevésbé hozzáférhető zugok kezdődő penészszagából. Persze 
távolról sem olyan elviselhetetlen, mint az a szag ott bent, amelyikre még igen 
jól emlékszik. 

— Mikor jöttél ki? — tért vissza csörgés közepette a nő. 
— Mikor... fél éve. 
— Rossz volt? Nehéz volt? — kérdezte minden érdeklődés nélkül az asszony. 
— Nem tudom — motyogott Kondor. — Olyan... volt. 
— Kérdezzek még? — kérdezte az asszony. 
— Ahogy akarod. 
— Jó. De te ne kérdezz tőlem. 
— Jó. Ki fényképezte? — bökött Kondor a két-egy fotó felé. 
— Egy fényképész. Már nagyon régen. Közvetlenül azután. 
— Azután ilyen barátaid voltak? 
— Ilyenek. Mindenfélék. Még nem voltam ilyen elnyűtt, ilyen örökké fáradt 

és ráncos. Ilyen. 
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Kondor kinyújtotta jobb kezét, körbetapogatta a nő szeme alját, aztán két 
ujjal lehúzta a táskás bőrt. 

— Vérszegény vagy — állapította meg. 
— De nem attól — mondta minden nyomaték nélkül az asszony. 
— Nem attól. Az már elmúlt. 
— El. Akarod látni? 
— Nem — felelte Kondor. Hangjában nem volt tiltakozás vagy riadtság. 
Az asszony tűnődött egy darabig, aztán elszántan szólalt meg: 
— Azt hiszem, mégis látnod kell. 
Nem sietős, nem is színpadias mozdulattal fejtette le a derékban egy szál 

zsinórral összefogott pongyolát a válláról, lemeztelenítette magát csípőig. 
Semmi nem volt a pongyola alatt, csak a valami holt anyagot idéző sárgás-fehér 
bőre. Kondor először a pici, az időnek magát megadni készülő mellet pillantotta 
meg, majd az asszony kissé elfordította felsőtestét, s akkor már látta azt a 
négy-öt centi hosszú heget is; fehérebb volt, mint körülötte a bőr színe. Rá sem 
ismert. 

Mintegy véletlenül csúszott ki a száján: 
— Kontár munka volt. 
— Ha úgy vesszük, nem is olyan kontár. Elég sokat bajlódtak velem a 

kórházban. Bár, ha most így visszagondolok az egészre, sokszor úgy érzem, 
valóban kontár munka volt. Hiába na! Kezdő voltál. 

A kávé illata is kígyócsörgés közepette ért el hozzá, de nem ellensúlyozta 
azt a keverék szagot. Az asszony már összevonta mellén a pongyolát, leült, s 
maga alá húzta hosszú lábát. Néha öntudatlanul, megszokásból simított végig 
testén, a mellétől a térdéig, lassú mozdulattal, mintha régmúlt simogatás 
emlékét akarná elővarázsolni, minél tovább nyújtva az emlékezést e meddő 
simogatással. Mindketten az átvilágított köntösű, csípőig lebontott hajú alakot 
nézték. 

— Azóta sem vágattad le — mondta a férfi. 
— Akkor még nem tekertem kontyba. 
— De igen. Akkor is kontyban volt, de rögtön lebomlott, ahogy hozzányúl- 

tam. Abban a pillanatban mintha valami végiggördült volna rajtad. Végig... 
—M ost is csupán arra jó, hogy valaki az öklére csavarja. Néha, amikor reggel 

fésülködöm, megmarkolom, s nézem, milyen is az, amikor egy ilyen hosszú 
hajzat ökölre csavarodik. Néha egészen a fejbőrömig feltekerem az öklömre, 
de sokáig nem megy, mert fáj. 

— És olyankor emlékezel. 
— Olyankor... nem tudom... Csak nézem magam a tükörben, s arra 

gondolok, hogy kontár munka volt. Aztán meg arra, hogy régen volt. Aztán 
arra, hogy ezek a ráncok itt a halántékomon harmonikáznak, s már csak 
majdnem a hajam tövében simulnak el, meg arra is, hogy kinevettem anyámat, 
amikor arra emlékezett, hogy ő volt a környék legszebb „hajadona”. 
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— Szóval most éppen egyedül vagy. 
— Mi tagadás. Mostanában olyan sokszor vagyok most éppen. Ezért nem 

szeretném, ha kérdezősködnél. Ezért nem felelnék a kérdésedre. 
— Az a jó, hogy semmin nem csodálkozol, semmin nem lepődsz meg. 

Mintha ott bent tanultad volna. 
— Valahogy úgy. Itt bent. 
— Nem volt más kiút? 
— Nem volt más kiút?... Mondd, ha te elölről kezdenéd az egészet, akkor 

hogyan csinálnád? Tudom, ilyenkor nem könnyű őszintének lenni... Még 
egyszer ugyanazt tennéd? 

— Nem tudom. Azt hiszem, talán... igen. 
— Csak nem olyan kontár módon? 
— Lehet. Nem olyan kontár módon. 
Az asszony töprengett egy kicsit. Látszott rajta, hogy mindent ért, sőt 

megért. 
— Jó neked — suttogta aztán kevés irigységgel. — Úgy tűnik, te mindennek 

ellenére nem vagy még elveszett ember. 
— És te? 
— Én? Én reggel néha megnézem azt ott az oldalamon, s úgy érzem, mintha 

azzal együtt születtem volna. Sehol nem fáj. Nem is nézem meg mindennap, 
mert nem jut eszembe. Csak ha véletlenül odatéved a kezem mosakodás 
közben, meglátom a tükörben, ilyesmi. Aztán napokig semmi. De a mellemet, 
azt mindennap megvizsgálom. Meg a nyakam. A bőröm. Látod, mostanában 
ez fáj. És arra gondolok, hogy én voltam a legszebb lány a környéken. És nem 
jön, hogy megmosolyogjam anyámat. Ha társaságom akad, akkor meg félek 
mosolyogni, legújabban még beszélni is. A múltkor megfigyeltem, hogy ha 
merev az arcom, akkor néhány évvel fiatalabbnak látszom. Azóta, ha fensége- 
sen merev szépasszonyokat látok, tudom, hogy érzik az öregedést és félnek 
tőle. Sajnálom őket... Aztán meg délután bejövök a lakásba. Csörög utánam 
ez a függöny. Reggel elmegyek, csörög utánam. De nem tudom leszedni, olyan 
régen itt van már. Valamire emlélkeztet, csak azt nem tudom már, mire. És 
ezt a két képet sem, pedig ezek is olyan kellemetlenül emlékeztetnek. Neked 
jó. Ugye, mondtam már, hogy nem vagy elveszett ember? 

— Nem. Talán nem. 
— És mit akarsz most csinálni? 
— Egyelőre még dolgozom egy kicsit, aztán kígyókat szeretnék tenyészteni. 

Keresztes viperát, fekete viperát, homoki viperát, meg ilyeneket. Nem is 
tudom... Csak azt tudom, hogy csörgőkígyót is szeretnék. Igazi csörgőkígyót. 

— Erre csak most jöttél rá, amióta itt vagy. 
— Igen. Valódi csörgőkígyóra lenne szükségem. Látni szeretném, amint 

támadás előtt ágaskodik, nem csak hallani a csörgését, mindenhonnan. 
Látható csörgőkígyókat akarok magam körül. 
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— Értem — szólt az asszony. — Félsz. Mondtam, nem vagy elveszett ember. 
Ennek még örülni is tudnék... 

— Örülni? — csodálkozott el Kondor. 
— Lehet, hogy igen. Akarsz valamit inni erre? Van egy kicsi... nem is tudom, 

mim. 
A kígyó újra megcsörrent a szobában, aztán még egyszer. Az asszony 

üveggel és poharakkal tért vissza, s Kondor elé tette. Az üveg nyakán 
spirálvonalban valami bogár mászott fölfelé. Ismerős volt. Az asszony unott 
mozdulattal csavarta le a kupakot, miközben elmázolta az üveg nyakán a 
bogarat. Mintha észre sem vette volna. Beleszagolt az üvegbe. 

— Rum — mondta. — Kubai rum. Csak ez van. 
— Nincs mit finnyáskodni — mondta Kondor, s most így is hitte. A szesz illata 

elvegyült a többi szaggal, majd egyre erősödött, amint az ital a poharakba 
csordult. Koccintottak. 

— Eljöjjek még? — kérdezte Kondor, s nem is várt választ. — Olyan jól 
elbeszélgettünk, mint még soha. 

— Ha akarsz. Ha már először olyan rosszul sikerült... 
— Eljövök még — mondta meggyőződéssel a férfi. — Csak azt a csörgő 

micsodát szereld le a benyílóról. 
— Azt nem lehet — felelte ugyanolyan meggyőződéssel az asszony. — Nem 

tudnék hazajönni. És mindig meg kell csörgetned, valahányszor te is bejössz 
ide. 

— Mikor váltál el tőlem? 
— Még a lábadozásom ideje alatt. Akkor ez még fontos volt. 
— És most? 
— Most még ez sem lenne fontos... 
Kondor később elkészülődött. Amikor átlépett a csörgő falon, önkéntelenül 

is összeborzadt. Az asszony nem kísérte ki, s Kondor így nem láthatta, milyen 
alakot ölt ott, a fal túlsó oldalán. De az elhaló csörgést még a folyosón is maga 
mögött hallhatta. 

Odabent az asszony hirtelen lefejtette magáról a hosszú pongyolát, s a 
talpas tükör elé állt. Sokáig nézte csupasz testét. Olyan vékony, olyan rémítően vékony 
volt, hogy nem tudta, miért, de vértelen ajka vonagló mosolyba torzult. 

 
(FÜSTKOROM) 
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Markó Béla: M. K. kísérletei 
 

M. K. íródeák (vagy valami ilyesmi) Z.-ből 
R. nagyúr (fejedelem) udvarában (entourage) 
kitalált (elképzelt) valakit (korabeli 
mintákat felhasználva) és leveleket írt (fogalmazott) 
kitalált nénjéhez (édes nénjéhez) 
és szeretett volna (nem akart) hazatérni 
jobb volt így (sokkal rosszabb) édes nénjével 
társalogni (írni neki) 
és kockáztatta 
(vagy éppen ezt akarta) hogy valahol messze 
(nem messze onnan) kitalált nénje lassan-lassan 
(sohasem) megcsúnyul (megvénül) beteg lesz 
(meghal) és nem biztos hogy lett volna ereje 
(mert volna-e) még egy személyt (édes nénjét) 
kitalálni és megszeretni (megszokni) elmondani 
(megírni) neki is mindent (csak ami 
fontos) 
és közben idegen cserjék (más hidegségű 
növények) között csúszkálni (térdelni) s esetlen 
lelkesedéssel ébresztgetni (megsemmisíteni) valamit 
ami nincsen (nincs itt) 
majd újra meg újra 
(állandóan) édes nénjének írni leveleket 

édes nénénknek írni (fogalmazni) leveleket aki nincs 
nem A.-nak nem B.-nek nem C.-nek és nem 
Z.-be (E.-be) nem oda ahonnan eltávoztál 
(most is ott vagy) nem annak akit szeretsz (megvetsz) 
hanem édes nénénknek akit kitaláltál mert 
tudod (reméled) hogy csak veled (általad) változik 
s nem hagy cserben (nem felejt el) de hát nem lehet 
ő sem zsinegen rángatott (magatehetetlen) bábu 
mit teszel (írsz) ha majd egyszer (sohasem) 
válaszol neked (kérdez) és nem térhetsz vissza 
képzeletedbe (emlékeidbe) mert vénen és csúnyán 
(betegen) édes nénénk megérkezik (beállít) R.-be? 
 
(ECHINOX) 
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Szőcs Géza: Ady Bustyánál* 
 

1979 novemberében Ady Endre sírjából fölkel. Azt mondja Bustya Bandi- 
nak: Druszám! elolvasnám, amit hatvan év alatt írtak rólam. Verset, 
tanulmányt, nekrológot, életrajzot, ami csak van, mindent. Mit szólsz? 

Bustya a könyvtár polcai közt, létrán föl-le, öllel hordja a garamda könyvet, 
folyóiratot. Ott áll mind halomban, megtölt egy szobát. 

Ady abszintot iszik, bal oldalán fogy, jobb felől nő a papírhegy. Egyedül 
olvas a szobában, egyszer-egyszer áthallatszik: HA-HA-HA-HA. Mormolást, 
dünnyögést is hallani; káromkodást? Káromkodást nem, csapkodást sem. 

Az ablaknál áll, nézi a Szamos-hidat. Ezen a részen találkoznak egymással 
a Horea, Dacia, General Drăgălina, Emil Racoviţa, George Bariţiu utcák és a 
Mihai Viteazul tér. Kint havat fúj a szél. Mindez szépen, tisztán látszik az 
ablakból. 

— Kedves ez a Krúdy — mondja távozóban. — Ez tetszett. Németh László is. 
Nagy László is. 

Az ajtóból visszafordul, szórakozottan: 

— Márffy Ödön, Márffy Ödön? Megnéznék tőle néhány képet. Vajon 
lehetséges volna ez? 

1989 novemberében Ady megint elmegy Bustyához. Az ablaknál áll, nézi 
a Szamos-hidat. Ezen a részen találkoznak a... 

 

1999 novemberében Ady Endre... 
 
* Kimaradt a költő Párbaj c. kötetéből (Kolozsvár, 1979) 

(AZ UNIFORMIS LÁTOGATÁSA) 
 
A verset a már kinyomtatott kötetből példányonként (!) kivágták, s egy külön 

oldalra nyomtatott más verset ragasztottak be a helyére, ugyancsak példá- 
nyonként! 
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Zudor János: Az ember és a madár 
 

hommage a Brăncuşi 
 

1. 

 
— Te tudsz repülni? — kérdezte a madár. 
— Tudok — válaszolta az ember. 
— S te hogy repülsz? 
— Így — válaszolta az ember, s tovább faragta a szobrot. 
— Érdekes — csodálkozott a madár, s elrepült. 

2. 

 
Másnap már beljebb merészkedett a kis szobába. 
— A te eged is kék? — kérdezte az embert. 
— Az én egem nem kék csak végtelen. 
— A végtelen színe kék? 
— A végtelennek nincs színe. A végtelen végtelen színű — mondta az ember. 

A szobor helyeslően hallgatott a keze alatt. 
 

3. 

 
A madár egyenesen az asztalra repült. 
„Ez a szobor rám hasonlít” — döbbent rá. 
Az ember megfogta, és gyöngéden beletette a szoborba. 
„Ez a szobor én vagyok” — döbbent rá a madár. 

 

4. 

 
— Te tudsz repülni? — kérdezte az ember. 
— Tudok — válaszolta a madár. 
— Így? — kérdezte az ember. 
— Így — mondta a madár és tovább állt a talapzaton. 
— Érdekes — mondta az ember, és elrepült. 

 
(PYGMALION MONOLÓGJA) 
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Kőrössi P. József: a cirkuszIGAZGATÓ 
nem jár cirkuszba 

 

1. Jónás 

a cirkuszIGAZGATÓ nem jár cirkuszba 
a cirkuszIGAZGATÓ a cirkusz mellé jár 
a cirkuszIGAZGATÓ a templomba jár 
a cirkuszIGAZGATÓ biztonsági hálót rendel 
a szószéken végzendő trapézmutatványai alá 

a szónok nem jár templomba 
a szónok a templom mellé jár 
a szónok cirkuszba jár 

a szónok biztonsági hálót rendel 
a trapézon bemutatandó szónoki mutatványai alá 

a cirkuszIGAZGATÓ és a szónok 
kötélhágcsót vásárol és 
a porondon tapsorkánban kitörő 
nézősereg szeme láttára a mennybe száll 

a cirkuszIGAZGATÓ és a szónok találkozik Istennel 
ki vagy te? — kérdi Isten a cirkuszIGAZGATÓ-t 
én vagyok a szónok — válaszolja Istennek a 
cirkuszIGAZGATÓ 
és te ki vagy? — fordul Isten ezúttal a szónokhoz 
én vagyok a cirkuszIGAZGATÓ — válaszolja a szónok 
s mi ketten együtt vagyunk Isten — 
mondja kórusban a cirkuszIGAZGATÓ és a szónok Istennek 
hogy lehet az — álmélkodik el Isten 
hát akkor ki vagyok én — kérdi s szól Jónásnak 
menjen az emberek közé s nézzen a dolgok után: 
hogy lehet az hogy a cirkuszIGAZGATÓ szónok 
és a szónok cirkuszIGAZGATÓ s ők ketten együtt Isten 
kit illet akkor a státusszimbólum? — kérdi Jónást az Úr — 
menj s tudd meg fiam 

s mivel Jónás akkor éppen jól érezte magát az Úr 
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paradicsomos kényelmében s az angyalok között 
maga elé hívatta hasonmásait egyszersmind tanítványait 
— egy cirkuszIGAZGATÓ-szónokot 
és egy szónok-cirkuszIGAZGATÓ-t 
és mondta nekik: 
menjetek s haladéktalanul nézzetek a dolgok mikéntje után: 
hogyan lehetséges az hogy a cirkuszIGAZGATÓ szónok 
s a szónok cirkuszIGAZGATÓ s ők ketten együtt Isten? 
menjetek — módosította Jónás az Úr utasításait 
az ő hasonmásai egyszersmind tanítványai előtt — 
kutakodjatok és tudakodjatok mert 
csak ezáltal lesz mindentudó az Úr 

 
 

2. A háló nélküli trapézmutatvány 

Első kérdés: mi a cirkusz? 
Első válasz: ideológiailag két, egymással homlokegyenest szembenálló, de 

azonos összetételű közösség megszervezett találkozása egy olyan sátor alatt, 
gyűlésteremben, illetve abban a stúdióteremben, amelyiket bármelyik pillanat- 
ban a gyülekező társaságra bonthatnak. Az egyik közösség összetétele: artisták, 
idomított idomárok, cirkusz IGAZGATÓ-k, szónokok és — rosszabb esetben — 
kiváló, valamint kevésbé kiváló költők. A másik közösség — a közönség — 
összetétele: ugyanaz. A közönség passzív szemlélője mindannak, ami a poron- 
don történik, s ezért legrosszabb esetben pénzével fizet (értsd: megvásárolja a 
mutatványokat). Az artisták közössége olykor élete kockáztatásával is fizet a 
közönségnek azért, hogy az továbbra is passzív szemlélője maradhasson 
mindannak, ami a porondon történik. 

Második kérdés: miből áll egy cirkuszi előadás? 
Második válasz: mutatványokból 
(de a jó — értsd: tökéletes, érdekes, igazságos, színvonalas stb. — cirkuszi 

előadás miből áll? 
Kézenfekvő lenne a válasz: a jó — értsd : tökéletes, érdekes, izgalmas, 

színvonalas stb. — cirkuszi előadás, jó — értsd tökéletes: érdekes, izgalmas, 
színvonalas stb. — mutatványokból áll. De!, ha csak jó — értsd: tökéletes, 
érdekes, izgalmas, színvonalas stb. — mutatványokat várunk egy jó cirkusztól, 
keveset kapunk. A jó cirkusz látványos mutatványokból is áll. Viszont, amikor 
egy cirkusz látványosságra is törekszik, gyakran megfeledkezik jó, tehát 
tökéletes, érdekes, izgalmas, színvonalas látványt nyújtani. Az ilyen 
látványlátványra törekvő szuperprodukciók csak mutatványos látványok ma- 
radnak mindaddig, amíg az attrakciókból a közönség kimarad. 
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A sikeres cirkuszi előadás tehát nem annyira az artistáktól, mint a közönség 
teljesítményétől függ. Eredményes cirkuszi tevékenység első és alapvető 
feltétele a jó, bátor, tehát mindenre érzékenyen reagáló közönség. A közön- 
ségnek legyen bátorsága a nézőtérről a porondra lépni.) 

Harmadik kérdés: ki és mi a cirkuszIGAZGATÓ? 
Harmadik válasz: 
a.) frakkos úriember, aki az előadás fináléjában meghajol közönsége és 

artista-tanítványai előtt. 
b.) lóidomár, aki szelíd lovakat idomít, meglovagol, megtáncoltat és 

kockacukorral etet, elvégzi mindazt, ami a legveszélytelenebb. 
c.) bohóc — akinek gyakran csak azért legnagyobb a sikere, mert kiröhögteti 

magát s mutatványait azzal a közönséggel, amelyiket — passzivitásra ösztönözve 
— a legtöbb esetben közönséges trükkökkel szemérmetlenül átver. 

d.) a cirkuszIGAZGATÓ minden esetben a legtehetségtelenebb bohóc. 
Negyedik kérdés: milyen emberekből tevődik össze egy cirkusz közönsége? 
Negyedik válasz: mint minden látványosság nézőközönsége (például: 

köztéri akasztás), kíváncsi, szenzációra éhes, mindenben — különösen a köztéri 
akasztásban — szakértőnek mutatkozó polgártársakból, valamint az artisták 
családtagjaiból, ismerősökből, barátokból. Csupa olyan emberekből, akik nem 
minden esetben nyilvánítanak a kegyetlenségig őszinte véleményt. 

Ötödik kérdés: pontosabban: kik járnak cirkuszba? 
Ötödik válasz: ugyanazok, akik egy városégést is ünneplőben szeretnének 

végigszemlélni. (Névsorolvasásra sem időnk, sem terünk. A külön erre a célra 
kiállított dossziék sem állnak — egyelőre — rendelkezésünkre.) 

Egy cirkuszJEGYért gyakran sorba is kell állni... 
Igen, vannak, akik sorba is állnak egy cirkuszJEGYért. 
Hatodik kérdés: hogyan toborozza közönségét a cirkuszIGAZGATÓ? 
Hatodik válasz: családjával, ismerőseivel, barátaival együtt maga is 

cirkuszba, olykor a cirkusz mellé jár. 
Hetedik kérdés: saját mutatványait, saját meghajlásait is végignézi egy 

cirkuszIGAZGATÓ? 
Hetedik válasz: sőt, tapsol saját mutatványai előtt és után. Megtapsolja saját 

mutatványait, illetve ujjongva körbetáncolja azokat, és tapsol, amikor meghajol 
passzív, de sikerrel félrevezetett közönsége, valamint saját maga előtt. 

Nyolcadik kérdés: mi történik, amikor egy cirkuszIGAZGATÓ cigányKERE- 
KEKet cipel? Cipelhet egy cirkuszIGAZGATÓ cigányKEREKEKet? 

Nyolcadik válasz: Ez lenne legfontosabb, a közönség megnevelésére 
törekvő legfontosabb feladata. CigányKEREKEKet kellene cipelnie a karaván 
után. 

Kilencedik kérdés: ebben az esetben nem hajolhatna meg a fináléban? 
Kilencedik válasz: meghajolna a cigányKERÉK, meghajolnának a cigány- 

KEREKEK. 
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Tizedik, utolsó kérdés: mi érdekli a cirkuszIGAZGATÓ közönségét? A 
cigányKEREKEK, a cirkuszIGAZGATÓ vagy a cirkuszIGAZGATÓ személyétől 
független látvány? 

Tizedik, utolsó válasz: a cirkuszIGAZGATÓ közönségét egyik sem. A 
cirkuszIGAZGATÓ közönsége jelen van minden előadáson, mert különböző 
trükkökkel és olyan ígéretekkel, hogy ő is részt vehet a cselekvésekben, 
becsalogatták. Mások azért járnak a sátorba rendszeresen, mert azt remélik, 
hogy akkor és ott (akkor és ott) nem eshet bántódásuk. Semmi sem érdekli a 
sátor alatt összegyűjtött sereget, de szívesen venné, ha látna egy kis háló nélküli 
trapézmutatványt. Az azonban, hogy miért éppen háló nélküli az a trapézmu- 
tatvány, nemigen foglalkoztatná. Mint ahogyan az sem foglalkoztatja, hogy az 
igazi háló nélküli trapézmutatvány az, amikor mutatvány közben, az artisták 
szeme láttára szerelik le a hálót a mutatvány alól. 

 
 

3. Jónás tettenérésének folyamata — analitikus részvét- 
nyilvánítás. 

 

Mint korábban láttuk, Jónás rá se bagózik, módosít az Úr utasításain. Nem 
teljesíti. Sőt: hasonmásait, egyszersmind tanítványait: a cirkuszIGAZGATÓ- 
szónokot, valamint a szónok-cirkusz-IGAZGATÓ-t küldi maga helyett a 
Városba. De az Úr sem gyötri sokáig magát ebben az ügyben. Ekkor már bőven 
akad tennivaló a ház körül, s valljuk meg: ekkor még bízik is Jónásban. Eszébe 
sem jut, hogy akadhat még saját személyén kívül kényelmes, lusta teremtvény, 
aki, mellesleg, küldetésétől sincs túlságosan elragadtatva. 

Jónás ellenőriztetésének gondolata fel sem merül adminisztrációs gondok- 
tól eláztatott elméjében. A fülek s szemek, valamint az orrok továbbra is a 
mennybéli trón körül törleszkednek, sürögnek-forognak, lábatlankodásaikra 
sem figyel még fel az Úr. Bár lenne miért, Jónás most nem félne a tengertől. 
Ezúttal a hajófenékre sem kellene már elrejtőznie, ha mondjuk egy kisebb 
kalandra: dunai vagy tengeri hajókirándulásra szánná el magát. Zavartalanul, 
biztonságban sétálhatna, ha úgy tartaná kedve, a fedélzeten. 

Imádkoznia, helyesebben: nem-imádkoznia sem kellene. Minden félelem 
nélkül bámulhatna a távolodó kikötők felé. Senki sem háborgatná, sőt az is 
hihető, hogy egy, a hajón vakációzó hölgy-társaságot elszórakoztathatna, ha 
éppenséggel kedve szottyanna rá. Nem küldhet most vihart az Úr. Világ- 
megváltó, világrestauráló gondjaiban arról éppenséggel megfeledkezett. 

A cettől sem kell tartania Jónásnak. Jelen körülményeink között aligha 
találkozhatna vele. De ha találkoznának is, ugyancsak jelen körülményeink, 
valamint Jónás tagadhatatlan önbizalmának, magabiztosságának ismeretében 
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bízvást állíthatjuk, hogy ő, maga Jónás nyelné el — valószínűleg keresztbe — a 
bibliai nagy halat. 

Jónás tehát kényelmesen üldögélhet tovább az Úr pitvarában. Messze- 
menőkig élvezheti az Úr kiválasztottainak kijáró kiváltságokat, élvezheti az Úr 
kiválasztottainak a törvények által is biztosított kényeztetést. Eltöprenghet 
továbbá az öntudat, a hivatástudat, a hivatásszeretet és a küldetés fogalmai 
fölött. Saját arcára formálhatja hasonmásait és újabb tanítványokat toborozhat, 
kioktatva őket mindazon módszerek titkai felől, amelyekkel az Úr kegyeibe 
könnyűszerrel beférkőzhetnek, s kis szerencsével, valamint a kulisszák mögötti 
manipulációkban való jártasság, a látszatcselekvések álcázására való hajlam 
igazolása után, úgyszólván az Isten lábát, nagyobb tehetséggel és szerencsével 
esetleg lábait is megfoghatják. 

Jónás tehát ez időben vígan éli a maga kis haszontalannak alig, parazitának 
pedig semmiképpen sem nevezhető világát. Pihen, a cirkuszIGAZGATÓ- 
szónokra és a szónok-cirkuszIGAZGATÓ-ra várva, akik nem érkeznek... 

És Jónáson lassan-lassan a félelem uralkodik. Dehogy gondol ekkor már 
dunai vagy tengeri hajókirándulásra. Dehogyis kívánna már találkozni a cettel. 
Egy feltételezett találkozás esetén — a hideg verejték veri ki Jónást, ha csak 
rágondol is — sem nyelné el a nagy halat még hosszában sem, nemhogy 
keresztben. Imára is szívesen hajtaná már a fejét, ha az imádkozás szertartásait 
valamikor megtanították volna neki... 

Jónás ez idő szerint vár... és... fél. 
Az Úr rövidesen számon kérheti. Mit mondhat neki? 
Az Úr lehetséges kérdéseit fontolgatja most Jónás. Keresi a lehetséges 

válaszokat. Elhanyagolja az ő frissen nevelt hasonmásait és tanítványait. Jónás 
most fél. Töpreng. Vacog félelmében. Agyon azért mégsem gyötri magát. 

Hiába várt, hiába félt: az ő követei nem érkeztek meg... Mi történhetett 
ugyanis?... 

A cirkuszIGAZGATÓ útja a városban egyenesen a templomba s ott is 
egyenest a szószékre vezetett, a szónoké pedig — mi sem természetesebb ennél 
— a cirkuszba. A cirkuszIGAZGATÓ a szószéken nyomban a maga után 
cipeltetett cigányKEREKEK faggatásába kezdett, dicsérte saját kérdéseit, 
tapssal dicsőítette, köszönte meg és hangsúlyozta ki saját kérdéseire adott saját 
válaszainak fontosságát. 

Nem számolt, nem számolhatott azzal, hogy felelőtlen mennybemenetele, 
s legalább ennyire felelőtlen, gondtalan mennybéli tartózkodása-semmittevése 
a gyülekezetet türelmetlenné tette. Réges-rég megunták a cigányKEREKEK 
öncélú faggatását. 

A szónok — ugyanígy — létünk s nem-létünk kérdéseire keresett választ a 
cirkusz közönsége előtt. Az eredmény egyértelmű és érthető: a cirkusz- 
IGAZGATÓt nyerstojással, rothadt melegágyi paradicsommal, füttykoncert 
kíséretében üldözték el. A hangulatvilágítást mindehhez a cigányKEREKEKből 
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mindenkorinál magasabbra rakott máglyák szolgáltatták. A szónoknak sem 
adatott meg, hogy a fináléban a rokonok, barátok, ismerősök előtt a földig 
hajoljon: még tizedik kérdése előtt a szelíd lovakkal szaggattatta szét az 
artistákból és közönségből szövetkezett elégedetlenkedők tábora. A sátrakat 
felégették. A cirkuszIGAZGATÓ keresésére indultak... 

A cirkuszIGAZGATÓ a Város félreeső részén, egy borpincében újabb 
kísérletek lehetőségeit taglalta, miközben... Jónás hiába várt... 

Tanácstalanabb volt a sivatag fölé tévedt fakopáncsnál... 
Tanácstalanabb a beszélni tanuló papagájnál is... 
És hívatta akkor Jónást az Úr... 
Jónás ismét fontos lett. Ünneplőbe öltözött, nyakkendőt kötött, s a paradi- 

csomi háttérből újra színpadra lépett. 
Mit mondhatott a tanácstalanságában tökéletes Jónás az Úrnak? 
Távol a számára kiszemelt Várostól, amelyben sohasem járt, csak álhírekkel 

traktálhatta az Urat. Csak hamis híreket „hozhatott”, arról a településről, 
amelyben sohasem járt. A cirkuszIGAZGATÓhoz hasonlóan töprenghetett 
most Jónás. Borpince helyett ezúttal neki legfeljebb a már ismert végzetű tök 
árnyéka jutna, ha ez a kétes értékű gyümölcs a paradicsomban megteremne, 
s ha töprengésre lenne még idő... 

Jónás beszélt. Hallgatott volna? A hallgatás beleegyezés. S miben 
egyezhetne Jónás az Úrral? A kérdésekben? Akkor repülne. 

S a Város fölött röpködni Jónásnak semmi kedve. 
Jónás halandzsázott az Úr színe előtt, ő maga is hitte s a számadás 

pillanatában is szent meggyőződéssel hiszi és hirdeti: a Városban járt, cirkusz- 
IGAZGATÓt látott, épp cigányKEREKEit cipelte a téren egy karaván előtt. 

A Városban jártam, Uram — bizonygatta Jónás — s hogy erősebb legyen a 
te hited bennem, Uram, megmutatom néked az arcom. 

Írva van azon a te bűnös Városod. 
Jónás arcába nézett az Úr. Megdöbbent, de hitte, amit látott: egy tükröt, 

egy szilánkjaira zúzott tükörarcot látott, mely a megtévesztésig hasonlított az 
Úrra. Nem tudhatta Jónás, hogy az ő arca az Úrnak a tükre. Nem tudhatta, 
hogy abban meglátja a Várost is, Jónást is, de önmagát is az Úr. 

Mert az egy és ugyanaz. 
Nem is sejtette Jónás az Úr hasonló természetű képességeit. Nézte az Úr 

az arcot, nézte a szilánkjaira zúzott tükörarcot, mely Jónásé, a Városé s az Úr 
arca ugyanakkor. Tudta már ekkor az Úr, hogy legkegyetlenebb büntetés Jónás 
számára az lenne, ha nem hinne neki: hasonló feladatokkal sem bízhatná meg 
többé. 

Udvarából kellene kiűzetnie, kitiltania a kiváltságosak menhelyéről. 
A hasonló alternatívák terhe alól hamar felmentette magát az Úr. 
A fenti módon elvégzett feladatok által lett Jónás a te neved — mondotta az 

Úr. — Csak hasonló és hasonlóképpen elvégzett feladatok menthetnek meg 
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téged az Úr számára, önmagad, hasonmásaid és tanítványaid örömére. Nem 
jártál a Városban, fiam. S még többet is tudok. 

Nem a Város hírei kellenek nekem, hanem a te híreid, Jónás. 
Most pedig menj és pihenj — folytatta az Úr. — Hajót rendeltem neked a 

Dunán, a Földközi-tengeren. Választhatsz magadnak. Vidd magaddal a te 
arcod, mert az Úr arcát is magaddal viszed akkor. 

De vidd magaddal a te legújabb hasonmásaidat, egyszersmind tanítványai- 
dat is, és pihenj... 

Jónás ismét tengerre megy, újabb alkalom, hogy elnyelje — keresztben! — a 
cetet. 

Arcomra írva a Város — mondogatta. Az Úr pedig tudta: neki, az Úrnak 
van szüksége arra, hogy Jónás, bár a Városban lenne a helye — soha ne járjon 
ott. Felemelte Jónást az Úr, a Város fölé emelte és megmutatta Jónást a 
Városnak. Jónás nem látta a Várost s a Város most láthatta őt. 

Íme — dörögte tovább az Úr —, ilyen annak az arca, aki nem ismer 
benneteket, mert sosem járt köztetek, de az Úr számára mindig a legjobb 
híreket hozza rólatok. Most pedig menjetek a házaitokba, asszonyaitok és 
gyermekeitek mellé, s fessétek meg azoknak is ezt az arcot. 

Íme — mennydörögte tovább örömtől részegen az Úr, miután a kijárási 
tilalmat a fenti módon elrendelte — ennek az embernek tükör-arca van, 
szilánkokra zúzott tükör-arca, s azt megmutatják most tinéktek is. Féljétek ezt 
az arcot, mert elfogadható híreket csak ez az arc terjeszthet rólatok és az Úrról. 
Féljétek ezt az arcot — hasította villámként szavait az Úr, miután, láthatóan, 
egy teremtett lélek sem tartózkodott az utcákon —, féljétek, mert nagyon közel 
áll az az Úrhoz, aki ilyennek szeretné látni a ti arcotokat is... 

Felemelte Jónást az Úr, még magasabbra emelte. A Város fölé. 
Akiben maradt még bátorság s a kapu alól, gyanakvón, az égre meresztette 

a szemét, az még láthatta Jónást, amint behunyt szemmel, diadalmas-vakon a 
Város fölé magasodik. 

A Város fölé, melyet — amíg világ a világ, Úr az Úr, menny a menny, Jónás 
a Jónás, s amíg a paradicsomban a paradicsom is megérlelhető — ezentúl Jónás 
bitorol. 

 
 
(ECHINOX) 
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Palotás Dezső: 48 
 

rabok legyünk vagy szabadok 
szépen sorban szavazzatok 

itt a nyilam hova lőjem 
istenem mi lesz belőlem 

szabadság kéne szerelem 
lesz még talán történelem 
 

(INCIDENS)  
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Bréda Ferenc: Palotás versei, novellái, grafikái* 
 

Mi volt az igazság? — szögezi szembe egyik novellájában az igazságkeresővel 
Palotás Dezső. Mi volt és mi nem volt, mint idő, mi volt és mi nem volt, mint 
szimmetria? 

Volt-e egyáltalán múlt, s volt-e egyáltalán jelen? Volt-e volt és volt-e van? 
A paradoxonok eme játékát sokáig folytathatnánk s csupáncsak a kérdés- 

ben rejtezkedő implicit válaszok értéke szolgáltatná azt az alapot, mely elég- 
séges lenne a kérdésláncolat föltétel nélküli meghosszabítására. 

De ez — mármint a tudatbani tovább kérdezés — mindenképpen bekövet- 
kezik, ha nem is a befogadó, de a valóság pszichéjében. 

A tény nyomán fölmerülő kérdőjel — a halhatatlan dubito — mely bizonyára 
önmagát: azaz a kétely bizonyosságát is megkérdőjelezné — az örök vajon — 
voltaképpen a feleletet képezi arra az ingerre, melyet a történések-jelenségek 
okok gyanánt a tényekre megidéznek. 

A dubito, mely nem csupáncsak a nyelvbotlás következtében lett cogito-vá, 
tulajdonképpen a lét alapmagatartásai között a létezés filozófiai alapszövetévé 
lesz. A gondolkodás valamire irányul (itt a tárgy cél lesz), valamin megy végbe 
(az alany „elérte” a tárgyat) és valamiképpen folyik le (ezt már csak a 
„termékek” számbavételénél állapíthatjuk halálbiztosan meg). 

Mindezek nyomán a Palotás-féle értelmezése az igazságnak nyitott marad. 
A két oldal egymástfedezésének milyensége eldöntetlen kérdés marad: azaz 
éppen úgy igaz, hogy lehetetlen megbizonyítani a hamisságát. 

Az igazság, azaz az objektív és a szubjektív egymásratalálásának a he- 
lyessége, csupáncsak mint lehetőség vettetett föl a palotás-i igazság-értelmezés- 
ben. 

Mint lehetőség, mondottam, nem pedig mint bizonyosság. És a lehetőség, 
egyesek szerint, éppen az igazság. 

 
(FELLEGVÁR) 
 
* A szöveg először a Gaál Gábor Körön hangzott el 
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Palotás Dezső: A kritikáról 
 

Szép zöld, kissé már koszos házikabátom egy hirtelen, heves mozdulatra 
elhasadt. Hosszú, bonyolult rajzú hasadás a vállamon, nézem, nagyon érdekes, 
ilyen érdekes szakadást még nem is láttam, alig hiszem, hogy én magam 
műveltem, én, egészen egyedül. Szinte büszke vagyok magamra. 

 
Széles a válla — 
mondja a feleségem. 
Kihízta — 
mondja az anyósom. 
 

(INCIDENS) 
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Markó Béla: Milyen színű a tücsök? 
 

Eltücskülök lassan én is? Mindig azt hittem, zöld a 
tücsök, s íme, fekete, nemcsak a nagyja, hanem az 
apraja is. Nézek körül, s hát mindenki leszokóban, borról 
nőről, dohányról is, mert jön a cirrózis, az impotencia, 
a tüdőrák, jön a végső feketeség. Éljen az absztinencia! 
Éljen a lépcsőházban masírozó csótányok serege! Abból is, lám, 
kétféle van, világosabb, sötétebb, ezt sem tudtam. Kiülnék 
valami hóba, kezdenék valami indulóba, de már én is leszoktam 
erről-arról, s az új veszélyek új sorsra kényszerítenek, ha 
tücskülünk, mert tücskülünk, és a hóba kiülünk, vékony 
lábacskáinkat kapkodjuk, úgy táncolunk. Az ének jelképe 
és a nyári szabadságé, Bálint fiam fogott egyet, gombostűvel 
dugóra tűzte, Eszter kíváncsian nézi, a feleségem megígérte, hogy 
kidobja mindenestől. Ha tücskülünk, hát tücskülünk. De 
nem ám zölden, hanem feketén. Ez is, persze, száz veszéllyel jár, 
száz rossz eséllyel, jó lenne leszokni erről az átváltozásról 
jó lenne megrendesedni, megemberesedni, de mit csináljon az, 
aki éppen most végzi, s nem kezdi a rendet? A rendet? Talán 
a szerelmet! Azt nem? Tücsökké lenni, kicsi tücsökké? Ha egy 
esőcsepp ráesik egy ilyenre, hej, hogy elázik! S meg is 
fázik. De fürdik a tiszta vízben. Látom, körülöttem már 
mindenről leszoktok. Én nem biztatlak a rosszra. Elhagyjátok 
a cigarettát, az éjszakázást, a hülye vicceket. Reggelente még 
tornásztok is. Én is tornászom, persze. A nyitott ablakon 
egyszerre két négyzetméteren tódul be a friss levegő. Mintha egy 
nagy, hideg üveglapot fektetnének a meztelen testre. De 
én közben tücskülök is. Rossz játék ez, de játék, és ez is több 
a semminél. Kicsi fűben kicsi zeném lenne nekem is. Itt sorra 
mindenki megrendesedik, s nem csinál forradalmakat, nem bizony. 
Lehetne minden óriási, s lehetnék én is hóban üldögélő, 
napszemüveges bogár, akkora, mint egy traktor, akkora, mint egy 
monumentális happening. Pedig én sejtettem, hogy a tücsök 
fekete, de ti mind zöldnek rajzoltátok, szöcske-formájúnak. Jó, 
ha tisztázzuk ezt is. Aki élni akar, fél a cirrózistól, 
az impotenciától, a tüdőráktól, az infarktustól, a ház előtt 
ácsorgó autóktól, a villanyrendőrtől és a gyors- 
hajtástól. Le kell szokni, fiúk! Le kell szokni! S hogy tovább 
mi lesz? Az orvos megkopogtat, mások is bekopognak. Jó napot, 
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mondják, ezt és ezt keressük. De mi csak nevetünk, mert közben 
leszokunk. Az írásról. A sírásról. A fogyásról. A hízásról. Ez 
nem egy ellen-reklám. Ez nem egy anti-vers. Bálint fiam lassan 
megtölti a házat döglött bogarakkal. Eszter lányom ötéves, és 
megtanult olvasni. A feleségem természetesen nem dob ki semmit. 
Én meg maholnap eltücskülök. De ezt sem úgy, ahogy 
ezelőtt húsz évvel tettem volna. Vagy tizenöt évvel. Akkor 
még úgy tudtam, hogy zöld a tücsök. Zöld, zöld, zöld... 
Most már ilyen az absztinencia. A kései átváltozás. A 
ránk kényszerített tudás. Hej, fekete. S a lépcsőházban fel s le 
masírozó csótányok atombiztos serege. A boldog sereg? 

 

(TALANÍTÁS) 



 276 

Tőkés László: Előszó a Jövőhöz 
 

(emlékkönyvbe) 
 

„Midőn ezt írtam, tiszta volt az ég.” Napfényes múlt. 
Majd: „A vész kitört”... Sivár jelen. 
„Jókedvet és ifjúságot hazud” a hazug jövő. 

Nehéz múlt, szükségszerűségek és kényszerűségek oltották belé közös 
tudatunkba ezt a gondolkodásmódot, mely számára mindig a múlt a legéde- 
sebb, s a jövő is mint csak szép emlékezet válik majd érdemessé. Sokat 
emlegetett sírva vigadozásunkban is 

a vigadozás a múltnak szól s a sírás a jelen. 
Vörösmarty is három REGÉHEZ ír keserű előszót: véres jelent s cinikus 

jövőt. 
„Midőn ezt írom, tiszta még az ég” — valahogy így módosítanám meg a 

költői emlékezetet. 
Hogy benne legyen ne csak a múlt, hanem a jövő szép „emlékezete” is. 

Hogy a dolgokat ne visszasírjuk, hanem 
előre 
örvendjük nekik. 
Könnyes emlékezet helyett éber emlékezet. 
„Vigyázó szemetek vessétek!” 
Ó, örök életű Batsányi János! 
És sokértelmű üzeneted — a jövőből. 
 
(FELLEGVÁR) 
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Cselényi Béla: ezerkilencszázhatvannyolc 
augusztus huszonegyedikére virradó éjszaka 

a nagyváradi állomáson 
 
 

a 
fő 
baj 
ez a 
vonat — késés melyről a hangszóró 
nagy dérrel-dúrral beszámol hát 
baj ez valóban apám hálót ad át 
ím kezembe adja tessék köszönöm 
ő is nevet ezen tessék köszönöm 
 
 

Százhúszperckésésszázhúszpercké 
sésszázhúszperckésésszázhúszperc 
 

 
 

1977. IX. 15-17. 
 

(KIMARADT SZÓ) 



 278 

Bréda Ferenc: memento 

(katonasír) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(KIMARADT SZÓ) 

 


