REB ANCSLI
ES MAS AVASI ZSIDOKROL
SZOLO SZEPHISTORIAK



ELOHANG

Hatéarozottan lampaldzam van.

De nemcsak nekem, hanem a konyvemnek is.

Erzem, hogy remeg, amint a gyiilekezet elé vezetem,
hogy hallassa szavat és a betli erejével tegyen tanusagot:
lelkérdl, lelkiinkr6l. ~Barmicva'-hangulat hatalmasodik el
rajtunk: a Tora félelme ez, a szentség miatti 4dhitat &s
megddbbenés. A zsidok ugyanis, kikrdél itt sz6 lesz, e
szent remegésben ¢lnek minden tettiikben, ¢€és e sorok
ir6ja a gyermekkori emlékek magvabol csiraztatta és ne-
velte jelen irasat.

..0 istenem, hiszen mikor a barmicvdmon a madso-
dik brochiban eltévesztettem egy szot, elsotétilt eldttem
a vilag, apam szegény elsdpadt, a minyen pedig vész-
josléan felszisszent. Ma is vigasztalhatatlan vagyok, ha
erre gondolok. Pedig olyan szépen ¢és hibatlanul 14jnol-
tam utdna a maftirt: Kaj umar’ esz Jankajv...

Holott vizsgdztam én a barmicvam eldtt is mar nyil-
vanossagnal néhanyszor, de legfeljebb kijavitottam, ha el-
vétettem. Kijavitotta a tanito, a tanar, atsiklottunk rajta.
Pillanatok alatt elfelejtettik. Csak ez a barmicvai nyelv-
botlas, csak ez hagyott mély nyomot a lelkemben.

Es vizsgaztam én mar irasbol is, egészen nagy és
bizonyara hozzaérté kozonség eldtt. Gyanutlanul és  fo-
lényesen ¢€s sikeresen vizsgaztam. Még egy kis hanyave-
tiség, egy kis legénykedés is volt bennem, irodalmi szi-

A ciklusban eléforduld héber és zsargon kifejezések ma-
gyarazata a konyv végén, a szojegyzékben taldlhatd. A szerzd e
szavakat népies kiejtésben, avasi tajszolasban hasznalja, s igy
ezek nem mindig fedik sem a hiteles szoveget, sem az igazi
értelmet.
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lottem meg ¢éppen biiszke magabizdssal allta a kritikus
tekinteteket.

De most mind a ketten remegiink: én is, a konyvem is.

Most lampalédzunk van.

Mert a khile el6tt vizsgdzunk, ¢és barmicvai szorongas
vesz erdt rajtunk.

A Dbarmicva ugyanis nemcsak vizsga, hanem avatds el-
sOsorban. Amellett, a jelenlevékon ¢és eljovenddkon kiviil,
az elkoltozottekhez 1s koze van.

Ezért van lampalazunk.

Avasi zsidokrol szolanak e  historiak. Avasi  zsidokrol,
kik mi is voltunk, a mi csaladunk is.

Ott van ez az Avas, sO0t Avasorszagnak nevezett vi-
lagrész, a Tar felsd folyasa koril, az orszagnak majdnem
az ¢északi részén. Ott hulliamzanak dombjai, ott szalad-
galnak patakjai, ott zignak tolgy- ¢és bilikkerddi, ott buj-
kalnak, a magas kukoricaszarak kozott, szalmafedeles
viskoi.

Ott élnek ezek a zsidok, akikrol itt szo lesz. Ott tor-
pannak meg, még ¢északabbrol vagy keletrél jovet. Ott
¢lik a mélyen valldsos ¢életiiket, tobbnyire mar nem alapos
tudasaban, hanem inkdbb rajongasdban a szent tannak.
Ott vetkézik le a kaftant és indulnak — ha elindulhatnak
— a kis és nagy varosok ritkdn teljesiild, vajmi sokszor
¢letemeésztd iizletdbrandjai, életdbrandjai felé.

Hozzajuk tartozom, koziilik indultam; e sorokban pe-
dig hozzajuk térek meg.

Es szolok roluk, izgalomtol rekedt és elfulé hangon.

Szolok, elnézést esengve, ha netalan megint elvéteném,
mint ama régi barmicvan.



NAGYAPAM - NAGYANYAM

Szegény tata mindig konnyezett, mikor rég elkdlto-
zOtt nagyanyam szoba keriilt. Halottakrol valé megemlé-
kezés 1idején, meg a nagy tinnepek eldtt, mikor elment
Halmiba a sirjahoz, feltjult benne az emlék, sohajtott &és
fajdalmasan mondta:

— Nagyon szép volt, nagyon fiatalon halt meg. Mindig
gyaszolni fogom.

Egyszer, egy régi nyaron, behivott szegény tata az
ebédlobe. Reggeli imadsdg utan volt, de az imaszijak még
karjan, fején voltak.

Elétte volt kinyitva a nagy imadsagoskonyv, és sokdig
nem birt sz6lani, fojtogatta a siras.

Aztan igen mélyrdl, igen nehezen megszolalt:

— Negyvenéves volt anyam, nagyanyad, mikor meg-
halt. En htsz. Otven éve gyaszolom. Fajt, hogy olyan
fiatalon halt meg. De most mar kilencvenéves volna, ha
¢lne. Hat istenem... kilencven ¢év, az szép. Szép ¢életkor.
En is hetven lettem. Most mar nem fog 0gy fajni, mert
a mai napig kilencven évet ¢élt. Szép, igen szép ¢életkor.
Ma halt meg... kilencvenéves kordban. Ebbe bele kell
nyugodni.

Errél a kilencvenéves nagyanyamrol akarok irni, aki
negyvenéves koraban halt meg, fiatalon. Meg a nagy-
apamrol is, akivel ott ¢lték ¢életiiket a hegyek kozott, a
kis faluban, ahol én is sziilettem.

Nagyapam — ahogy tata mesélte — Miskolc vidékérdl
keriilt a szinérvaraljai hires Horovitz rabbihoz. Jofejl
gyerek volt, és a hires rabbi azt irta dédapamnak, hogy
ne legyen ra gondja. Ott tartja magandl, amig megembe-
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resedik, mig kindl a szakédlla meg a bajusza, aztdn majd
meg 1s nodsiti. Gondoskodik valami rendes csaladrol, ahova
bendsiilhet.

Dédapam azt irta a rabbinak, hogy cselekedjen ugy,
ahogy az isteni sugallat parancsolja.

Nagyapam szakélla még ki sem serkedt rendesen, mi-
kor a szent tudomdnyokban mar &sz szakalli tuddsokkal
is felvehette a versenyt. Mondta is a nagy rabbi neki:

— Na fiam, veled mar nem vallanék szégyent, ha a
reménybeni aposod felkérdezne.

Mert hiszen az nagyon szép, hogy a nagy rabbi ajanlja
a fiatalembert, de azért Ugy illik, hogy az apds is vizs-
gaztassa kissé a férjjeldltet.

Hat aztin elkovetkezett ez is egyszer. A batarcsi reb
Rivn 1irta a rabbinak, hogy valasszon ki neki egy jofej,
rendes fiit, aztdn kiildje el hozza, mert Mirjam lednykaja
immaron tizendt esztendds, €s nincs értelme tovabb halo-
gatni a dolgokat. Két évig tartja a vejét, hadd tanuljon
tovabb, aztan beveszi az {lzletbe. De kétezer tallért kiilon
is ad neki.

Ez fényes ajanlat volt. A rabbi csak annyit mondott a
fiatal  jeloltnek — marmint nagyapdmnak, mert neki
szanta a fényes partit — hogy pénteken reggel indulnak.
Azt mar illett tudni, hogy hova.

Fel is diltek azon a régi pénteken egy lOcsosszekérre,
¢s poroszkaltak szépen, lassacskan a lovak az fttalan avasi
dombokon, at a kozségeken, amig csak...

..amig csak a falunk hatardba nem érkeztek, ugy
déltajban. Mar ¢éppen le akartak szallani, etetni a lovakat
meg elemdzsiazni, mikor az egyik kottyandénal nagyot zok-
kent a szekér, és szétment az egyik kerék.

Jambor emberek voltak, belenyugodtak az Isten ren-
delésébe, leheveredtek a flibe a kozség hatardban. A ko-
csist meg bekiildték a faluba, csinaljon valamit a kerékkel.

Aggasztban mult az i1d6, a kocsis nem jott. Késé dél-
utan lett, kozeledett a szombat. A kocsis nem jott. Két-
ségbe voltak esve — mar amennyire szabad istenes em-
bernek kétségbeesni. De mi lesz a szombattal? Itt a szom-
bat, ¢és a szinérvaraljai nagy rabbi meg egy istenféld tal-
mudista ott vannak egy ismeretlen falu hatdraban, hegyi
Osvényen, erdd sz¢lén.
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Na végre megjott a kocsis, hozta is a kereket, de mar
alkonyodott, lement a nap. Istenkisértésnél 1is tobb el-
indulni, hiszen biztosan beleutaznak a szombatba, amit
mégsem lehet.

A nagy rabbi ugy dontott, hogy nem lehet tovabb-
utazni. Be kell menni a faluba. De oda is mar csak gyalog
szabad.

Felkerekedtek, a rabbi meg nagyapam, ¢és mentek le
a dombrdl, be a faluba. A szekér meg utanuk a kocsissal.

Beérnek a faluba. Kérdik az embereket: merre Ilehet
itt egy jO zsido csalddot taldlni? Azt mondjdk az emberek:
valogatni nemigen lehet, mert csak egyetlen zsid6 gazda
lakik a faluban. Mar ez is gyanus volt a rabbinak. Mi az,
hogy zsid6 gazda? Taldn boltost vagy kocsmarost akartak
mondani? Miért mondtak, hogy gazda?

Megmutattdk az emberek: amott az a zsindelyes hdz,
ott lakik az egyetlen zsid6 gazda.

Bemegy a rabbi nagyapammal a tdgas udvarra, lat oftt
teheneket, lovakat, aprdjoszdgot az udvaron. Lat egy fehér
inges, fehér alsonadragos embert is, mokany pipaval a
szajaban, leborotvalva szépen, csak éppen zsidot nem 14t
egyet sem.

Megszolitfa a rabbi a hajadonfés, 0Oszbe csavarodott
haji, csizmés, fehér alsonadrdgos Dbéresgazda formajut,
hogy ugyan mutassa meg a zsidot, mert azt keresik.

Igen baratsagosan valaszol a gazda, hogy ¢ volna a
zsido, mindjart fel is veszi a szlirnadragjat, mert szomba-
ton linneplébe szokott 6ltdzni.

Elképed a rabbi, és jokedvre hangoldédik nagyapam.
Ilyen zsid6t még nem lattak.

Kideriilt aztan, hogy se boltja, se kocsmaja. Még csak
borokkel sem  kereskedik. Szant, vet, gylimdlcsoskertje
van. Hat bizony: jartassdga a szent tanban a lehetd legfo-
gyatékosabb. Egyre-masra még emlékezik homalyosan, va-
lahogy csak iinnepel szombaton... csak akkor megy szom-
baton a mezdre, szantora, ha nagyon kdrmére ég a munka.

Rettenetes dolgok dertiltek ki.

Még a gyertyagyQjtast sem csindlta senki a hdazban.
Mar sotét volt, a rabbi csak faggatta a zsidot, aki igazén
gazda volt.

— Hat a feleséged is ilyen... ilyen zsid6?
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— Mar régen meghalt a jo asszony. Akkoriban, persze,
mas volt.

All tanacstalanul az éjszakaban, a szombati &jszaka-
ban a rabbi, meg all nagyapam is. Most mar 0 is megszo-
morodva.

Derék fiatal fehérnép jon oda hozzdjuk. Tessékeli Oket
a hazba, ahol mér ¢ég a faggyagyertya. Nem az {innepi,
megaldott gyertya, hanem csak ami éppen a vilagossag
miatt van.

Bemennek a hazba. A paraszti Oltozetli lany igen szép.
Nagyapam minden szabdly ellenére is rajta felejti a sze-
mét. De hat most mégsem errdl van szo.

— Ez a lanyom - jegyzi meg a tagbaszakadt zsido
gazda, éppen csak hogy megbontsa a nagy csendet.

Ilyen szombatja sem volt még a hires szinérvaraljai
nagy Horovitz rabbinak.

Etelhez nem nydl, sem 8, sem a fid. Hogy volna szabad
enni abbol, amit most f6zott ez az Istentdl elszakadt lany.
Meg is parancsolja a rabbi, hogy ne merjenek dolgozni,
fozni, tiizelni szombaton.

Azok szegények a lelkiiket odaadndk: a zsid6 gazda is,
a lanya is. Szornyen szégyellik magukat.

— Itt mindent elolrél kellene kezdeni — mondja a
rabbi rettentden elkeseredve.

Csak pénteken leszakitott gyiimolcsot esznek, aludt-
tejet fogyasztanak, a tobbi minden biinben fogant ebben
a hazban. Semmihez sem szabad hozzanyulni egyébhez.

Meg van zavarodva a gazda. Roppant restelli a dolgot
a gyonyori, nagydarab leany. De hat mit lehet itt tenni?

Es masnap, a szombat, a szent szombat déleldttjén
egyediil imadkozik a nagy rabbi, csupadn ¢éppen a fiatal
talmudistaval, Tora nélkiil, gyiilekezet nélkiil. Rettenetes.

Valamit csindlni kell, meg kell menteni ezeknek a sze-
rencsétlen elkarhozoknak a lelkét — ezt beszélik egész
szombat délutdn a fiatal talmudistaval.

— Talan 1ide kellene kiildeni egy oreg, szegény talmu-
distat, hadd tanitsa 6ket... igen, de mi lesz a vagatéassal?

— Talan olyat, aki vagni is tud? Olyat kell. Persze.
Hiszen ezek tisztatalan ételeken élnek.
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A két biinGs, az apa meg a lednya, mint akiket tetten
értek, megszeppenve ¢és lesiitott szemekkel jarkalnak ide-
oda.

Miér megtennének mindent, le vannak leplezve. Lesik,
mit dont feldliik az 6reg, meg a fiatal tudos.

— Majd ¢én beszélek velik — mondja a fiatal tudds,
¢s félrehivija a zsidd6 gazdat, és beszél vele. A lannyal
nemigen illik beszélni, azzal az apja valt néhany szot,
biztosan a fiatal tudos lizenetét viszi neki.

Es hat szombat eltivozisa utin még mindig teli van a
rabbi lelke aggodalommal és banattal.

Szomortian ¢és fejcsovalva bulcsuzik a szerencsétlen el-
tavolodott gazdatol.

A fiatal tuddés arcdn azonban keménység ¢és hatarozott-
sadg és mégis €gi nyugalom {il.

— Talan te is gondolkoztdl valami megolddson? -
kérdi a rabbinus a fiatal talmudistat.

— Gondolkoztam — feleli nagyapam.

— Es mit gondoltal?

— Azt gondoltam, amit a rabbi, hogy meg kell men-

teni Oket.
— Ez biztos — mondja 6sz szakalldba a nagy rabbi.
— A dolog igen egyszerti.
— Espedig?

— Espedig az, hogy elveszem a zsido gazda lanyat.
Batarcsra, reb Rivnhez most mar mas fiatalemberrel men-
jen a rebbe.

Ezen nem lehet valtoztatni.

Nagyapdm par hét mulva tiz zsidoval érkezett a gazda
udvarara, €s rendesen, zsidosan elvette a gazda lanyat.

Nagyanyamat, az ¢én szép, derék, fehér nagyanyamat,
aki negyvenéves kordban halt meg, és mégis kilencven-
éves lett draga apam szivében.



A TORA VOLEGENYE

Most a mi zsidoinkrol kell szélanom, a falubeli kis
zsidocskakrol, akik ott ¢éltek a karpataljai  falucskdban,
szil6falumban. Persze, tobbnyire rongyszedok voltak ezek
1s, mint altalaban az avasi kis falvak tobbi zsidoi akkori-
ban. Rongyszeddk voltak, de:

— Parizsi  rongyszedbk — mondta ¢édesanyam, egy
akkoriban olvasott régi francia regény cime nyoman.

Elsésorban is az eldkeldségiik miatt adta nekik ezt a
cimet édesanyam, aki alfoldrél jott oda, és azt mesélte,
hogy arrafelé ilyen biiszke rongyosokat egyaltalin nem
latni.

Egész héten, meggoérnyedve a hatikasok sulya alatt,
nyogtek ¢s fiityliltek az avasi bércek aprdé hazikoi kozott,
egész héten cipeltek az iliveggyongyot, fejtét, bicskat, a
csereportékat, amelyért a rongyot, gubadarabot kaptak.
Minél inkdbb fogyott a csereportéka, annal nehezebb lett
a hatikas, mig végre, pénteken délelétt, magasra tornyo-
sodott rongy- ¢és hulladékteherrel hatukon ¢és vallukon,
lihegve érkeztek Szombat hercegnd fogadasara.

Hatikasukhoz  ragadt, kunyhojukhoz tapadt, szdérnyen
szegény emberek voltak ezek. De példaul reb Ancsel, mi-
kor pénteken déltajt megjott, és szuszogva leoldotta ma-
garol a rongytartd koteléket, ugy dobta foldes szobaja
sarga homokjara az {iveggyongyokért kapott ¢€s a turci
sakternél utkozben megvagatott sovany kacsat, mint va-
lami fejedelmi vadaszzsdkmanyt.

Mas falukban a szegény zsidok gyermekei elmentek
iparra, elmentek {izletekbe inasnak, a lanyok el-elmentek
a varosokba szolgédlni, de ezek a parizsi rongyszedok még
biiszkék voltak a mesterségiikre.
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Hencegtek.

Reb Avrom Jichak jott egyszer haza azzal a vésarbol,
hogy a hires Kaéhan-féle nagy vegyeskereskedésbe kérték
az egyik fiat, mondtak, majd ott kitanul.

Maganak Kahannak mondtam a szemébe: még maga
tanulhatna nalam, hol van még olyan iskola, mint az avasi
rongyszedés? Ezt probalja meg télen két hétig, itt tanulhat
kereskedést.

Ilyen biiszkék voltak ezek a rongyosok, ezek a koldu-
sok.

Nagyon nehéz volt veliik boldogulni.

Apam imahazat adott nekik, Toérat iratott nekik, Megi-
laht wvasarolt, és azt is nekik adta, marmint a khilének.
Viszont 06sszel, mikor a Tora vdlegényének cimével ékesitik
az egyik érdemes, a legérdemesebb tagjat a kozosségnek,
ezt a rangot mindig édesapam kapta.

Hosszi ideig ez a legtermészetesebb dolog volt, csak
akkor tort ki a botrany a Tora vélegényének rangja koriil,
mikor mi fitk a gimnaziumba keriiltiink.

Ugyanis apam nemcsak imahazat, Torat, Megilaht és a
tobbi fontos dolgokat adta a falu zsidoéinak, hanem mind
ez ideig még melamedet is.

Nekiink, a két fiunak, nevelononk volt, és a varosba
jartunk az elemibdl levizsgazni. De hogy mégis tanuljunk
valami zsidosagot, apank melamedet is tartott. Ez a zsid6
tanitd aztan ugy foglalkozott veliink, hogy egyuttal a tobbi
apro zsidokat is oktatta.

Persze, nem lett volna szép, ha a gazdag reb Sije a
szegény zsidoktdl hozzajarulast kér, mikor a két fidnak
ugyis tartani kell egy tanitot. Az meg éppenséggel istente-
lenség lett volna, ha nem engedi meg, hogy a melamed a
tobbi apro zsidokat is tanitsa.

Hat ez igy rendben is volt, de egyszerre csak megnot-
tink az Ocsémmel, ¢és gimnaziumba irattak benniinket egy
0sz0n, ¢s tata nem fogadott melamedet.

A kiiszobon voltak a nagy iinnepek, és apdm nem is
gondolt melamedre.

A falubelick szombatonkint, az ima utan, erdsen cé-
lozgattak ra, hogy mar megélénkiillt a melamed-piac, el
fogjak kapkodni a jobbakat, a végén még egy bodchert
sem lehet majd kapni.
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Végre is apam megunta a célozgatasokat ¢és nyiltan
megmondta:

— Ahogy gondoljatok, ez most mar a ti dolgotok. A
flaim a vdarosban vannak, én pedig mar a Chszdam Szofer
keze alol is kikeriiltem, nekem nincs sziikségem chéderre.

A zsidok elképedtek. Reb Duved Hers — az, aki Bécs-
ben szolgalt a gardanal — egész arcatlanul odavagta:

— lIgy beszél a kotelességérol egy reb Sije!

A tobbi aztan apam ¢és a zsidok kolcsonds méltatlan-
kodasdba fulladt. Végre 1s a rongyszeddk visszautasitottak
a szombat reggeli kiddust, a tejes kalaccsal, amit pedig
bent az ebédldnkben szoktak elfogyasztani.

Apam egész ¢jszaka nem aludt, és folyton emlegette,
hogy installaciokor selyemsapkaban iilt az {innepi asztalnal,
¢s hogy neki meg a sz6lési Guttmann Emadanuelnek kiilon
tojast meg tejet adtak, itt meg ezek a rongyosok igy terro-
rizaljak. Majd 6 megmutatja. Mit tehetnek neki?

Maiésnap megjelent a rongyszedok kiildottsége. Mind
ott voltak, nemcsak a férfiak, hanem az asszonyok meg
a gyerekek is. A legoregebb, reb Icig, akinek két fia volt,
azt kérdezte apamtol, hogy tényleg szembeszall-e a falu-
val? Mert ha igen, Uigy a falu is tudja, hogy mit kell tennie.

Apadm egészen kipirosodott a diihtél, és bizonyara
eszébe jutott az installaciés ebéd, aztan szO6l6je, foldjei,
fatizletei, szesziizletei, fitymalva kérdezte:

— Ugyan mit tehettek ti nekem, ti rongyosok? Ti ron-
gyos rongyszedok, ti koldusok!

Reb Icig ekkor kiegyenesedett, ¢s mint valami rettentd
csapast, mint valami jovd nem tehetd katasztrofat, Ggy
dorogte bosz joslatat:

— Mit tehetiink? Nem te leszel a choszen Tajre, a
Tora vélegénye.

— De hiszen a Tora az enyém.

— A Toéra a zsidosagé. A tied is, de a mienk is...
¢s a zsid6 porontyok tudatlansadganak biine is kdzos lesz.

Apam lehiggadt, megtorolte nagy kék zsebkenddvel
verejtékes homlokat, és kozelebb ment az izgatott zsidok-
hoz.

— Mindjart igy kellett volna beszélni — mondta meg-
enyhiilten. Majd igy folytatta:
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A nagy tUnnepek kiiszobén dallunk, ¢és rettentd ité-
letet irnak most az égben. ElsOsorban is vegyétek a kid-
dust, ami el6l tegnap neveletleniil elszaladtatok, aztan
majd utdnanézek szerdan valami rendes melamednek.

— Skajach chosen Tajre! — kialtottak a kis zsidok, a
rongyszedok.

Pedig nem is volt még a Tora dromiinnepe.



OSZI UNNEPEK — OSZI IZGALMAK

Annyi harsogd és halk, nehéz és finom, szarnyalo és
andalit6 1illata, szine és hangja, mélysége ¢€s szépsége van
az tUnnepek alatti idOknek. Tulajdonképpen méar Tammuz
havdban kezdddik a hangulat, aztdn mind forrébb lesz a
levegd, mig végre felharsan a sofar felszabaditd, emlékez-
tetd, megrenditd hangja.

Széval a Tammuz havi bojt eléhangja a nagy iddknek,
apr6 préba a harom tejes hét. Av hod kilencedikén mar
benne ¢éliink a nagy hangulatban. Fenn a domboldalon,
Jankev Lajbéknal, a vasarnapi veszekedést L&ji asszony
egy szemrehdnyd mondattal vagja el. Nem vélaszol a
férje szidasara, csendesen leteszi a szitdt, megindulva ¢és
esedezve néz a férjére:

— Jankev Lajb! Di hgjlige Tég kimen.

Amire aztdn reb Jankev L4jbnak tényleg magaba kel-
lett széllania, hogyne: jonnek a szent napok. Jonnek a
szlichesz napjai, mikor felkerekedik mar hajnalban a falu
zsidosaga, ¢és megy at Turcra, ahol a rabbi vezetésével
késziilnek az emberek a nagy ahitatra.

Amde ne vagjunk elébe a dolgoknak.

Tal vagyunk mar a szent templom lerombolasanak
emlékezetére rendelt nagy bojton, kiszedegették mar a
szakallakb6l a bdjti  napon rendezett bojtorjanhajigalas
toviseit, és némely zsid0 mar aggodva nézegeti a szilva-
fakat.

Mert err6l van sz6 fOképpen nalunk a hegyek kozott.
Ez a nagy lehetéség, ez a minden évi sorsjegy, fonyere-
mény, bukds vagy aldas — a szilva.

Av ho kilencedike utan levetik az emberek — persze,
a zsido emberek — a hatikast, elszamolnak a maradék
ronggyal, felviszik a padlasra a porcelantanyérokat a ma-
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radék fejtdt, a szines tliveggyongyoket. Felviszik a padlasra
a zoOld-piros-kék bicskdkat, a piros cukrot, a tucat varro-
tit és mind a cseretargyat, ami a szegény fiityiild zsido
nagy hatikasdban taldlhat6. Odateszik a holmi tetejére a
futytlét is, és aztdn ha lejonnek a padlasrol, egyszerre ki-
egyenesednek, biliszkén ¢és ratartian indulnak el a gyalog-
osvényen, kihuzzdk magukat, s aldzatos, megroggyant hdaza-
16kbol egyszerre fennhéjazo kereskeddk lesznek.

Ugyanis kozeledik a szilva.

A szilva: minden ¢€v visszatér0 reménysége. A szilva:
szerencsejaték ¢€és a boldogsag utja, €és nyitva van minden
rongyos elott. Lehet lekvarra venni, lehet szilvériumra
szanni. Voltak mar olyan esetek is — persze, csak elvétve,
csak igen elszant emberek részérdl tortént az meg -,
hogy a hordés ruténekkel szovetkeztek, ¢és azoknak szalli-
tottak a szilvat.

A szilva Av ho kilencedike utan mar megmutatja ma-
gat. A zsidok fel-felkacsintanak a fékra, megborzonganak,
¢s mincha wutdn titokzatosan Ossze-Osszesugnak. A szilva
még elszaradhat, még jégesd verheti, még megvehetik
idegenek, de mar Ilehet beszélni rola, mar Ilehet terveket
szoéni, mar lehet kidiilleszteni a mellet. SOt, mar lehet
gbgosen alkudni red.

Jovo héten Ros Chajdes Elul. Kovetkezik a sorsdontd
hoénap.

Ma szombat van, és ma nem szabad szilvarol beszélni,
sOt, még célozgatni sem igen szabad rd. Reb Smiel Mordche
elszélja magat mégis imadkozas eldtti tereferében, amikor
a tizedik balboszra varnak.

— Valamit hallottam... Holnap kimegyek Kelinestre...

Mely megbotrankozéssal mondja Reb Jumen:

— Mondd legalabb bli néder Sabesz.

Reb Smiel Mordche engedelmesen utana mondja:

— Persze. Bli néder Sabesz.

Mert az ember hétkoznap még csak elfelejti, hogy nem
szabad felel6tlen igéreteket tenni, de legaldbb szombaton
okvetlen hozza kell mondani, hogy: jo Istenem, ezt ne vedd
komoly fogadalomnak.

Aztan megkezdddik az ima, és jon a lajnolas, €s aztan
kovetkezik az 1jhold, az 1j hénap daldasa, amit emberem-
1€kezet Ota jO apam végez.
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Magasra emeli a Torat, és emeltebben, mint mas, ko-
zOnséges honapokban, teli titokzatossaggal, bensdséggel,
lendiilettel, fenyegetve, felrazva és dédelgetve mondja:

— Ros Chajdes Elul.

Az emberek szeme Osszevillan, reb Avrom Jichak, a
nagyszakalla, mellére teszi a kezeit, hogy meg ne szakad-
jon a szive, az égre emeli a szemeit, és Oblosen fakad ki
sz4jan a nagy sohaj:

— Elul! V4j majne zindige Joren.

Amit esetleg ugy is lehetne forditani: Jaj szegény
blinds fejemnek.

Hijlige Tég wvaloban, de addig is megindul a hajra.
Ugy beszélnek, mintha nem is Rotschild allana a hatuk
mogott, hanem mindegyik maga volna a legendas pénzki-
raly. Egy rézkrajcarja nincs az egész khilénak, izzadva ku-
porgatjdk Ossze a szombati kalacsravalot, de fennhéjazva
tortetnek a hatalmas szilvasokban, s fitymalva alkudoznak
a termésre. Most minden este van mincha, s van maariv is.

Egyrészt, szemmel kell tartani mindenkit, masrészt,
hatha megtud az ember valamit. Végiil tényleg kozelednek
a nagy itélet napjai, a magunkbaszallas szent idejét ¢ljik.
Néha van egy hir, ami felrazza a lelkeket és kihivja az
indulatot.

A harangoz6 fidt egy mas falubeli emberrel lattdk al-
kudni a szilvadsdban. Meg kell tudni, mi igaz a hirbdl
Senki be ne tegye a labat a portdjara, ha tényleg igaz.

Ugy tesznek, mintha mar mindenkinek megvolna a
bankja, az iizlettarsa, a tokéje.

— Mi az, mi az — kérdi apdm nagy szerényen —, idén
kihagytok az iizletb61?

Nala a pénz, neki van bankja, hitele, neki van ezer
kadja, neki van hdrom szeszf6z6 kazanja, neki van negy-
ven lekvarfézo {istje, nala nélkiil nincs szilvakaldka. De hat
ez mar Osrégi szokas, hogy O olyan aldzatosan ¢és szeliden
megkérdezi: vajon remélhet-e?

Miutan reb Ancsel a leghangosabb, 6 valaszol a tobbiek
nevében:

— Hat mi bizony mar tdbben megalakultunk. Ilyen-
forman felborul minden, de persze, nem hagyhatjuk ki reb
Sijét. Ugye nem hagyhatjuk ki?
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A zsidok, a fennhéjazo, biiszke kereskedd hercegek és
grofok némi habozas utan kimondjék a hatdrozatot:

— Nem fogjuk kihagyni!

Persze, a habrinkos Srage elébe vag a dolognak:

— Nekem nyolc percent kell.

Azonban leintik:

— Arra még raériink.

A legkozelebbi szombaton, avdoli utdn van a nagy
tanacskozds. Hajnalig tart, amig végre izzadtan, a szOharc-
tol rekedten, a kivivott diadal bliszke mamoraval mond-
hatjak:

— Glajb zi Gatt.

Mar tudniillik, hogy hal’istennek sikeriilt.  Sikertlt
megegyezni az Oreggel. Hogy hogyan? Nem rosszabbul,
semmivel sem rosszabbul, mint tavaly. Pontosan tgy, mint
tavaly, mint tavalyel6tt, mint tiz vagy hiisz év el6tt.

Csak a szombatok ¢és az {innepek hoznak megallast a
csatazajban ¢és a Iélekemészté izgalomban. Csak a sofar
hangja parancsol megalldst a vad iramban: itélet fenn az
¢gben, ¢és itélet lenn a foldon. Usamni, bugadni, nem sza-
bad gondolni csak a bilinokre, melyek sotét szarnyaldssal
mennek most vadaskodni a trénus elé. Nem szabad, nem
szabad csak a fehér halotti kontost érezni, melyben itt
allunk elétted, hogy irgalmazz.

Szall a sofar hangja, ¢és talan mar itt jar valahol a
kertek alatt a Messids, akinek jottén a fold alatt gurulnak
majd a holtak a szent varos felé, ahol feltdimadnak ¢és
veliink egyiitt 6rvendenek.

Elul szép reménységei egy kicsit megfakultak. A sza-
razsag sokat artott, kicsinyek a szemek, sok a lehullott
szilva. Vagy bd esOzés repesztette meg, nincs ize. Nagy
csalodds. Az erd6szélen mindeniitt rossz volt a becslés.
Eppen ide kiildték ezt a hillye Mendelt, erre a fontos
helyre. Elul szép reménységei porba hullottak mar azon
a napon, amikor megérkeztek a turciak, ¢és felverték a
szilvaskertek arat. Hol van mar Elul biiszke igérete. Csak
lehetne kimészni a dologbol.

Szerencse, hogy most mar csupa mézizi a Ros Hasono
a mézes barchesztol, és ¢édes a hagyomanyos almafézelék-
tél, szerencse, hogy baj nélkiil mult el Jom Kippur, hal’is-
tennek igen jol bojtoltiink.
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Aztdn ez a nagyszerli baltfile, az & égi hangjaval, biz-
tosan javunkra forditotta az itéletet.

Szerencse, hogy mar itt a satoros iinnep, €és az ember
konnyli szivvel akasztja a pulykavirdgkoszorat meg a birs-
almakat a sator gyékényfalaira.

Sanu Réabu napjan meg lehet ejteni az elszamoldst.

Elébb azonban meg kell szabadulni lehetdség szerint a
tavalyi vétkektdl. Kordn reggel nekiesik a fiatalabb nem-
zedék a parti flzfdknak, és szaporan késziilnek a csokrok
az apro flizfadgacskakbol. Négy dgacskabol késziill minden
csokor, s minden 4gon legalabb hét levelecskének kell
lennie.

Aztdn jon az ima, majd a blnok levetkezése: csapkod-
jak a kis csokrokat székhez, asztalhoz. Igy tavoznak el
blineim, amint a levelecskék tlinnek az agakrol — hitték
a régi Avasban.

Avasi hagyomany szerint vashoz nem szabad odacsapni,
ezt meg is mondjdk reb Mendelnek, aki dicsekszik, hogy
blinei nem lehetnek oly nagyok, mert két csapasra végzett
veliik.

Ennek is vége, kovetkezik az elszamolas.

Haszon, sajnos, nincs semmi, pedig az idén igazdn meg
lehetett volna gazdagodni. De mi lesz a rafizetéssel?

Mindenki varja, hatha még torténik valami.

Es, persze, torténik. Reb Sije szol:

— Azt gondoltam, emberek, hogy talan 4tveszem az
egész lizletet tdletek, igy ahogy van. Mindenki munkabért
kap.

fgy hat mégis nagy baj nincsen. Napszamba, persze,
nem megy az ember, de hat vaéllalkozok voltak, kereskeddk
voltak Ros Chajdes Elultol kezdve — csak ma, csak egy
napig napszamosok.

A dics6 ¢és rettentd napok multaval, satoros iinnep
multaval lekeriil a hatikas a padlasrol, és a fennhéjazo
keresked6-hercegek, grofok megint batyus zsidokka, fii-
tytil6 zsidocskakka, alazatos hazalokka vedlenek.

Ezidén sajnos nem sikeriilt. Pedig ahogy Ros Chajdes
Elulkor mutatkozott...

Mindegy, na.

Két honapig sofart hallgatod, lilevet razd, eszrogot sza-
gold, mézet lakmarozd, satorban lakd, Isten eldtt hodold
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keresked6k  voltak: izgalomban,  rettenetben,  remény-
ben, félelemben, megaldzkodva, felemelkedve.

Nagy 1d6k voltak.

Nagy emlékek ezek.

Es most, mikor az ember megint hegyrél volgyre, haz-
r6l hazra jar, gyongyokkel, bicskdkkal, rongyért, ruhada-
rabért, maléért, nevet a legkesertibb sziv is, ha erre gondol.

Gat vet sajn helfn...

Iesono habuu...

Talan majd jovore.

Az iizlet megbukott, de az linnepek ize nagy boldogsag.



SZUNYOGKIRALY ES TARSAI

A legszebb csufnevek az Avasban nem az én falum-
ban, Kisgércén voltak, ebben a nagygérciek vezettek.
Nalunk csak ilyen guinynevek voltak: Pinkler — igy hivtak
a pislogd reb Jankev L4jbot; Kucsa — igy csufoltdk reb
Avrom Jichakot; Szerekuc csaladnak nevezték a hatuk
mogott Avrom  bacsiékat. Ezeket a neveket nem is igen
értettem, de a nagygérciek, azok mesterek voltak a gany-
nevek ragasztasdban. Volt egy szép, fekete zsido lany a
faluban, ezt Fufanak tituladltdk, ami nyilvanvaléan cigany
név, aztan az Oreg Kartyds Makszit Tokalsonak keresztel-
ttk. De a legszebb ¢és legtaldlobb csufnév mégis a reb
Jaszelé¢ wvolt, ezé a hossza, szikdr rongyszeddéé, akit Sza-
nyogkirdly néven emlegettek hétkoznapokon. Az  volt
ugyanis az altaldnos szabaly, hogy a cstufnevet szombaton
¢s tlnnepeken nem szabad haszndlni, ilyenkor a rendes
neviikon szoélitottdk egymast az emberek, Ugy ahogy a
Toéradhoz hivjak.

Sok szép csufnevet tudnék még elsorolni a falumbol
meg a szomszéd kozségekbdl, amit mind afféle kis zsidok
viseltek, amig ¢éltek, és ha emlékiik fennmaradt, Ggy még
halaluk utdan is. De hat egészen masrol akarok most be-
sz€lni. Ez a SzOnyogkirdly csak azért tartozik ide, mert
6 volt a nagygérciek esze, és ¢éppen a nagygérciek dolgat
akarom feleleveniteni.

A szomszédos falunk zsid6i egészen masok voltak, mint
a mieink. A jaratlan embernek nem tiint fel a kiilonbség,
kisgérci-nagygérci  zsid6, azt hitte, egyforma. Holott ez
oriasi tévedés, mert a kisgérci rongyszedd, hazalo, droétos,
tojasszedd, zugkocsmaros, borkupec egész mas fabol volt
faragva, mint a nagygérci. A kisgérciek egész egyszeriien
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egyetemi professzorok voltak a nagygérci amhodrecekhez
képest. Apam minden szombaton reggel a sachrisz el6tt
valosdgos eldadast tartott Bismarckrol, a Rotschildokrol,
Hirsch Moric barordl, Eotvos Karolyrol. A vilagpolitikardl
besz¢élt nekik, és még egy kis Tora-magyardzatot is mon-
dott néha. Ezek a mieink ugyszolvan a pozsonyi jesiva
tudomanyat ¢és iskoldjat kaptdk apamtol séachrisz  el6tt,
¢s szinte a fOvarosi lapok vezércikkeinek gyonyorét éElvez-
hették. Hol voltak ehhez képest a nagygérciek, akik csak
Turcon hallhattak valami zsiddsagot, ¢és vilagi miiveltsé-
get legfeljebb a szatmari piacon nyerhettek. Elég, ha any-
nyit mond az ember, hogy még a legokosabb emberiik is
csak a Szunyogkirdly volt, a zugkocsmaros, aki taldn Rasit
sem tudott rendesen, Gemorat pedig legfeljebb ha két
lapot tudott, azt is Bdajcat, a Tojasok Konyvének els6é két
lapjat.

Nem, egy ilyen tudatlan tarsasag nem vehette fel a
versenyt a kisgérciekkel, akiket nem egészen alaptalanul
,falramasz” népeknek csufoltak tehetetlen diihiikben.

De aztan volt még valami, egészen sulyos kiilonbség
a két falu zsidosaga kozott. Kisgércen mindenki tarsolya-
ban vagy lehavdel taleszbajtlijdban hordta a meggazdago-
das marsallbotjat. Tiso Beav bojtje utdn megkezdddott
nalunk a szilvakampany, ¢és abba apdm belevette a leg-
kisebb zsid6t is. Nem napszamosnak, nem bérelt ember-
nek, hanem tarsnak.

A kisgérci  emberek atmentek Turcra, Nagygércére,
Halmiba, s6t Szatmarra is, és azt mondtak:

— Aztan, remélem, most utoljdra hoztam ezeket a
dogboroket, mert nagy iizletbe fogtam, és ha az Ajberster
megsegit, akkor ilyen csipi-csupi dolgokkal nem foglalko-
zom tobbé.

— Es milyen iizlet legyen az, reb Ancsel?

— Milyen {izlet? Csekélység. Reb Sije gércerrel va-
gyok kozos tars szilvaiizletben.

Az azutan mellékes, hogy meggazdagodtak-e vagy sem
a kisgérciek ezeken az fizleteken, de el lehet képzelni azt
a biiszkeséget, azt a reményt, ami kebleiket az 0Oszi iinne-
peken at, s6t, azon is tul, egészen a leszamoldsig dagasz-
totta. Tessék elképzelni, hogy egyszer mégis beiit az iizlet.
Hogy a szilva nem szarad le, hogy a lekvar nem kap oda,
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hogy a szilvoriumbol egy liter sem kozmasodik el, hogy
a gazddk olcson adjak a szilvat, hogy megbolondul a Ilek-
var vagy a szesz ara ¢és felszalad: ime, mennyi lehetdség
¢s mennyi boldog izgalom, amit igazdn csak a pénzes
kereskedd és vallalkozo érezhet.

Es ezekben a gyonyorokben minden kisgérei zsidonak
része volt joforman, Tiso Beavtol egészen Sanu Réabuig.

Hat ez az foként, ami rajuk az eldkeldség bélyegét
siitdtte, ezért hordtak fenn az orrukat, ezért beszéltek fél-
vallrol a lekinceiekkel, a nagygérciekkel, s6t még a kanya-
haziakkal is.

Osszel az egész Avas apro zsidosaga irigyelte a kisgér-
cieket azért a szerencséért, ami, ha nem 1is Iépett be hoz-
zajuk, de szilvapirosodastél kezdve egészen az elsd fiistolt
htsos paszulyig ott olalkodott, ott vigyazott, ott allott Ort
a kiiszo6bokon, mint Eljenuvi Pészachkor a pitvarban.

Na ¢és most ratérek Szunyogkiraly szerepére. Az eld-
relathatd  volt, hogy a szomszéd kozségek nem maradnak
az irigységnél, és egyszer mégis megprobalnak valamit.

Hat meg 1s probaltak.

Egy szép szlichesz napon 4&tjon hozzank Szunyogkiraly,
a nagygérciek esze. Szépen soOlemet koOszon apamnak, é€s
nagyon alidzatosan, nagyon meghatva kezdi mondani, hogy
milyen remek szilvatermés van Nagygércén. Micsoda nagy-
szeri dolgokat lehetne csindlni. Milyen biztos iizlet. A
nagygérci zsidosdgnak végre egyszer egy ¢életben alkalma
volna fellendiilni. Mentse meg reb Sije a kozséget. Ilyen
micvije nem lehet soha tobbé. Adasson a bankjabol a zsi-
doknak egy kis pénzt, jotall érte az egész falu zsiddsaga,
harom vagy négy honap mulva vissza lesz az egész pénz
kamatostol, és reb Sijét dldani fogja az egész khile.

— Na ¢és ha belebuktok? — kérdezte apadm, nem is
annyira aggodva, mint elérzékenylilve, mert a nagy ala-
zatossag mindég a gyongéje volt.

Szinyogkirdly dicsérni kezdte a nagygérci fakat, hogy
milyen egészségesek, nem engedik Ilehullani a szilvat, mig
bottal le nem verik rdla. Dicsérte a nagygérci gazdakat,
hogy majdnem ingyen adjdk a szilvat, végre is apam
enged:

— Hat jol van. Egyetek ti is abbdl, amirdl azt hiszitek,
hogy csupa méz. Hanem aztan, ha morajr lesz, keserli
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torma, akkor magatokat okoljatok. Vegyetek harom valtot,
mind a tarsak irjak ala. Igy csinaljuk itt is. Szerdan hajnal-
ban legyetek a Népbank el6tt Halmiban. Megkapjatok a
pénzt. Bli néder, ¢és ha valami kozbe nem jon...

Nem mondom, a kisgércieck korében némi lehangoltsa-
got keltett az eset. Most mar ezek a nagygérciek is szilva-
vallalkozok lesznek? Hogy fognak ezek hencegni... ¢és
mivel érdemelték meg ezek a faragatlan senkik azt, hogy
igy felemelkedjenek? Ha legaldbb egy rendes ember volna
koztik, egy igaz ember... egy olyan, aki vagy tudos,
vagy jambor, vagy igaz.. aki miatt példaul elharult
volna a vész Szodomarol ¢és Gomorrdrol. Talan koztiik
¢l egy Lamed Vuvok, a harminchat vildgfenntartdé koziil,
akit, persze, nem lehet tudni...

Szerdan hajnalban, mikor megérkezett apam fekete ko-
csijaval, mar ott guggoltak a nagygérci zsidok a Népbank
elétt. A kisgérciek részér6l reb Ancsli ilt apam kocsijan
a bakon, a kocsis mellett, hogy tantja legyen a torténelmi
pillanatnak.

Leszall apam a kocsir6l, bemegy a bankba, utdna to-
dulnak remegve ¢és ldzasan a nagygérci zsidok. Hamar
elékeriil a pénztairos meg a konyveld, és elfoglaljadk helyii-
ket a rdcson tal. Apam is {iinnepélyesen bemegy a racs
moge, és azt mondja a helyzethez 1116 komolysaggal:

— Lassuk a valtokat.

Reb Ancsli a sarokban lélegzetét visszafojtva izgul, a
nagygérciek a dobbenetes pillanatok félelmét élik.

Szinyogkiraly kiveszi a valtokat.

Apédm vizsgéalja Oket. Megrdzza, ablak felé tartja, ki-
simitja, aztan bolint.

— Kapjatok a pénzt.

Felszabadult soéhaj. Apadm kezében mar zizegnek az
ezresek, mikor egyszerre a gonosz angyal, a haldlangyal,
vagy taldn a satani fajzatok egész csapata, mely ott leske-
16dik minden ember valla mogott, hogy lecsaphasson, egy-
szerre arra csabitja a Szinyogkiralyt, hogy megszdlaljon:

— Es mondja csak, reb Sije, milyen kamatot fogunk
fizetni?

Apam arcat vérhullam onti el. Megsértve felel, a ban-
kokkal a kezében:
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— Milyen kamatot? Te rongyos! Te senki! Te ¢éhenko-
rasz! Ti koldusok! Kamat? Hat a ti firkantasotok, a ti
macskakaparasotok talan j6 valamire? Hat lehet rajtatok
behajtani valamit? Te hatokor!

Aztan er6t vesz magan. Abbahagyja a mérgelddést,
Meghiggad. Megy a vonat, végezziink.

— Nyolc percentet fizettek.

De hat a gonosz ott il a Szunyogkirdly nyakan. Mar
megfogta a nyakat, csavarja, nem ereszti. Csiklandja ¢és
uszitja, ¢és a szerencsétlen Szunyogkirdly még egyszer
megszolal:

— Azt hallottam, hogy a Varmegyeinél hét és fél per-
cent a pénz.

Apédm eldszor ki akar rohanni a racsok melldl, hogy
agyoniisse ezt a vakmerot. Ezt a barmot.

De aztdn megtorpan, és vészes nyugalommal visszateszi
a pénzt a pénztiros elé, visszanyqjtja a valtokat a kis
ablakon:

— Lehet, fiam. Hanem hat akkor menjetek a valtoi-
tokkal a Varmegyeihez.

Es mar jon is kifelé, mar elkoszont a hajnalban fel-
keltett pénztarostol, fokonyvel6tdl, mar fenn 1l ridegen
a fekete kocsin. Reb Ancsli konnyedén szokik fel elol a
bakra, nagy, kajdn kar6rom villan gunyos mosolyéaban,
melyet a nagygérciek fel¢ kiild, akik letérve sompolyognak
ki a bankbol, és akik kozott, ugy latszik, még sincs ott
a harminchat vilagfenntart6 koziil egy sem.

Ez a szomorll torténete annak, hogy a nagygércieck ma
is szegény emberek, hogy még csak 0&szi reményeik sin-
csenek, hogy a kisgércieck hordozzdk egyediil taleszbajtli-
jukban tovébbra is, taldn még ma is, a meggazdagodas
marsallbotjat.



AZ UTOLSO ROS HASONO APAMMAL

Apiam akkor méar nagyon elerétlenedett. Nyolcvan-
négy esztendds volt, és mar négy esztendd oOta nem fiizte
reggeli imajaba a hosszii életért vald fohaszat. Ezt 6 maga
mondotta nekem, mikor nyolcvanesztendés lett. Ugy volt
az nalunk, hogy reggelente Kati szakdcsndnk héaromszor-
négyszer is jelentkezett zsortolédve:

— Mikor imadkozik méar az Gr?

Végre apam belatta, hogy a nap nem varja meg, amig
minden dolgat elintézi, hanem rohamosan szall fel az ég-
boltozaton, bement tehat az ebédlobe és leemelte a talesz-
bajtlit a kasszarol. Két kedvenc kutydja mindig ott leb-
zselt az ebédlében, de amikor lattak, hogy apam leemeli
a kasszarol a taleszbajtlit, egymasra nézett a két kutya,
¢s fejiiket lehajtva kimentek a szobabdl. Nem is jottek
vissza, amig apam taleszben ¢&s tfilemben el nem végezte
a reggeli 1imadsagat. Zsidd6 haznal, nalunk nevelkedtek
ezek a kutydk, annyit 6k is tudtak, hogy nem szabad
jelenlétiikben imadkozni. Abban az idében zsid6 haznal
a  kutydknak is illett egy kis  zsidosdgot  tudni.
Az ima vége felé — azt hiszem, valahol mar a tizen-
harom hitdgazat vagy az Uléni koril —, de mindenesetre
a Simeneszre utdn kellett lenni annak a fohasznak, mely
a hossza életet kéri az Egek Uratol. En nem értettem a
szent nyelven irott imakat, és ezért apam sokszor megma-
gyarazott egyet-mast. Igy egy régi napon — emlékszem
— behivott ima kdzben ¢€s azt mondta:

— Ma lettem, fiam, nyolcvanéves... Eddig minden-
nap kértem az Orokkévalot, hogy adjon nyolcvan esztendot.
Most mar nem leszek telhetetlen, és a szavamat sem
valtoztatom meg. Megadta, amit kértem, dicsértessék szent
neve. Most ha még kapok valamit, az mar raadas.
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Itt aztan mindketten koOnnyeztiink, megoleltik egy-
mast, ¢és apam, mikor néha figyelmeztettem, hogy vigyaz-
zon magara, mosolygott, ujjat a szdja elé tette, mintha
valami k6zos titkunk volna, és halkan mondta:

— Raadas.

Még négy Ros Hasonot toltottiink egylitt ezutdn. Mert
ujesztenddre mindig hazamentem. Akdrhol voltam, Erev
Ros Hasonokor hazaérkeztem. De nemhidba édesitettem
az Ujesztenddt mézeskaldccsal a szentnapokon, igazan szép
és édes napjaim voltak akkoriban. Es ha el is multak: a
Ros Hasono-i mézbe martott kaldcs édességét most is az
inyemen érzem, vigasznak ¢és soha el nem muldé boldogsag-
nak, ha emlékezem.

Es érzem akarhanyszor az Erev Ros Hasono-i aldést
is: fehér halotti ingébe OoOltozotten fejemre tette két kezét,
¢s megaldott az dsatyak nevében.

Az utols6 Ros Hason6t azonban mar 4agyban toltotte.
Feloltoztették, felvette halotti kontosét is, forgatta a Mach-
zor lapjait, ¢és dallandéan érdeklédott: hol tartanak, hogy
imadkozik a baltfile, kit hivtak fel a Toérdhoz, mennyit
snoderoltak az emberek? Ott volt a templom akkor még
az udvarunkon, a mi héazunkban, de apdm mair nem me-
hetett be imadkozni. Azt azonban nem engedte el, hogy a
kiddust az & 4gya koriil tartsik. (Erdekes, hogy nalunk a
kiddust {iiberbajszolasnak 1s hivtdk, mert ez volt az elsd
falat, amit aznap az ima utdn magukhoz vettek az embe-
rek, ima el6tt nem volt szabad enni.)

Az ebéd is megvolt, és ebéd utan, mikor elcsendesedett
a haz, leiiltem apam mellé az dgyhoz.

Csak a laba volt erdtlen, meg a keze, meg a gyomra, de
a sz¢&p, okos, draga feje, az nagyon erds volt.

Csak akkor lattam, hogy milyen erés az & szép, draga,
okos feje, mikor elkezdett velem beszélni, fehér feje a
fehér parnan:

— Hozzad kell szokni, fiam, hogy elmegyek.. En mar
hozzaszoktam... Es ha jon a parancs, hogy pihenni kell,
akkor ¢én engedelmeskedni fogok a parancsnak... Nem
tudom, mikor kezdenek a gondolataim engedetlenkedni,
de most még fegyelmezettek... Most még parancsolok
a gondolataimnak, ¢és azok meg engedelmeskednek ne-
kem... Lehet, holnap mar nem birok veliik, és 0Osszega-
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balyodnak, felbomlanak a sorok. Azért nem varok addig,
hanem még most, amikor irdnyithatom Oket, most mon-
dom el néked, fiam, amit még akarok.. Oregségemre
sz€p ajdndékot adtal nekem. Itt simogattam a konyved
angol, német, magyar, francia meg a tobbi kiadasat...

Ez nagyon szép volt téled, hogy apadnak ezt a nagy
oromet szerezted... Hogy fog Orvendeni szegény mama,
milyen boldog lesz, ha ¢én ezt neki elmondom... Mert
most mar rovidesen talalkozunk, ¢és beszamolok neki min-
denr6l, ami itt a foldon a gyermekeivel tortént, amiota
elment... ¢és ha tudja mar, akkor sokat fogunk errél be-
sz¢€lgetni... de most ebben az d4gyban, melyben nagyanyad
megsziilt, és amelyben elsé Iélegzetemet vettem, és amely-
ben kiadom majd utolsé lélegzetem — nem a holland, meg
a finn, meg a lengyel kiadds miatt vagyok a legboldo-
gabb... azért vagyok boldog, fiam, mert megjelentél a
Vossische Zeitungban. Ha nem tudnadd: ebbe a lapba irt
Heinrich Heine. A legnagyobb zsidok koziil valé volt 6...
Es roppant biiszke és talan fennhéjazé vagyok, de én mégis
utols6 pillanatban megengedem magamnak azt, hogy igy
kérkedjek: Heinrich Heine letette a pennat, egy masik
zsido felvette, ¢és ugyanannal a lapnal, ugyanazokon a Ila-
pokon tovabb folytatta a szellem munkgjat... Evvel a
csillaggal megyek ¢én el biiszkén...

Akkor kopogtattak az ajton.

A gorog katolikus esperes jott 4t meglatogatni nagy-
beteg ¢desapamat, akivel annyi hosszii esztendén at egyiitt
élt a faluban. O is oreg ember volt mar, lehet, bucsuzni
jott. De persze, leplezte meghatottsagat, és vigan mondta:

— Boldog tjesztendét jottem kivanni.

Apam megtorolte nedves szemeit, €s aztan valaszolt:

— Ko6szonom szépen, de én még nem koOszontdm espe-
res urat, ha ¢éliink, hidt majd a télen kivanok boldog 1j-
évet.

— Eliink, persze hogy élink. Meglatja, egyiitt sziire-
teliink jovore.

— Nem biztos, esperes ur.. ¢és ha meg 1is halunk?
Feltdimadunk.

Dobossy esperes ur elkomorodott.

— Hat persze. Feltimadunk... De mikor? Vajon mi-
kor?
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— Esperes ur nem tudja?

Ezt apam olyan finom mosollyal, olyan f6lénnyel
mondta, hogy Dobossy esperes Ur egészen megrendiilve
kérdezte:

— Hogyan? Markovits 0r talan tudja?

Apam szemében felvillant a régi, O0rokkon éber szellem
tiize, ¢és kicsit felemelte fejét a péarnan, aztdn hatarozot-
tan mondta:

— Pontosan tudom, esperes ur.

Visszahanyatlott feje a parnara, ¢és mig mindnydjan
fesziilten lestiik szavait, mar majdnem a végtelenségbe
kapcsolodva, latnoki erdvel szolott:

— Pontosan tudom, esperes ur.. Annyit kell varnunk
a feltdimadédsra, mint amennyit a megsziletésiinkre var-
tunk...

Aztan elmult a nagy iinnep és a még nagyobb is, meg-
laktuk a sivatagi véandorldas emlékére emelt satrakat is,
¢s mar hofelhdk keringtek udvarunk felett, és mar koze-
ledett a Jeruzsdlem hds véddinek {iinnepe, mikor egy zi-
mankds hajnalon elindult édesapam a végtelenség orszag-
utjan, melyet bizonyara megsziiletésiink elott is jartunk.

Itthagyta azonban kezének ¢érintését fejemen, szavai-
nak bolcsességét ¢€s mélységét. Ros Hasond iinnepén most
is eljon mindig, és latom a fejére boritott taleszt, latom
villanni hofehér halotti kontését, és hallom a sofart, me-
lyet, amig csak birta erével, mindig 6 fujt a régi falunk-
beli tinnepi gyiilekezetben.

O, Chszam Szofernek és Heinének és Spinozanak egy-
ként tanitvdnya ¢és rajongodja, egykori pozsonyi jesiva
bocher.

...6s nagy innepeken, nehéz pillanatokban, keserl
napokon mindig eljon.

...eljon és elhozza a nagy {Unnepek 4hitatat, elhozza
nehéz pillanatokban a sziv megkdnnyebbiilését, elhozza
keseri napokon a régi Ros Hasondk sotétsarga mézének
el nem muld édességét, és itt harsondz fiillemben a kos
szarvanak harsany biztatdsa, hirdetve a reményt és a 1¢é-
lek erejét a sz€p €s bensdséges Oszi linnepekre.



A SZULOK SIRJA

Apai nagyszilleim a halmi temetében nyugszanak,
anyai nagysziilleim szamosszegi sirdombok alatt pihennek.
Ilyenkor — Jeruzsdlem pusztuldsanak bojtje ¢és Ros Ha-
sond kozott — minden évben elment édesapam, meg sze-
gény mama is, a sziilék sirjdhoz, gy, ahogy azt minden
érz6 ¢s rendes zsid6 cselekszi. A szamosszegi utazds volt
a szebb, mi gyerekek egész évben versenyeztiink, hogy
ki kisérje el mamat Szamosszegre. Hajnalban indultunk
a kis fekete kocsival, tutkozben kétszer dallottunk meg
etetni. Egyszer a VoOros-kocsmandl, Szatmar el6tt, egyszer
meg Matészalka hataraban. Mi gyerekek hideg csirkehust
kaptunk ¢és dinnyét, a kocsis még palinkat is, a lovaknak
meg leakasztottdk a lepedd szénat, ami hatul duzzadt a
kocsilada  helyén. Estefel¢é befutottunk Panyoldra, onnan
mar csak egy puskalovés volt Szamosszeg. (Szegény mama
szokasa volt, hogy mindig puskalovéssel mérte a tavolsa-
gokat. )

Utkozben kétszer mentink at a Szamoson, mégpedig
hidason, amit ma mar inkdbb kompnak neveznek. Ez is
nagy szorakozas volt nekiink, gyerekeknek. Estére megér-
keztiink Béni bacsiékhoz, ahol nagy oOrom lett, mikor be-
robogott a kocsink. Masnap reggel szegény mama igen
elszomorodott, ¢és batyjaval, Béni bacsival elmentek a szii-
leik sirjahoz. Minket, gyerekeket, nem vittek, igy mi nem
tudhattuk, mi tortént a temetében. Nekiink, gyerekeknek,
az egész nagy, sz¢&p kirdndulds volt, de mama igen szomort
volt egész 1d6 alatt, ¢és mikor hazatértiink megint, apank
nagyon gyongéden megodlelte mamat, simogatta ¢és azt kér-
dezte:

— Beszéltél veliik?
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Mama csak intette, hogy igen, szélni nem tudott a si-
rastol, apank pedig picit konnyezve annyit mondott:

— Akkor minden jol van.

A tata sziilei Halmiban pihennek. Lattam is egyszer
sz€p, rdzsaszinli marvanysirkoviiket. Ide meg apank ment
el minden évben, ugy, ahogy szokas ¢és illend6. Av ho
kilencedik napja és az ujesztendd tinnepe kozott.

Nagyapdék az ¢én sziil6falumban ¢ltek, Kisgércén, de
nem voltak ott eltemetve, mert akkoriban Ok voltak az
egyetlen zsidd csalad a faluban, és ezért zsidd temetd nem
volt. Mesélte is egyszer édesapa, hogy nagyanydmat még
szabad volt atvinni Halmiba, mikor meghalt, de aztin
valami torvényt hoztak, vagy valami ragdly volt — Iehet,
hogy a nagy kolera — ¢és nagyapam koporsojat egy szé-
nasszekérbe rejtették, mikor temetni vitték. Akdarhogy,
de mégis sikeriilt szegény nagysziileimnek, és egymas mel-
lett maradhattak holtukban is.

Késébb aztin a falunkban telepedett le a harom Tré-
ger testvér, Avrom Jichak, Salamon és Jankev Lajb, vagy
ahogy kiss¢ gunyosan elferditett¢k a nevét: Jakefrake.
Aztan a drétos reb Icig meg egy bizonyos Makszi nevi
kartyas ember. Ezeknek egész sereg gyermekiik sziiletett,
meg sok gyerek volt Avrom bécsiéknal is, nalunk is volt
két gyerek.

Egyszer, mikor apam feliilt nyar végén a kis fekete
kocsira, ¢és indult kéveruveszra a sziildk sirjdhoz, ¢és ko-
rilgytilték a zsidok, ¢és kivantak mindenféléket, és meg-
kértek apamat, hogy adassa at az {lzenetiiket sziileivel —
akikkel ma taldlkozni fog — az ¢ halottaiknak, egyszerre
azt mondja reb Icig:

— Reméljiikk és bizunk benne, hogy a mi gyermekeink
mar mehetnek kéveruveszra.

Apank szeme megnedvesedett, leszdllott a kocsirdl,
megrazta Icig kezét, és azt mondta biztatva:

— Isten hallgasson meg. Reméljik, hogy igy lesz, ¢&s
itt, ezen a napon, mikor sziileimhez megyek, igérem, hogy
hozzésegitlek benneteket.

Ismét feliilt a kocsira, és mikor kigordiilt a kis fekete
Lhintd”, s az egész zsidosag felszabadultan kidltotta uténa:
— Kérje nekiink 1is bocsanatukat! — megérzett, hogy va-
lami nagy ko esett le a sziviikrol.
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Apamat, anyamat kivéve ugyanis, a mi falunk zsid6-
sdgaban senki sem gyakorolhatta a szilék sirjdnal vald
imadkozéasnak, a sziilok sirja latogatasdnak erényét. Senki,
apamon, anyamon kiviil, nem sirhatta ki magat a sziildk
sirjdndl, nem merithetett erdt ¢és vigaszt a sziilok sirjanak
kegyelmébdl. Mert messzirdl jott koldusok voltak Ok, mi-
kor odakeriiltek. Ki tudja, hol, mely tavoli megyében
vagy talan kiilorszdgban maradtak el apjuktdl, anyjuktol?
Ki tudja, hol, mily irtd6 tavolsagban, elérhetetlen messze-
ségben domborultak a hantok, melyek mell6l eltzték Oket,
melyek alatt sziileikk nyugodtak? Talan mar kisgyermek
korukban szakadtak el sziileikt6él, talan nem is tudtak,
hol nyugszanak a sziilok.

Es igy nem mehettek kéveruveszra, nem hullathattak
tisztitd, felszabaditdé konnyeket a szilok sirja folott. Ha
talan tudtdk is, merre vannak a draga hantok, de hogy
juthattak el oly messzire a bérokhoéz, a gubadarabokhoz,
a repedt fazekakhoz, a hatikashoz, a flityiilohoz, a csekély
napszamhoz ragadt koldusok?

De talan majd a gyermekek.

Igen, a gyermekek, azok most mar egészen biztosan.
Reb Icig kivette a tehetds reb Sij¢bdl a szent igéretet, hogy
temet6hoz juttatja Oket.

Akkor aztan itt fognak pihenni 6k wvalahol a hatar-
ban, gyermekeik kozott, és ha a Rabajnaselajlam meg-
adja, hogy elnyughatnak: a gyermekek mar johetnek
sirjukhoz kéveruveszra.

Es boldogan ragyogtak fel a szemek a bardzdas és
szakallal bendtt arcokon, az asszonyok fOkotds homloka
alatt, gyonyorli volt elgondolni: gyermekeink részesei lesz-
nek a kéveruvesz malasztjdnak; ott fogunk pihenni a négy
szal deszka kozott, és minden évben eljonnek hozzank a
gyermekek, ¢és kezikben a Mane losn nevili imagyljte-
mény, ¢s koriiljarjadk a temetét, ¢és megallanak sirunk
mellett, és szolnak az Egi Atyahoz miattunk, és szolnak
hozzank, ¢és mi szivikkhoz kiildjik sziil6i szeretetiink tal-
vilagi sugarat.

Maris biiszkén, egyenesen, igen peckesen jartak a falu
gyalogttjain a kisgérci  zsidok, sziviikkon melengették a
nagy reményseget.
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Es akkor meghalt mindlunk a kis Joska, hathetes koré-
ban, és édesapa odatemettette az udvarunkon a nagy ker-
tiinkbe, a domboldalra.

Szép domboldal volt ez, szilvafakkal volt beiiltetve, ¢és
egész délutan oda siitott a nap.

A temetés utian pedig elkezdtek a falubéli 1ddsebb
zsido6 emberek, zsiddé asszonyok oda jarni, és tisztogattdk
a sirt meg a kornyékét, és kaszaltdk a fiivet, irtottdk a
gyomot, kivagtdk a bokrokat nagy helyen. Apamnak jol-
esett a gondoskodads, és koszonte az embereknek. Azok
ragyogva valaszoltak:

— Készitjiik a jovendd szallasunkat.

Apam megiitkozott.

— Hogyhogy? Csak nem akartok ti is ott fekiidni? Ez
az én udvarom, az én kertem.

— Reb Sije megigérte...

— De nem igértem a sajat udvaromban. Majd kaptok
egy sz€p helyet. Ezt magamnak akarom és a csalddomnak.

— Ezt meg kell beszélni, reb Sije, nem hagyjuk ma-
gunkat kinulldzni.

A zsidok meglehetdsen felindulva tavoztak.

Apam még masnap Osszehivatta a zsidokat, kivezette
Oket a falu hatdrdba, ott volt egy szép nagy domboldal,
¢s azt mondta:

— No, mit szoltok ehhez? Ez ellen csak nem lehet
kifogasa senkinek.

Gyonyort domboldal volt ez a Pinyigaré alatt, egy
tolgyfa is volt rajta, de a zsidok csak vonogattdk a val-
lukat.

— Ezt adom — mondta édesapam hatdrozottan, ¢és
eljottek a napszamosok, megvontdk az arkot, wgy, ahogy
azt édesapam mutatta.

Csak éppen reb Jankel mert annyit mondani:

— Ilyen messze a csaladtol...

Elégedetleniil, elkeseredve jottek vissza a faluba, ¢és
egészen szoOtalanok, komorak lettek. Sotét felhd borult a
szemekre, amelyek mélyen benn iiltek a szakallas arcok-
ban ¢és a fokotds homlokok alatt. Egyszer egy szombati
Téra-olvasas utan reb Avrom Jichak kifakadt:
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— Kar volt minket idecsalni a faluba, ha reb Sije
halalunk utdn kitildéz benniinket.

Apam csak ennyit mondott indulatosan:

— Engem nem lehet erészakolni.

Komolyabb lépések is torténtek.

Edesapam kihivatta a rabbit, felavattatta a bészajla-
mot, marminthogy az Uj zsido temetSt. Es a véletlen is
segitségére volt, mert egy hétre ra ¢éppen a falunkban
halt meg egy szombati vandor, akit oda is temettetett.

Ez aztin végleg elrontotta a helyzetet. Par szombaton
minyen sem volt, Osszebeszéltek a zsidok, nem jottek
imadkozni a templomba, melyet apam adott nekik, Tora-
val, sofarral egyiitt.

Multak az évek, a fesziiltség a temetd miatt tartott
tovabb. Oregedtek mar egyesek, de nem halt meg senki.
Reb Icig példaul mar egészen Oreg lett, és Oszintén meg-
mondta apamnak:

— En mar mehetnék, reb Sije. De ha arra gondolok,
hogy kimenjek abba a faluvégi temetdbe, elmegy minden
kedvem.

Reb Icig azonban mégis meghalt egy napon. Dermedt
ijedtség szallta meg a zsidokat. Es nincs is sok id6.

Hét gyermeke ¢és az egész zsidosag eljott édesapamhoz.
Legidésebb fia, reb Duved Hers, apam el¢ merészkedett,
¢s mélyen megtorve mondta:

— Es hatha reb Sijének a talvilagon is sziiksége lesz
rank? Es hatha, mint Lévi torzsébdl szarmazénak, a tal-
vildgon majd Ontenie kell a vizet a koéhénok kezére, miel6tt
dichenolni kezdenek? Miért ne legylink ott a kozelében
szolgalatira, ha esetleg sziksége van rank? Es reb Sije
meg miért szaladjon a falu tuls6 végére taleszban és kit-
liben, hogy reb Avrom Jichaknak a vizet a kezére Ontse?
Illik az egy reb Sijéhez, szaladni a falu egyik végérél a
masik végére kitliben?

— Erre, fiam, csakugyan nem gondoltam — mondta
apam megrendiilve —, menjetek, assitok meg a sirt, de
hagyjatok nekem is helyet a kis Joska mellett.

..kimentek a zsidok, és tisztes tdvolban megéstak
a sirt reb Icignek, ott a kertiink végében, a gyOnyora
domboldalon.
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...6s aztan még sok sirt dastak, mindet tisztes tavol-
ban, eldbb a kis Joskatol, aztdn szegény anyanktol, aztan
apamt6l, mind ott a kertiink végében, a gyonyori domb-
oldalon.

..6s most mind ott vannak a régiek, ¢és szegény jo
apamnak nem kell taleszben, kitliben a falu tals6 végére
szaladni, mikor a talviligon elall reb Avrom Jichak ¢és
késziil a kohanitak aldasat énekelni.

...6s igy 0szidbn mind ott vannak a gyermekek a
domboldalon, ¢és kezikben a Mane losn, ¢és koriiljarjak a
temetdt, ¢és beszélnek a szilokkel, ¢és kisirjdk magukat
szilleik sirjanadl. Es panaszkodnak és esedeznek és imad-
koznak ¢és tisztitd, felszabaditdé konnyeket hullatnak szii-
leik sirja felett.

...a gyermekek, ime, mehetnek mar kéveruveszra,
mehetnek mar kozottik, mellettik nyugovo sziileik  sir-
jéhoz, és er6t ¢és vigaszt is merithetnek a sziildk kegyel-
mébdl, nem ugy, mint a szegény sziilok, akiktél megtagadta
ezt a sors.

...6s adja Isten, hogy az wunokdk is mehessenek kéve-
ruveszra.

..6s van egy nagy temetd a kisgérci hatarban, nagy
zsido temetd, ahol nagy kényelemben csupan egyediil
alussza Orok 4almat egy szegény szombati zsidd, egyediil
birja az egész temetdt, a tobbieck mind odasereglettek a
kertiinkbe, odagytiltek apam, anyam mellé, csakigy, mint
régen.



NYARI SAJLI — TELI SAJLI

Ezt, persze, meg kell eldszér magyardznom, nem le-
het mindenki talmud-tudés ember, akadhatnak olyanok,
akik nem tudjak, mi az a sgjli. A sajli tehat valami olyan
vallasi aggodalom, amit csak a paszkenolas oszlat el. Le-
het, hogy igy sem vagyok egészen vilagos, hat inkabb
mondok egy ilyen sgjlit. Egyszer példaul Jankev L&jbék-
nal a Gitli gyereke tejberizskasat evett, ¢s még tele volt
a szdjacskdja rizskdsaval, mikor sz4jaba vette a husos
kanalat. Itt a sajli. Az a kérdés, hogy kell-e kanalat kase-
rolni?  Erthetébben: koserrda tenni. Azért mondtam egy
ilyen enyhébb esetet, mert ebbdl azonnal latni vald, hogy
még az enyhe kilengésnek is milyen sokféle megoldasa
lehet. Persze, ez nem olyan, amiért kihozza a falu a rabbit.
Az ilyesmit hdzilag is el lehet intézni, nem gondolkozik
sokat az ember, egyszerlien megkaserolja a kanalat. A
rizs nem forrott a tlizon, ami Iényegesen bonyolultabba
tenn€ az esetet.

A mi falunkban emlékezetes sijlik akadtak, persze,
csak a legsulyosabbakndl hoztdk ki a rabbit: amikor a
kozség lelkiismeretét csak a bolcs rabbi igazmondasa, il-
letve itélethirdetése tudta megnyugtatni. A legrégibb ¢és
legemlékezetesebb sgjlit évtizedekig is emlegették a falu-
ban. A reb Duved Hers esetét én mar csak legendakbol
ismerem.

Szajhagyomany Orzi az egyébként tisztességben Oregvd
reb Duved Hers ifjukori kilengését, ami majdnem az egész
falut bajba sodorta, ¢és méghozzd pont ilyenkor, a nagy
tinnepek eldtti komoly idékben.

A falumbélieck ma 1is megborzonganak, ha arra gon-
dolnak, hogy mi tortént volna, ha még a nagy leszdmolas
napja elétt ki nem deriil a szornylis€ég, ¢és nem sikeriil
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megfeleld rendszabalyokkal elhdritani a falu feje felett
tornyosul6 veszedelmet.

Pedig reb Duved Hers — a szajhagyomany szerint —
volt mar vagy tizendt esztendés is abban az idSben. Ugy
latszik, valami kisev vagy jajcerhara, igézés, szemfény-
vesztés, de lehet, hogy egyenesen valami fo6ldalatti hata-
lom kisértésébe keriilt.

Ugyanis ¢éppen egy késO nyari pénteken tortént, hogy
a szombati vagandokat vele kiildték a szomszéd kozség-
ben sakterhez. Jobbra mar nem is bizhattdk volna. Er0s,
derék ¢és eladdig megbizhatonak elismert fia volt. Haza is
hozta még délire az Osszes vagandokat, és biliszkén jelen-
tette, hogy mind koéserre sikeriilt. (Mintha csak az & ér-
deme lett volna, és nem azé az tligyes sakteré, aki valoban
alig vagott valaha valamit tréflire — olyan tigyes keze
volt.) Amde mi tortént? Vasarnap kijon a turci sakter,
reb Mendel, és szidja a népet:

— Mi az, ti mar annyira sem tisztelitek a szent szom-
batot, hogy bar csak egy csirkét is vagnatok megszente-
Iésére? Vagy talan Lekincére kiildtétek a joszagot az ottani
sakterhoz? Figyelmeztetlek benneteket, hogy ehhez nincs
jogotok, sOt, amig a megegyezésiink tart, addig az & va-
gasa nektek aszerolva van, ¢és ha igy tortént, tudjatok
meg, hogy tréflit ettetek.

A zsidokon egyszerre végigfutott a hideg: mi tortén-
hetett itt, Rabajnaselajlam, mi torténhetett? Hiszen a vag-
ni valo baromfit levagva hozta haza az a Duved Hers fiu.

Fé4jdalom, kozségiink  kronikdjdban eladdig  paratlan,
tényleg hatborzongatdé eset tortént. Joérzésli zsidd6 ember
még ki sem meri mondani. A fidban - szerencsére -—
volt annyi joérzés, hogy toredelmesen bevallotta biinét,
amivel, ha nagy blinbe is sodorta a falut, de legalabb
megmentette a lelkeket az 6rokds elkarhozastol.

Bevallotta a szerencsétlen, hogy lefekiidt az uton aludni
a hatikas joszaggal, késoén ¢ébredt fel, mar nem volt 1dd
bemenni a sakterhez, hat & maga végezte el a nagy vaga-
tast.

M¢ég aznap megérkezett reb Chajem, a rabbi, és napo-
kon &t tartdo kihallgatds utdn, imak ¢és bojtok utdn meg-
hozta nagy itéletét. Duved Hers sok napi bgjtot kapott,
bojtot szenvedtek a kozségbeliek 1is, el kellett dobni az
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Osszes edényeket, melyekben a tisztitalan hus fott, évekig
arra volt a falu karhoztatva, hogy csak sakter és rabbinus
pecsétjével ellatott hust ehetett. Nagy iskola volt ez, szo-
moru ¢és fijdalmas. Sokéig sulyosodott nemcsak a Duved
Hers apjdn ¢és minden rokonsagén, de még a tobbi zsidon
is. Vasarokon vagy falukon vald atutazdskor mindig akadt
egy gonosz tréfalkozo, aki latszolag érdeklédve megkér-
dezte:

— Aztan igaz-e, amit a falutokrdl beszélnek, hogy ott
minden zsido evett mar tréflit?

Hiszen télen mindez ¢épplgy megtorténhetett volna,
de nalunk azdéta a komolyabb sijlikat mind nyari sgjlinak
nevezik, mert ez a dolog is nyaron tortént. A téli sgjlik,
azok inkdbb a libdk vésetjére vonatkoznak, azokat mar
ugy szoktuk meg, hogy legfeljebb holmi elmaradt inyenc-
séget jelentenek, nem ilyen zord ¢és valoban fObenjaro
igyet. A téli sijli, az tobbnyire csak annyi: le lehet-e
kaparni a liba vésetjérél azt a sotét pontot? Ha nem Ilehet
szakitds nélkil, akkor — fijdalom - Ilényegesen sova-
nyabb a szombati ételremek.

Na aztdn téli sgjli volt az is, amit szegény jO apam
paszkenolt az o6reg Avrom Jichaknak, aki mar akkor is
felil jart a hetvenen.

Apam nagy rabbik tanitvanya volt ¢és majre maréne
rav. Réamsik ¢és Chszdm Szoéfer mestereit emlegette, akik-
r6l én amhorec és epikajresz mar semmi kozelebbit nem
tudok. Hat eljott apamhoz ez az Avrom Jichak és azt
mondta, hogy nem jon tobbet szombaton templomba, mert
oreg ¢és nem tud bot nélkiil jarni, szombaton pedig nem
szabad botot hordani.

Edesapam szombaton a l4jnolds utan paszkenolt az
egész hitkdzség szine el6tt, éspedig igy:

— A torvény tényleg tiltja, hogy szombaton terhet
cipeljink. Botot sem szabad hordani. De reb Avrom Ji-
chak johet szombaton is bottal a templomba. Amig fiatal
volt, ezt nem szabadott, mert valoban ¢ hordta a botot.
Most azonban Oreg, és a bot cipeli 6t, a botnak pedig sza-
bad szombaton is terhet cipelni.

Ehhez a pszdkhoz tartja magdt egyébként ma is az
egész Avas zsidosaga, emlékezetére a bolcs, okos ¢€s tudos
majre maréne rav Sije gércernek, draga j6 apamnak.



VANDOR NAGYBACSI

Mishol mondom el, hogyan is volt az a dolog nagy-
apammal ¢és nagyanydmmal, most csak annyit jegyzek
meg, hogy nagyapam idejében még nem volt egy mi-
nyenre valé zsidd Gércén. Nagyapam még atjart szomba-
tonként Turcra 1madkozni, de mikor édesapam hazajott
a pozsonyi jesivabol, ¢és amikor rdvidesen megndsiilt, ha-
marosan megvaltozott a helyzet. Gonosz emberek gy
magyaraztak, hogy kényelmes ember volt, és azért hozott
a faluba zsid6 csaladokat, hogy ne kelljen neki szomba-
ton mas faluba gyalogolni imadkozni. Most nem foglal-
kozom e ragalommal, tény az, hogy a falunkban apam
gondoskodasa folytdn késdbb mindig volt annyi zsido,
hogy legalabb szombaton volt minyen.

Persze, egy kicsit mindenfel6lrdl Gsszeszedett zsidok
voltak ezek, semmi rokonsiguk nem volt kozeli és tavo-
labbi falvakban.

Ott volt Kartyds Makszi, két fidval, ott volt Icig hat
fiaval, de egyik se szamitott, mert tizenhirom éven in-
nen voltak. Ott volt aztin reb Avrom Jichak, reb Slajme,
reb Jankev Lajb, reb Ancsli, reb Majsi. Hogy aztin ezek
a mindenfelél odatelepedett szegény zsidok mégse érezzék
magukat olyan 4arvdnak ¢és rokontalannak, egymast kezd-
ték feternek, soét brider ziszernek szélitani. Igy mar el le-
hetett viselni ezt a nehéz, s6t némiképpen megalazd al-
lapotot, hogy egyetlen csaladnak se legyen semmi rokona,
hogy ne Ilehessen hivatkozni egy gazdag vagy tudds csa-
ladbelire, ne lehessen biiszkén mondani soha: az én apam
sogoranak volt egy huszti jesivat végzett Occse, aki elvette
egy cadiknak a lanyat, akivel ekkor, igy ¢és ugy, bizonyos
szent ember lanyanak lakodalman...
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Héat ezt nem lehetett. Mindenki tudta, hogy ezek, sze-
gények, milyen gyokértelen emberek a nagyvilagban. Pe-
dig, ha mar az embernek a ldnyai is kezdenek felndni,
mégiscsak gondolni kell az ilyesmire. Minden joravald
fiatalember elsébben is azt nézi: milyen csalddba ndsiil,
valami kis rokonséagot, akarhogy is, illik felmutatni.

Na ¢és hat egyszer szombaton nagy meglepetésre ¢€b-
redtiink. Mar gyiilekeztek a zsidok az imahazunkba, ugy,
ahogy szoktak minden szombaton. EI6l haladtak a négy-ot-
esztend0s aprésagok, azoknak még szabad vinni szomba-
ton, hat hoztak is taleszbgjtlit, benne az imakonyvvel, ta-
lesszal. Akinek nem volt még ilyen aprésaga, vagy aki-
nek még aprobb volt a gyereke, az, persze, mar otthon
a nyakdba kanyaritotta a taleszt, és mint valami hatalmas
nyaksalat, ugy viselte, at a falun, egészen az imahazig.
fgy ugyanis nem szamit vivésnek, hanem ruhadarabnak.
Lépik at a rekeszteket a zsidok, ismerds alakjuk felbuk-
kan innen is, onnan is, gazolnak 4t a patakon, egyszer csak
idegen formaju ember latszik reb Ancsli tarsasagaban.
Nagy rejtély, nemigen tinik koldus zsidonak, szombati
ajrechnak.

Hiszen majd kideriil mindjart, de mégis furcsa egy
ilyen rendes szombati vendég reb Ancslindl. Benn az
imahazban az 1dds, szép szakalli, fekete ruhas jovevény
mindenkinek kezet ad, apam is parolazik vele, de reb
Ancsli méar nem birja, biiszkén néz koril, és megszolal
fennhéjazoan:

— Rokon, reb Ajser Zvi, rokonom.

Irigység lepi meg a lelkeket. Ilyen szerencse. Egy
ilyen rendes, eleven rokon. Reb Ancsli kiélvezi a hely-
zetet:

— Tegnap délben érkezett a hazamhoz. Csak éppen
megebédelt nalam, egy kis pénteki tepertdt evett krump-
lival, kiveszi a pénztarcdjat €s fizetni akar. Hogy fogadnék
el azért pénzt? — kérdezem, mire 6 azt mondja: Nincs
szombat, hogy ingyen -elfogadhassam. Szobol sz6 lett, ki-
stlt, hogy 6 az én szilagysagi Malki nénimnek...

Senki nem figyel oda, mije reb Ajser Zvi a szilagy-
sagi Malki néninek... de ilyen szerencse... Es pont most,
amikor ennek az Ancslinak mar nagyocska férjhez add
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lanya van. Ha jon a fiatalember, mit kell itt sokat be-
sz¢€Ini...

— fgy hat — fejezi be reb Ancsli a magyarazatot —
kideriilt, hogy anyai nagybatydm reb Ajser Zvi, persze
hogy itt tartottam szombatra.

— M4 tajvi ajhulechu... — zendit rd4a az egyik bal-
bosz, mert mar tovabb nem lehet hallgatni ezt a hen-
cegést, legalabb imadkozzunk.

A helyzet azonban pillanatrdl pillanatra stlyosbodik.
A nagybacsi belenytl annak a szép fekete kabatjdnak a
belsé zsebébe, kivesz egy remek cvikkert, amilyet a va-
rosi emberek hordanak. Megtoriili az abroszba, aztin ké-
nyesen orrara illeszti és igy imadkozik.

Még ez is.

Na hal’ istennek mar veszik ki a Toérdt a frigyszek-
rénybdl, kovetkezik a lajnolds, a Vajikru kovetkezik, pil-
lanatnyi 4hitatos csond.

Es ebben a csondben a folényes, biiszke reb Ancsli
elékeld nagybacsija belenyul a mellényzsebébe, és kivesz
egy Orat. Egy hatalmas, sargdn villogd, lancon csiingd
orat, ¢és felpattintja ¢és azt mondja, mintha mi sem tor-

tént volna:

— Halb cén. Fél tiz.

Nahat!...

Nem zavartatja magat, ugy tesz, mintha kérdésre fe-
lelne:

— Ezt szabad hordani, mert ez arany, a ladnc is
arany.

— Lehetne beszélni rdéla, hogy szabad-e — kidltjak
egyesek, egészen megzavarodva. Senki nem gondol arra,
hogy tényleg szabad-e szombaton aranyorat, aranyldncot
viselni, hanem arrél van sz6, hogy egy ilyen reb Ancsli-
nak aranyoras, aranylancos nagybacsija van. Es biztos,
hogy arany, mert apam, reb Sije is odanézett az Orara és
az egész szemtelenségre, de nem szoOlott semmit, biztos,
hogy szinarany.

Most mar csak egy reménység van. FElvégre elmulik
a szombat, tovdbbmegy ez a reb Ajser Zvi, nem fogja
itt a kedélyeket izgatni. De reb Ajser — mashol Osernek
mondjdk — kovetkezd szombaton is ott volt, €s akkor mar
0 maga mes¢lte:
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— Oreg ember vagyok én mar, mit koboroljak a vi-
lagban? Jol vagyok itt az unokadcsémnél, reb Ancslinal.
Elt6ltom nala azt a par évet, ami még hatra van nekem,
aztdn maradjon neki a vendéglatdsért, ami kis holmim
van, meg az aranyoram a lanccal.

Ez mar nagy eset volt. Szomszédos falukban is beszél-
tek. De még mindig semmi ahhoz képest, ami kdvetke-
zett. A jegyz6 Ur mesélte el, hogy irast csindltak nala.
A nagybacsi a tartasért hitelesen is reb Ancslinak kote-
lezte aranyordjat a lanccal, meg a ldda holmijat, amit ido-
ben elhozott egy masik falubol.

Azon mar nem is csodalkoztak az emberek, hogy mind-
jart az elsé haztliznéz6 megragadt reb Ancslinal. Persze,
ahol egy ilyen aranydras nagybacsi van, ott késobb is lehet
szamitani valamire. Meg aztdn az ilyen csaldd, az sem
megvetendd.

A lakodalom utdn elad6 lanyos anyak kornyékezték
meg a nagybdcsit. Ilyen, s6t talan még jobb feltételek
mellett 6k is vallalnak... Esetleg egy ilyen idés embernek
egy kis apropénz is kell. Es mi az, hogy nagybacsi?...
Ki tudja azt itt, hogy honnan jott, miféle rokonsag?...
Lehet az ember mdas csaladnal is nagybécsi... Aztdn reb
Ancslinak nincs is mar eladd lanya, nagy oOnzés és nagy
gonoszsag volna, ha maganak tartana.

Hosszas  kapacitalasok  és  alkudozasok voltak. Reb
Ancslit mar nyiltan atkoztdk, mikor végre beadta a dere-
kat. Egy oOthetes tehénborjlért atengedte reb Ajser Zvit,
a nagybdcsit, reb Jankev Lajbnak, amit leginkdbb a reb
Jankev L4jb okos ¢és iigyes feleségének Ilehetett koszonni,
¢s ahol mar nagy sziikség volt egy ilyen nagybdcsira,
mert Chane mar erésen eladdsorban volt.

Arrol még tudok, hogy Chane chiipe kediséje utan
a kis gondor Lane ¢érdekében — Maksziékhoz kertilt
a nagybacsi, arr6l is értesiiltem, hogy a Lane lakodalma
utdn reb Icig valtotta magdhoz Lotti miatt. Tovabbi sor-
sardl azonban nem tudok.

Es azt sem tudom, hogyan mennek mostandban férj-
hez a falumbeli lanyok...



MAIJSI

Van a falunkban egy ember, akinek Majsi a neve. Ilyen
nevezettel nem illetnek valami finom wurat, Majsi tehat
sziikségképpen kocos €s ezenkiviil zsido.

Sajatsagosképpen erds, szép ¢és okos gyerekei voltak.
A nevikkre csak igy emlékszem: Jékli, Icigli, Manesz,
Zsan6. Volt még egy lany, de ennek a nevét elfelejtettem,
talan Marjem.

Bizonyara van abban logika, hogy Majsinak ilyen nevii
gyerekei voltak. Es bizonydra van abban is logika, hogy
ez a Majsi némiképpen zavaros. Mert ezek a szép, okos
gyerekek elkezdtek 4t meg 4tkoltozkodni arra a  masik,
csillagvilagra.

A Majsi gyerekei kozil most az Iciglivel foglalko-
zom.

II

Es megemlitem ezuttal, hogy a falunkban nincs sakter.
Sakter, aki megvagja a tyukokat, libakat, a kakasokat
¢s kappanokat, de mégis tobbnyire csak hitvany kaka-
sokat. Szombatra tudniillik, amikor Majsinak is hast mu-
sz4) enni. A sakter Turcon van. Ezért aztin felkerekednek
csapatosan minden csiitortok délutan a zsido gyerekek, ¢és
lobazzak Osszemadzagolt labaiknal fogva ama kakasokat
Turcig. Ott aztdn reb Chdjem Hers az 0 széles, egyenes
kését végighuzigalja a hitvany kakasocskdk torkan. Fo-
16ttébb nevezetes dolgok siilhetnek ki ilyenkor. Példdul
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a domboldalon, a kantoréktdl nem messze lakd Ancsli
altal kuldott kakasnak egy fiiszal taldltatott a torkaban.
Szomort megadassal jelenti reb Chajem Hers, hogy ez
a kakas tréfli. Bizony ez az itélet megfellebbezhetetlen.

Elvégre azonban felkerekednek a fiuk, és visszalobaz-
tak a kakaskdkat a szalma- meg mas, kevésbé fénylizd
tetok ald. Lobazvan a szombati kakaskdkat, vigak a fiuk,
itt-ott hatba {togetik egymast a leendd ebéddel, a szom-
bati kakaskakkal. Minddssze Jumin szomorkds ama le-
sujtd  itélet miatt. Mindenesetre holnap megint el kell
jonni, és az Ancsli szidasa, talan ragasa sem fog elma-
radni.

A kakast természetesen potom daron kell majd eladni,
akar hitelbe is.

I1I

Ilyen kirdndulas utan kezdett el Icigli kohogni.

Bar tél vala az id6ben, sem trikding, sem jégerharis-
nya nem volt Iciglin. Lehet, hogy ez Aartott meg neki,
lehet, hogy a tobbszords hatbaiitések sem hasznaltak.

Akiknek én ezt a torténetet irom, azoknak nem kell
kiilon elmondanom, milyen az, mikor valaki elkezd ko-
hogni. Milyen az, mikor az embernek a fia, szép ¢és erds
fia, elkezd kohogni.

Hat az tortént Iciglivel, hogy 6 kohogott. Kohogte
alig tizenot éves tlidejét a sdvos kanavaszvankosok koziil
a foldes szoba egy zugdba, mindjart az 4agy mellett. Egy
kis tocsa lett ott, ami sar is volt, vér is volt.

Es mindezt egy l6carél nézte Majsi. Két fatonkre fek-
tetett, szal deszkalocarol nézte.

Megirom, hogy anyja ennek a gyereknek La&ji volt. Igy
mondjak ki ezt a nevet nalunk: L4aji. Ennek az asszonynak
a fajdalma nem érdekelhet annyira benniinket, miutdn
egyszerl volt és f0lottébb szegény cselekedetekben.

Majsi azonban ugy érezte, lilvén ama két fatonkre fek-
tetett szal deszkalécdn, hogy ezt a haldodast nézni nem
lehet tovabb. Motyogva szolt ezért ¢és elszorult torok-
kal.
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— Mar én, L4ji, bemegyek ebbe a Halmiba.

Nem merném bizonyossaggal 4llitani, hogy feleségét,
a kiszaradt és csupa csont Lajit is megcsoOkolta e tavozas
alkalmaval. Mert tavozott.

IV

Kicsit tavasz is volt, kicsit nem is. Es ment Majsi a
mi gorbe dombjainkon keresztiil Halmi felé, ¢és tavol va-
lanak t6le minden vigassagos gondolatok.

Bevallom, az irdsom hianyos. Megfeledkeztem a két
bornyubdrrél. Mert ezek logtak a Majsi  hatdn. Megfe-
ledkeztem ezekr6l a bornyuborokrdl, talan éppen, mert
mindig a hatan logtak, részint parosan, részint még tob-
ben.

v

fgy tiint el Majsi harom napra a vidékiinkrél.

Nem nagyon kaptak bizonyara Halmiban a bdrokon,
alighanem mas vidékrdl is jottek Majsik, és logtak ilyen
bornyubdérok a hatukon, amelyeket szombati kakaskara és
hétkoznapi malékenyérre valt fel az ember.

A hidrom nap maultan mégiscsak jott Majsi. Ezuttal
bérok nélkil jott a falu felé. Ejszaka volt, és beszédes
sOtétség. Maskor a mindjart elkovetkezendd meleg vacok-
rol beszElt a sotétség, tovabba arrdl, hogy holnap vesziink
délelott malét, délutan vissziik a malomba L4jival, egy
egész vékaval, ott varni kell, végre megdrolik, és végre-
végre megvamoljak... levesznek egy kopécét, talan tob-
bet is. ez a falunak... kiilon két marékkal a molnar-
nak... a malom zug, a viz locsog...

A sotétség most csudamdd csak Iciglirél beszélt. A
sok vér egy rakason, ¢és Osszevegyill a szoba saraval, ¢és
Icigli csak forog ¢s ¢ég, majd-majd meggyul az agy... Laji
sir, és a gyerek megint forog ¢és megint kop.. Egyszer
aztan nem kop, nem ég... Ellenben L4ji sir...

Majsit folotte izgatta ez a legutolsé beszéd, és letért az
orszagutrol a kertek felé¢, amely kertek egyikében szilva-
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fak alatt fekiisznek rovidebb-hosszabb zsidok. Rovidebb-
hosszabb  zsidok, cserepekkel a szemeiken, palcikakkal
az ujjaik kozt, homokvankosok a fejiik alatt...

Majsi tigy gondolta, hogy felkeresi ezen zsidokat.

Héarom napja koéborol a boérokkel Halmiban, és a tor-
vény, a megokoladsban szilkszavi modzesi torvény egy na-
pon belil eltakarittatja azokat, akik nem forognak, nem
kopnek ¢és nem égnek, bar ha az apjuk, valami vorhe-
nyes szakalli Majsi, Halmiban jar is ezalatt, ama szom-
bati  kakaskdk ¢és  hétkoznapi  malékenyér-darabkak  ira-
nyaban.

Se hold, se felleg nem volt, csupan sotétség...

Majsit egy sajatsdgos emberi gyarlosag, a kivancsi-
sdg hozta ilyen kozel eme szilvafdk alatt pihend embe-
rekhez. Mindossze azt akarta tudni, van-e Uj sir. Kétna-
pos vagy egynapos.

Kicsi volt ez a temetd. Alig par Iépésnyi sorban fekiid-
tek itt arccal kelet felé a zsidok.

Egyszerli lett volna gyufat gyQjtani. De Majsit nagyon
sarkallta a kivancsisdg: Van-e ) sir?... Kétnapos vagy
egynapos.

Lehajolt és izgatott buzgosaggal kapirgalt a f6ldon.

Ez a kis Joska dombja.. a birtokos fid¢, selymes a
fii rajta.. ez a vén Malki dombja, selymes a fii... ez
itt Makszi... az Oreg Kartyds Makszi, selymes, ez is sely-
mes... ez itt a legutols6 domb.

Majsi a sok selyem utén friss, nedves foldet markolt

Simogatta, tapogatta.

Domb.

Nedves.

Iciglinél valamivel hosszabb.

VI
Sokaig guggolt még ezutin a domb eldtt, és folottébb

furcsa gondolatai tamadtak. Es mosolygott ezekhez a fur-
csa gondolatokhoz. Sajatsdgosnak taldlta, hogy a fia kijott
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elébe. Azutan kezdett megbotrankozni az egyszerli, a be-
csiiletes sotétségen.

Elképzelte, hogy Ilehetne a soOtétség fehér 1is, amint-
hogy forr6 az a hideg, ami végiglen borzongatja.

VI

Laji kibontott hajjal ilt odahaza, foldre szort szalman,
¢s melléje iilt Majsi... Odaiilt melléje...



DIN TORA ELOTT

Nagyon nehezen élt akkoriban arra mifelénk a sze-
gény ember, kiilonosen pedig a szegény zsid6. Nem be-
szélek az afféle rendes iparrol, mint a rongyszedés, tojas-
szedés flityliil6 hdzalds, aztan arrdl, hogy a lanyok el-
mentek szolgdlni a varosba. Ezek mind igen rendes ¢és
biztos dolgok voltak ahhoz képest, hogy példdul a turci
reb Srage fOjovedelme a hirhozéds, lakodalomba hivas ¢és
a smire macesz volt. Ez utobbirol tudjuk, hogy szentebb
paszka, mint a tobbi, mert Mozes Osatyank diadalmi him-
nuszanak hangjai mellett késziil, ¢és méghozzad sebtében,
akar ama bibliai paszkak Erev Pészachkor, a husvét elotti
napon.

A smire maceszt a rabbi ajandékképpen kiildte szét
érdemesebb hiveinek, ezekkel futotta be reb Srdga a vi-
déket husvét eldnapjan. Egész évben csak egyszer, ¢és
még egy teljes napig sem tartott ez a kereset. Verité-
kezve lihegve rohanta be reb Srage a kornyéket, hogy
kihasznalja monopdliumat. Akkoriban az Avasban még
nem ismerték az olimpiaszt, azt hiszem, reb Srage eséllyel
indult volna a maratoni futisban. Hat ez volt az & f6jo-
vedelme, mert megajandékoztdk a kitlintetett balboszok,
emellett szamba sem johetett a tobbi keserves foglalko-
zasa, amikbdl becsiilettel tartotta csaladjat. Nagy mellék-
jovedelemnek szadmitott a lanyoknal a paszkagyuras, erre
seregestdl vonultak be a varosba azok, akik torténetesen
nem szolgaltak éppen akkor.

De volt példaul egy zsido Ozvegyasszony Bikszadon,
aki a legjobb libabecslé volt, és ebbdl nevelte arvait. Ott
stindorgott a  hetivdsarokon, és pontosan meg tudta mon-
dani, melyik libdnak milyen nagy a maja. Biztos lehetett
az itelete, mert hozza fordult tanacsért az egész vilag.
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Az oOreg Sentaf Komorzanbol, az meg a vilag legjobb
solet- ¢és aszalokemencéit épitette. Lehet, hogy tudott
masfajta kemencéket is épiteni, de nem aldzta meg a mi-
vészetét azzal, hogy ilyesmit 1is vallaljon. Arra még ra
lehetett venni, hogy egy-egy palinkaf6zé istot korilke-
mencézzen, de ennél lejjebb aztdn nem adta. Az apré so-
letkemencéknek meg az aszalokészségeknek volt a mestere
aggkoraig.

Bizonytalan sorsok voltak ezek, de hat ott volt a re-
ménység, hogy csak addig kell viselni, amig — talan mar
holnap — eljon a Messids, akkor aztdn mindenki 1gyis
megkapja 0si rangjat.

Taldn nem 1is szabad azt mondani, hogy bizonytalan-
sdg volt, inkdbb azt kellene mondani: isteni rejtély, is-
teni gondoskodas volt, ahogy éltek, amivel kerestek. Igy
példaul egyszer eljott a falunkba egy Icig nevl fiatal, ron-
gyos zsid6 fia. Megallott a konyhank el6tt, ahol Hendli
nevi szolgdlolanyunk foglalatoskodott.

— Mi a foglalkozasod? Mit tudsz? — kérdezte a lany.

A fil szomoruan felelte:

— Csak drétozni tudok.

Hat nem 1d6zok itt sokaig: ez az Icig nevil fiatal zsido
fit még azon a héten elvette Hendlit, a szolgaldlanyun-
kat. A hozomanybol futotta fél kilo lekvarra — ami a
repedt fazék bekenéséhez kell — ¢és par karika drotra.
Reb Icig a cserépfazakak drotozasabol hét fiat ¢és négy
lanyt nevelt fel. Mindennek, amit itt elmondtam, semmi
koze a din Tordhoz. Ez csak védObeszéd volt azért, hogy
lassa mindenki szegénységiiket, hogy ne akadjon fenn
senki azon, hogy, bizony, a nehéz ¢let itt-ott eltéritett
egy-egy zsidét a jambor utrol. Az ¢élet nagy harca egy
kissé kificamitotta néha egyiknek-masiknak észjarasat.

Jesivdba csak a modosabbak fiai mehettek, a szegények
utravaloja egész ¢életre csak a kis chéder-tudomany volt, az
pedig bizony nem mindig elég teherbir6. Néha bizony kony-
nyelmiien igért vagy tanuskodott egy-egy rongyos, meg
is bélyegezte Oket ezért annak idején a legfébb — mar-
hogy a foldi legfébb — itéldszék. Kiilon intézkedés volt
a torvényben a mi vidékiinkrdl szadrmaz6 tantkra — bar
az intézkedés nemcsak a zsidokra volt érvényes.
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Nehezen szanom rd magam, de mégis itt az ideje, hogy
beszéljek mar a nagygérci reb Jaszefr6l — aki semmikép-
pen nem tévesztendd Ossze reb Jaszellal. Reb Jaszef aztan
igazan megrogzott ember volt, az O csavaros észjarasat ¢és
ferde Iépéseit nem lehet menteni. Ez aztdn nem véletle-
nil vétkezett, nem is szikség hajtotta, nem is akarom,
hogy egy kalap ald vegyék azokkal a tehetetlen ¢és kol-
dus zsidokkal, akik csak éppen hogy megestek néha.
Mindjart latni fogja mindenki, milyen 1is volt ez a
nagygérci reb Jaszef, aki igazi gonosztevonek szamitott az
Avasban, bar azt is mindenki elismerte, hogy rettentd
nagy esze van.

Azt beszélték rola, hogy bement egyszer az {ligyvéd-
jéhez Szatmdarra, ¢és elmondta, hogy milyen vitjja is van
neki egy falubelivel.

— Na ¢s, tigyvéd ur kérem, mit mond, ha ebbdl per
lesz, meg lehet ezt nyerni? — kérdi az tigyvédet.

— Ezt a pert, ha igy tortént a dolog — valaszolja az
iigyvéd —, nem lehet megnyerni.

Reb Jaszef elgondolkozik, aztan azt mondja:

— Mondja meg, iigyvéd ur, hogy kellett volna tor-
ténni a dolognak, hogy a pert meg lehessen nyerni?

Igen, ilyen ember volt ez a reb Jaszef, aki egyszer
idézést  kiildott az apamnak, hogy jelenjék meg a din
Toéra el6tt a halmi rabbindl. Apam amuagy is vérmes em-
ber volt, nagyon nyugtalan lett: soha nem allott szoba
izleti tligyben ezzel a reb Jaszeffal, miféle vitdja Ilehet
vele, mit akarhat t6le? Mit eszelt ki ez a veszedelmes
ember?

Azt nem lehet megtenni, hogy a rabbi hivasara ne je-
lenjen meg a din Tora elott a vallasos zsid6 ember. Hi-
szen a mi vidékiinkén még keresztények is a din Tora
el¢ 1idézik akéarhanyszor a zsid6 embert, ha csak mélta-
nyossdg vagy csak belatas a kovetelése, jogalapja. Sot,
Szatmaron meg Halmiban, a jarasbirosdgon, akarhanyszor
azt mondja a fél:

— Nincs mit targyalni, bird 1r, tessék, itt a pszak...
marminthogy a rabbi birosag itélete.

Eljott azonban a targyalds napja, amikor a Tora tor-
vénye elé kellett 4allania édesapamnak. Kis didk voltam,
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¢s apam eljott értem Szatmarra, elvitt engem is a tar-
gyaldsra.

Ott alltunk a nagy fehér szakdlld halmi rabbi el6tt,
mellette 1ilt két szavazobirgja, a dajenek. Egyik oldalon
mi alltunk, a madasik oldalon reb Jaszef idegeskedett gyl-
161k6d6 €s kajan tekintettel.

Ahogy a rabbi szolitotta, mindjart kiabalni kezdett:

— En egyedil jottem, csak az igazsiag fegyverével...
reb Sije se hozzon maés segitséget, kiildjék ki a fiat.

A rabbi apamhoz fordult:

— Miért hoztad a fiadat?

— Azért, hogy hallja ¢és lassa, milyen gytlolkédd go-
noszok is vannak a vilagon.

— Akkor nem maradhat benn. Ha azért hoztad, hogy
orok emlékébe maradjon, milyen bizalma volt apjdnak a
szent tan igazsagaban, ha azért hoztad, hogy lassa aldza-
tod a Tora fonsége elott: akkor bennmaradhat.

Apam ranézett, és aztan hatdrozottan mondta:

— Igen, rabbi.. ett6l a perctdl kezdve azért hoz-
tam.

— A fiu benn marad. Halljuk, reb Jaszef.

— A torténet valosagos rablokaland. Ott kezdddik,
hogy Gércén megolték a Nyikorics csaladot.

— Tudom - bolintott a rabbi —, azt is tudom, hogy
a tetteseket Szatmaron elitélték és felakasztottak.

— A Nyikorics-vagyont, miutdn gyermekek nem vol-
tak, a rokonok Onkéntes darverésen eladtdk. A vagyont
Osszes terheivel reb Sije vette meg.

— Nem vettem terheket, 0gy vettem mindent, ahogy
volt.

— Csend — mondja a rabbi.

Apam elhallgat, reb Jaszef folytatja:

— Hat persze hogy a wvilagi torvények szerint nincse-
nek terhek. De a szent Tora torvényei szerint igenis van-
nak. A megodlése elotti napon megvettem Nyikorics Ta-
mastol az egész goré tengerijét. Ki is fizettem az utolsod
krajcarig. Es ki kapta az én tengerimet? Reb Sije. Perel-
hetem ezt valahol? Ugye nem. Hol van az ¢én tengerim?
Reb Sijénél. Viarom a tengerimet vissza. A szent torvé-
nyek nem kivanjak kadromat.
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— De ez a dolog mar tizesztenddés. Miért nem kérted
tiz évig?

— Mert akkor kérem a sajatom, amikor akarom. Most
akarom, és kivanom a tizéves kamatot is.

— Tanuid vannak?

Apam felemelkedik, izgatott, mar a tanuknal tartunk?
Hisz akkor elveszett a per. A rabbi int, hogy {iljon le.

— Tantim? Eldszor is, ¢én elfogadom reb Sije eskii
alatti  vallomésat. Eskiidjon meg r4, hogy hazudok...
meg mer eskiidni arra, hogy hazudok, vagy elfogadja,
amit mondtam?

Izz6 a levegd, a szokatlan eset még a birdkat is fel-
izgatja.

Rendkiviili eset.

Ha reb Jaszef megvette ¢és kifizette a tengerit, akkor
meg kell tériteni az arat.

Reb Sije, persze, nem fog arra megeskiidni, hogy nem
igaz, hiszen azt nem tudhatja, viszont reb Jaszef, az meg-
eskiiszik mindenre egy goré tengeriért... egész vagyon...

A rabbi szol:

— Reb Sije nem eskiidhet. Te fogsz megeskiidni. Arra
eskiiszol, hogy minden tgy tortént, ahogy mondtad. De
tudod-e, hogy mi az eskii? Tudod az eskii szabdlyait?
Torvényeit? Hogy eskesselek, ha nem tudod, mi az eskii?

Mi a felelossége? Sulya? Ugye? Nos, reb Jaszef!
Halljuk! Mondd az eskii torvényét, az eskii liturgia-
jat, mondd a nagy rabbik véleményét az eskiirél. Hall-
juk!

Reb Jaszef hevesen belevag. Aztan elakad, aztan he-
beg, aztan kapkod, aztan kétségbeesetten ordit, hogy tud-
ta, pontosan tudta, de elfelejtette, dorzsoli homlokat, erdl-
teti agyvelejét.

A rabbi még segiti is.

De nem hasznal semmi.

A rabbi felall:

— Ugy latszik, a Mindenhaté nem akarja, hogy emlé-
kezz. Mit tehetlink mi az ¢ akarataval szemben.

Es mar késziil az itélet, reb Jaszef tépi a hajat, apam
megsimogatja fejem, ¢és odajon a rabbi hozzank, és fe-
jemre teszi mindkét kezét.



NAGY EREJU NAGYANYAM

Nem ismertem sem nagyapimat, sem nagyanyamat.
Nagyapamrol legaldbb maradt egy fénykép, arrdl lattam,
hogy inkdbb tudomdnyos ember lehetett. Szép fekete-
piros tajtékpipakat Orzott apam az irdasztaldn, ezek nagy-
apam pipai voltak. Biztosan sokat iildogélhetett odahaza,
pipazgatva a nagy falusi nyugalomban. Ugy mondtak a
falubeliek 1s, kik még ismerték, hogy erdsen gondolkozo,
nagyon csendes ¢és nagyon bolcs ember volt. Néha taldl-
tunk a padlason egy-egy régi konyvet, zsid6 vagy német
konyv volt, mi gyerekek nem értettiik. Leporoltuk, a tobbi
konyvek kozé allitottuk, és néha hosszasan néztiik, mig
apank is odajott, ¢és kivette, forgatta, aztan kegyelettel
mondta:

— Nagyapatoké volt...

Tobbet nem tudott mondani, mert elfutotta szemét a
konny.

Nagyanyamrol sokkal tobbet tudtak a falusiak. Az Oreg
Ignat, a régi bird, az, aki mindig fekete szemiiveggel
jart, az még nagyon jol ismerte. De akédrhogy faggattuk,
nem mondott tobbet, csak azt, hogy szép, derék, nagy
ereji asszony volt. Volt egy félszemli bakter a faluban
— akit Fifirikknek neveztek csufondarosan —, ez is is-
merte nagyanyamat. Es voltak még tobben is, akik is-
merték, mind felderiilt, mikor nagyanyamrol kérdeztem
Oket:

— Az volt csak a derék fehérnép, nincs mostandban
ilyen szépséges, ilyen nagy ereji asszony a vidéken -
mondottak.

En méar akkor nagyocska fia voltam, és egyszer
azzal jon le a juhoktol Csutor, az Oreg juhaszunk, hogy
nagyon a végét jarja Ignat Szimjuon, az oOreg biro. El-
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blcstizott mar a csaladjatol, szomszédoktol, szeretne apam-
tol is elbucsuzni, menjen fel hozza a dombra, ott fekszik
a veje hazaban. Sietni kell, mert talan meg sem éri mar a
reggelt.

Apam mindjart vette a somfabotjat, elindult, ¢és azt
mondta nekem:

— Gyere te is, fiam, taldn mesél még utoljara vala-
mit az oreg.

Az oOreg bird ott fekiidt a harsdgyon, a kemence mel-
lett. Odahuztdk fekvOhelyét a tiiz mellé, hogy ne fazzon
meg az utolso ut eldtt. Vallaig ért szép hossza, fehér haja
az Oregnek, Osszehunyoritotta a szemét, mert most nem
volt rajta a fekete szemiiveg, pedig anélkil nem lattam
még soha.

Nem szoéltak egymashoz semmit apammal, csak szoron-
gattak egymds kezét, de azért észrevett engem, ¢és oda-
intett maga mellé a harsagy szélére. Egy kicsit fel is
emelkedett a harsdgyarol, megsimogatta a fejem, és azt
mondta:

— Neked 1is akarok hagyni egy kis emléket, mieldtt
elmegyek. Mostanig csak egy-két szoval beszéltem nagy-
anyadr6l, de most tobbet akarok mondani rola, hadd ma-
radjon meg nalad az 6 emléke, ugy, ahogy mi ismertiik
az erddk és hegyek szép €s erds lednyat.

Nagyapad, az csak iilt a szent konyvek mellett, pipa-
zott, fel se nézett, csak ha szoltak hozza. De mert ezen
a mi vidékiinkén nagyon kevés a tudoményos ember, hat
rettentden becsililte mindenki. Leginkdbb azonban a nagy-
anyad volt, aki nem engedte volna hozzanyllni semmi
munkahoz. Egyszer ott voltam nalatok, nagyapaddal sze-
rettem volna beszélni, be is szdlott nagyanydd az ebédlobe
hozz4d. De mert nem joOtt, tan nem is hallotta a hivast,
ugy el volt gondolkozva: bement nagyanyad, és nagy ne-
vetve ugy hozta ki az oOlében karosszékestdl, pipastol,
mindenestdl. Nevetett €s azt mondta kacagva:

— Csak Dbeszéljetek hamar, mert vissza 1is akarom
vinni.

Nem volt raszorulva, de azért 0Ggy vitte maga a zsak
lisztet a wvallin a malomba, még a garatra is maga On-
totte fel néha. Kozben meg énekelt, dalolt, és odamon-
dogatta a legényeknek, hogy milyen pipogyak.
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De ez még mindig semmi ahhoz képest, amit a turci
Farkas Daviddal csinélt, hat ¢éppen ezt akarom elme-
sélni.

Ez a turci Farkas David ugyancsak nagy ereji, szép
fiatal zsid6 legény wvolt. Nemigen volt ezen a vidéken
hozz4d foghat6 vagyonos meg derék fiatal férfi. Kérte is
nagyanyadat, de 6 azt mondta, hogy még gondolkozik egy
kicsit, mert elég volt mar a virtusos legényekbdl, inkéabb
szeretne valami szelid embert, afféle tudomanyosat. Ezen
Farkas David rettentéen megsértddott.

Es egy napon, fekete ruhaban és keménykalappal a
fején, csakugyan megérkezett a nagyapad, aki aztdn itt is
maradt a falunkban. Farkas David csak dult-falt tovabb,
azt mondta: — Ez a vanyadt ember elpusztul a hegyek
kozott, majd meglatjatok, nem birja ki a hegyi levegét.

— Akkor majd szobalevegét fog szivni — mondta nagy-
anyad, és még a szEItdl is Ovta nagyapddat. Semmi mun-
kdhoz nem volt szabad nyulnia, 6rokkon a konyveket buj-
ta, de azt hiszem, nem is tudott volna semmi nehezet
dolgozni. Nem 1is kellett, ott volt a nagyanyadd, 6 jart a
mezOre, maga forgatta a szénat, még a kazalrakd nagy
villaval is tudott banni.

Neéha 4tjott gunyoskodni Farkas Ddavid, meg-megfogott
egy nagy ronkot az udvaron, felemelgette, €és azt mondta
nagyanyadnak:

— Latod, ilyen erdsnek kell lenni egy igazi ember-
nek.

— Van akinek a feje ilyen erds.. a ronkoét a barom
is meg tudja mozditani.

Egy olyan kis egylovas bricskan jott Farkas David,
mikor meg elindult hazafel¢é, hamar ott termett nagy-
anyad, belekapaszkodott hatul a saroglydba, igy dévaj-
kodott:

— Maradj még egy kicsit, kedves vendég.

Olyan ereje volt, hogy nem tudott Farkas David el-
indulni kis szekerével. Négyszer-otszor is odacsapott a lo-
vara, amig végre ki birta tépni a szekeret a nagyanyad
vaserejl kezei kozil.

Egyszer aztan katondkért jottek a falunkba. Akkori-
ban az nem ugy volt, hogy mindenki sor ald allott, hanem
kotéllel is fogtak a katonat. Meg csak egyszerlien répa-
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rancsoltak a falura, hogy ennyi meg ennyi katonat kell
adni. A faluban pedig sorsot huztak, vagy kivalasztottak,
ki menjen, ki maradjon. Meg is lehetett valtani, mast is
allithatott, akinek pénze volt.

Abban az esztendfben nem volt nagy termés nalunk,
inkdbb nagy szegénység. Pénziink azelétt sem volt soha,
nagyapadat meg kisorsoltdk vagy kijelolték, én mar nem
is igen emlékszem. Nagyanyad lejon hozzam, azt mondja
nekem:

— Eredj 4t Turcra ahhoz a Farkas Davidhoz, mondd
meg neki, hogy annyiszor jott hivatlanul, most az egy-
szer j6jjOn at hivasomra, mert beszélnivalém van vele.

Elmentem Farkas Davidért, jottink a kis szekerén. Na-
gyon izgatott volt: vajon mit akarhat téle nagyanyad? Na
hamarosan megtudta. Alighogy leszalltunk az egylovas
alkalmatossagrol, kijon nagyanyad a tornacra €s szol:

— Hat tudd meg, Farkas David, azért nem valasztotta
lak téged, mert ha mar butdhoz megyek, azt akartam,
legyen ndlamnéal is erdsebb. De neked csak a szad jart
mindig.

Vicsoritotta a fogat Farkas David, kiabalni kezdett:

— Hogy mersz engem megsérteni, mit akarsz télem?

Osszeszaladt a szomszédsiag, még a dombokrél is oda-
gyllekeztek a nagy csetepatéra, akkor azt mondja nagy-
anyad:

— Kétszaz tallérért kapok egy embert, aki elmegy
katonanak az uram helyett. Hat ha erdsebb vagy nalam-
nal, akkor te kapsz kétszaz tallért, de ha én vagyok erd-
sebb, akkor te jelentkezel az uram helyett.

Mar ment is nagy sebbel-lobbal, kinyitotta a pince-
ajtdt, és azon kiguritott egy hordodt, tele borral. Eppen
a szekér elott allott meg vele.

— Ezt a bort is megkapod rdadasul, de csak ha magad
teszed fel a szekeredre.

Megall Farkas David a hordd elétt. Vérben forog a
szeme, ledobja kabatjat, nekifekszik a hordonak, fel is
emelgeti Ugy a térde meg majdnem a dereka tdjaig, de
nem bir vele. Nydg ¢és priiszkol, gyongyozik a ve-
rittk a homlokén, ¢és csak nem tudja bedobni a szekérbe.
Odamegy nagyanyad. Azt mondja szeliden, csendesen:

— Ne erdltesd magad, David, ha nem megy.
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Aztan megfogja a hordot, elpirosodik kicsit a képe,
fij egy nehezet, és a sz4jtatdk nagy 4almélkodasara be-
emeli a hordot a szekérbe. Nem 1is Ilehet tudni, az ereje
tette-e vagy a nagy elszantsaga.

Hanem akkor még jott valami. Azt mondja nagyanyad:

— fgy kell ezt csinalni. De a bor az enyém, mert én
emeltem a szekérbe.

Azzal nyul utana, kiemeli vissza a hordot.

A kozségbeliek koriilfogtak Farkas Davidot, megko-
tozték, azt mondtdk, elfogadta az alkut, most mar nem
mehet innen, csak a kaszdrnydba, vagy lefizeti a kétszaz
tallért. Am & inkabb felcsapott banataban nagyapad he-
lyett katonanak, és aztdn nem is lattuk tobbé a kozségben,
csak nagyanyadrol mesélték még sokaig, hogy miként alli-
tott 6 katonat nagyapad helyett.

Hasznat vettik a faluban sok tapasztalatanak, tudo-
manyanak, de azért fosztokdkban, fonokban vasdrnap
délutdnonként mégis inkabb nagyanyadat emlegettiik.

Ezt a torténetet kaptam emlékbe, Orokre tortént ta-
vozasa eldtt, az oreg Ignat birotol.



EJFELI TALALKOZAS

Tiz esztendével ezelétt voltam Berlinben, a hatalmas
Ullstein-palota  négyezer tisztviseldre  berendezett renge-
tegében bolyongtam, mig végre rdakadtam a Propylden
lektorara: Max Krell professzorra.

— Nem lehet, professzor ur - tiltakoztam a beszél-
getés soran —, nem tudok németiil. Hogy irjak ¢én cikket
a Vossischenak, egyszeri avasi zsidd6 ember vagyok ¢én,
nem tudok én, csak magyarul.

A professzor mosolygott:

— Na hallja... irhatja a cikkét, amilyen nyelven
akarja, az nem akadaly. Itt van példdul a magyar nyelv.
Tobbek kozott Helbig Bruno ur fordit magyarbol. Ot
esztendeig élt Debrecenben az Ullstein  koltségén. Ugy
beszél magyarul, mint egy kandsz vagy jogdsz. De ez
semmi. Ossyp Dymov ur példaul a naponta megjelend
cikkeit valami egészen kiilonds nyelven irja, melyet 6
mame losnnak nevez. Sejtem, hogy zsidé zsargon ez a
nyelv, mert igen hasonlit a némethez, ¢és héber betlikkel
irja a kolto, ezt is leforditjuk.

— Hat akkor... De igen érdekel ez az Ossyp Dymov,
nem is gondolja, professzor Ur, mennyire érdekel. Sokkal
jobban, mint példaul Sans-Souci, nagyon szeretném meg-
ismerni... nekem ma egész Berlinben ez a legnagyobb
nevezetesség. Vajon hogyan lehetne?

A lektor-professzor készségesen telefonalt ide-oda, mig
végre ragyogva mondta:

— Beszéltem vele. Szivesen taldlkozik o©nnel. Ma ¢jfél-
kor felmegy von Erdei doktorhoz, kozds ismerdsiikhéz, ott
talalkozhatnak.
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Irodalmi és szinpad-iigynokségeket képviselt Berlinben
von FErdei doktor, amihez nem fért kétség, legfeljebb a
,von”-rol lehetett volna vitatkozni. Am akkoriban meég
nem voltak aktudlisak az efféle vitdk. Azt sem kérdez-
tem, miféle divat az, hogy idegen wurak ¢jfélre adnak
randevit egymasnak a vendégszeretd hazban. Boldog iz-
galommal vartam az orat, melyben taldlkozom a Szomo-
rusaganak énekese koltéjével, aki bizonyos mame losn
nyelven 1ir, és hozza még héber betikkkel, de akinek ira-
sait azeért készséggel lefordittatja naponta a legeldkeldbb
német napilap. A kétszdz esztenddés napilap, amelynek
munkatarsai kozott ott szerepelt a multban Heinrich Heine
ur is.

Ejfélkor hatalmas kialtozas hangzott fel a harmadik
emeletre, Erdeiék, von Erdeiék lakasa felé. Von Erdei ur
kihajolt €s mosolygott:

— Ossyp Dymov ur kiabal. Azt kéri, hogy dobjam Ile
neki a kapukulcsot. Nem akar kapupénzt fizetni.

Lerepiilt a kulcs a harmadik emeletrél, és par pilla-
nat mulva belépett a legfinomabb, a leglégiesebb, a legne-
mesebb, a legmeghatobb dramai koltemény: a Szomorusa-
ganak énekese szerzoje.

Kicsit kopcods, stuccolt bajuszi, vorhenyes, 0Oszbe hajlo
haja, tulsdgosan 1is vidéki, inkdbb hazambéli kiskocsmaros
kiilsejii, de nagyon meleg szavu, szélesen kedélyes han-
ga, jovialis kozségi gabe — ilyen volt a méz-szava kolto,
aki gyanakodva nézett rdm:

— Na, maga jol ki van 0ltozkodve. Mondja, miért ilyen
gavalléros, ilyen ficsuros?

Nagyon meg voltam hatva, de azért kelld tartézkodassal
valaszoltam:

— On, Ossyp Dymov ur pedig miért sporol tiz pfenni-
get, és miért nem fizet kapupénzt, és miért ilyen zsugori,
mikor szaz markat kap egy cikkért az Ullsteinnal?

Ossyp Dymov arca egyszerre elborult, az allat vakar-
gatta keservesen, mint a nagy dilemmaba jutott kis zsidok
szoktak.

Nem valaszolt, leiilt a divanyra, intett, hogy {iljek
mellé.
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Aztéan igy szolott:

— Nézd, édes testvérem, ¢én mar ¢heztem Varsoban,
én mar faztam Lodzban, én mar koldultam New Yorkban.
Most itt vagyok Berlinben, kapok harminc sorért egy
szdzmarkasat. A szdzmarkisra nem is vigyazok, de mikor
a pfenniget latom, akkor megrendiilok. Pfennigért Iloholni,
pfenniget koldulni, pfenniget nélkiilozni, az a mi sor-
sunk. A szdzmarkas, az csak eldkel6 vendég ndlunk — ¢én
mar tudom. Von Erdei Ur nem tudja, te sem tudod, édes
testvérem. Mit mondjak neked? Taldn még a draga f6-
szerkeszté, Georg Bernhard sem tudja. En mindig csinalok
magamnak mindennap egy ilyen koldus-percet, egy ilyen
koldus-félorat, egy ilyen randalirozédst: egy-két-6t pfen-
nigért, hogy mindég emlékezzem a sanyarisdg napjaira.
Ez az ¢én kovésztalan kenyerem, ez az ¢én keserligyOke-
rem, hogy emlékeztessen a sanyarusag napjaira.

— No de hal’ istennek err6l mar nem lehet sz6 soha.
Az Ullstein befutott belletristaja, humoristéja.

— Humorista? — séhajtotta Ossyp Dymov, de mi a
sohajt kissé tulzott pesszimizmusnak tartottuk.

Utkozben, hazafelé, egy barban tizenkét markaért egy
iiveg pezsgdt fizetett Ossyp Dymov — nem engedte, hogy
én fizessem.

— Nem ¢érted, édes fiam, hogy nem a markat féltem, a
tiz ¢és szdz markat. A pfennigért reszketek, a napi falat
kenyérért aggddom, attél remegek, hogy megint futni kell,
nem a palotdt sajndlom, nem a selyemfiiggdnyt féltem:
amiatt rettegek fel éjszaka, hogy nem-e kell megint ven-
nem vandorbotot. A pintele jid aggodalma facsarja szi-
vemet. Csak a pfennig és nem a szazmarkas.

Idék tavolabdl ¢és ezer meg ezer kilométerek tavolsaga-
bol kérek bocsanatot tdéled, te nagy koltd, te blivos lat-
nok, te édes testvér, megaldzva kérem bocsanatod, hogy
nem mertem akkor megérteni, mire gondolsz.



