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ALMAFA AZ EMBEREK KÖZÖTT 
 
 
Régen volt. Mi akkor még, mind a hat testvér, gye- 

rekek voltunk. Most már nekünk is vannak gyerekeink, 
csak Sándornak nincs, mert ő elesett, meg Ilonkának 
nincs, mert neki nem született. Sok játékunk volt, mikor 
gyerekek voltunk. A pince mellett, a magazin háta mö- 
gött egy nagy repedés. Ez csak nyáron volt, ha nem esett 
az eső. Itt lakott a Cimbora. A repedésen át lehetett hozzá 
bemenni, de mi büntetésből, mert rosszalkodtunk, mind 
megnőttünk, és nem fértünk be a repedésbe. Ezért nem 
mehettünk le soha a Cimborához. De ha nem járt arra 
senki, akkor lehajoltunk a repedéshez, és beszélgettünk 
a Cimborával. Ő nem felelt nekünk mindjárt, csak éj- 
szaka, ha szépen lefeküdtünk és jól elaludtunk. Akkor el- 
jött a Cimbora, s aki jó volt, annak odaült az ágya szé- 
lére, és mutatta neki a szivárványt meg az Óperenciát 
meg a kis fehér macskákat. És csinált tilinkót fűzfából, 
meg bodzafából vízipuskát, és tanította, hogy kell a spár- 
gával a késen bűvészelni. Egész éjjel játszott velünk a 
Cimbora, de csak ha jók voltunk. Nappal sokszor nevet- 
tünk azon, ha eszünkbe jutott, hogy éjjel játszott velünk 
a Cimbora. És elmentünk a repedéshez, lehajoltunk a 
földre, és – nem volt szabad hangosan, csak súgva – 
szépen köszöntük az ajándékokat. 

Volt aztán más játékunk is. Egy almafa. Mikor mi 
születtünk, az almafa már nálunk szolgált a kertben. De 
azért ő fiatal volt, csupán nagyobb, mint mi. Künn élt 
a kertben, és télen nem játszott velünk. Télen gyűjtött 
és pihent. Tavasszal sok virággal ránk nevetett, és az új 
ruháját a sok apró virággal felvette, akkor tudtuk, hogy 
most ráér, és szabad hozzá menni. Várt minket, és amíg 
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csak odaértünk, mindig nevetett ránk, úgy örvendett ne- 
künk. Mi szaladtunk hozzá, és mikor odaértünk, meg- 
öleltük. 

Itt nagyon jó helyen voltunk az almafa alatt. Csak 
olyan fűnek volt szabad nőni az almafa alatt, amelyikkel 
játszani lehetett. Az almafa nem engedte, hogy csalán 
nőjön alatta, mert tudta, hogy a csalán rossz és szúr 
minket. Egyszer próbált nőni piros gomba, de látta, hogy 
félünk a piros gombától, hát azt is elkergette, és már más- 
napra a piros gomba elment az erdőbe. 

Nekünk nagyon jó volt az almafa alatt. Nem engedte, 
hogy a nap bántsa a fejünket, és ezért elébe állott, hogy 
jó árnyékba ülhessünk. Nem vigyázott ránk senki más, 
csak az almafa, de mi tudtuk, hogy nem enged elmenni 
messzire, ahol harapós kutyák vannak. Csak kicsit sza- 
ladtunk el, olyan messzire, hogy láthasson minket és vi- 
gyázhasson ránk. 

És nem kellett neki adni sem a cukorból, amit kap- 
tunk, sem az uzsonnából. És ha éhesek lettünk, akkor 
az almafa üzent, és jöttek értünk, hogy menjünk ebédelni 
vagy vacsorázni. A házban is tudták, hogy mi szeretjük 
az almafát, és hogy az almafa jól vigyáz ránk, és ezért 
mindig csak odajöttek értünk az almafához, ősszel az 
almafán almák nőttek, és az almafának akkor több dolga 
volt. Akkor az almákra is kellett neki vigyázni, nemcsak 
miránk. De néha elfáradt, és akkor elejtett egy almát. 
Sokszor készakarva is ledobott közénk egy almát, mikor 
játszott. 

Leginkább a harapós kutyáktól meg a gombos cigá- 
nyoktól féltünk. De az almafa nem engedte közel sem a 
harapós kutyákat, sem a gombos cigányokat. 

Szolgált egy lány is nálunk, de vele csak keveset vol- 
tunk, és egyszer csak nem láttuk. Kérdeztük Katit, hol 
van Irina, azt mondta Kati, hogy férjhez ment, jön más 
lány helyette. 

Mi akkor nagyon megijedtünk. Megijedtünk, hogy az 
almafa is férjhez megy, és akkor nem lesz velünk töb- 
bet. Panaszkodtunk a Cimborának, és kérdeztük tőle, le- 
het-e az, hogy az almafa is elhagy bennünket? A Cimbora 
nem mondott semmit, gondolkozott. 
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Aztán kérdeztük az almafát is, de ő sem mondott 
semmit. Csak mosolygott az őszi pirosas leveleivel. Aztán 
kérdeztük Katit, igaz-e, hogy az almafa férjhez megy és 
itthagy bennünket? 

Kati azt mondta: az almafa nem lány, hogy férjhez 
menjen. És hogy annak nem kell a férfi. 

Aztán lefeküdtünk, de nem tudtunk elaludni. Mama 
kérdezte, miért nem alszunk. Mondtuk, hogy félünk, hogy 
az almafa is férjhez megy, mint Irina, és máshova szegő- 
dik, vagy külön udvarba megy. 

Azt mondta a mama, hogy csak aludjunk, mert az al- 
mafa még nagyon fiatal, nem megy férjhez, csak akkor 
megy férjhez, ha mi megnövünk. 

A Cimbora éjjel eljött, és ő is azt mondta, hogy az 
almafa még gyerek, mint mi. 

Reggel jöttek az emberek és mondták, hogy az éjjel 
dér volt. Nagyon örültünk, mert tudtuk, hogy most már 
nemsokára lehet kökényt enni. De aztán elszomorodtunk, 
mert ha itt a dér, akkor el kell búcsúzni az almafától. 
Kimentünk hozzá és simogattuk, kértük, hogy ne menjen 
férjhez. Csak a száraz ágait csörgette és hajtogatta. Mi 
azt hittük, hogy rendben van. 

Más játékokat kerestünk, mert télen sokat kell a szo- 
bában lenni. Hajas babát csináltunk máléból, és hegedűt 
is a málé szárából. Kaptunk nagyon jó szalmaszálat a 
kocsistól, és a szalmával lehetett nagy, színes labdákat 
fújni szappanhabból. Spárgával is próbáltunk késen bű- 
vészelni, de már elfelejtettük, hogy a Cimbora meg egy 
porcelános ember a nyáron hogy tanították. A kádárok 
hordókat kalapáltak az udvaron, és adtak nekünk jó fa- 
kockákat, hogy ne döngessük a hordókat. Ezeket a fakoc- 
kákat is gyűjtöttük, és megkezdtük velük az építéseket. 

Mikor leesett a hó, szánkót kaptunk, és csak jól fel 
kellett öltözködni, szabad volt szánkózni és sikanyózni. 

Mikor szánkózni és sikanyózni mentünk, mindig láttuk 
az almafát. Nem mentünk hozzá, mert télen nem volt 
szabad zavarni, és egyszer el is kergetett bennünket. Egy- 
szer elmentünk az almafához, mert nagyon szépen sütött 
a nap, és azt hittük, játszani fog velünk, ha odamegyünk.  
De az almafa elkergetett. Havat szórt a nyakunkba. 
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Többször aztán nem zavartuk, mert ebből megtudtuk,  
hogy télen nem ér rá. 

Csak messziről mertük nézni a havas ágait és a szigorú  
derekát. 

Egy reggel Kati nagyon visított és kiabált: 
– Jaj, istenem, istenem, nem szabad hozzányúlni,  

mert az úr megmondja, mi lesz, jaj, istenem, hogy dobog  
a szívem...  

Apa kiment a kertbe, és mama is ment. Mi is kilo  
póztunk, és az egész ház üresen maradt, mert mindenki  
kiment a kertbe. Az almafa mellett állott mindenki, és  
mi is odamentünk és láttuk, hogy az almafával baj van.  

Mind elkezdtünk nevetni, mert egy ember felmászott 
az almafára, és nem tudott leszállni róla. Gondoltuk, hogy 
most jó sok hó hull a nyakába. Aztán láttuk, hogy az 
ember oda lehet kötözve az almafához, mert a bíró kést 
vett ki a tüszőjéből, és elvágta a kötelet, amelyikkel a 
nyaka oda volt kötözve. 

Akkor észrevettek minket, és hamar visszavittek a szo- 
bába, azt mondták, nem szabad gyerekeknek az akasztott 
embert nézni. A többiek mind féltek az akasztott em- 
bertől, és szomorú volt az egész ház. Láttuk az ijedtség- 
ből, hogy csak gombos cigány lehetett az akasztott ember. 
És mi is elkezdtünk félni az akasztott embertől, és na- 
gyon szomorúak lettünk mi is. 

Később azt mondta Kati, hogy nem gombos cigány,  
hanem vándorlegény volt az akasztott ember, de mi már 
akkor mindig gombos cigányt láttunk. 

Szánkózni és sikanyózni is másfelé jártunk, elkerültük 
az almafát, és féltünk tőle. 

Éjjel jött a Cimbora; elhozta az almafát, és az ágyunk 
mellé állította. Az almafán megint csupa virág volt, meg 
érett alma, de egyszerre csak leereszkedett a közepéből a  
gombos cigány, és mi nagyon féltünk. 

Aztán meleg lett, és mi láttuk egy reggel, hogy az 
almafa felvette az új ruháját, sok virággal ránk nevet. 
Rohantunk hozzá, hogy megöleljük, de amikor odaértünk, 
egyszerre csak láttuk, hogy ereszkedik le az ágak közül a 
gombos cigány. 

Nagyon megijedtünk és elszaladtunk. 
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Mondtuk mamának, de mama azt mondta, hogy nem 
kell félni a halottaktól. Meg hogy kis Jóska sírján sem 
félünk játszani, pedig az is meghalt. 

Apa is mondta, hogy nem kell félni, majd ő odavezet 
minket, de mi azért csak féltünk. A kis Jóska sírjánál 
nem féltünk, mert az nekünk öcsénk és közénk való, de 
a gombos cigánytól többet soha nem mertünk közel menni 
az almafához. 

Akkor nyáron sok baj volt velünk. Nem volt, aki vi- 
gyázzon ránk és akivel játsszunk. Mari volt velünk előbb, 
aztán Nuca, de hideglelős szilvát adtak nekünk, amitől 
betegek lettünk. És engedték, hogy a csalánba lépjünk, 
nem kergették el a piros gombát meg a harapós kutyát, 
meg közel engedték a gombos cigányokat is. 

A nagyok csak mondták, hogy nem félnek a gombos 
cigánytól, s mert itt volt az almaérés, behozták az almát, 
de senki nem evett belőle. 

Apa bejött mihozzánk, gyerekekhez, és látta, hogy mi 
se esszük az almát, azt mondta: 

– Majd tavaszra megint mehettek az almafa alá, csi- 
nálok valamit evvel az almafával...  

Mama is benn volt és azt mondta: 
– Jó is lenne. Szegény almafa...  
Apa kiment velünk a kertbe, és vitt egy kis fűrészt is, 

és lefűrészelt egy ágat az almafáról. Azt mondta: 
– Most már nem kell félni. Most már olyan az almafa, 

mint régen volt. Megint szerethetitek. Levágtam az ágat, 
amelyikre a vándorlegény felakasztotta magát...  

Akkor fáztunk és visszamentünk a szobába, de azért 
tudtuk, hogy az nem vándorlegény volt, hanem gombos 
cigány. 

Tavasszal megint szép lett a fa, és hívott minket mesz- 
sziről. Most már nem szaladtunk, csak csendesen oda- 
mentünk. Nem maradtunk alatta, mert azon a helyen,  
ahol az ág hiányzott, csak ott lógott a gombos cigány. 

Mondtuk mamának, mikor apa is hallotta, hogy a fű- 
részelés nem segített. Csak ott van a gombos cigány. 

Mama szomorú lett. Azt mondta apának, hogy még 
egy almafa is megszenvedi, ha lejön az emberek közé. Ha 
az emberek között van, akkor közös a sorsa. Almafasors, 
embersors. Ezen nem lehet segíteni. 
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Apa nem mondott semmit, hanem kiállott a filagóriába,  
és kiáltotta: 

– Gyorgyi... Gyorgyi...  
Jött a kocsisunk, és apa akkor azt mondta neki: 
– Ezen az almafán nem lehet segíteni... veszed a 

fejszét és kivágod...  
Láttuk, hogy megy Gyorgyi a fejszével, akkor mi 

beszaladtunk a szobába, és fülünket bedugtuk az ujjunk- 
kal...  



 
 
 
 
 
 
 

AZ ASZFODÉLOSZ KÁVÉHÁZBAN 
 
 
Az Aszfodélosz kávéházban csöndesség volt. Amint az 

már a túlvilágon általában szokás. Az Aszfodélosz kávé- 
ház nagy üvegablakaiból látszottak az elíziumi mezők, és 
odacsillogott a méltóságosan hömpölygő Léthé vizének 
ezüst színű fodrozása. 

Az Aszfodélosz kávéház bronzajtajában két vándor ud- 
variaskodott: 

– Tessék, Galambos úr. 
– Csak ön után, Klein úr. 
– Azt hiszem, Galambos úr, ön volt az idősebb. 
– Most már mindegy, Klein úr. 
Végre benn ültek a vándorok a kávéházban. Beszél- 

gettek. 
– Őszintén megvallva, Galambos úr, azt hittem, hogy 

itt nem fogunk egy kávéházba járni. 
– Én is gondoltam... de úgy látszik, itt hál’ istennek 

nem csinálnak kázust az ilyesmiből. 
– Hasogatást már nem érez, Galambos úr? 
– A világon semmit, Klein úr. Csak azért... 
– Érdekes. Nekem is megszűnt a szemkönnyezésem. 

Most nem is fogom kenni pár napig. Érdekes... az adó- 
sokra gondolok... csak azért valami mintha... va- 
lami sajgás van bennem. 

– Tényleg. Bennem is. Magánál miről van szó, Klein 
úr? 

– Olyan egészen kicsi sajgás ez, Galambos úr. Bár ez- 
előtt még egy héttel ezelőtt is, rettenetesen fájt. Sokat 
szenvedtem emiatt az utóbbi időben. Sajnáltam valakit,  
Galambos úr, se éjjelem, se nappalom nem volt miatta.  
Egy falat nem ment le a torkomon, ha eszembe jutott.  
Égetett a tiszta ingem, ha rágondoltam. 
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– Ki volt az, aki miatt Klein úr szenvedett? 
– Egy fiatalember volt az illető... Az illető egy fia- 

talember volt, Galambos úr, aki éveken át megvonta ma- 
gától a falatot, csak azért, hogy nekem legyen bőven 
öregkoromra. Egy fiatalember nekem áldozta egész ifjú- 
ságát, miattam törte magát, nekem gyűjtött. Nem nősült, 
nem alapított családot, csak azért, hogy nekem ne legye- 
nek gondjaim. Nem ment vasárnap a ligetbe, hogy nekem 
öregségemre több jusson. Áldozatul dobta ifjúságát, csak 
hogy nekem tisztes öregségem legyen. 

– Volt is, Klein úr. 
– Volt. Vagyonos, jómódú ember lettem öregkoromra. 

Jómódúvá tett az a fiatalember, akiről beszéltem. De 
minden falat a torkomon akadt, ha eszembe jutott, hogy 
az a szegény fiú ezt a szájától vonta el. Ha a cselédem 
fát tett a tűzre, azt mondtam magamban: te most az ő 
fájánál melegszel. Ő fázott, te melegszel. Egy darab fát 
nála hagyhattál volna. Nyáron a ligetben vagy a fürdők 
parkjában orromba hasított az illat: az ő fiatal tüdejének 
is juthatott volna valamicske. Legalább ennyi. A levegőt 
is elvetted tőle. Hej, te komisz öregember – így szóltam 
magamhoz –, te önző öregember, ezt te mind őtőle lop- 
tad, ez mind az övé volt. Miért engedted, hogy érted 
mindenről lemondjon a szegény fiú? Hiszen te nem is 
tudod úgy élvezni ezeket a javakat, mint ő tudta volna 
az ő fiatal, rugalmas idegeivel. Nagyon fájt nekem, Ga- 
lambos úr, még most is fáj, de nem lehetett segíteni a 
dolgon. Most is nyom ez az emlék. Hangosan tanult éj- 
szaka ez az önfeláldozó fiatalember, de csak azért, hogy 
én vegyem később hasznát. Készen kaptam tőle mindazt, 
amit tudok, illetve, amit tudtam. Bölcs embernek tartot- 
tak, pedig voltaképpen ez a fiatalember adta nekem 
szorgalma kincseit. Az a fiatalember csinálta nagyszerű 
számításaimat, okos beszédeimet. Ő hozta nekem készen 
véleményeimet a dolgokról. Én csak az ő munkája ered- 
ményeit habzsoltam. De mindig éreztem az utóbbi évek- 
ben... mindig éreztem, hogy nem volt jogos elfogadnom 
a fiatalembertől ifjúságát, aztán eldobni őt. Nem adhat- 
tam vissza neki soha semmit, Galambos úr. Az ő nyomorú- 
ságán épült a gazdagságom, az ő szűkölködéséből szüle- 
tett a bőség körülöttem... de mindig éreztem, Galambos 
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úr, hogy bűnös vagyok, nagyon kínos volt, megmérgezte 
ez a gondolat az életemet. Nem lehetett jóvátenni semmit, 
sajnos, egyszer elment, és azóta nem láttam többé. Neki 
köszönhetem a vagyonomat, és mégsem tehettem köny- 
nyűvé szűkös és önfeláldozó életének egyetlen percét 
sem. Nem adhattam semmit gazdagságom idején e pá- 
ratlan ifjúnak. 

– Mindez igen szomorú, Klein úr. Viszont ön tudja, 
milyen keservesek voltak öregségemnek utolsó évei. Csak 
kegyelemből járhattam a kávéházba, mint régi és egy- 
kor igen költekező törzsvendég, kegyelem-feketére. És 
mindezt egy könnyelmű és galád fiatalember okozta. En- 
gem egy könnyelmű fiatalember tett tönkre, Klein úr. 
Engem ez a fiatalúr kifosztott, és nem hagyott meg öreg- 
ségemre semmit. Ültem öregségemre a hideg odúban, ha 
volt fám, azt magam hasogattam kínosan. Szégyenkezve 
jártam ősz fővel, kegyelemre utalva, az emberek között. 
Ezt a fekete ruhát, ami rajtam volt, a temetésemre tar- 
togattam, hál’istennek sikerült megmenteni, legalább any- 
nyim van, hogy ebbe temettek el. De ha nem halok meg, 
még erre is sor került volna, olyan szegény voltam. Azt 
a lelketlenséget, Klein úr, hogy egy ilyen gazdag em- 
bernek, amilyen én voltam fiatalkoromban, ne hagyjon 
egy kegyetlen fiatalember öregségére egy pohár meleg 
bort, egy gondtalan percet! Duhaj éjszakákért feláldozta 
egy öregembernek karéj kenyerét, tivornyákért egy öreg- 
embernek nyugalmas fészkét, néhány múló és silány sze- 
mélyért odadobta egy szerencsétlenné tett öregembernek 
vigasztaló pipa dohányát, sallangos lószerszámért a karos- 
széket, melyben ülhetett volna, esztelen virtusokért öreg- 
ségem meleg levesét... na... most már mindegy úgyis. 

– És ez a fiatalember, Galambos úr... Ez a galád...  
– Én magam voltam, Klein úr. És az önfeláldozó ifjú, 

Klein úr? 
– Fiatal éveimről van szó, Galambos úr. 
A vándorok kinéztek az Aszfodélosz kávéház nagy 

üvegablakán, tekintetük elsiklott a távolban hömpölygő 
Léthé vizének ezüstszínű fodrai felett, és megpihent az 
elíziumi mezők fekete levelű virágain. 
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Az Aszfodélosz kávéház pincére látta, hogy a vendé- 
gek már sokat beszéltek és fáradtak, egy-egy pohár vizet 
tett tehát elébük felfrissítőül. 

A vándorok mohón nyúltak a víz után, és fenékig itták 
poharaikat. 

Mikor megitták a vizet, értetlenül néztek egymásra és 
mosolyogtak. 

Be akartak mutatkozni egymásnak, de a földi formákra 
még homályosan sem emlékeztek, csak nézték egymást és 
mosolyogtak. 

A pincér elvitte az üres poharakat, és egy újonnan 
érkezett társasághoz vitt üdítő italt a Léthé folyó ezüstös 
vizéből. 



 
 
 
 
 
 
 

TILINKÓ 
 
 
Házunk előtt egy sor nyílegyenes nyárfa és egy sor 

fűzfa állott... – mint azt hangulatosan írtam legújabb 
regényemben. Ezúttal kikapcsolom a nyárfákat – melyek- 
nek más hasznát nem tudom, mint hogy tavaszidőn nő- 
véreim illatos hajolajat préseltek és főztek jószagú rü- 
gyeiből –, a fűzfákra szorítkozom a továbbiakban. Egész 
regényt lehetne írni ezekről a fűzfákról, ha volna az em- 
bernek ráérő ideje és idege, de hát most nem regényről 
van szó, csak egy kisebb jelenetről a fűzfák zsenge zöldje 
alatt. 

Tavasszal, mikor a békák kardala harsant fel a Loza 
mocsári vidékéről, mikor a hegyek felől is szétomlott az 
avasi világba a hársfakürt szava, mind csupa komoly és 
nemes melódia, felsírt a tilinkók szava is. De a tilinkó- 
kat nem szabad összetéveszteni a furulyákkal. A furulya 
bodzafából készült ez időben, tudtommal, viszont a ti- 
linkó fűzfából. Azt is jó tudni, hogy nem minden fa al- 
kalmas tilinkókészítésre, például szomorúfűzről még be- 
szélni sem érdemes, szomorúfűzből tapasztalatom szerint 
nem lehet tilinkót készíteni. Azokból a nagy, terebélyes 
fűzekből sem lehet, melyeknek nevét nem tudom köze- 
lebbről, a tilinkónak olyan fűzfa haja való, mely fűzfát 
már korán edzik erre a jövendőre. Nem taglalom tovább 
a fűzfák dolgát, sokat el is felejtettem már ebből a tu- 
dományból, ám még csak annyit, hogy a gyermeki kórus 
könyörgésére ilyen tilinkónak való fűzfát is ültetett egy 
tavasszal az apám. 

A fűzfa hamarosan nöl, a másik évben már saját fánk- 
ról metszhettük a tilinkónak való ágat. Így kiokoskodva 
ebben a tudományban, egy lépéssel előbbremehetünk, rá- 
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térhetünk arra a bizonyos jelenetre, melyet írásom leg- 
elején ígértem. 

A mi édesapánk néha-néha egész szívével leszállott 
közibénk, gyerekek közé, és szivarozva segített nekünk 
a játékban. Ez a segítség úgy értendő, hogy apánk szeme 
vigyázott reánk, ő maga nem nyúlt a szívjelű és vörös 
nyelű bicskákhoz, melyeknek használata tekintetében igen 
korán felszabadultunk. Csak szivarozott és nézte a já- 
tékunkat, aztán egyszer, mikor nagyon el voltunk me- 
rülve, elment tőlünk, de úgy, hogy ezt soha nem vettük 
észre. Viszont néha megcselekedte azt is, hogy beleszó- 
lott a játékba, ha nem ment a dolog szabályosan. Úgy 
is volt, hogy elmondott valami mesét nagyanyánkról, 
aki fiatalon halt meg, és nagyapánkról, aki utolsó évei- 
ben sokat fürdött a labdarózsafa alatt a kádban. 

Így nézi egyszer édesapánk játékunkat a fűzfatilinkó- 
val. Az akkori idők gyermekeinek tilinkójátékánál nem 
az volt az élvezetes, ahogy a kész tilinkóval riasztották az 
udvart, hanem a tilinkókészítés, ez volt az élvezet. Nézi 
édesapánk az első tavaszi napon a tilinkókészítést, szi- 
varozik, várja, hogy mire megyünk a munkával, mikor 
első ízben készítünk tilinkót a saját udvarunk saját ter- 
mésű fűzfájából. 

...Le kell vágni ügyesen az alkalmas ágat. Meg kell 
bontani a háncsot rajta. Meg kell csavarni a háncsot. 
Körül kell vágni fent is, lent is a háncsot. Ki kell vágni 
a síp száját. Aztán...  

Tulajdonképpen ez az egész tilinkócsinálásnak a sa- 
rokköve, az ugrópontja, a próbája, a nagy vizsgája. 

...Le kell húzni óvatosan a fűzfaág héját, de úgy, 
hogy meg ne repedjen, persze. Ha sikerül, az ember nyu- 
godt lélekkel végignyalhatja a fűzfaág immáron háncsta- 
lan, édes nedvű fáját. 

Nézi édesapánk, ahogy nagy csatarászás, nagy vásár 
közben huzigáljuk, mi gyerekek, a fűzfaágak héját, re- 
pednek összevissza a finom héjak, nem sikerül sehogy se, 
pedig a fára nem lehet panasz, az jó. 

– Na gyerekek – azt mondja édesapánk, és odaül 
közibénk a földre. Különösen csillog a szeme, elnéz mesz- 
szi a Mike-hegy felé, kiveszi szájából a szivart. – Na 
gyerekek, így ebből soha nem lesz rendes munka, már az- 
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tán nem bánom, ha tilinkónak hívjátok is. Csatarászással,  
zsibvásárral ezt nem lehet. Mikor a fűzfa háncsát le- 
húzzátok, még pisszenni sem szabad, nemhogy kiabálni.  
Ahol ilyen nagy kiabálás van, ott nincs rendes munka,  
ott nem figyelnek az emberek arra, amit csinálnak. Az 
csak olyan dibdáb dolog, a regula szerint mukkanni sem 
szabad, mikor ilyen fontos munkát kezd az ember. Arra 
kell minden figyelem, arra a finom munkára. A szem is 
kell hozzá, a kéz is, de a lélek is, mondom. Össze kell 
fogni az erőt, arra való az egész tilinkójáték. Ha valahol 
valami nagy lárma van, ha valahol sok beszéd van, ott 
ne is várjátok, hogy meg nem reped, akármit próbálnak.  
Ott ne várjátok, hogy hamarosan megérdemli valaki, hogy 
az édesség az ínyére szálljon. Csetepaté, vásár, csatarászás 
meg másféle lárma, az is más, meg a rendes munka is 
más. Hallgatni kell, amíg a legkisebb sors, akár egy tilinkó 
sorsa is eldől. 
 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –    
 

Aztán, hogy őszinte legyek, soha annyi csatarászást,  
soha annyi kereplést, soha annyi fogadkozást, soha annyi 
csetepatét és vásári lármát, mint napjainkban. Nem is 
csodálkozom, hogy minden megreped, hogy soha egy kis 
édesség nem jut az ínyre. Egy kis csend, öt percnyi ihle- 
tett csend, és más ábrázata volna a világnak. Biztos sike- 
rülne valami, akármi, legalább egy finom szavú tilinkó... 
valami. 



 
 
 
 
 
 
 

AZ ÉGERFA 
 
 
Az égerfa szép, magas fa. A városiak miatt el kell 

mondanom, hogy olyan ragadós levelei vannak, és van 
neki valami gyümölcse is. Olyan, mint a faeper, de nem 
lehet megenni. Mi gyerekek így hittük, hogy az a zöld 
gyümölcs az égerfának a makkja, és elültetik, aztán apró 
égerfák hajtanak ki belőle. Lehet azonban, hogy téved- 
tünk, de mi sose tudtuk meg, hogy mire való az égerfának 
a zöld makkja, mikor sem kávét nem lehet főzni belőle, 
mint a tölgyfa makkjából, sem tintát nem lehet főzni be- 
lőle, mint a gubacsból. Nem tudtuk meg soha, hogy mire 
való ez a makkja az égerfának. 

Azt mondják, valamikor a faluban nagy becsülete volt 
az égerfának, tisztelték az égerfát, akár a többi rendes 
fákat. Ez régen lehetett, mikor az égerfa még nem keve- 
redett bele azokba a dolgokba, amelyeket el fogok mesélni. 
Lehet, hogy így volt, mert más falukban, ahol nincs az 
a híre az égerfának, mint nálunk, ma is rendes, komoly 
fának tartják. Nálunk azonban egész másképp áll a dolog. 

A közeli falvakban is tudják a mi égerfánk dolgát, 
azért a szomszéd falvakban is gyanakodva nézik az em- 
berek az égerfát, de ők nem tudják biztosan, mi történt. 
Ők csak úgy fél füllel hallottak valamit, csak találgatják 
és gyanakodnak. 

Hát csak beszéljük el hamar ezt a dolgot. 
Mikor mi gyerekek még egészen kicsinyek voltunk, 

az égerfa csak úgy élt, mint a többi rendes fák. A há- 
zunkkal szemben, túl a palánkon, ott is volt egy égerfa, 
aztán künn a Túr mellett meg a láthatárban is tanyáztak 
ilyen égerfák. Nagyon szép magasra nőttek, olyanok vol- 
tak, mint a gyertyaszál. 
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Ha egy ilyen égerfa magasra felszökött, akkor lehetett 
használni a szekérbe vendégoldalnak, vagy levágták a 
boglyába rúdnak, mindenki szívesen vette hasznát. Öre- 
gebb égerfákat, melyek meghíztak, jó volt levágni és el- 
tenni száradni. Évek múlva, ha jól kiszáradtak, elővették 
őket, és nagyszerű szekértalpat vagy küllőt eszkabált a 
bognár pirosas fájukból. 

Még mi gyerekek is emlékszünk ezekre az időkre, nem 
volt az olyan régen. Abban az időben, mikor Gábor hoz- 
zánk jött kocsisnak, még senkinek nem volt panasza az 
égerfára. 

Gábor előtt egy Kicsiny Gyorgyi nevű kocsisunk volt, 
mi gyerekek neveztük el Kicsinynek, mert egészen apró 
ember volt, de a Gyorgyi neve, az megvolt neki, mikor 
hozzánk szegődött. Arra tanította a lovakat ez a Kicsiny 
Gyorgyi, hogy ha ő elalszik a bakon, azért csak menjenek 
tovább, és csak húzzák haza a kocsit. Így jöttek egyszer 
be a lovak – Linka és Giza –, húzták be a kocsit, és 
megállottak a tornác alatt. De bizony Gyorgyit nem le- 
hetett ez egyszer felkölteni, mert örökre elaludt a bakon. 

Hát azután, hogy szegény Kicsiny Gyorgyit eltemet- 
ték, odavette a házhoz édesapánk ezt a bizonyos Gábort. 
Mi őt is szerettük, mert szívesen játszott velünk, és amely 
játékra még Kicsiny Gyorgyi nem tanított meg, azt 
Gábor pótolta. Bodzafából vízipuskát csinálni, azt már ré- 
gen tudtuk, de bodzafából malmot csinálni, rendes ke- 
rekekkel, és hogy csak bele kell fújni a bodzafogóba, és 
már forog a szélmalom kereke, erre Gábor tanított meg. 

Aztán meg igen megszerettük őt valamiért, de ez csak 
később derült ki. Téli délutánokon behúzódtunk az istál- 
lóba, mikor Gábor a szíjakat, gyeplőket meg más bőrből 
való dolgokat halzsírral kente. A halzsír szagát sem édes- 
apánk, sem édesanyánk nem szerette, nem engedték, hogy 
a kocsisok a konyhában zsírozzák a gyeplőket, hámokat 
meg más szíjakat. Ezért Gábor az istállóban végezte a 
zsírozást, és kis szénakupacokat teregetett alánk, mi pe- 
dig leültünk a szénakupacokra, kicsit odább, hogy be ne 
zsírozódjon a ruhánk. Gábor pedig olyankor mindig el- 
kezdett mesélni. 

Mi azt hittük, hogy Gábor más vidékről való, messzi- 
ről vetődött hozzánk, de ő erősködött, hogy ott született 
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a faluban, de azért nem lehetett látni soha, mert két 
égerfa volt a nevelőszüleje, és azok nem engedték a fa- 
luba az emberek közé, úgy kellett megszökni tőlük. 

Ilyet még soha nem hallottunk, tátva maradt a szánk, 
és kérdeztük, hogy lehet az, hogy a két nevelőszüleje 
ilyen szigorú volt hozzá? 

– Nem voltak azok éppen oly szigorúak – így 

mondta Gábor –, de tudjátok, két ilyen szegény öreget 
nem hagyhattam magára. Be voltak gyökeresedve a 
földbe, nem tudtak azok már járni egy tapodtat sem, mit 
tehettem? Volt ugyan egy kis égerfa-csemetéjük, de ez 
még nagyon zsenge volt, mikor én a családba kerültem – 
ezt mondta Gábor, és csak zsírozta szorgalmasan a hal- 
zsíros rongyokkal a hámokat, a kis csengők a hámokon 
édesen csilingeltek, mi gyerekek pedig egészen kipirosod- 
tunk a kíváncsiságtól. 

– Úgy látom, nem értitek. Persze, nektek gondos 
szülőtök van, ti nem tudjátok, milyen az, mikor az ember 
egyedül marad és boldog, hogy az égerfa-család befo- 
gadja. Megtűrt a két égerfa maga mellett, csak éppen mo- 
gyoróért, dióért mentem el a közelükből, meg néha egy 
kicsit halászni. Szólottak hozzám, persze, csak égerfa- 
nyelven, amire hamarosan megtanítottak. Ott háltam a 
két öreg égerfával, és mikor a csemetéjük kibújt a föld- 
ből, avval is barátkoztam. 

– Iskolába nem járattak nevelőszüleid? 
– Nem, iskolába nem járattak, de játszottak velem. 

Engedték, hogy felmásszak a hátukra, lovagolhattam a 
hátukon, úgy, mint más gyereket is meglovagoltat néha 
hátán az édesszüleje. Susogtak a leveleikkel hozzám, per- 
sze, égerfa-nyelven, amit az emberek nem értenek. Na- 
gyon szépen éltünk mi négyen ott az erdőszélen, a hegy 
alatt. A két öreg, aztán a kis csemete meg én. 

– És mit adott neked égerfa-apád? 
– Csak nevelőszülém volt, nem adott semmit se éger- 

fa-apám, se égerfa-anyám. Csak nagyon szerettük egy- 
mást, és vigyáztunk egymásra, összetartottunk, ez volt 
az egész, emiatt nem bántott bennünket senki. 

Akkor Irina, a szolgálólányunk, elkezdett igen erősen 
nevetni, mi nem is vettük észre, hogy ott van az istálló- 
 
 
 
316 



ban már régen, de nem mukkan, hogy ne vegyük észre. 
Irina hahotázott és azt mondta: 

– Szép kis mesével traktálod az úrfiakat meg a kis- 
asszonykákat, majd elmondom az úrnak. 

Gábor csak kente tovább a szíjakat és így felelt: 
– Ezt ugyan mondhatod, ott van a kis égerfa most is 

a határban, meg is mutathatom. 
Este édesapám elővette Gábort: 
– Mit hazudozol a gyerekeknek? Legalább mondd 

meg, hogy mesét mondasz. 
Gábor nem hagyta magát. 
– Megmutathatom a két égerfa csemetéjét, most is 

ott van. A két öreg éppen tavaly pusztult el. 
Egész télen beszéltünk róla, hogy ha majd megjönnek 

a tavaszi idők, elmegyünk megnézni a Gábor testvérét, 
a fiatal égerfát, vajon milyen lehet, hasonlít-e Gáborhoz, 
megismerik-e egymást. 

Eljött a tavasz, és Gábor elvezetett bennünket a falu 
határába, ott pedig egy kis patak mellett mutatta nekünk 
a fiatal égerfát, mely azonban máris olyan magas volt, 
mint egy ház. 

Gábor megismerte az égerfát, testvérét, megsimogatta, 
mi is úgy láttuk, hogy a testvér vidáman lobogtatta a le- 
veleit. 

Ezt a látogatást erősen beszélték a faluban, és édes- 
apánk szigorúan rászólt Gáborra, hogy ne bolondítson 
bennünket. Vagy vallja be, hogy mesét mond. De Gábor 
megrázta a fejét: 

– Ott laktam velük, mikor kitagadott a világ, nem 
tagadhatom meg nevelőszüleimet meg testvéremet. 
Hát ezt már sokan hallották, és hamarosan megtudta 
mindenki a faluban, hogy Gábort két égerfa nevelte, és 
neki egy égerfa-testvére van. Így kezdődött nálunk 
az égerfák furcsa híre. Vasárnap lejöttek az udvarunkba 
messzi házakból is. Az istálló ajtajában állottak, amíg 
csak nem jött Gábor, és akkor megkérdezték: 

– Hogy is van csak az a dolog a te égerfa-apáddal? 
Néha egész csapat ember várta Gábort, kérdezték: 
– Hol van az apád öröksége, mért nem gondolsz test- 

véredre, a rokonságot tartod-e az összes égerfákkal? 
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Egyszer aztán Gábor vasvillát kapott fel és nekiment 
az embereknek: 

– Inkább tartom velök a rokonságot, mint veletek. 
Apám behívta Gábort a nagyszobába, minket is behí- 

vott. Mi leültünk a díványra mind a hatan. Apám a ka- 
rosszékben ült. Gábor hajadonfővel állott. 

– Most már az egész falu nevet rajtad, Gábor, mondd, 
hogy csak tréfáltál. 

Gábor szomorúan nézett apánkra és miránk, gyere- 
kekre, és azt mondta: 

– Nem engedek abból, amit mondtam, semmit... ott 
nevelkedtem a két égerfa mellett, együtt volt jó dolgunk. 
Egyszer a csemete megmentette az életemet... a csemete- 
testvérem...  

– Ez hogy volt? 
– Ez úgy volt, hogy arrafelé hajtottak a vadászok 

erős télen két farkast... arra riasztották a két farkast 
az üldözők. Az én kis kunyhóm ott a földbe ásva nem 
védett volna meg, akkor a csemete-testvérem az ágaival 
elkezdett zörögni, mintha integetett volna... hívott. Fel- 
kapaszkodtam és ott ültem, amíg el nem mentek a far- 
kasok... A két égerfa nevelt, a csemete, az a testvérem. 

Apa csóválta a fejét, erősen a szemébe nézett Gábor- 
nak, de Gábor kiment a szobából, és estefelé elment 
tőlünk. 

Favágók és szénégetők mondták két nap múlva, hogy 
ott lakik a testvérénél, az égerfánál, kis kalyibája van 
földbe ásva, és mogyorón meg dión él, meg halászik. Ezt 
mondták az emberek, de már nem nevettek úgy, mint 
régen, hanem restelkedtek egy kicsit, mert édesapánk 
azt mondta nekik: 

– Látjátok, köztetek nem tudott nyugodtan élni. Úgy 
látszik, mégis neki volt igaza. 

Nem lehetett soha megtudni az igazat, hogy mikép- 
pen volt Gábor dolga az égerfákkal. Csak az biztos, hogy 
az emberek ettől kezdve nálunk sandán nézték az éger- 
fákat. Csóválták a fejüket, hümmögtek, ha égerfa akadt 
az útjukba. Restelkedtek az égerfák előtt. 

Édesapa ezzel jött egyszer haza a mezőről: 
– Tudod, Éva – ezt mondta anyánknak –, egy rúd 

kellett volna az egyik boglyába, mondom a legénynek,  
 
 
318 



vágd ki ott azt az égerfát, dehogy vágom, azt mondja, 
lehet, hogy a Gábor testvére vagy valamilyen rokona, 
nem nyúlok hozzá. 

Azóta sok esztendő telt el, és az égerfa dolga még 
mindig nincs rendben a falunkban. Az emberek keresz- 
tet vetnek az égerfa előtt vagy elkerülik. Az égerfa dolga 
egyáltalán nincs rendben nálunk. Vannak, akik ránéznek 
az égerfára és nevetnek, vannak, akik óvatosan körül- 
járják és megnézik tetőtől talpig. 

Gábor most a testvérénél lakik, és mindketten öreg- 
szenek. 



 
 
 
 
 
 
 

ANYÁM KERTJE 
 
 
Édesanyám és édesapám között éveken át tartó ádáz 

harc dúlt a kert miatt. Több kertünk volt, általában csupa 
kert volt ott a hegyek között az egész falu, az egész ha- 
tár. Nekünk például volt virágoskertünk, aztán volt szil- 
váskertünk, volt a nagy-kertünk, ahol lucerna termett, 
a Nyikorics-kert is a mienk volt, de a vita a konyhakert 
miatt folyt. A többi kertnek volt más neve is, de a kony- 
hakertet, azt csak kertnek hívtuk. A virágoskert, az a 
lányoké volt, édesanyám éppen az őszirózsák miatt avat- 
kozott a virágoskert dolgába, édesapám csak ahhoz ra- 
gaszkodott, hogy rezeda is legyen benne, továbbá eltil- 
totta a pulykavirágot meg még valami más virágot, de 
ennek a nevét már elfelejtettem. Tavasszal legfeljebb a 
szappanvirág miatt volt vita, mert a szakácsné a szap- 
panvirágot a virágoskertbe csempészte, viszont édesanyám 
nem tűrte a virágoskertben a szappanvirágot, azt mondta, 
ez a kertbe, a konyhakertbe való. 

Majd máskor mondom el közelebbről, mi minden volt 
ebben a kertben, a konyhakertben, most csak annyit em- 
lítek, hogy voltak benne körtefák, almafák, birsalmafák, 
köszmétebokrok, ribizlibokrok, labdarózsafák, pünkösdi 
rózsafák, és, persze, szép nagy ágyak petrezselyemmel, 
murokkal, retekkel és egyéb konyha-zöldségekkel. 

Amióta csak az eszemet tudom, mindig kísérletezett 
édesanyám káposztával is, de nem emlékszem rá, hogy 
saját káposztánk lett volna. 

– Ez nem a Nyírség – mondta édesapám tavasszal 
édesanyámnak, de szegény anyánk azért mindig megpró- 
bálkozott a palántákkal. 

Soha nem termett egy rendes fő káposzta kertünkben, 
ősszel azt mondta apa büszkén: 
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– Na látod? – és beküldte a szekerest a városba, 
hogy hozzon a piacról egy szekér káposztát. 
Anyánk hiába becézte a földet, hiába öntöztette a pa- 
lántákat, nem ért semmit, olyan szőlőfürtök voltak ná- 
lunk, mint egy hátikas, de olyan kis feje volt a káposz- 
tának, mint egy dió. 

Pontosan ilyenkor újultak ki a viták, húsvét előtt: 
burgonya nem való a kertbe. Ott vannak a földek, nem 
kell a konyhakertben elvenni a helyet a burgonyának. 
Itt mindég édesanyámnak lett igaza, mert a konyhakert- 
ben nagyszerű burgonya termett, akár édesanyám szü- 
lőfalujában, a Nyírségben; amit a többi földről hoztak, 
az csak olyan hegyi burgonya volt. Anyám szeretett né- 
hány szál kukoricát is a kertben, ezt apám kifogásolta, 
ugyanis kukoricánk, az volt más helyeken is. Ehelyett 
szívesen vette, ha néhány szál napraforgó volt a kertben, 
Így aztán volt kukorica is, napraforgó is. 

De a harc, amit említettem, nem ezek miatt volt, ezek 
miatt csak vitáztak csöndesen, félhangon. 

A harc a vadgesztenyefa miatt tört ki. 
Mesélték nekünk az öregebb cselédek, hogy a harc 

1892-ben tört ki, októberben. Édesapám szokás szerint 
bement szerdán vásárra a városba, és hozott a zsebében 
egy vadgesztenyét. Mikor leszállott a kis fekete kocsiról, 
és kiemelték utána a csomagokat, és levetette a köpe- 
nyét, meg letette a keménykalapját, és elvette Kati a 
kezéből az esernyőt, és az ebédlőben az asztalhoz ült, min- 
dég kipakolta a zsebéből, amit hozott lányoknak, fiúk- 
nak, apróságokat. Hát 1892 októberében, mikor így ki- 
pakolt, kivett a zsebéből egy vadgesztenyét is: 
– Ezt a református templom előtt vettem fel a föld- 
ről, eltettem neked, Éva, majd elültetjük a kertben, aztán 
ha szépen megnöl, mindég látod a szép nyírségi emlé- 
ket, a vadgesztenyét. 

– Vadgesztenyefát? – mondta édesanyánk ámulva 
–, én a Nyírségben nem is láttam vadgesztenyefát. 

Így beszélték nékünk tavaszidőn a béresek, bakterek, 
fejőasszonyok a háború kezdetét. 

A későbbi nagy ellenségeskedésnél, ami a vadgeszte- 
nyefa körül folyt, már mi is jelen voltunk, de hogy mi- 
ként vadult el a dolog, azt másoktól tudtuk meg. 
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Még azon az őszön is sokat vitáztak, édesanyám nem 
akarta elültetni, nem akart hozzányúlni, azt mondta: 

– Ez nem fog kikelni soha, nincs is helye a kertben, 
ha felnöl, elveszi a napot a többitől, ez csak olyan sze- 
gény vidékre való, ahol nincs más lomb. 

Tavasszal már azt hitte mindenki, hogy elfelejtődött 
az egész vadgesztenye-dolog, de édesapánk húsvét előtt 
éppen ilyen tájon megkérdezte: 

– Éva fiam, mi van a vadgesztenyével? 
Édesanyánk először azt mondta: 

– Nekem hoztad ajándékba, elég szegény ajándék, 
de hát legyen, hanem ha egyszer nekem adtad, akkor 
mégis az enyém. 

Édesapánk – úgy emlékezett rá az öreg juhászunk – 
egy kicsit restellte a dolgot, de aztán azt válaszolta: 

– Jövő héten bemegyek a városba, hozok neked egy 
finom szövetköpenyt, hanem akkor vissza kell adnod a 
régi ajándékot, mert helyette adom. 

Sajnos, édesanyám nagyon gondos volt, megvolt a vad- 
gesztenye, átadta apámnak, aki aztán elültette a köszmé- 
tebokrok mellé, egy karót szúrt le melléje, hogy tudják, 
mi az a furcsa levél, ami kidugja a fejét, nehogy kigyom- 
lálják. 

Megjött a szövetköpeny, szép darab volt, de aztán 
pár hét múlva kidugta fejét a földből a vadgesztenye- 
palánta. Édesanyám mindig reménykedett eleinte, hogy 
lecsípi valami betévedt kacsa vagy liba, vagy esetleg egy 
kakas vagy egy tyúk, de ez nem történt meg. 

A vadgesztenyefa mind nagyobb lett, és hiába volt 
minden, édesapánk ragaszkodott a vadgesztenyefához. 

Egészséges, vidám kölyök lett ebből a vadgesztenye- 
fából, mi gyerekek egyáltalán nem törődtünk vele, leg- 
feljebb egy kicsit sandán néztünk rá, mert valamit hal- 
lottunk fél füllel, hogy szüleink között szóváltás van a 
gesztenyefa miatt. Később, mikor már felcseperedtünk, 
már inkább megértettük, miről van szó. 

– Éva, te mindig előre aggodalmaskodsz. Még csak 
gyenge hajtás, és mindég lenyesem, hol van ennek még 
árnyéka, hogy ártson a veteménynek meg a többi fának? 
Szép, árnyékos fa lesz, szép gyertyavirágok lesznek rajta...  
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– Mindig korán érkezik a veszedelem, sosincs elég 
korán védekezni. Kipusztul mellőle minden, ha megnöl.  
Mire nekünk még árnyék ebben a lombos faluban, és 
mire másfajta virág, mint a szép, illatos kerti virágok? 

De mégis édesanyámnak lett igaza; igen elterebélye- 
sedett a fa, mikorára mi is megnőttünk. Akkor már ezt 
hallottuk: 

– Elszívja az életerőt a gyenge kerti veteményektől, 
fáktól, beárnyékolja a szomszédságát, minden silány mel- 
lette. 

– Szép, egészséges, derék fa, igaz, hogy semmi haszna 
nincs, de a szem gyönyörködik benne, örvend az ember 
szíve, ha ilyen egészséget lát. 

– Igaz, egypár napig tart az öröm a virágjaival. 
Csak lomb az egész, az ilyennek az erdőben a helye, vagy 
ahol nagy pusztaság van. 

– De ez a pár nap, amikor virágzik, akkor csupa 
gyönyörűség ránézni. 

– Az a kis gyönyörűség, azért pusztuljon el az élet 
mellette. Ez egy céda perszóna, ez a fa. 

Ezt mondta édesanyánk, és sírva fakadt. Ekkor már 
nagyocskák voltunk, megértettük a többit is, amit akkor 
sóhajtgatott, mikor édesapánk vigasztalta és csitította. 

– Megmondom neked, Józsi, mindig is azért utáltam,  
mert ez egy céda személy. Jön azzal a nagy, elegáns,  
csinos termetével, és egyszerűen elcsábítja a napot, el- 
eszi az életet a többi rendes fa elől, a tisztességes bur- 
gonya elől, nem hagyja élni a többit. Egypár napig illa- 
tos, egypár napig divatos, azért aztán tűrni kell, hogy 
megbomoljon miatta minden. Nincs gyümölcse, nincs 
semmi haszna, a fája csak tűzre való, mert egyszer kis 
ideig olyan kellemetes, azért szenved a többi élet. Téged 
is csak a nagy könnyelműségével csábított el, azzal, hogy 
egyszer egy évben olyan nagy pompában van. 

– Tudod, Éva – mondta édesapánk elgondolkozva –, 
minden ok nélkül nem lehet kirúgni, ültess mellé 
diófát, aztán ha az egy kicsit nagyocska lesz, majd 
csinálunk valamit. 

Édesanyánk különben is nagyon szerette a diófát, még 
azon tavaszon ültetett oda egy nagyocska hajtást, és aztán 
évekig várta, hogy fejlődjön. 
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Egy tavaszon közömbösen bement édesapánkhoz, azt 
mondta: 

– Szépen fejlődne a diófa, de nem tud a gesztenyefa 
miatt. 

Apánk kiment a konyhakertbe, valami karbolos víz- 
zel leöntötte a vadgesztenyefa tövét, és már ezen a nyáron 
nem hajtott ki a gesztenyefa, mert elszáradt az egész. Ki- 
vágták, és azután tűzrevalónak használták. De csak ger- 
jesztőnek, mert nagyon hamar ellobogott a fája. 



 
 
 
 
 
 
 

TÖLGY 
 
 
Anyánk, amíg csak élt szegény, mindig siratta Jóskát. 

Ha rosszalkodtunk, azt mondta nekünk, soha jobb gye- 
rek nem élt a földön Jóskánál, a hat gyerek közül egyik 
sem hasonlít Jóskához. Aztán azt is mindig emlegette, 
hogy milyen szép gyerek volt Jóska, meg hogy legoko- 
sabb volt a világon. Ilyenkor elszomorodtunk, magunkba 
szállottunk, fogadalmat tettünk, hogy meg fogunk javulni, 
hogy figyelni fogunk a kisasszonyra, hogy tanulni fo- 
gunk az iskolában. Jóska lett volna a mi bátyánk, ha 
életben marad, de meghalt szegényke hathetes korában.  
Első gyerek volt a háznál, és első fiúgyerek, utána jöttek 
a lányok mind a négyen. Mi ketten, fiúk, csak a lányok 
után érkeztünk. A lányok mesélték, hogy amíg csak ők 
voltak, anyánk gyakrabban emlegette Jóskát, és sokat 
sírt. A szakácsné meg a juhász azt mesélték, hogy amíg 
mi ketten, fiúk, nem jöttünk, addig apánk nagyon mérges 
természetű volt, csak akkor nyugodott meg, mikor végre 
mi is a világra jöttünk. 

Ettől kezdve anyánk már nem sírt, de azért mindig 
emlegette Jóskát. Apánk most már nem harapdálta a szá- 
ját, nem pirosodott el a homloka, hogy a lányoknak egy- 
szerre négy pár lánycipő kell, hanem azt mondta büsz- 
kén: A fiúknak is kell hál’ istennek két pár harmonikás 
lakkcsizma. 

Jóska ott pihent az udvarunkon. Először volt a kony- 
hakert, azután jött a lucernás. A lucernás után jött egy 
sor szénakazal, és a szénakazlak után, a patak felé lejtő 
dombon, ott volt a kis Jóska sírja. A kis Jóska fejfája 
egy tölgy volt. Erről a tölgyfáról akarok beszélni. 
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Amíg csak egészen kicsinyek voltunk, nem mondták 
nekünk sem a nagyobbacska gyermekek, sem a szakácsné, 
sem a juhász, senki. Játszogattunk a sír körül, a tölgyfa 
körül, de biztosat nem tudtunk. 

Mikor aztán egy kicsit megnőttünk és elkezdtük a 
tanulást, akkor a nagyobbacskák kivittek bennünket és 
megmondták, hogy itt van a tölgyfa alatt eltemetve a 
kis Jóska, és vár bennünket, de most még nem mehetünk 
hozzá, csak majd ha megnövünk. Ha elvégeztük minden 
dolgunkat a földön, akkor fogunk itt vele találkozni. 

Nekem is így mondták el a nővérek. Ez olyan ünne- 
pélyes volt, olyan, mint egy szép, szomorú mese mindég 
az első iskolanapon. Így ígértük ezt meg az öcsémnek, 
négy nővérem és én, de nem tarthatjuk be szavunkat, 
mert öcsém Olaszországban maradt, és más temetőben 
pihen. 

Ekkor azonban még nem tudtunk mindent, mert azt 
csak akkor mondták meg, amikor még nagyobbra nőt- 
tünk. Nekem az egészet akkor mondták meg nővéreim, 
mikor az első osztályba iratkoztam. Szeptember elsején, 
mikor már a kocsi be volt fogva, és a tornác előtt állott, 
azt mondta édesapám: 

– Vigyétek le, lányok, öcséteket a kis Jóskához, el- 
mondhatjátok neki a tölgyfát. 

A lányok kézen fogtak és elvezettek a lucernáson át 
a kertbe, egyenesen a kis Jóskához. Itt megállottunk és 
közrefogtuk bátyánkat, de úgy, hogy a tölgyfa is benne 
volt a körben. A tölgyfa már akkor szép, magas, sudár 
fa volt, jól elhagyott bennünket a növésben. Már nagy 
lombja volt, és az ágain kedves makkok ültek, de gubacs, 
amiből a tintát csináltuk, még nem termett rajta. (Ámbár 
lehet, hogy termett rajta gubacs is, de mi még addig 
nem vettük észre, hogy gubacs is terem rajta.) 

Szóval, így körbeállottuk a fát meg a sírt, és akkor 
Ilonka nővérem elkezdte: 

– Ez a fa itt a kis Jóska sírján a kis Jóska. Apa ül- 
tette a sírra, és a fa a kis Jóska okossága és lelke. A 
tölgyfa ága: a kis Jóska, meg a levele, meg a makkok 
rajta, az a kis Jóska reggelije. Anya meg apa úgy akar- 
ják, hogy ők a kis Jóska karjában pihenjenek... a kis 
Jóska karjában. Ha meghal anya vagy apa...  
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Itt nem lehetett tovább folytatni, mert mindnyájan 
kezdtünk sírni. Ilonka is sírt, de aztán abbahagytuk egy 
kicsit a sírást, és Ilonka nővérem tovább mondta: 

– ...majd akkor le kell vágni a tölgyfát, és deszkát 
kell belőle csináltatni... ebből lesz a koporsója anyának 
meg apának, majd ha meg fognak halni szegények, akkor 
övék lesz a deszka, és ők is a kis Jóska karjában fognak 
pihenni. Ámen. 

Így mondta Ilonka nővérem kis vékony, lányos hang- 
ján, és mi mind megint elkezdtünk zokogni, a nagyobb 
lányok is, átöleltük a kis Jóskát, a tölgyfát és simogattuk. 
Ettől kezdve egészen másként néztem a fát, de ettől 
kezdve tudtam, hogy másként nézi mindenki a tölgyfát, 
érezni lehetett, hogy ezt nem úgy nézik, mint más erdei 
tölgyfát. Az egész udvaron, a faluban is mindenki tudta, 
milyen sors vár a tölgyfára. 

Múltak az évek, a tölgyfa még sudárabb, még tere- 
bélyesebb lett. Olyan roppant erős lett a tölgyfa, hogy 
nem volt párja az egész határban, de azért az emberek 
csak annyit mondtak, mikor meglátták: 

– Ez, szegény, csak törekszik a magasba, csak gya- 
rapszik, nem tudja a sorsát...  

Büszke, nagy, hatalmas tölgy volt, méregzöldek voltak 
a levelei nyáron, télen szigorúan meredtek meztelen ágai 
az égnek. Ha vendégek jöttek a városból, első szavuk 
az volt: 

– De gyönyörű, vidám, szép tölgy ez amottan, igazán 
nagyon gyönyörű, csupa élet. 

Mi gyerekek csak összenéztünk, nem mondtunk sem- 
semmit, csak nehéz lett a szívünk. 

Tanultuk az iskolában, hogy a tölgyfa az erdő büsz- 
kesége, és századokig elél, a gyerekek mind jegyezték, 
csak én nem jegyeztem, nekem kihullott a könny a sze- 
memből a papirosra. 

Még Halmiban is tudták a tölgyfa dolgát, egyszer be- 
teg volt édesanyám, kijött Liptay Béla körorvos, azzal 
köszöntött be: 

– Már az országútról figyeltem a házuk táját, egyszer 
csak megláttam a tölgyfát... na gondoltam: hál’ isten- 
nek még idejében jöttem. 

Aztán megvizsgálta anyámat, és csak annyit mondott: 
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– Levelezni fog az a tölgyfa még tíz esztendő múlva 
is, nincs semmi baj. 

Úgy mentem a háborúba, hogy előbb elbúcsúztam a 
tölgyfától. Kimentem a kert végébe, és túl a szénakaz- 
lakon, a patak felé lejtő domb élén, megállottam a tölgyfa 
alatt. Felnéztem a dús, zöld lombjára, egy pillantást ve- 
tettem hatalmas törzsére, aztán megmondtam neki he- 
begve, ijedten, suttogva: 

– Halálra vagy ítélve...  
A fa nem mozdult, csak tovább szikráztak a remény- 

ség zöld színében az élet zamatával terhes levelei. Ke- 
ményen, ridegen rászóltam: 

– Halálra vagy ítélve!...  
Itta tovább boldogan a napsugarat, meg sem rezzent, 

egy levele sem mozdult, százezer levele közül egyetlen 
egy sem moccant, nem változott el a színe egyetlen le- 
vélnek sem a százezer közül. 

Ez csakugyan a kis Jóska, gondoltam, és most az jár 
az eszében, hogy ha meghal anya meg apa, ő fogja rin- 
gatni őket karjaiban. 

Így én is egészen erősen, egészséges lélekkel búcsúz- 
tam otthonról, és elmentem a háborúba meg más mesz- 
sze tájakra. 

Csak sokára jöttem vissza. Ahogy jöttünk a kis kocsi- 
val, sok esztendő után, a határban azt mondtam a ko- 
csisnak: 

– Állj meg! 
Felállottam a bőrülésre, és kutattam szememmel a fát, 

nem láttam sehol. A piros tetejű házunkat láttam, a ma- 
gazint is, de a tölgyfát nem láttam. Pedig már tavasz 
volt, és a zöld lombkoronának messzi el kellett volna 
látszani. 

– Mehetünk – mondtam a kocsisnak, és visszaül- 
tem, sokáig sírtam, aztán azt kérdeztem: 

– Tizenhatban, ősszel vágták ki a fát? 
– Tizenhatban, ősszel – mondta bánatosan a kocsis. 
Lassította a lovakat, aztán hátrafordult, és még azt 

mondta: 
– Majd én megmutatom a többi deszkát. A magazin 

padlásán van a maradék deszka, annyi, amennyi éppen 
kell...  
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Apám otthon az ablakhoz vitt, azt mondta: 
– Máskor innen olyan vidám volt a kilátás... A szép 

nagy tölgyfát látta az ember...  
Megöleltem apámat, és együtt szomorkodtunk. Nagy 

sokára aztán én szólaltam meg: 
– Tudom, még azt szeretné mondani apám, hogy 

a többi deszka a magazin padlásán van...  
– Ezt... ezt – felelte fojtottan apám, és akkor fel- 

keltünk, kimentünk a tornácra és sokáig hallgattunk. 
...Szeles, havas decemberi éjszaka volt, a községi bíró 

csuromvizes szűrben és csupa sár bocskorosan jött hoz- 
zám a városba. Levette a süvegét hosszú hajáról, és azt 
mondta, jó szerencsét, csak rekedten és kínosan így 
szólott köszönés helyett: 

– Ma délután lehoztuk a deszkákat a magazin pad- 
lásáról... 



 
 
 
 
 
 
 

SZELÍDGESZTENYEFA 
 
 
A vadgesztenyefa sorsát már leírtam, de volt a falu- 

ban egy szelídgesztenyefa is, ennek most mondom el a 
dolgát. 

Csupán egyetlen szelídgesztenyefa volt az egész fa- 
luban. Ez pedig a Csomnyeszk-hegyen. Szép napos volt 
ez a Csomnyeszk-hegy, odafordította domború hasát a 
Túr felé meg a nap felé, kora reggel már odasütött rája 
a nap, és csak késő estelen vonult el tetejéről, mikor lenn 
a völgyben már jóformán sötét volt. Itt aztán, persze, 
zamatosabb volt a körte, dagadtabb volt a szilva, a du- 
ránci barack is telibb volt ezen a hegyen, mint más dom- 
bokon. Azt mondták a falubeliek, hogy valamikor ez a 
Csomnyeszk-hegy volt a falunkban fő hegy. És főképpen 
a Csomnye családnak volt itt a legfőbb része. Egy ily régi 
Csomnye hozott egyszer – de már az régen volt – egy 
szelídgesztenyefa-csemetét. Odaültette a szőlője aljába, és 
szépen körülkerítette, aztán évekig csak beszélgettek róla, 
hogy vajon terem-e gyümölcsöt a fa, ha megnöl. Mondom, 
hogy a falunkban nincs ezen az egyen kívül egyetlen sze- 
lídgesztenyefa sem, nem is volt soha. Talán tíz esztendő 
is eltelt, hogy az első gesztenyék megteremtek a fán. Ezt 
csak úgy találomra mondom, nem tudta senki nekem pon- 
tosan megmondani, hányadik évre termett az első pár 
szem gesztenye a szelídgesztenyefán. Az biztos, hogy ezek 
a gesztenyés Csomnyéék nagyon óvták a fát, nagyon 
ápolták, nagyon vigyáztak rá. Egyik szemük mindig rajta 
volt a szelídgesztenyefán. 

Arra a csudára, hogy gesztenye termett a szelídgesz- 
tenyefán, összeszaladt az egész falu. Még azt is tudták, 
hány szem lesz rajta az őszön. Már a zöld burkán látni 
lehetett: nem vadgesztenyét fog teremni, de azt a pilla- 
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natot várta mindenki, mikor leütik az első pár szemet, és 
megtudja mindenki az ízét. 

Nem azért, mintha a mi falunkban valaki olyan gyü- 
mölcséhes volna, hiszen van nekünk diónk, mogyorónk, 
korai, késői szilvánk, szőlőnk, mindenünk, csak éppen 
gesztenyénk nincsen semmilyen fajta. (Meg cseresznyénk 
sincsen, csak amolyan apró, hegyi, meg aztán éppen csak 
meggyünk nincsen, de egyéb minden van. Ha csak a diny- 
nyét is nem számítjuk gyümölcsnek, mert az sincsen.) 

Szüretkor még mindég nem érett be a gesztenye, csak 
már úgy dérhullás idején mondták, hogy megvolt a próba. 
Csomnyéék leszedték a gesztenyét, néhány szemet elosz- 
tottak, néhány szemet megfőztek, néhány szemet pedig 
megsütöttek. De mind jó volt, bizonyították azok is, akik 
ajándékba kaptak. Már ezen a télen úgy nézték Csom- 
nyéékat, hogy nekik valami különös kincsük van, ami 
nincs akárkinek a faluban. Gesztenyés Csomnyééknak 
kezdték hívni őket, és egy hársfaládikóban tartotta az 
öreg Csomnye a pár szem szelídgesztenyét, ami saját 
földjén, saját határukban termett. 

Mindenki büszkélkedett egy kicsit a szelídgesztenye- 
fával, más falubeliek előtt módját ejtettük, hogy meg- 
említsük: 

– Hogy terem nálatok a szelídgesztenye? Nálunk elég 
szépen... ezidén is rendes termés volt. 
Turci vagy komorzáni ember csak úgy sápadozott, ha 
az ilyet hallotta: 

– Mi a fene? Szelídgesztenye terem nálatok? 
Egyébbel nemigen hencegtünk, de a szelídgesztenye, 

az más, az nincs a környéken egy szál sem. Úgy nézték 
a Csomnyéékat, hogy valami külön vagyonuk van, aztán 
a vagyonhoz jeles címet is kaptak: ők voltak a gesztenyés 
Csomnyéék. 

Következő esztendőben, persze, a szelídgesztenyefa 
megint kivirágzott, kezdtek rajta dagadozni a kis szelíd- 
gesztenyék. A gesztenyés Csomnye családból attól kezdve 
egész nyáron és egész őszön ott aludt valaki a fa alatt 
éjszakának idején. Csakhogy irigy természetű az ember,  
meg kíváncsi is, el-ellopogattak egy-egy szemet a fáról. 

Csomnyééknél nagy veszekedések voltak, az öreg Csom- 
nye mérgeskedett a családjával: 
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– Nem lehet rátok bízni semmit, már a gesztenyét, 
is el lehet lopni a fejetek fölül. 

Nagyobb baj akkor lett, amikor a Lukuc fiút egész 
kosár gesztenye lopásán érték a Csomnye fiúk, ettől 
kezdve elmérgesedett a dolog. A Lukuc család fenekedett 
a Csomnye családra, a két család barátai ki ehhez, ki 
ahhoz tartott, a barátság szerint. 

Az őszi gesztenye szürete nagyobb volt, mint az első 
évben, de a bokrokból kövek repültek a szüretelőkre. Be- 
csületből mégis le kellett szedni az egész gesztenyeter- 
mést. Beszakadt fejjel mentek haza a szüretelők a pár 
mérce gesztenyével – alig volt három köpéce –, de nem 
lehetett otthagyni a fán, mert akkor világ csúfjává lett 
volna a Csomnye család: még a gesztenyetermését sem 
merte leszüretelni. 

A következő tavasz mindjárt nagy verekedéssel kez- 
dődött. Kimentek az emberek forgatni a hegyet, de a 
két tábor hamarosan megoszolt, és a tavalyi haragokat 
kellett először elintézni. Egész nyáron át folyt a villongás. 
Már a faluban is folyt a vita, nemcsak fenn a hegyen. 
Igazán ősszel kezdődött. Lukucék megfogadták, hogy nem 
lesz gesztenyeszüret többé a faluban. Csomnyéék vállal- 
ták a harcot. Éjjel és nappal mindég ott táboroztak az 
ellenséges családok és a barátaik meg ellenségeik – ki-ki 
szíve és rokonsága szerint – a szelídgesztenyefa vidékén. 

Volt akkoriban egy nagyon okos bírónk a faluban. 
Ignát Szimjuonnak hívták – hozzá fordult a falu, hogy 
szüntesse be a háborúskodást. Inkább vágassa ki a gesz- 
tenyefát. Össze is hívta a bíró a falut, és azt mondta, 
hogy a rend és a nyugalom miatt ki kellene vágnia a 
Csomnye családnak, jószántából, a szelídgesztenyefát, 
úgyse hoz olyan nagy hasznot. Az öreg Csomnye, a gesz- 
tenyés Csomnye, akkor felállott a barátok és a pártolók 
között és azt mondta: 

– A fát nem lehet kivágni, mert ez a fa vendég a mi 
vidékünkön. A vendéget nem ölhetjük meg azért, mert 
a családban veszekedés van. Ez a fa: vendégünk, a falu 
vendége, nem lehet megölni. Idegen itt, neki semmi köze 
a mi dolgainkhoz. 

Ezt belátta mindenki, és így tovább is ottmaradt a fa 
a Csomnyeszk-hegyen. Hanem a másik évben az egyik 
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gazda már nem ment forgatni. Meg is mondta templom 
előtt előre: 

– A Csomnyeszk-hegyre nem megyek többet, semmi 
szükségem rá, hogy beüssék a fejemet. Hadd vesszen ott, 
amim van, majd megyek más hegyre! Én az idén a Ke- 
rek-hegyre megyek, ott kezdek dolgozni, aztán jövőre már 
ott is rendben leszek. 

Csakugyan ez az ember, egy bizonyos Hilimon Gábor, 
nem is ment ki a Csomnyeszk-hegyre, elment a Kerek- 
hegyre, és ott dolgozott az irtókapával. Igaza is volt, mert 
ezen a nyáron még vadabb lett a harc a szelídgesztenyefa 
körül. Nyár derekán már egész csomó bevert fejet bo- 
rogattak az asszonyok. 

A szelídgesztenyefa mindebből nem érthetett semmit, 
ő csak megtette a kötelességét ebben az évben is. Most 
már vékaszámra mutatkozott a termés, de minél jobban 
igyekezett a szelídgesztenyefa, hogy szaporítsa az áldást, 
csak nagyobb lett a harag, és csak nagyobb lett az irigy- 
ség. 

Ebben az évben már alig volt szüret, már edény he- 
lyett is karót vittek az emberek. Nem is törődtek a sze- 
lídgesztenyével, hanem ahogy kiértek, egymásnak estek. 
A következő tavaszon egészen elnéptelenedett a sze- 
gény szelídgesztenyefa körül a vidék. Még a Csomnye csa- 
lád is más helyeken kezdett dolgozni, csak néha ment ki 
egyik-másik közülük, hogy lássa, nem esett-e baja, mert 
vendég volt náluk, méghozzá rokonok, ismerősök és hoz- 
zája hasonlók nélkül. Senki sem nyúlt hozzá, de kerülte 
mindenki még a táját is. 

A Csomnyeszk-hegy egészen elárvult, felverte a dud- 
va, a Kerek-hegy lett nagy, hatalmas és barátságos. A 
szelídgesztenyefa ott áll a Csomnyeszk-hegyen, és amíg 
ott marad, addig csak pásztorok tévednek arra a vidékre. 
A szelídgesztenyefa most már öregszik, ott fog most 
már meghalni nálunk, idegenben. Ha elszárad, vagy ha 
leteríti a vihar, akkor megint élet lehet a Csomnyeszk- 
hegyen. Sokan már alig várják szegény szelídgesztenyefa 
halálát, aki pedig soha nem vétett semmit senkinek, és 
méghozzá vendég is nálunk. 



 
 
 
 
 
 
 

KEGYDÍJAS DIÓFA 
 
 
Egy éjszaka rablózsiványok jártak az udvarunkon. 

Hajnaltájban történt a rablózsiványság, nagy kiabálást 
hallottunk a magazin felől. Apánk a kétcsövű puskával 
szaladt ki, a kisasszony elfelejtett ránk vigyázni, mert ő 
is sietett rablózsiványokat nézni. Így mi gyerekek is ki- 
siethettünk hosszú ingeinkben. A magazin alatt volt a 
pincénk, a pince előtt ott állott Strángu Stefán a Bábié, 
és vérzett a jobb keze, és kiáltozott, de rablózsiványokat 
nem láttunk, csak hallottuk, hogy zörög szekerük az or- 
szágúton. 

– Hamar hozzatok spirituszt, ne bámuljatok – 
mondta apánk Kati néninek, és amíg Kati néni a spiri- 
tuszt hozta, addig Strángu Stefán a Bábié nagy izgatot- 
tan elmondta, hogy rablózsiványok törtek a pincére, és 
lopóval húzták a bort meg a szilvóriumot a hordókból, 
meg csapon is eresztették. Ott állott a szekerük az utcán, 
oda hordták edényekkel, és saját hordójukat töltögették 
a borral meg a szilvóriummal. Terebesiek voltak, és né- 
gyen vagy öten lehettek. Strángu Stefán a Bábié, aki 
első szomszédunk volt a Bojtos utca felől, úgy mondta 
tovább, hogy meghallotta a zajt, felébredt a szekérzör- 
gésre, a fejszével odalopózott a pinceajtóhoz, és mikor 
meglátta, hogy csakugyan rablózsiványok törtek a pin- 
cére, kiáltozni kezdett. Erre a rablózsiványok kirohantak 
és nekitámadtak. A fejszével vagdalkozott, azok bicská- 
val támadtak rá, úgy vágták meg a keze fejét a jobb 
kezén. 

Most ömlött a vér Strángu Stefán a Bábié kezéből, 
és alig lógott a keze feje a jobb kezén, és az ujjai is össze 
voltak vagdosva. Megérkezett a spiritusz. Apám a spiri- 
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tusszal lemosta a véres kezet. Mondta a kocsisnak, hogy 
fogjon be , beviszik az orvoshoz Stefánt, csak éppen bekö- 
tözik még vattával meg jodoformmal véres kezét. 

Amíg a kocsis a bricskát készítette, meg a lovakat 
itatta, meg a szerszámot előhozta, meg a lovakat befogta,  
apám még beszélgetett Stefánnal. 

– Sohase lesz ember a jobb kezedből, Stefán – 
mondta apánk. 

– Azt hiszem én is – válaszolta Strángu Stefán a 
Bábié. 

– Nem lett volna elég, ha bezörgetsz az ablakomon,  
aztán majd kijöttem volna én a puskával? 

– Elég lett volna. De amikor látja az ember, hogy 
csak jönnek éjszakának idején, méghozzá szekérrel, és 
látja az ember, hogy cipelik a drága bort meg a finom 
szilvóriumot, hát elfogja az érzés és nem gondolkodik. 

Már bánom, hogy nem vágtam fejbe valamelyiket a bal- 
támmal. 

– Pedig nem vitték volna el az egész pincét, legfel- 
jebb vagy két hordót töltöttek volna meg. 

– Most már túl vagyunk rajta, de oda a kezem. 
– Majd ahogy lehet, segítek rajtad. Mert te most 

koldussá lettél. 
– Csak amíg megnöl a fiam, mert aztán majd segít 

ő rajtam. 
A városban nem tudtak segíteni Stefánon, egy kicsit 

bevarrták a kezét, de az ujjait levágták, nem ért semmit 
a jobb keze. Koldus lett, ahogy mifelénk mondják. Apánk 
behívta Stefánt a belső szobába, és ott megbeszélték, hogy 
Stefán kommenciót kap, neki is mérni fognak málét, sót 
kap, szalonnát kap, meg tavasszal segítséget a szántás- 
hoz, embert a kapáláshoz, mindaddig, amíg a fia vissza- 
jön a katonaságtól. Stefán mindig ott volt körülöttünk az 
udvarban, amit lehetett, segített. Vizet hozott, és kísérte 
apámat a hegyre, ha kiment a szőlőbe. De azért a falu- 
ban azt mondták, hogy amíg a fia megnöl, mégiscsak ő 
a kegydíjas Stefán...  

Hát ez volt az egyik kegydíjas a falunkban, a másik 
egy diófa volt. 

Ez a diófa a hegy alatt, a Pondorászkában nőtt, egy 
kis patak mellett. Én még kisfiú voltam akkor, de azért 
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nagyon szerettem bicskával faricskálni. Olyan kis zöld 
bicska volt, fanyelű, egy szív volt a pengéjén. Tavaszi 
szántásnál vagy valami mezsgye-dolognál, már nem tu- 
dom, elmentem apánkkal a Pondorászkába, éppen ott ül- 
tünk le a patak partján, a diófa alatt. Apánk elment a 
napszámosokhoz, én meg nem tudom, hogy jutott eszembe 
ilyen istentelenség, egyszerre csak nekimentem a bics- 
kámmal a diófának, és egy nagy szíjravalót hasítottam le 
a törzséből. Fiatal volt a diófa, könnyen jött le a szíjra- 
való. 

Meglátja Irina a zsenge diófát a nagy fehér sebbelr 

elkezd sikoltozni, és keresztet vet, és siet apához, egészen 
piros, ahogy elmondja, hogy mit csináltam. Jön vissza 
apa, nagyon borús az arca, nézi a diófát, néz engem, sze- 
rettem volna a föld alá süllyedni. 

Az emberek is abbahagyják a munkát, mind odagyűl- 
nek, én úgy állok ott, mint a bűnös, és a diófa úgy áll 
ott, mint az áldozat. Most már tudtam, hogy nagy bűnt 
követtem el, és elkezdtem sírni. Senki nem vigasztalt, az 
emberek szigorúan néztek rám, láttam, hogy nincs meg- 
bocsátás. Apám nem törődött velem, csak a diófát nézte 
elgondolkozva és azt mondta: 

– Majd megpróbálom, talán lehet segíteni rajta. 
– Nem lehet ezen többé – mondták az öregebb em- 

berek –, ebből a diófából nem lesz többé ember. 
Apám hazament, de engem ott hagyott, azt mondta 

Irinának, vigyázzon rám, nehogy kiirtsam az egész he- 
gyet. Aztán jó sokára visszajött, két béresünk edényeket 
meg más dolgokat cipelt utána. Az edényekben valami 
kulimász volt, nem tudom, micsoda, meg valami viaszkos 
szalagokat is hoztak. Bekenték a fán a sebhelyet, apám 
személyesen dolgozott. A viaszkos vászonból kötést tet- 
tek a sebre, egészen bepólyálták a fát, úgy be volt kö- 
tözve, mint Strángu Stefán a Bábié keze, mikor a rabló- 
zsiványokkal szembeszállott. 

Apa nem beszélt előttem soha a dologról, de minden 
héten kivitt a fához, később már én is segítettem a kötö- 
zésnél. Nagyon lassan gyógyult a seb, sokszor már azt 
hittük, hogy elpusztul a fa. A levelei sárgultak, lehullot- 
tak, de mindig mosogattuk, hogy hadd aludja ki magát, 
nem tudtuk, felébred-e tavasszal. 
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Alig vártuk az első tavaszi napot, mentünk ki apám- 
mal a diófához. Apám a körmével próbálta a héját; van-e 
benne élet? Élet volt benne, de nagyon nehezen lábado- 
zott. Nyáron volt rajta egypár szebb levél. Szóval, élet- 
ben maradt. 

Másik évben megint kapott valami nagy bajt, mert 
beteg volt az a szegény diófa egészen a csontjáig. Az 
egyik helyen felnyílott a seb, és ott gennyezett. Csapot 
vert bele édesapám, akkoriban nagyon aggódott, hogy 
most már nem lehet megmenteni. Ősszel kivettük a csa- 
pot, a seb behegedt, aztán vártuk a következő tavaszt. 

Én nem maradhattam a diófa mellett strázsának, mert 
nekem el kellett mennem városi iskolába, de a leveleim- 
ben mindig kérdeztem, hogy van a diófa. Vakációban, 
persze első vagy legfeljebb második nap kimentem a dió- 
fához, és ha nem látott senki, szépen meghajtottam ma- 
gam és üdvözöltem restelkedve és szégyenkezve. 

Soha nem lett ember belőle, nem tudott erőre kapni 
és a diófa, később, mikor már egészen behegedt a seb, 
még mindig fájhattak a csontjai, mert sem rendes sötét- 
zöld levél nem volt rajta, sem gyümölcsöt nem adott, nem 
termett rajta dió soha. Új cselédek, akik más faluból jöt- 
tek, azt mondták apánknak: 

– Van ott valami redves diófa a patak partján, jobb, 
ha kivágjuk, nem ér az semmit. 

Apám azt mondta az embereknek: 
– Éppen úgy kapáljátok, ápoljátok, mint a többi gyü- 

mölcsfát. Ennyi kijár neki a sok szenvedésért. 
Anyám, ha szilváért küldött a Pondorászkába a szol- 

gálólányok közül egyet, mindig megmondta: 
– Szedjetek vagy tíz levelet, de ne többet, arról a 

diófáról ott a patak mellett... ne érezze, hogy nem vesz- 
szük hasznát. 

Néha virágcsokorba, néha ecetágyba vagy vizes uborka 
közé került egy levél a diófáról, nem érezhette, hogy in- 
gyen kapja a segélyt. 

Sokáig tartott ez így. 
Éppen azon a nyáron, mikor Strángu Stefán a Bábié 

hazajött a katonaságtól, jöttek mondani, hogy kiszáradt 
a diófa. 
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Mind kimentünk a Pondorászkába, odaültünk a diófa 
alá, most már csakugyan kiszáradt, egészen biztos volt. 

Ott ültünk édesapámmal és még néhány falubeli öre- 
gebb emberrel, és sokáig ültünk, mindenki hallgatott. 

A legöregebb, a Nitituc szomszédunk öregapja szólalt 
meg végre: 

– Jól ápoltátok, rendesen kiszolgáltátok, hát rajtatok 
nincs már semmi vétek. 

Apám nem tudott szólani semmit, csak felállott és ke- 
zet fogott az öreg Nitituccal, és azután megindultunk bal- 
lagva és csendesen a falu felé. 

A házunk előtt, mikor elváltunk, még ennyit mondott 
az öreg Nitituc: 

– Mi mindnyájan jó emberek vagyunk. 
És az öreg Nitituc velem is kezet fogott. 



 
 
 
 
 
 
 

ÍTÉLET 
 
 
Az öreg Ignát Szimjuon minden vasárnap délelőtt 

bejött hozzánk a Pálna alól. Mert ott lakott a Pálna hegy 
alatt, a végtelen bükkös szélén. Bottal járt, nem baltával, 
mint a többi emberek, és ami a legcsodálatosabb volt, fe- 
kete szemüveget viselt. (Fekete szemüvege csak apámnak 
volt a faluban, de ő csak nyáron hordta.) Én a fekete 
szemüveg miatt tiszteltem nagyon az öreget, de a faluban 
azt mesélték, hogy régen ő volt a bíró, és emiatt volt nagy 
becsülete. A többi ember többnyire állva vagy guggolva 
tartózkodott a tornácokon, de az öreg Ignát Szimjuonnak 
mindjárt széket hoztunk és leültettük. 

Aztán később azt hallottam, hogy a bíráskodáshoz böl- 
csesség kell, és egyszer meg is kérdeztem az öreget: 

– Igaz, hogy bíró voltál? 
– Igaz fiam – mondta, és közelebb húzott magához. 
– Most már nem vagy olyan bölcs, mint régen, mikor 

bíró voltál? 
– Már régen nem próbáltam ki a bölcsességemet – 

mondta kicsit nevetve, de aztán elkomolyodott, és még 
ennyit mondott: – Nem elég bölcsnek lenni, szemébe kell 
nézni a tolvajnak, gonosznak, ki kell olvasni szeméből 
a bűnt. Az én szemem meg már gyönge ehhez. 

– Még mi kell a bírósághoz? 
Erre az öreg Ignát Szimjuon fejemre tette a kezét és 

hosszasan hallgatott. Sokan voltak a tornácon, és figyelték 
a beszélgetést, de most egyszerre még nagyobb csend lett,  
és mindenki várta, mit mond a régi bíró. 

Láttam, hogy összenéznek apámmal, és aztán azt is 
láttam, hogy apám lehajtja a fejét és elgondolkozik. Az 
öreg Ignát Szimjuon az emberekhez fordult és azt mondta: 
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– Ha majd nagyobb lesz a gyerek, elmondom neki a 
négy kerék dolgát. 

Akkor még beszélgettek egy kicsit, de jobbára máléról, 
szilváról. Az öreg nem engedett maga mellől, ott tartott, 
hanem a bíróságról nem mondott semmit. 

Még eszembe jutott néha, hogy nem tudom, mi kell a 
bírósághoz, hogy az öreg Ignát Szimjuon nem válaszolt a 
kérdésemre, de aztán egészen megfeledkeztem a dologról. 

Nagyobbacska diák voltam, nyári vakáción odahaza, 
egyszer lejön egy felvégi nagy sietve és újságolja: 

– Nagyon elgyöngült az öreg Ignát Szimjuon, szeretne 
beszélni egy kicsit az úrfival, szeretné, ha feljönne hozzá. 

Apámra néztem, ő csak intett, hogy menjek. 
Felgyalogoltam a legénnyel a Pálna alá, egészen az 

Ignát Szimjuon házáig. Az udvaron ült az öreg egy csomó 
párnán, kis asztal volt előtte, az asztalon fekete szemü- 
vege. Egy nagy szilvafa alatt ült, a szilvafához oda volt 
támasztva a botja. Megismert engem és szólott az egyik 
unokájának, hogy hozzanak ki nekem is valami széket. 
Egy kis padot hozott ki a házból az egyik unokája, az is 
mellém ült, és akkor az öreg elkezdett beszélni. 

– Azt kérdezted tőlem, hogy a bölcsességen és a jó 
szemen kívül még mi kell a bírósághoz. Jó régen volt ez, 
akkor még nem értetted volna, hát adósod maradtam a 
felelettel addig, amíg hasznát veheted, ha megmondom. 
Senkinek nem maradtam soha adósa, hát neked is meg- 
adom a tartozásom. 

...Úgy éltünk mi itt a faluban, mint a testvérek. De 
vannak rossz testvérek is, nemcsak jó testvérek, hát 
bizony itt is előadódott holmi csenés, holmi verekedés. 
Nemigen szaladgáltunk mi abban az időben a városba 
bíróságokhoz, mert drága a törvény, drága az idő, aztán 
csak magunkat rövidítettük volna a pereskedésekkel. A 
kendertolvajokat a Túrba mártogattuk, a birkatolvajoknak 
a nyakába tettük a lopott jószágot, vagy ha már megza- 
bálták, akkor legalább a csontját, aztán a templom előtt 
kellett nekik szégyenkezni a gonoszságuk miatt, a bűnös- 
ségük jelével a nyakukban. A ti udvarotokról is lába kelt 
hébe-hóba miegymásnak, csirkének, lúdnak, régi hordó- 
dongának, egy-egy lepedő szénának, szalmának, de apád 
soha nem jelentette a dolgot. 
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Egyszer aztán nagy kár érte apádat, négy kereket lop- 
tak a csűréből, mégpedig igen galád módon. Az egyik 
szekérből vette ki a négy kereket a tolvaj, mégpedig a 
legnehezebb időben, szilvaszedéskor, mikor nagy szükség 
van még a talicskára is. Talán ezt sem jelentette volna 
apád, de a béresek azonnal elszaladtak hozzám a hírrel,  
mert az ő becsületük is kockán forgott. 

Eljöttek hozzám, a falu bírájához, és én azonnal lemen- 
tem igazságot tenni. Félreverettem a harangot, és dobol- 
tattam a községháza előtt a lopást, hamarosan összeszaladt 
az egész falu. Kiadtam a rendeletet, hogy hozzák elém a 
tolvajt, csak meg lehet ismerni négy olyan jeles kereket,  
amilyen az apád szekerében volt. Mire este lett, már hoz- 
ták elém a tolvajt a községházára – akkor még szalmate- 
tős volt a községháza, és a jegyző is csak egyszer hetenként 
járt ki hozzánk, csütörtökön, a harmadik faluból, de azért 
nagyobb volt a becsület, mint ma, ezt csak úgy mondom. 

Az egyik Burkus volt a tolvaj, öt évvel ezelőtt halt meg,  
Burkusoknak az apja. Nem is tagadta a lopást,  
én meg hamar készen voltam az ítélettel, mondtam apád- 
nak, hogy vissza kell adnia a kerekeket, de az egyik ke- 
reket vasárnap a nyakába akasztjuk, és így kell ülnie a 
templom előtt. Apád akkor azt mondta, hogy ez nagyon 
súlyos ítélet, sok gyereke van a bűnösnek, meg öreg is 
már ahhoz, hogy ilyen szégyen essen rajta. 

Mérges lettem, azt mondtam, akkor hát ítélkezz te 
rajta, átadom neked a bírói hatalmat, ítélkezz. 
Azt mondta apád, hogy nagyon nehéz itt ítélkezni, 
mert szegény ember ez, és ha nincs jó kereke, akkor nem 
kereshet a szekerezéssel a szilvánál. 

Na látod, mondtam apádnak, nem tudsz ítélkezni, visz- 
szaveszem tőled a bíróságot. Nyomban vissza is vettem, 
és azt az ítéletet hoztam, hogy továbbra is használnia 
kell a kerekeket. 

Így aztán Burkus bizony azon az őszön az apád kere- 
keivel szekerezte a szilvát, de igen nagy büntetés volt 
az neki. Már harmadnap eljött hozzám, hogy nagyon meg- 
szenvedett a kerekekért, engedjem, hogy adja vissza. De 
én nem engedtem, azt mondtam, meg kell szenvedned a 
lopásért, le kell töltened a büntetést. Majd én megmon- 
dom, mikor szabadulsz. Úgy szekerezett egész őszön az 
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öreg Burkus az apád kerekeivel, nagy szégyenszemre. 
Csak amikor vége volt a szilvaszedésnek, meg a máléhor- 
dásnak is, akkor könyörültünk meg rajta. Én gondoltam 
ugyan arra, hogy még a zsindelyhordást is végigcsináltat- 
juk vele, de apád is nagyon közbevetette magát az érde- 
kében, és így elengedtem neki a további büntetést, hogy 
a lopott kerekekkel szégyenkezzen a falu előtt. Összegyűlt 
az egész alvég és felvég, mikor az öreg Burkus és családja 
nagy boldogsággal visszahozhatta a kerekeket a csűrbe, 
ráhúzták a kerekeket a nyomorék szekér tengelyére, min- 
denkinek könnyebb lett a szíve, hogy elmúlt Burkusék 
feje fölül a szégyen és a csapás. Én magam is, apád is ke- 
zet fogtunk az öreg Burkussal, aztán szent lett a béke, és 
hosszú időn keresztül megint nem tűnt el semmi az udva- 
rotokról, mert az emberek jól megjegyezték maguknak 
ezt a leckét. 



 
 
 
 
 
 
 

RÉGI SZŐLŐTŐKE 
 
 
Szép nagy szőlőskertek voltak a mi határunkban, volt 

a Kis-hegy, volt feljebb a Nagy-hegy, volt a Kerek-kert,  
volt a szuszáni borhegy, és volt a Vécsey-erdő felé a 
Csomnyeszk-hegy, ez egészen a Csomnye család tulajdona 
volt. A hegyeken természetesen elsősorban szőlő termett,  
de mindegyik hegynek volt egy külön nevezetessége. A 
Csomnyeszk-hegyen termett a legjobb szőlő, de ez arról 
volt inkább híres, hogy itt trónolt a falu egyetlen szelíd- 
gesztenyefája, aztán itt volt a legfeketébb s legédesebb 
szeder, a Kis-hegyen volt a legtöbb hársfa, a Nagy-hegyen 
volt a legjobb barack, a szuszáni borhegyen termett a 
legnagyobb szemű mogyoró. 

Egyszer aztán mihozzánk is megérkezett a filoxéra. A 
filoxéra kiirtotta a szőlőket a hegyekről, és leborotválta 
mind a gyönyörű szőlőlugasokat. A Csomnye család egé- 
szen elszegényedett, mert ők a büszke szőlőjük mellett 
már semmi mással nem gondoltak az utóbbi időben. A 
Csomnyeszk-hegy ettől kezdve a kígyóiról lett híres.  
Semmi nem maradt a régi szőlőtőkékből, elnémultak a szü- 
reti vígasságok és szüreti kolompok, szüreti lövöldözések,  
kihunytak a magasra lobogó szüreti rőzselángok. 

– Egy időre elvette Isten a borunkat – mondták az 
emberek –, biztosan sokallotta, hogy a falu annyit iszik,  
megcsapolta Isten a boroshordókat, és kivette a borospor- 
ciót a kezünkből... 

A faluban a szőlősgazdák sok szemrehányást kaptak 
ebben az időben a szegényebb emberektől, akiknek soha 
nem volt szőlőjük: 

– Látod, felballagtam kosarammal a szüretre, és nem 
adtál egypár fürtöt. Most jobb, hogy neked sincs se borod,  
se szőlőd?...  
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A szőlősgazdák lesütötték szemeiket, és úgy vették, 
hogy ez égi bélyeg, amit lelkükre sütött az égi Atya, mert 
olyan gőgösek voltak a szőlőkben, és kelleténél hangosab- 
ban kurjongattak széles jókedvükben. 

Hanem aztán, a Csomnye család kivételével, minden 
ház megint elkezdte a szőlőkben a forgatást meg a többi 
szőlőmunkát. A Csomnye család, mely nagyobbára fönt 
lakott imádott szőlője körül, leszállott a hegyről a völgybe, 
és kendert meg málét kezdett termeszteni. Nekik már nem 
volt ahhoz erejük, hogy megint elölről kezdjék a szőlőt. 
Ők már csak a kender, meg a málé, meg a baromfi mellett 
szöszmötölhettek, nekik már a szőlőhegy befellegzett. 

A régi szőlőknek még a gyökere is kiszáradt. Mind- 
össze egyetlenegy szőlőtőke maradt meg a nagy pusztulás- 
ban, és ez az egyetlenegy szőlőtőke éppen a mi kertünk- 
ben zöldellt. Még a vidám, dús szüretek idején választotta 
ki a tőkét apám a hegyen, és télen nagy gonddal hazaho- 
zatta, a virágoskertben elhelyezte. Mesélték az emberek, 
hogy apám sok földdel együtt, igen nagy munkával ásatta 
ki a szőlőtőkét, aztán így hozatta le nagy óvatossággal 
szekéren. Apám azt mondta, hogy jó helye lesz a kony- 
hakertben, de anyám azt szerette volna, ha a virágos- 
kertbe ültetik el. Így is lett, a virágoskertbe ültették el 
a szőlőtőkét, és megfogant, tavasszal rügyezett, az első 
évben még gyengélkedett, de aztán megszokta a virágos- 
kertet. 

Mindössze ez az egyetlen régi szőlőtőke maradt meg 
a faluban, és az emberek azt beszélték, hogy ez a szőlő- 
tőke kimenekült a többi bűnös tőke közül, megtisztult a 
faluban, a virágok között. Ez a szóbeszéd még szaporább 
lett azután, hogy a szőlőtőke egyáltalán nem hozott gyü- 
mölcsöt. Egy fia fürt szőlő sem volt soha a szőlőtőkén, és 
az öregebbek ezen nem is csodálkoztak. A szőlőtőke nem 
akar már senkit az italozás vétkébe hajtani, ha egyszer 
úgy adta a sors, hogy egyedül ő menekült meg a nagy 
testvérpusztulásból. 

A kipusztult hegyeken újra zöldelltek már a friss ülte- 
tések, már volt egy gyenge szüret is, éppen csak kóstolóul, 
de a régi szőlőtőke nem akart gyümölcsözni. Senki nem 
értette, hogy van ez és miért, a régi szőlőtőke csak ágas- 
kodott, csak bokrosodott, de nem termett rajta semmi. Már 
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majdnem olyan nagy volt, mint az egész virágoskert, hű- 
vösséget, árnyékot, azt adott, de egy szem szőlőt, egy 
korty italravalót nem lehetett róla szüretelni. 
Hanem azért mégis nagy becsülete volt a családban 
és az egész faluban. Mi gyerekek, akik nem értettünk a 
szőlőmíveléshez, kávé aljával becéztük a gyökeret. Apánk, 
mikor a többi szőlőt permetezni mentek a napszámosok, 
meghagyta, hogy este hozzanak haza egy teli bödön per- 
metezőt, mert a régi szőlőt is meg kell öntözni. Minden 
esztendőben megkapta a régi szőlőtőke is a porcióját, pe- 
dig, mondom, teremni nem termett rajta semmi, a szép, 
nagy, zöld leveleken kívül. A faluban is tisztelték szeszé- 
lyét, ha nem akar teremni az öreg, hát csak pihenjen 
békével, nagy időket élt, nagy vészből menekült, egyedül 
maradt itt a régi világból. 

Hosszú, fehér hajú emberek, akik az öregséget már 
nagyon érezték, lejöttek néha, megállottak előtte, levet- 
ték kalapjukat, és nemcsak szemükkel, hanem kezükkel 
is simogatták a törzsét. Szólottak a fához: Emlékszel-e 
még apámra, emlékszel-e rá, mikor legényember voltam 
– ilyeneket motyogtak a régi szőlőtőke előtt. Aztán köny- 
nyes szemmel odamentek apámhoz, azt mondták: 
– Ez még közülünk való, ez még látta a régi jó vilá- 
got. Hej, ha ez beszélni tudna. De legalább egyszer azért 
ha mégis teremne egy fürtöt, hogy ínyünkre szállhatna az 
a régi, finom íz... az az illatos, az a remek íz, ami nincs 
ma már ezekben az új szőlőkben...  

– Üzenek érted, ha majd terem rajta valami – szokta 
volt mondani apám, de mindenki tudta, hogy ez csak 
olyan mondás, mert a régi szőlőtőke már úgyse fog te- 
remni soha. 

Hát egyszer, egy késő tavaszon, virágok voltak a régi 
szőlőtőkén, nyár elején már apró, zöld bogyók voltak 
rajta, és az egész falu odagyűlt számolni, hogy hány 
fürtre lehet számítani. Egyenként és gyöngéden nézeget- 
ték a fürtöcskéket, és elvitték a hírét a szomszéd fal- 
vakba, hogy ezidén termés lesz a régi szőlőtőkén. 

Apám üzent az öregeknek, azoknak, akik még életben 
voltak a filoxérás időkből: vigyázzanak, ezidén termés 
lesz a régi szőlőtőkén, állja a szavát, jöjjenek el majd 
szüretre a régi szőlőtőkéhez. 
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Ilyen szüret még nem is volt a világon. A rendes szü- 
ret után rendezték, eljöttek mind az öregek, az ősz embe- 
rek, a hosszú, fehér hajú aggastyánok hajladoztak apám- 
mal az öreg szőlőtőke körül, ők szedték le, könnyes sze- 
mekkel, a fürtöket. 

Aztán beletették mind a fürtöket egy virágokkal ágya- 
zott kosárba, és körülülték, és sokáig nézegették a rózsa- 
színű szőlőt, mert mind rózsaszínű volt a szőlő, amit a régi 
szőlőtőke termett. 

Aztán apám kivett egy kis fürtöt, evett róla egy 
szemet, és továbbadta. Mind vettek a fürtről egy-két sze- 
met, és kivették a többi fürtöket is, és szedtek egy-egy 
szemet a fürtökről, és szemük felcsillogott, gyönyör és 
boldogság ült ki arcukra. 

Beszéltek a régi szép időkről, és aztán adtak nekünk 
is, akik ott állottunk, néhány szemet. Megízleltük mi is a 
régi szőlőtőke gyümölcsének ízét. Bennünket is elragadott 
az öregek boldogsága, az öregek nagy öröme, nyelvünk 
hegyén mi is nagyszerű ízeket éreztünk. 

De aztán elmentünk onnan, és egymás között arról be- 
szélgettünk, hogy az új szőlő jobb. Egymás között arról 
beszélgettünk, hogy a régi szőlőtőke gyümölcse ízetlen és 
savanykás, nem értjük az öregeket, miért vannak úgy 
meghatva a régi szőlőtőke fürtjeitől. 

Egy öreg boldogságtól mámoros szemmel felénk köze- 
lített, mi, persze, azonnal elhallgattunk. 



 
 
 
 
 
 
 

SZEPTEMBER 
 
 
...Ilyenkorra már rendbejöttek a lábaink, két hét óta 

ugyanis tilalmi idő volt a mezítlábjárásra. 
– Gyerekek, felhúzni a cipőket... – kaptuk a pa- 

rancsot augusztus közepén, ezzel befellegzett a nagy sza- 
badságnak, ez már egy kis szeptemberi felhő volt, a kö- 
zelgő iskola előrevetett árnyéka. Másfél hónap volt az igazi 
szabadság, csak ha érkező vendéget jelentettek, akkor kel- 
lett okvetlenül felhúzni a bergsteigeres saruinkat. 

Két hétig búcsúztunk a nyártól és a vakáció édessé- 
gétől egész külön szertartás volt ez, ahogy a gyermeki 
szív muzsikás doboza nekünk kipengette. Leghamarabb a 
bojtorjánbokrokkal végeztünk, megbecsültük a bojtorján- 
termést, és ha láttuk, hogy a szükséglet fedezve van, a 
szomszéd gyerekeknek is megengedtük a termést. (Remé- 
lem, még tudják a városiak, miféle gyümölcs a bojtorján. 
Gyönyörű bíborkarika van szúrós, zöld gömböcén, nagy- 
szerűen lehet vele célba hajigálni kislányok varkocsára, 
subára is pompásan ragad, nagy baj van a célt tévesztő 
lövések miatt.) 

Azután jöttek a másfajta szemlék: mogyorócserjésünk 
számbavétele, a somfák hozadéka, sietni kell, mert sok 
dolog van még. Nem akarnak érni a berbencei szilvák, 
kicsit meg kell nyomogatni a kipécézett darabokat, úgy- 
szintén nyomogatni kell a szőlőhegyen egyes szőlőbabokat, 
hogy megérjenek szeptember elsejéig. Az egész nyáron át 
gyűjtött taplókincset biztos helyre kell tenni, hogy kará- 
csonyra megtalálja az ember. 

A kis fekete kocsit ilyenkorra már alaposan kipróbál- 
tuk, megállapítottuk, hogy nem törik el a féder a városig. 
Többször is felültünk napjában a csűrbe húzott kis fekete 
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kocsira, és lónyigáztuk, hintáztattuk magunkat, hullámoz- 
tattuk a kis kocsit, felugrottunk, leugrottunk, ingattuk, 
erősen izgattuk a kis fekete kocsi rugóit, a próba sikeres 
volt, rövid tanácskozás után megállapítottuk: kibírja az 
utat a gimnáziumig, ha ezt kibírta. Nem is volt nekünk 
soha rugótörésünk, mint például Janiéknak, akik soha nem 
csináltak ilyen teherpróbát, mert papi gyerekek voltak, és 
náluk kevesebb volt a szabadság. 

Szeptember elsején kora reggel keltünk. Apánk fehér 
porköpenyeget vett fel, és mi ketten, fiúk, apa mellé 
ültünk. A kis ülésen két kosár szőlő volt, a kis ülés alatt 
két kosár szilva, hátul nagy lepedő széna, a kocsis két 
lába között egy kosár tojás, a nevelő úr a bakon ült a ko- 
csis mellett, az ő ölében egy nagy sajt volt, persze, majd 
elfelejtettem: hátul nagy láda volt odakötve, a lepedő 
széna azon tornyosult. 

Mi nem a javító miatt voltunk izgatottak, azt szerettük 
volna tudni, vajon tényleg csak a vasútig megyünk kocsin, 
vagy egész végig tengelyen utazunk. De apa nem árult el 
semmit, felült a kocsira, és nekünk sietni kellett a búcsúz- 
kodással. Ugyanis nemcsak mamától búcsúztunk, kezet 
fogtunk Csutorral, a juhásszal, Schwartz Antallal, Kati 
nénivel. Nyikituc Vaszile szomszéddal, Stefán nevű öreg 
béresünkkel, a Buráék kislányával. Katinál, a szakácsné- 
nál néha eltévesztettük és meg is csókoltuk, mire ő sírva 
fakadt, a többiek meg nevettek. Aztán, persze, végül el- 
búcsúzkodtunk a nővérektől is, akik mind ott állottak a 
tornácon, mikor a nagy útra indultunk. 

– Gyü!... – mondta Kicsiny Gyorgyi, a kocsisunk, 
aki leghímesebb tarisznyáját öltötte ez alkalomra, és már 
fordultunk is ki a kapun, melyet szélesre tárt Dávid 
szomszéd. Szegény mama a nyárfákig tipegett, fehér zseb- 
kendőjével integetett utánunk, mi még visszanéztünk, és 
mi is integettünk, míg csak apa azt nem mondta: 

– Elég lesz, fiúk, megfájdul a nyakatok...  
Persze, hiszen volt még egy csomag, abban volt az 

útravaló, ezt akkor ölbe vettük, aki ügyesebb volt, az 
kapta fel. Reménykedtünk, hátha sor kerül rá, de apa még 
mindig nem nyilatkozott. Ugyanis ez nekünk igen fontos 
lett volna, mert ha a vonathoz megyünk, akkor csak a 
városban bontjuk ki a pakkot, annak pedig nem sok ér- 
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telme van; viszont, ha tengelyen hintázzuk végig az utat, 
akkor gyönyörűen megállunk a báró tagja mellett, az aká- 
cok alatt, és lehet, hogy még dinnyét is tudunk szerezni 
a hideg csirkéhez.  

Apánk nagy komolyan szivarozott, a nevelő néha hát- 
raszólt, de senki nem válaszolt neki, most nincs tanítási 
idő, most kitűnő por van, és tengeriföldek, meg szeder,  
meg szivar, meg száradó sarjú illata, mindebbe hiába is 
akarna beleszólni a nevelő úr, aki különben is csak nyol- 
cadik gimnazista volt még az év végén, és most az egye- 
temre akarna menni, ha bennünket szépen lejavíttóz- 
tat... már látszik a báró kastélyának kettős zsindelyfe- 
dele, már mindjárt eldől... és egyszerre apánk kiszól a 
szivar mellől csendesen: 

– Hojsz!... – és a varázsszóra feldobban a szívünk, 
letér a kocsi a Túr hídja felé, és már tudjuk, hogy végig 
így megyünk. 

Megállunk az akácosnál, és keressük a dinnyecsőszt,  
nagy szerencsénk van, hamarosan megkapjuk, és kapunk 
két érett, vérpiros bélű dinnyét, aztán kibontjuk a pakkot.  
Apánk, ez a csodálatos ember, meg bírja állani, hogy ne 
egyen semmit, mi azonban a nevelő úrral meg a kocsissal 
pazarul élünk a napsugaras kiránduláson. 

Vizet is kapunk mi is, a lovak is, persze, aztán csak 
a vámnál szomorodunk el kissé, mikor a tíz krajcárt kika- 
parja apa a mellényzsebéből, és amikor megüti kissé me- 
zőillaton részegedett orrunkat a kőszénfüst józan fanyar- 
gása. 

Esküszöm: soha nem buktunk meg egyetlen javítón 
sem, így szereztünk örömet kedves jó szüleinknek. 

...Végre megjelenhettünk mi is a láncos templom 
körüli könyvvásáron, és vehettük a felsőbb könyveket a 
gesztenyefák alatt, de sajnos, azt hallom, hogy kivágták 
már a gesztenyefákat, és a láncos templom körül valami 
falat emeltek, és már nem láncos templom volt többé... ha 
ez igaz, akkor biztos a többi sem úgy van már, mint akko- 
riban volt... 



 
 
 
 
 
 
 

ŐSZI SZEKUNDA 
 
 
Azt már mondtam, hogy az volt az első öröm, amit mi 

fiúk kedves szüleinknek az új iskolai évben okoztunk, 
hogy letettük a javítóvizsgát. E téren én csak a negyedik 
osztályban képeztem kivételt, legrosszabb osztályzatom is 
elégséges volt ebben az esztendőben. Annyi év után lelep- 
lezhetem a rejtélyt, hosszú évtizedek alatt még nem volt 
annyi lelki erőm, hogy bevalljam a titkot. 

Őriztem, mint csodaszépítőszer titkát őrzi ma is né- 
mely család leányága, mint dús kebel csodapiluláinak tit- 
kát őrzötte ennek előtte némely gyógyír vegykonyhája, 
de elmúltanak a dús kebel divatjának évei, és éppen így 
megváltoztak az idők folyamán a különböző szekundák 
tulajdonságai, ma már bízvást elmondhatom, hogy maradt 
el a negyedikben az év végi szekundám. 

Bizonyítvány előtt behívott a tanáriba Fásztusz Elek 
osztályfőnök úr, a latin nyelv tanára, és a következő kis 
beszédet intézte hozzám: 

– Én téged mindig pártoltalak, Markovits, osztályról 
osztályra vittelek, de most már elfáradtam veled. Jövőre 
jön a görög, előre fázom tőled... Nem merlek vállalni 
tovább... Pláne! göröggel...  

– Mehetek görögpótlóra...  
– Ne kotyogj közbe. Ezidén ismét a szakadék szélén 

állsz, a mondattan jövőre megnehezül, és te még a szin- 
taxissal sem készültél el. Algebrából is nehezen tudlak 
kihúzni...  

Szegény Fásztusz tanár úr hatalmas papi alakja meg- 
tört, ahogy a kétségbeejtő helyzeten helyettem is elgon- 
dolkozott, és az ablakhoz ment, s idegesen dobolt rajta. 
Magam is átéreztem nehéz helyzetét, és szorongva vártam, 
hogy mászik ki a csávából. 
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Küzdött önmagával, végre is megacélosította szívét, és 
kimondta a nagy szót: 

– Meg kell ígérned, hogy más intézetbe mégy jö- 
vőre...  

A keményen kimondott szavak után valósággal össze- 
roppant a nagy, szálas papi férfiú, elérzékenyedett, és fe- 
jemre tette kezét: 

– Na hiszen... azért, ha megjavulsz, visszajöhetsz...  
Majd ismét megkeményítette szívét, és süvöltve szál- 
lott fogai sövénye mögül: 

– Nem vállalhatlak göröggel!...  
Felállottam, és kissé megsértődve mondtam: 
– Akkor hát átmegyek a reformátusokhoz. 
Fásztusz Elek tanár úr szemében öröm csillant meg. 

Békésen mondta: 
– Akkor, fiam, simán átmentél a negyediken...  
Így mentem át a negyediken, az egyetlen osztályon, 

amelyben nem buktam. A nyári vakációban nem volt 
semmi dolgom, eltespedtem a nagy tunyaságban, a fürdés 
és mogyorószedés, rákászat és csíkhalászat örömeiben 
megfeledkeztem a nagy ígéretről, és ősszel, mintha mi sem 
történt volna, ismét a katolikus főgimnáziumba iratkoztam. 
Csak amikor már megtörtént a nagy lépés, akkor találkoz- 
tam Fásztusz Elek tanár úrral, aki szemei szögletéből 
furcsa, szemrehányó pillantást küldött felém. Megborzong- 
tam, eszembe jutott, hogy megszegtem fogadalmamat, és 
mondhatom, nagyon meg voltam döbbenve. Erre meg is 
volt minden okom. Rövidesen kiderült, hogy Fásztusz ta- 
nár úr tényleg nem vállal, mert az A-osztályból a B-be 
kerültem, ahol új ember, Löffler tanár úr volt a latin és 
görög nyelv professzora. Rút árulásomat még tetéztem 
azzal, hogy elmulasztottam bejelenteni belépésemet a gö- 
rögpótlóra, és így Löffler tanár úr lett az oktatóm a latin 
és görög nyelvben. Híres szelíd és híres szigorú ember volt 
Löffler tanár úr. Ezt mondta például: 

– Örvendek, hogy módot adhatok önnek annak bebi- 
zonyítására, hogy a görög nyelv szépségeibe való behatolás 
elmélyedő és szorgos munkát igényel, s hogy ennek a 
munkának igazolását már rövidesen megkapom öntől, ab- 
ban semmi kétségem nincsen. Nagyon szépen köszönöm, 
helyére fáradhat...  
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Az ilyen barátságos szónoklat például Krompaszky ta- 
nár úrnál jeles volt, Schröber tanár úrnál kettes, Fechtel 
tanár úrnál legrosszabb esetben kétharmad, Sarmaságh 
tanár úrnál ugyancsak legalább kettes, Löffler tanár úrnál 
az ilyen szónoklat olyan szekunda volt, mint egy ház. 

Ilyen nehéz ember volt Löffler tanár úr. 
Az egyetlen ember például, aki nem ismerte el az őszi 

szekundát. 
Kérem, mi bejöttünk faluról, lábunkban még ott zson- 

gott az erdő- és hegyjárások boldog fáradtsága, szemünk 
még nem szokhatta meg a betűt, fülünkben még zenélt a 
rigófütty és a tilinkó, meg a bakterek vészjele, kedvenc 
kutyáink vakkantása, aztán, persze, a kedves hang, mely- 
lyel anyánk a lángost kínálta, szemünkben még ott tükrö- 
zött a kérő és rajongó pillantás, mellyel szüleink utoljára 
elbúcsúztak tőlünk. Az első hetekben a tanárok még nem 
vártak tőlünk teljes odaadást. Elbámészkodtunk a padban 
és a levegőben, egyszerre csak kedves figurák táncoltak, 
hopp! egy lakodalmas pisztoly hangja csattant, boldogan 
elmosolyodtunk, akkor egyszerre előttünk állott a tanár 
úr, és azt kérdezte: 

– Egy talentumban hány sestertius van?...  
Az ember ezt nem tudta, nem volt semmi baj, a tanár 

úr ránk nevetett, és meg is simogatott néha, aztán kedé- 
lyesen csak annyit mondott: 

– Őszi szekunda...  
Ez annyit jelentett, hogy nem számít, nem kell javítani, 

nem jön be a noteszbe, az ilyen őszi szekunda felől még 
lehettünk becsületes emberek. Csak októberben kezdődött 
a komoly szekunda. 

Ezért voltam rettentően meglepetve, amikor Löffler 
tanár úr már az első héten feleltetett, és utána elővette 
a noteszt és jegyzett bele. 

Nem szeretem a bizonytalan helyzeteket, és ezért fel- 
állottam még egyszer helyemen, és az osztály színe előtt 
megkérdeztem: 

– Tanár úr kérem... tanár úr kérem...  
– No mi az, gyermekem... Csak beszéljen őszin- 

tén... Talán bántja valami a lelkiismeretét?... Mondja 
meg, fiam, nyugodtan, igyekezni fogok, hogy javára írhas- 
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sam. Ha netalán alapos kérelme van, úgy, természetesen,  
megértéssel leszek...  

– Tanár úr kérem... én csak... én csak azt szeret- 
ném megkérdezni... hogy őszi szekundát tetszett beírni? 
Mert itt kérem az őszi szekundát nem írják be...  

Löffer tanár úr most jött intézetünkbe, a kirkat fő- 
gimnáziumba, és így nem tudhatta szokásainkat. Elvörösö- 
dött, elvesztette az önuralmát, és magából kikelve rohant 
felém: 

– Téli szekunda! Téli szekunda! Jégpáncélos, öreg 
szekunda, bundás szekunda, havas, jégcsapos szekunda!  
Mars ki az osztályból! 

Miután nekem az ma is a véleményem, hogy téli sze- 
kundához nem volt joga Löffler tanár úrnak, miután ma- 
gamat is hibásnak tudtam abban, hogy megszegtem adott 
szavamat, tehát méltán ért a csapás: átiratkoztam az evref 
főgimnáziumba... 



 
 
 
 
 
 
 

OKTÓBERI ÖNKÉPZŐKÖR 
 
 
Én már ilyenkor októberben teli voltam szekundával, 

el voltam látva egész évre javítanivalóval. Azért nem szo- 
morkodtam, a tanárok is biztattak: Nincs még elveszve 
minden, előtted az egész esztendő – mondták. Bár rossz 
tanulónak nem nagyon illik az önképzőkörben szerepelni, 
inkább a tanulmányi előmenetelét illik megjavítani, én 
mégis az önképzőkört gyakoroltam legszívesebben. 

Kivévén a versírást, minden műfajban szorgalmas vol- 
tam, így értekezést írtam a Jaganda című Verne-regény 
hőseiről, ezért nem kaptam dicséretet, de a Vén cigány 
elszavalása miatt a jegyzőkönyvben örökítették meg neve- 
met. Hasonlóképpen sikerrel szerepeltem vers- és novella- 
bírálatoknál, többször szerepeltem továbbá váratlan és igen 
hatásos közbeszólásokkal, ami szintén egy neme volt az 
önképzésnek. 

A szombat délutánokat most is igen szeretem, de akkor 
szinte egész héten a szombat délután volt minden remény- 
ségem. Csak négykor kezdődött az önképzőkör, de én alig 
nyeltem le a falatot, már ott settenkedtem az evref gim- 
názium előtt, melyet öregebb tanáraink előszeretettel dé- 
delgettek kollégiumnak. Végre fél négykor elfoglalhattam 
helyemet az önképzőkörben, izgatottan vártam a többi 
ötöd-hatodistákkal, sőt a hetedikesekkel és nyolcadikosok- 
kal az önképzőkört, illetve Osváth tanár úr érkezését. 

Mi ötöd-hatodikosok a hátsó padsorokban ültünk, a 
heted-nyolcadikosok foglalták el az első padsorokat. Köny- 
nyű belátni, hogy nekünk onnan hátulról nem sok sza- 
vunk volt, a heted-nyolcadikosok állandóan elnyomtak 
bennünket. Ők ugráltak fel a felszólalásoknál, és ben- 
nünket többnyire lehurrogtak. Osváth tanár úr csak öt-hat 
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felszólalást engedélyezett, és így bármily lelkesen buzog- 
tunk egészen ifjak, nem juthattunk szóhoz, mert a heted- 
nyolcadikosok kimerítették előttünk a tárgyat. 

Osváth tanár úr tanította a magyar nyelv- és irodal- 
mat, és pláne nagyon szerettünk előtte brillírozni, de 
mint mondottam, erre nemigen nyílt alkalom. Az ötöd- 
hatodikosok közül nekem sikerült legelőször magamra irá- 
nyítanom a tanár úr figyelmét, miután előzőleg hosszú 
ideig kudarcba fúlt minden kísérletem. 

Ez úgy történt, hogy a reformáció emlékünnepének 
megülésére készült a gimnázium ifjúsága, és az önképző- 
kör versenyszavalást rendezett, hogy ki szavalja el az 
ünnepen Szabados Ede tanár úr alkalmi ódáját. Egymás 
után léptek fel a dobogóra a versenyzők, természetesen 
csak a heted-nyolcadikosok. Majd azután következett a bírá- 
lat. A tanárelnök úr magának tartotta fenn a döntést, de 
az önképzőkör minden tagja megmondhatta véleményét. 

Egész héten készültem erre az alkalomra. Iszonyúan 
drukkoltam, hogy most is lecsúszok, de a tanárelnök urat 
nagyon idegesíthette örök izgésem-mozgásom, mert végre 
is rám szólott: 

Látom, nem nyughatsz már, ereszd el a mondókádat,  
Markovits... 

A fiúk nevettek, mindenki azt hitte, hogy dadogok 
pár szót, aztán leülök szégyenszemre. Mit is mondhat egy 
ötödikes egy Rudik Jóska vagy egy Misky Ferenc szava- 
lata után? 

Én azonban felállottam, és így szónokoltam a társaság 
legnagyobb meglepetésére: 

– Tisztelt tagtársak! Az eddigi bírálók mindnyájan 
a dolog könnyebb végét választották. Kifogásoltak, ma- 
gyaráztak, kritizáltak. Lekicsinyelték azt a nagy munkát, 
amit a szavalók végeztek, és csak éppen a Rudik és Misky 
szavalatát dicsérték meg. Én megdicsérem az összes sza- 
valók szorgalmát és igyekezetét, mert tudom, milyen nagy 
munkát végeztek. Hogy jogom legyen méltányolni fárad- 
ságukat, én magam is megtanultam a költeményt könyv 
nélkül. Részemről, hívságos bírálgatás helyett, a tisztelt 
önképzőköri tagok megítélésére bízom, hogy vajon jó úton 
haladok-e, ha így képzelem a költemény helyes szavalá- 
sát... – és aztán, a hetedik-nyolcadikosok legnagyobb 
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irigységére, hibátlanul és könyv nélkül elszavaltam az 
egész ódát. 

Az ötödik-hatodikosok lelkesen tapsoltak, a hetedik- 
nyolcadikosok összevissza kiabáltak, de az elnök tanár 
kivette a noteszt, beírt egy jelest. 

– Így kell lelkiismeretesen dolgozni – mondta, és 
ezzel le volt pipálva az egész ellenzék. 

Így alapítottam meg hírnevemet az önképzőkörben és 
a magyar nyelv- és irodalomban. 

Később veszélybe került egyszer hírnevem, ez pedig 
Bakcsy Domokos nevű nyolcadikos miatt történt, aki uta- 
zott rám, és különben is unokaöccse volt a görög és latin 
nyelv tanárának, Bakcsy Gergely tanár úrnak. 

Mondom, izgága növendék voltam, s fegyelmezetlen 
is, hát egyszer, ahogy verseket bírálok szabad előadásban, 
csak úgy a padból, elfordul Osváth tanár úr az ablak felé, 
és belemélázik az őszbe. A fiúk azonnal elkezdtek pus- 
mogni, jelezni, nem figyeltek rám, én meg ismét magamra 
akartam terelni a figyelmet, ezért beszéd közben elkezd- 
tem mindenféle mókákat csinálni a kezemmel. Égnek emel- 
tem karjaimat, aztán úgy csináltam, mintha dárdát vagy 
diszkoszt vetnék. Ez már felkeltette a figyelmet, és nagy 
éljenzés közben fejeztem be beszédemet. 

Most feláll ez a Bakcsy Domokos nyolcadikos, és be- 
mond a tanár úrnak, azt mondja, tiszteletlen mozdulato- 
kat végeztem a kezemmel, a karjaimmal, azt mondja, 
éppen csak hogy szamárfület nem mutattam a tanár úrnak. 

Roppant nagy izgalom keletkezett, Osváth tanár úr 
kérdőleg nézett rám, én is hirtelen felugrottam, és rette- 
netes kínomban így szónokoltam: 

– Bakcsy tagtárs aligha tanulta meg jól a filozófia-pro- 
pedeutikából a leckéjét, különben különbséget tudna tenni 
szándékos és ösztönös mozdulatok között, különben tudná, 
hogy vannak olyan mozdulataink, amelyekért nem va- 
gyunk felelősek... Ha egy légy szemem felé közeledik, 
ösztönösen behunyom szemeimet, felém repülő kő elől 
elkapom fejem anélkül, hogy tudnék róla. Ilyesféle moz- 
dulat lehetett az, amit elkövethettem, amiről nem tudok...  

(Ezt én mind egy hetedikes tankönyvében olvastam.) 
Most Osváth tanár úr odajött hozzám, kezet nyújtott, 
és az önképzőkör színe előtt azt mondta: 
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– Azt hiszem, fiam, hazudtál, de én megbocsátok. Az 
önképzőkör ugyanis éppen erre való, hogy önállóságra ta- 
nítson, hogy beszélni, védekezni, támadni, szónoki fordu- 
latra tanítson. Csirkefogó vagy, fiam, de nem jársz hiába 
az önképzőkörbe...  Nagyon meg vagyok veled elégedve...  

Osváth tanár úr végig, az összes gimnáziumi évek alatt 
mindig barátságos volt hozzám, de én azért mégis mindig 
éreztem a dicséret miatt egy kis lelkiismeret-furdalást. 



 
 
 
 
 
 
 

PÁLYÁM ÉS PÁLMÁM 
 
 
A mi időnkben karácsony előtt való héten mindig ki- 

adták a vakációt és, sajnos, az értesítőt is. Ez az értesítő 
majdnem olyan volt, mint egy bizonyítvány, csak hely 
volt benne hagyva a húsvéti értesítőnek is, és minden tan- 
tárgyból osztályoztak bennünket ebben az értesítőben. A 
jegyek akkor még úgy mentek, hogy legjobb volt az egyes, 
legrosszabb a négyes. A két értesítőn kívül volt még intő 
is, itt jó jegyet nem lehetett kapni, azért hívták intőnek. 
Megintettek bennünket, már azt, akit, mégpedig három- 
féle módon: Egyszer volt a „gyönge”, ez afféle szekundát 
jelentett, az ilyet könnyű volt kijavítani. Aztán volt a 
„hanyag”, ez egész szekunda volt. De volt még egy har- 
madik jegy is, aki ezt kapta, az elveszett ember volt. Így 
jelezték az intőben: „Gyönge, bár igyekszik”. Ez annyit 
jelentett, hogy az illető növendék buta. Nagy szégyennek 
tartottuk, és mondhatom, hogy bár „gyöngé”-t kaptam ele- 
get, ,,hanyag”-ot is szépen, de hál’istennek „gyönge, bár 
igyekszik”-et soha nem kaptam, ez igen megszomorította 
volna szüleimet, akik annyit áldoztak rám. 

Abban az évben, amelyről szó lesz, harmadik A-ba 
jártam, szüretre hazaszöktem, és ez annyira felborította 
tanulmányi előmenetelemet, hogy hátulról a legelső let- 
tem az osztályban. A karácsonyi értesítőt nem nagy biza- 
lommal vártam ez után az intő után, meg is magyaráztam 
nevelőmnek és kedves apámnak: nem lehet kívánni tőlem, 
hogy karácsonyra mind kijavítsam. Édesapám belenyu- 
godott, és azzal váltunk el az utolsó hetivásárkor, hogy 
karácsonyra igyekszem kijavítani a felét, húsvétra a másik 
felét a hat anyagnak. Mert akkor még csak hat tantár- 
gyunk volt a harmadikban, vallástant kivéve, mert a val- 
lástanárnál laktam, és így ez nem számított. 
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A feladat túlságosan nagy volt erőmhöz képest, és így 
nem tudtam megbirkózni vele. Mindössze magyar nyelv- 
tanból sikerült fognom egy elégségest, a többi maradt.  
Mikor kikaptam az értesítőt, mindjárt kis számvetést vé- 
geztem és gondoltam, majd csak úgy csinálom a dolgot,  
hogy húsvétra kijavítok az öt szekundából hármat, év 
végére kettőt, vagy kettőt húsvétra, kettőt év végére, ma- 
rad egy szekunda, legfeljebb javítózok egyből, ami nem 
olyan nagy szerencsétlenség, már láttunk ilyet. 

Így hát teljesen megnyugodva szállottunk fel a vo- 
natra, és mikor megérkeztünk a vasúti állomásra, ahol 
már várt a szánka, meleg bundákkal, pokrócokkal meg 
meleg téglákkal, és a kocsisunk, Kicsiny Gyorgyi, meg- 
emelte süvegét és felrakta kofferomat a kas háta mögé,  
meg egyszerre megrázta Linda meg Préda nevű lovunk 
magát, és a kis csengők elkezdtek csengetni, meg Szeréna 
nővérünk is ott várt már a szánban és rám nevetett, hát 
én elfelejtettem mind az öt szekundát, egyetlenegy sem 
maradt belőle. 

Mindjárt érdeklődtem, mi van a ház körül odahaza, 
van-e szőlő a magazinban, és van-e még sok tök – mert 
avval nagyon szerettem játszani: kettévágni a tököt, kita- 
karítani, szemet, szájat, orrot vágni rajta, aztán gyertyá- 
val kivilágítani este, hóember fejének odatenni –, meg 
hogy lehet-e sikanyózni, van-e rendes jég a Bureszken meg 
a Lozán, meg hogy mindenki egészséges-e, és hogy Kati 
néninek jár-e még a szája olyan sokat, meg hogy hazahoz- 
ták-e már a füstölt húst, és hogy van-e fagyott kökény? 
– ilyen dolgokat kérdeztem szaporán és lelkendezve. 

Szeréna nővérem hagyott beszélni, válaszolgatott is, 
de úgy a terebesi hegyek alatt már nagyon fúrta az olda- 
lát, és megkérdezte: 

– Hány?...  
– Öt... – mondottam kedvetlenül, és ettől kezdve 

megint ott volt a torkomban az öt szekunda, most már 
Szeréna nővérem kezdett vigasztalni, hogy na, hiszen ta- 
valy is szépen javítottál, majd más instruktort veszünk, 
majd tanulsz a karácsonyi vakációban is, majd kimászol... 

Otthon hamar túl akartam esni, azért mindjárt be- 
mentem édesapámmal az ebédlőbe, és megmagyaráztam, 
hogy mindenből javítottam, de csak félig. Most már belá- 
 

 
359 



tom, hogy úgy kellett volna: hármat egészen kijavítani, 
a többit hagyni húsvétra, de sajnos, késő, majd húsvétra 
okosabb leszek. 

Édesapám akkor váratlanul elszelídült és azt mondta: 
– Nem hiszek neked egy szót sem, fiam, de nem tesz 

semmit, nem erőltetjük tovább a dolgot... Csak játsza- 
dozzál, mászkálj, csúszkálj a jégen, csináld csak úgy, 
ahogy szoktad karácsonyi vakációban máskor is, nem eről- 
tetlek... Nincs semmi értelme, rendben van a dolog, ne 
törődj semmivel... Most csak ebédelj meg szépen, minden 
van, amit szeretsz: káposztaleves, borjúpecsenye, almás 
rétes, gomba rizzsel, ugye ezeket szereted?...  

– Ezeket – mondtam rettenetes aggodalommal a szí- 
vemben, mert nem tetszett nekem, hogy apám az öt sze- 
kunda után ilyen szépen beszél velem, és hogy még ő 
maga biztat. Legalább mondaná, hogy vakációban aztán 
ne engedj magadnak egy perc pihenőt sem, láss utána, 
hogy megmentsd az esztendőt, hogy mersz az emberek 
szeme elé kerülni satöbbi – ehelyett még ő mondja, hogy 
ne törődjek semmivel, nem erőltet. Itt valami nincs rend- 
ben. 

Őszintén megvallom, nem nagyon ízlett semmi, a nő- 
véreim is gyanakodva néztek rám ebéd alatt, szegény jó 
mama pedig folyton könnyezett, ha csak rám nézett vélet- 
lenül. De ő sem mert szólani egy szót sem. 

Ebéd után apám egészen barátságosan így szólott hoz- 
zám: 

– Na most, fiacskám, jóllaktál, eredj játszani, rázd 
le magadban egy kicsit az ebédet, nagyszerű jég van a 
Lozán...  

Kibaktattam a Lozára, de nem volt kedvem sikanyózni, 
pedig olyan szép hosszú tükröket simítottak a többi gye- 
rekek a Loza havas jegén a sok sikanyózással, de nekem 
nem volt kedvem végighúzni vagyegyszer. A korcsolyám 
sem kötöttem fel, álldogáltam a befagyott láp partján, az- 
tán kifázva és búsan hazamentem, vajon mit tervez velem 
apám, hogy ilyen szabadjára enged? 

Másnap se költött senki, hagytak az ágyban majdnem 
délig. Éppen az ebédhez keltem fel. Így telt el ez a nap 
is aggodalomban, de aztán másnap se uszított senki, hogy 
tanulj, még titokban sem mondták, mint máskor: Végy 
 
 
360 



legalább egy könyvet a kezedbe, hadd higgye apa, hogy 
tanulsz. 

Így teltek napjaim szorongásban és aggodalomban, és 
nem tudhattam meg semmit, csak utolsóelőtti napon, mi- 
előtt lejárt volna a vakáció, akkor reggel bejött apám a 
szobába, barátságosan az ágyam szélére ült és azt mondta: 

– Na fiam, azt hiszem, elég volt a vakációból, ko- 
moly munka következik. Megígértem neked, hogy nem 
erőltetlek, ha nem akarsz tanulni, én nem is erőltetlek...  
Öltözz fel szépen, kimegyünk a juhokhoz, ott majd meg- 
tudod a többit. 

Olyan hamar kész lettem, mint a villám, mert már 
fúrta az oldalamat, mi lesz velem. Tényleg elindultunk a 
juhok felé, a hegyre, édesapával, és amikor elindultunk, 
szegény anyám elbújt, a nővéreim pedig elkezdtek sírni. 
Apám azt mondta: 

– Csitt, gyerekek, ennek így kell lenni... Ne félje- 
tek, ember lesz belőle. 

Apám nagyon barátságos volt hozzám egész úton, én 
meg majd meghaltam a nagy kíváncsiságtól. Fogta a keze- 
met, úgy mentünk a hóban, végre odaértünk a Pondo- 
rászkába, a juhok esztenájához, ahol Csutor volt a juhá- 
szunk, öt fiával vigyázott a juhokra, a birkákra, a kosokra 
meg a bárányokra. Csutor, az öreg juhászunk, nagyon 
megörvendett nekem, mondta apámnak, hogy minden 
rendben van, és hogy nem kell félni semmitől. 

Az öreg juhászunk bevezetett a kunyhóba, gondosan 
lehúzta a cipőmet, aztán elővett egy olyan kisfiúknak való 
bocskort, azt szíjazta a lábamra a cipő helyett, és elvette 
a kalapom, báránybőrkucsmát adott helyette, a télikabá- 
tom helyett kis, fehér szőrű subát adott rám, és így veze- 
tett ki apám elé. 

Apám, mikor Csutor odavezetett hozzá, szelíden azt 
mondta: 

– No most, kisfiam, itt maradsz és kitanulod a ju- 
hászmesterséget. 

Apa sietve el is ment, én pedig, rettentő szorongással 
és kétségbeeséssel a szívemben, ott maradtam. De ez nem 
tartott sokáig, hamarosan felbátorodtam, játszodtunk a 
bárányokkal, fújtuk a nagy havasi kürtöt, szíjakat fon- 
tunk hársból, remek volt. 
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Este kijött Kati, a szakácsnőnk, hogy hazaszöktet, kér- 
jem meg édesapát, talán meg fog bocsátani. 

Büszkén mondtam Katinak, hogy erről beszélni sem 
lehet, nagyszerű a juhoknál, úgy érzem, hogy még derék 
pásztorember lesz belőlem, és még nagy hasznára lehetek 
a társadalomnak. 

Kati jajgatva ment haza, és egy óra múlva lenn volt 
az esztenánál édesapám a nővéreimmel, mindenki jókedvű 
volt, és azt mondták, hogy csak meg akartak ijeszteni. Na 
nem baj, majd rendbe jön minden. Én előbb sírtam, aztán 
a földre vetettem magam a kis subámban, meg a fehér 
báránybőrsüvegemmel, de apám aztán komolyra fordította 
a dolgot, és muszáj volt hazamenni. 

...Másnap, mikor elérkezett az indulás, mindenki vi- 
dám volt, szegény édesapám is nevetett, csak én voltam 
rettentően szomorú, és alig akartam megint felszállani 
a szánkába, hogy visszautazzak folytatni a tanulmányai- 
mat. 

Azt még megjegyzem, hogy év végére csakugyan nagy- 
szerű bizonyítványom volt, csak kettőből buktam, és így 
sikerült tankerületi főigazgatói engedéllyel javítóra men- 
nem, ahol a két szekundám is kijavíthattam, és így fel- 
sőbb osztályba léphettem. 



 
 
 
 
 
 
 

ROVÁSOK, VÉKÁK, KÖPÉCÉK – ÉS A KAMAT 
 
 
A rovások, vékák és köpécék idején még nem ismer- 

ték a falumban a kamatot. A kamatot ma már tudják az 
emberek mindenütt, de azt hiszem, a rovás, a véka meg 
a köpéce már kiment divatból. Én olyan szerencsés vagyok, 
hogy gyermekkoromban még láttam rovást, sőt olvasni is 
tudtam. Persze, nem nagy szöveget, csak azokat az egé- 
szen egyszerű feljegyzéseket, melyeket kölcsönök miatt 
használtak nálunk. 

Erre a tudományra az öreg Szvircsok Mihály tanított 
meg, és tőle tudom, hogy csinálták régen a falunkban a 
hitelezők meg az adósok a kettős könyvelést. Mert a rovás,  
az tisztára kettős könyvelés volt, ha nem tévedek. Hite- 
lező meg adós először beszerezték a főkönyvet, amelyre a 
feljegyzések jönnek. A főkönyvet nem papírkereskedőnél 
szerezték be, hanem a mogyorócserjésben. Vágtak egy 
szép, egyenes mogyorófavesszőt, és ebből lenyestek egy 
darabot. Hossza attól függött, hogy előreláthatólag milyen 
nagy lesz a hitel. Ha kis kölcsönökről volt szó, akkor elég 
volt félarasznyi is. A községházán az egyik esküdt nem 
elégedett meg a hivatalos feljegyzésekkel, külön is köny- 
vet vezetett a közmunkákról. A régebbi emberek miatt 
így is kellett, mert ezek inkább bíztak a rovásban, mint 
a jegyző könyvében. Ez a rovás-főkönyv három darab,  
egyenként embermagasságnyi mogyorófavesszőből állott.  
A legrégibb pap, akire emlékszem, Szerbák főtisztelendő 
úr, két véka kukoricát kapott minden hivőjétől évente, az 
ő főkönyve is volt vagy két méter hosszú. 

Mármost ezt a mogyorófa-okiratot úgy kellett elkészí- 
teni, hogy előbb a közepén kettéhasították. Aztán megint 
összetették, és így a hasadásnál rótták rá bicskával a bevá- 
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gásokat. Pászolni kellett a bevágásoknak, pászolni kellett 
a mogyorófavesszőnek. Vagyis stimmelni kellett a mér- 
legnek. 

Nyilvánvaló, hogy abban az időben biztosabb volt a 
hitelélet, hamis mérleget egyáltalán nem lehetett készí- 
teni. Ennek még a kísérlete is ki volt zárva, mert a fel- 
jegyzések mindkét darabra egyazon bicskavágással tör- 
téntek, a főkönyv felét pedig a hitelező, felét meg az adós 
őrizte. Nem kellett hitelesíttetni, nem kellett bélyegezni, 
valljuk be, mégis csalhatatlan volt. A mérlegellenőrzés is 
minden évben pünkösd másodnapján volt. Akkor lejöttek 
a hegyekről, a dombokról a hitelező meg az adós gazdák, 
és hozták kezükben a fél főkönyvet. A templom előtt, a 
zöld pázsiton keresték egymást az ügyfelek, aztán mikor 
egymásra akadtak, elővették a főkönyveket, és összeha- 
sonlították a tételeket. Ez úgy történt, hogy összetették 
a mogyorófa-főkönyveket, felolvasták a rovásokat egy- 
másnak. Kelenestyán Jákob megerősítette, hogy nincs hiba, 
tényleg és valóságosan három véka és öt köpéce kukoricá- 
val és két köpéce babbal tartozik Iszák Grigornak. A zár- 
számadás után megadták egymásnak a felmentvényt azzal, 
hogy kukoricatörés után, ha elegendő termés lesz, úgy 
megtörténik a kiegyenlítés. Ha, persze, nincs kellő termés, 
tovább szalad a hitel a folyószámlán, ha azonban kifize- 
tődik az adósság, akkor egyszerűen eltörik a főkönyveket. 

Csak jóval később tudtam meg, mennyi a véka és 
mennyi a köpéce. Akkor nevezetesen, mikor édesapám az 
első hektoliterest hozta a faluba. Ezt az egész község 
megbámulta, mert tényleg különös jószág volt. Először 
is három véka fért bele, aztán tölgyfából készült ugyan, 
mint a véka, de középen egy vékony vastengelye volt, 
mely felül egy vékony lapban végződött. Ez volt rajta 
keresztben, úgy hogy összekötötte a hektoliteres száját. 
Ez – úgy magyarázta édesapám – azt jelentette, hogy 
csak a vasabroncsig szól a liter. Tehát nem tetszés szerint 
kell tölteni, hanem csak a vasabroncsig. Nincs vita, hogy 
milyen magas legyen a literen a kupac. A véka még tar- 
totta magát egy ideig, de a köpéce, amelyből pontosan 
tizenegy fért egy vékába, teljesen levitézlett a hektoliter 
után. 
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A véka kinél nagyobb, kinél kisebb volt, a köpéce is, 
de ezen lehetett segíteni. Kikötötték, hogy a Nyititucék 
vékájával kaptam, azzal adom vissza. Így legfeljebb a 
kupac volt változó, meg a rázás. Mert a vékába több ment, 
ha jól megrázták, a kupac is lehetett magasabb vagy ala- 
csonnyabb. A kupacot szemmel irányították. Ha a hitelező 
szemrehányóan nézett az adósra, akkor illett még egy 
kicsit ráhinteni a kupacra. 

A kamatot ebben az időben még nem percentben szá- 
mították a kölcsön után, aminthogy a kölcsönt sem boní- 
tás szerint adták. Nem érezhette magát biztonságban az 
a gazda, aki még nem adott kölcsön. Fiatal gazdák, akik- 
nek még nem volt alkalmuk hitelezni, izgatottan várták, 
hogy mikor kerül már rájuk a sor. Nagy bizonytalanság- 
ban élt az, aki még nem adott kölcsön. Nem is aludt nyu- 
godtan, mikor megtelt a góréja. Járta a falut és kérdezte, 
hogy vajon nem volna szüksége valamelyiknek kukori- 
cára, babra vagy legalább egy szekér tökre. Mert aztán, 
ha teszem azt, rossz a termés, milyen ábrázattal álljon oda 
maga is a kölcsönkérők sorába, ha ő maga soha nem segí- 
tett senkit. Azonban erre nemigen került sor, mert ha 
jött az ilyen ijedt fiatal gazda, kegyelmesen nevetve azt 
mondták neki: 

– Hát hozzál, fiam, két véka kukoricát meg egy kö- 
péce tökmagot, hadd aludjatok nyugodtan ti is, fiatal pár. 

Ismétlem, a percentes kamatot nem ismerték, mert az 
volt a kamat, hogy a hitelező maga is kapott, mikor meg- 
szorult. A kamatot Mézerné hozta be a faluba, ezt egészen 
biztosan mondta nekem az öreg Szvircsok. De nem kell 
azt gondolni, hogy Mézerné a városban tanulta ezt a dol- 
got, úgy beszélik, a vén boszorkány maga találta ki. Ret- 
tentően fösvény volt a Mézerné, és hogy az ura beleful- 
ladt nádvágásnál a mocsárba, és özvegyen maradt, még 
fösvényebb lett. 

Olyan kiközösítettféle lett ebből a vénasszonyból, nem 
adott senkinek, nem kért kölcsön senkitől. Azt beszélték, 
még pénzt is gyűjt, és meleg nyári napokon rostára teszi, 
azon szárítgatja, hogy meg ne penészedjenek a bankók. 

Ez nyilván így is lehetett, mert egyszer, mikor nagy 
szél kerekedett, Mézerné olyan rohanvást vitte be a ros- 
táját a ház előttről, ahol valamit kiteregetett rá, hogy még 
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fejre való kendője is leszaladt a nyakába. És a szél után 
Kosztánék a kukoricásban egy színes bankófélét találtak, 
de azt mondta a jegyző úr, hogy az csak régen volt pénz, 
már kiment divatból. Nyilvánvaló, hogy csak Mézerné 
rostájából fújhatta el a szél. Nevették az emberek Mézer- 
nét, aki addig őrzi a pénzt, amíg megkotlósodik. 

Hát ettől a Mézernétől kért egyszer kölcsön a szom- 
szédja, az elszánt Nyikoricsné öt tojást. A tojást csak hús- 
vét után vitte vissza Nyikoricsné, de akkor Mézerné elkez- 
dett sivalkodni, hogy most már öt csirkéje volna, ha oda 
nem adja az öt tojást. Azt kívánta, hogy öt csirkét adjon 
neki Nyikoricsné az öt tojásért. 

Szegény Nyikoricsné elment panaszával Ignát Szim- 
juonhoz, az öreg, szemüveges, mindentudó bíróhoz, aki 
elgondolkozott és azt mondta: 

– A városokban nem ismeretlen az ilyen gondolkozás, 
és valóban többet adnak vissza a kölcsönvevők, mint 
amennyit kaptak. Uzurának és interesznek hívják, hal- 
lottam. De én nem akarom, hogy a faluban ez lábra kap- 
jon. Eredj, mondd meg Mézernének, hogy jöjjön ide va- 
sárnap délelőtt, templom után, mikor törvényt teszek. 

Vasárnap délelőtt, templom után, mikor ott voltak a 
falubeliek a templomudvaron, és az öreg Ignát Szimjuon 
törvényt tett, megjelent Mézerné meg Nyikoricsné is. 
A bíró így ítélt: 

– Mézerné, az öt tojásod tényleg kikelt, és öt szép 
kis csirke lett belőle. De egy a szekér alá került, egy fel- 
fordult, hármat meg elvitt a héja. Hanem azért mégis 
vissza kell hogy adja neked Nyikoricsné az öt tojást. 

Az emberek ennek okán megmaradtak a régi rendszer 
mellett, a rovás, a véka, a köpéce mellett, mígnem lassan- 
kint eltűntek ezek, és a Mézerné találmánya diadalmas- 
kodott a mi falunkban is. 



 
 
 
 
 
 
 

FEKETE LEKVÁR 
 
 
Nagy örömmel olvastam, hogy a gyümölcstermelők 

milyen szép gyűlést tartottak, és igazi lelki épüléssel érte- 
sültem róla, hogy bizonyos Korponay úr az elnökük. Régi 
emlékeket kelt bennem a híradás, már a régi időkben is 
Korponay nemzetes úr Szinérváraljáról volt – a mi vidé- 
künkön meg messze vidékeken – a leghíresebb szakér- 
tője a gyümölcsfáknak. Igen örvendenék, ha megtudnám,  
hogy csakugyan az a kiváló Korponay az elnök, aki ott a 
Szamos partján nemesítette már akkoriban is a gyümölcs- 
fákat. Szinte csaknem az Avashoz tartozik ugyanis ez a 
Szinérváralja, ahol kompon keltünk át a Szamoson nya- 
ranta, így szilvaérés küszöbén. 

Azt is nagy lelkesedéssel vettem tudomásul, hogy Tö- 
rök Bálint meg könyvet írt arról, hogyan kell a gyümölcs- 
fák kártevőivel elbánni. Régebben ez nem volt kérdés,  
mert amúgy se tudták a falumbeliek, mit csináljanak a 
sok gyümölccsel, de később már igazán nemzeti vesze- 
delem lett a falunkban a gyümölcslopás. A gyümölcsfák 
kártevői úgy felszaporodtak, hogy baktert kellett állítani,  
most azonban hál’istennek már megtudhatni a kis könyv- 
ből, mit kelljen a kártevőkkel szemben cselekedni. Mert 
azt mondhatom, hogy másfajta kártevők ellen soha nem 
jutott eszébe védekezni a falumban senkinek. 

Ne vegye rossz néven a tréfát Török Bálint uram, de 
igazán nem volt mifelénk a régi időkben olyan nagy földi 
jó a gyümölcs. Termett, amennyi termett, jutott elég a 
hernyóknak a leveléből, a többi férgeknek a fák dereká- 
ból, húsából, még a lopók is elvihettek. Mindig termett 
annyi, amennyi kellett. Mit is kezdhettek akkoriban a sok 
szilvával az emberek? Avval a rengeteg szilvával, ami az 
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Avasban termett? Nagy fortélya volt a pálinkafőzésnek, 
nem ismerte ki magát senki a kincstári dolgokban, felsze- 
relés is csak minden hatodik faluban akadt. Városba meg 
csak úgy lehetett volna szállítani a gyümölcsöt, ha lett 
volna országút, meg valahogy meg lehetett volna őrizni 
épségben. 

Aszalással próbálkoztak némelyek, de az avasi füst 
benne maradt a szilvában, és így nem is volt valami nagy 
keletje. 

Az én apám tette azt először, hogy megtanította azon 
a vidéken az egész emberiséget lekvárfőzésre, de ez is 
csak a nagy nyugtalanságának köszönhető. Édesanyám al- 
földi vidékről származott, ő bezzeg megbecsülte a gyümöl- 
csöt: befőzte, dinsztelte, lekvár formájában is elkészítette 
télire. Volt egy nagy rézkondérunk, abban főzött édes- 
anyám lekvárt őszidőn a pompás besztercei magvaváló 
szilvából. 

Édesapám egyszer egy ilyen lekvárfőzést nagyon is meg 
talált nézni, és azt mondja: 

– Nagy dolog volna ez, Éva, ha meg lehetne csinálni 
nagyban is. 

Anyám azt mondja: 
– Miért ne lehetne megcsinálni nagyban, csak nagyobb 

edény kellene hozzá. 
Apám elkezd számítgatni. A rézedény volt vagy egy 

vékás, ehhez képest csinálta a számításokat. Csinálta vagy 
két hétig, éjjel-nappal törte a fejét, aztán egy nap felült 
a kis fekete kocsira, csak annyit mondott: 

Elmegyek Salgótarjánba, meglátom, hogy leszek a lek- 
várfőzéssel. 

Később megtudtunk mindent. Apám a vasgyárban 
negyven darab vasedényt öntetett. Olyan hatalmas vas- 
kondérok voltak, belefért mindegyikbe vagy öt mázsa 
szilva. Ezeket hazahozták, az udvarban letették, és jöttek 
valami emberek, kis hordókat kezdtek csinálni, és végül 
beleásták a földbe a vaskádakat, és éjjel-nappal főzni 
kezdték a szilvát. 

Hát ez, persze, nagyon régen volt, én már csak a száj- 
hagyományból tudom ezt is, meg a többit is. Hordták a 
faluból, meg a szomszéd falukból is a szilvát a hombá- 
runkba, főzték és kavarták a szilvát az emberek, asszo- 
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nyok az ötszáz literes kondérokban, és szűrték héjától, 
magvától, majd újfent még sűrűbbre főzték. 

Mikor az első kis hordót teleöntötték lekvárral, anyám 
is megkóstolta a nagyban főtt lekvárt. Elbiggyesztette a 
száját. Lebecsülte apám főztjét: 

– Fekete ez nagyon, Józsi, meg aztán festi a fogat, 
a nyelvet, feketére festi. Nem fogják ezt megenni. Kinek 
kell az ilyen nagyon fekete lekvár? 

Apám megint szomorú lett, azt mondják, szavát se 
lehetett venni, megint felült a bricskára, beszekerezett 
Halmiba, és Krakkóig meg sem állott. Lengyel népek 
laknak ottan, nagyon szeretik az édességet, nem is csoda,  
mert nekik kevés van az efféléből. Vitt magával apám 
a házi lekvárból, abból, ami a rézüstön készült, és ami 
sötétvörös volt, és nem festette a nyelvet, meg vitt, per- 
sze mustrát a fekete lekvárból is. 

Nem akarta becsapni a lengyeleket, meg akarta mu- 
tatni, hogy van ilyen lekvár is, meg olyan is, de hát 
ami vasüstben készül, az fekete, és festi a nyelvet, festi 
a fogat, mert megfogta a vas. Viszont a másik, az nem 
fest, de az meg nem eladó. 

Aztán másik héten jön a sürgöny, hogy küldjük a 
kis kocsit, nem a bricskát, hanem a fekete kocsit, a halmi 
állomáshoz. Már tudtuk, hogy jó hírrel jön haza. 

Örömtől ragyogott az arca, ahogy leszállott a kis fe- 
kete kocsiről. Levetette fehér porköpenyegét, átadta a ko- 
csisnak az esernyőt és nevetett: 

– Megbuktál, Éva fiam, a piros lekvároddal. Nem 
kellett Krakkóban. Csak a fekete lekvárból vettek a ku- 
pecek, azt mondták, az a finom, és éppen az a nagyszerű, 
hogy festi a nyelvet, a fogat, legalább meglátszik a gye- 
rekek száján egész nap, hogy lekvárt ettek. Nem szégyelli 
azt ott senki, még dicsőség. 

Így aztán még sok éven át főztük amott az Avasban, 
a gérci nagy vaskondérokban, a krakkóiaknak a fekete 
lekvárt, aminthogy másfélét nem tudtunk volna küldeni 
nekik, de meg másfélét meg se vettek volna. 



 
 
 
 
 
 
 

KÖSZMÉTE- ÉS RÓZSABOKROK HARCA 
 
 
Nem tudom, itt a Bánságban hogy hívják azt a kis 

zöld gyümölcsöt, amit most kezdenek árulgatni a piacon. 
Némely helyütt egresnek, másutt pöszmétének, ná- 

lunk, ott fenn északon, köszmétének hívtuk. Nahát ilyen 
köszmétebokraink voltak nekünk a konyhakertünkben, 
mégpedig két sor egymással szemben. Közbül egy kis út 
volt. És ahogy véget ért ez a köszmétebokorság, úgy a 
kert közepe táján, rózsabokrok következtek, szintén egy- 
mással szemben. Hosszú ideig nem volt semmi baj, a 
köszméte- is meg a rózsabokor is tudta, hogy eddig és nem 
tovább. 

Egyszer csak kezdjük észrevenni, hogy ádázul egy- 
másnak rontanak a köszmétebokrok meg a rózsabokrok. 
Ez pedig úgy történt, hogy a középen, ahol a bokrok ösz- 
szeértek, a rózsabokrok betolakodtak a köszméte közé, a 
köszmétebokrok ágai pedig befurakodtak a rózsabokrok 
közé. Nem tudtuk, hogy csinálták, de egyszerre csak ott 
voltak. A földön vagy a föld alatt csúszhattak oda az 
ágak, mikorára észrevettük, már gyökeret eresztettek. 
Egymást szurdalva kezdtek bokrosodni, szaporodni, népe- 
sedni. Azért mondom, hogy egymást szurdalva és pisz- 
kálva, mert a rózsabokor is tövises, meg a köszméte is 
tövises. 

Az első évben csak éppen néztük, hogy mi ez, de a 
második évben már komolyra fordult a dolog. Határo- 
zottan ellenségesen viselkedtek egymással szemben. Az 
agyonszurkált köszmétebokrokon nem termett gyümölcs, 
az agyonpiszkált rózsabokrokon pedig nem nyílott rózsa. 

Akkor elkezdtük irtani a köszméte-oldalon a rózsákat, 
a rózsaoldalon a köszmétehajtásokat. De ez nem sokat ért, 
mert megint csak előbújtak a föld alól is, egymás bosz- 
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szantására. Mikor köszmétét szedtünk, szúrtak a rózsa- 
tövisek, a rózsák úgy meg voltak sértődve, hogy egyál- 
talán nem is bimbóztak. És mint egy nagy verekedésnél, 
úgy összevissza voltak gubancolva, fonódva, birkózásra 
ölelkezve, hogy alig lehetett őket elválasztani. Alig lehe- 
tett megismerni, melyik az egyik és melyik a másik. 
Szegény mama kétségbeesetten nézte ezt a dolgot, és 
még szólott is hozzájuk, mert a mi vidékünkön úgy szó- 
lunk néha állatokhoz, fákhoz: 

– Mit akartok egymástól, miért teszitek egymást tönk- 
re? Miért nem fértek meg békésen egymás mellett, ki-ki 
a saját helyén? Miért akaszkodtok össze? 

De nyilván nem értették, amit a szegény mama mon- 
dott nekik, mert tovább is húzták egymás haját, tépték 
és szurdalták és ölték egymást. Így aztán őszre konyha- 
kertünk szép büszke sora egészen szét volt cibálva. Tépet- 
ten meredtek a levegőégbe haragos, dühös, békétlen ágai. 

Jött a tél, és szegény drága mama előre tördelte ke- 
zeit: itt van mindjárt a tavasz, és ezek megint elkez- 
dik cibálni egymást... nem kellene vajon megkérdezni 
a bírót? 

A bíró akkoriban Ignát Szimjuon volt, egy öreg, hosz- 
szú hajú bölcs, aki fekete szemüveget viselt. Eljött Ignát 
Szimjuon, és sokáig nézte a bokrokat. Végül is azt mondta: 

– Ezeken segíteni kell, még sohasem láttam ilyen 
gyűlölködő bokrokat, kertben nem láttam még ilyesmit,  
legfeljebb ott künn a vadonban vannak ilyen vad és en- 
gesztelhetetlen bokrok. De ha már egyszer ezek itt kap- 
tak helyet a kertben, akkor viselkedjenek tisztességesen,  
tanuljanak egy kis becsületet. 

– Ezt hogy lehet? – kérdezte apám. 
– Van itt Lekincén egy tanító, annak szép oltott 

köszmétebokrai vannak, aztán van Bujánházán egy pap,  
bizonyos Demjén Titusz. Nagyon szép szelídrózsái vannak,  
hozok tőlük szemet, oltógallyacskát, és majd megcsináljuk. 

Így is lett. Ignát Szimjuon személyesen dolgozott a 
kertben, és beoltotta a köszmétebokrokat is meg a rózsa- 
bokrokat is, és kitisztogatta az egész cudarságot, és mikor 
készen lett, odagyűjtött minket, gyermekeket, és megma- 
gyarázta: 
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– Ez, amit most csináltam, annyi ezeknek, mint az 
embereknek az iskola. Tanulnak egy kis rendet, egy kis 
fegyelmet, és megtanulják, hogy nem kell a szomszédba 
belecsimpaszkodni. De látjátok, a fáknak nincs feje, ne- 
künk kell segíteni rajtuk. Majd meglátjátok, hogy most 
megokosodnak. 

Hát abban az évben még nem sokat tudtak a bokrok. 
Új volt nekik az iskola, még meg voltak zavarodva. Nem 
is nagyon rúgkapálózhattak, erősen legyengültek. De már 
nem voltak olyan eszeveszettek, szelídebbek lettek máris, 
az biztos. Hanem a következő évben már kevesebb volt 
a tövis a rózsabokrokon. Szelíden, megbékélten bimbóz- 
tak, és csudaszép rózsákat fakasztottak ágaik. A köszméte- 
bokrok pedig egészen lemondtak a tövisekről, és olyan 
nagy köszméték teremtek rajtuk, mint egy kis dió. 

A rózsabokrokból rózsafák lettek, szép, egyenes rózsa- 
fák, mindegyik mellé rudacskát szúrtunk, és a rudacskára 
színes üveggömböket tettünk. Nagyon jól viselték magu- 
kat. A köszméték meg éppenséggel megszelídültek, egyik 
sem szaladgált a szomszédba, nyugodtan állt a helyén 
mind és várta, hogy egy kicsit körülkapáljuk, megnyese- 
gessük. 

– Nem hinné az ember – mondta édesapánk Ignát 
Szimjuonnak –, hogy ezek azok a bolondok és vadak, 
akik úgy marták egymást. Most nekik is jó, meg nekünk 
is, amióta abbahagyták a civódást. 

– Így van ez az embereknél is – felelte Ignát Szim- 
juon. – Beléjük oltottuk a szelídséget, a türelmet, a meg- 
elégedést. És azóta szebb a rózsa, ízesebb és dúsabb a 
gyümölcs. 



 
 
 
 
 
 
 

LEGENDA A HEGYEK KÖZÖTT 
 
 
Ez a történet nem azért legenda, mert nem történt 

meg, hanem azért, mert egészen szokatlan, majdnem hi- 
hetetlen. És mert csodák vannak benne, az egész egy 
nagy, fényes csoda. Tulajdonképpen nagyon tehetséges 
költőnek kellene megverselnie, régi, görög vagy latin, ün- 
nepélyes verssorokban. Elmondom mégis, azért, mert az 
én bokrétás, dalos, érző, szép szülőföldemen történt,  
amott, messze a hegyek között. Aztán elmondom azért 
is, mert itt a ideje, hogy ne csupán a romokat mutogas- 
suk, hanem szedjünk itt-ott, ha akad, egy-egy színes vi- 
rágot, ha valahol mégis kiszíneskedett a romok között. 

 
Jolánkának hívták a kislányt, és – essünk túl rajta – 

ez a Jolánka zsidó gyerek volt, zsidó kislány, de igen 
szemrevaló, takaros gyerek, és nem kevéssé iskolázott is. 
A fiú pedig, mi tagadás, ilyen névre hallgatott, hogy: 
Tógyer. De olyan deli Tógyer, csakhát, persze, bocskort 
viselt és bőrtüszőt, a bőrtüszőben éles kést. Meg hímzett 
tarisznyája is volt neki, átvetve a vállán. 

Mikor ott az Avasban, Bikszád fürdő és Nyegrest kö- 
zött, mármint az avasi hegyekben elkezdődtek azok a 
borús napok, és jöttek a parancsok: terelni be a városba 
az ,,ebfajzotta zsidó népséget”, mert így kívánja azt a 
vezéri parancs, akkor ez a Tógyer, és még sokan a mi 
vidékünk Tógyerjei közül, azt mondották az üldözöttek- 
nek: 

– Nem kellene, hogy csak úgy beszaladjatok a vá- 
rosba, ahol karámba gyűjtenek benneteket, és ki tudja,  
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mi lesz veletek... Hátha itt maradnátok és elbújnátok 
a rengetegben! Mi majd bújtatunk benneteket, és csak 
elül egyszer a vadászat... Lám, a Sztáray gróf erdejében 
is van minden esztendőben vadászat, és hiába a hajtás, 
csak akad még a vadállatok között is olyan, amelyik el- 
bújik, nem kerül kézre...  

Így beszélt a nevezett Tógyer is, és éppen Jolánkának 
mondta mindezt. Mire Jolánka így felelt: 

– Hát én megfogadom, amit mondasz. De tudd meg, 
hogy ezzel csak bajt vettél a nyakadba, de még milyen 
halálos nagy veszedelmet! Mert én éppenséggel terád bí- 
zom magam. 

– Így is gondoltam – válaszolta Tógyer, és elve- 
zette Jolánkát a Pinyigáré nevű hegy túlsó oldalára, ame- 
lyik Komorzán felé esik, és ott a hatalmas sziklakövek 
között amolyan kunyhófélét ásott neki a földbe, és elké- 
szítette rendesen, még sarjú-fekvőhellyel is díszítette. 
Szóval, alaposan, úgy, ahogy már ezt a mifelénk való 
pásztorok olyan kitűnően értik. 

– De tüzet ne rakj, Jolánka, mert azt nem lehet a 
füst miatt. És ki se gyere innen a világért sem, inkább én 
hozok neked mindig valami ételt, hogy ne unatkozz és 
ne halj éhen, ne félj semmit. 

Ez így is volt egész nyáron. Tógyer hordta a sajtot, 
gyümölcsöt, néha valami főtt ételt is. Így volt egészen 
télig, mikorára megint jelenthették az őrültnek, hogy az 
Avas is immár zsidótalanítva van. No de nem erről 
van szó, hanem inkább, hogy egy hideg őszi napon, mi- 
kor Jolánka már dideregni kezdett, Tógyer szép kacki 
pendelyt meg morzsolinruhákat hozott Jolánkának, és 
derülten szólott: 

– A faluban már megmondtam, hogy máshonnan ho- 
zok feleséget, messzi vidékről, így hát lejössz velem, mint 
párom, a vasárnapi táncba. 

– Ahogy gondolod – mondta Jolánka fogvacogva, és 
lement Tógyerrel a vasárnapi táncba. 

Ettől kezdve már az egész falué a dicsőség, mert azt 
mindenki látta, hogy ez bizony nem idegen lány, hanem 
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idevaló. De azért senki teremtett lélek sem szólott egy 
kukkot sem. Ott lakott Jolánka ettől kezdve Tógyeréknél,  
és még karácsonyi kántálásra is járt, mikor eljött a szent- 
este. 

Tógyer anyja, a fiatalos Odotia, azt mondta úgy far- 
sang táján: 

– Te Jolánka, te... te már idetartozol, hogy talán 
igazándiból is köztünk maradhatnál... 

– Maradok is szívesen – mondotta melegen Jolán- 
ka –, igazándiból is vállalom Tógyert páromnak, csak 
nem tudom, neki kellek-e. 

– Nekem bizony nem kellesz páromnak – válaszolta 
Tógyer ridegen. – Mégpedig azért nem kellesz, mert te 
most halálos bajban vagy, most te a siralomházban vagy,  
és ebben a te nagy szorultságodban nem tudhatod, mit 
cselekszel. Gúzsba vagy kötve, Jolánka, nem szép most 
tőled ilyet elfogadni. 

...Elfújta a vörös szél a fekete felhőket, és megint 
a szabadság napja ragyogott az emberekre. Mindenfajta 
emberekre, mármint azokra, akik átélték a veszedelmet. 
Tógyer közben egy kicsit katona is volt, de most már haza- 
érkezett. Átöltözött tehát régi gúnyájába, felvette a bocs- 
kort, a tüszőt. Éppen akkor, mikor Jolánka is levetette a 
pendelyt, a morzsolinpruszlikot meg a többi effajta hegy- 
vidéki ruhaneműt. 

– De ha akarod, itt is maradhatok, Tógyer, szívesen 
hordom továbbra is ezeket a ruhákat. Meg kapálok, fejek,  
mosok a patakon, járok két véka máléval a malomba,  
ahogy gondolod... – fordult Tógyerhez fényes szemei- 
vel és édes szavával. 

– Nem maradhatsz itt, Jolánka – mondta bánatosan 
Tógyer –, ne maradj itt. Még ha megszakad a szívünk,  
akkor se maradj. Azt hiszed, elhiszi majd valaki, hogy 
emberségből tettük? Mirajtunk csak csúfolódni fognak, 
hogy a módos, tanult lánykát idecsaltuk, csak azért, hogy 
magunknak mentsük az életét. Emberségből tettük, és 
semmi másért. Azért vigyáztunk az életedre, és te most 
visszakapod az életedet. Szépen, rendesen, semmi híja, 
semmi...  
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...Jolánka bejött a városba, és felkeresett engem a 
cukrászdában, és piskóta meg fagylalt mellett elmondta 
nekem a legendát, és a zsebkendőjéről finom illat szállott 
felém...  

– Jolánka! Te szereted Tógyert!...  
– Mindig is szeretni fogom – válaszolta Jolánka, és 

merengve nézett könnyes szemével a levegőbe. 



 
 
 
 
 
 
 

HIDEGLELŐS SZILVAFA 
 
 
Apámnak több harca volt életében. Többek között a 

hideglelős szilvafákkal is harcolt. Mifelénk nem terem 
dinnye, cseresznye van a szomszéd faluban, de rossz fajta, 
apró és puha. Így első gyümölcs a kukusbé, aztán jön 
a földieper, aztán a korán érő alma, és aztán kimarad 
a gyümölcs őszig. Akkor van minden: penyigei meg ber- 
bencei szilva, mogyoró, szőlő, dió, boánalma, édesalma, 
minden, lehet válogatni. 

De éppen vakációban nincs semmi. Hacsak a kösz- 
métét nem vesszük gyümölcsnek, meg a ribizlit is nem 
vesszük gyümölcsnek, de mi gyerekek sem a köszmétét, 
sem a ribizlit nem tekintettük gyümölcsnek soha. A korán 
érő alma és a penyigei szilva között volna a hideglelős 
szilva. Ezzel harcolt édesapám. 

Ez a szilva édes is, jó nedves is belül, szép piros is, 
csak lekvárra nem jó, pálinkát főzni belőle nem jó. Enni 
nagyon jó, de hideglelést kap az ember tőle. Ezért édes- 
apám üldözte a hideglelős szilvát: pénzt adott az embe- 
reknek a faluban, hogy vágják ki a hideglelős szilva- 
fákat. 

Jöttek asszonyok titokban hideglelős szilvával, hozták 
kötény alatt, kendőben vagy kosárban, intettek nekünk, 
hogy van hideglelős szilva. Nővéreim kockacukorért, és 
a magazin háta mögött vagy a nyári konyha mögött vá- 
sárolták a hideglelős szilvát, a virágoskert felől csempész- 
ték be a vizitszobába, ott hamarosan felhabzsoltuk. De 
mindig beteg lett a társaság a hideglelős szilvától. Sok- 
szor rajtakapott bennünket édesatyánk vagy édesanyánk. 
Ha a mama kapott rajta bennünket, akkor csak megállott 
a vizitszoba ajtajában, mikor ránk nyitotta, és mellére 
tette kezét, azt mondta: 
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– Jaj istenem...  
Mi elszégyelltük magunkat, hamarosan összekaptuk a 

hideglelős szilvát, és az egészet bedobtuk a patakba. 
Apa inkább lármázott ilyenkor, ő maga kapta össze 

a maradékot, kivitte az udvarra és rátaposott. 
Ha apa kapott rajta bennünket, az inkább mulatság 

volt; csak apa mérgelődött, de mi gyerekek nagyokat ne- 
vettünk, hogy nem sikerült. Ha mama kapott rajta ben- 
nünket, az nagyon fájt, alig ebédeltünk, egész nap nem 
szóltunk, letagadtuk, hogy már kezd fájni a fejünk. 

De azért hideglelős szilva mindig maradt a faluban. 
Tudtuk is a helyét annak a néhány fának. Mikor eljött 
az ideje, odajártunk a fák alá vétkezni hideglelős szil- 
vával. Nagyon kellett vigyázni, mert mindig akadt, aki be- 
súgja. Akármi bajunk volt a nyáron, azt mondták szü- 
leink: 

– Hideglelős szilva...  
Hiába, nem tudtunk uralkodni szenvedélyeinken, és 

rettegtünk a hideglelős szilvától, borzadtunk tőle, de csak 
ellopakodtunk a hideglelős szilvafák alá, csak becsempész- 
tük a vizitszobába. 

Új kisasszony jött hozzánk. 
Most már tudom, hogy nem volt kisasszony, férjes 

asszony volt, fia is volt. Azelőtt Engel Józéfa kisasszony 
volt nálunk, és apa azt mondta az új kisasszonynak: 

– Hadd szólítsák a gyerekek kisasszonynak önt, Sze- 
rafine, már megszokták. 

Szerafine nevetett, azt mondta: 
– Jó lesz, hogyne. 
Igaz is: Simonyi Szerafine, ez volt a neve, szüleink 

tudatták velünk, hogy bátyja Pesten egyetemi tanár; vi- 
seljük jól magunkat, mert a kisasszony bátyja egyetemi 
tanár Pesten. Megígértük alamuszin, pedig nem is tud- 
tuk, mi az az egyetemi tanár. 

Már nyáron megjött a kisasszony, azon izgalmas idők- 
ben érkezett, mikor a hideglelős szilva szerepel. 

– Az elmét foglalkoztatni kell nyáron is – mondta 
Szerafine kisasszony, kinek férje is volt, és Misi nevű 
fia is. – Látják, például a kapa vagy a kasza elrozsdá- 
sodik, ha nem használják, aztán nem lehet vele vágni. 
Az elmét is mindig használni kell, hogy jól vágjon. 
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Megbeszéltük egymás közt, hogy a kapának nem is árt, 
ha rozsdás télen. Tavasszal, mikor kapálnak vele, megint 
kifényesedik. A kaszát is kikalapálják, kifenik, egész té- 
len vakációzik, tavasszal mégis jól vág. De azért hagytuk 
a kisasszonyt, hadd beszéljen. 

Úgy csinálta a kisasszony: kivitt bennünket a széna- 
boglya alá meg a nagy diófa alá, körbeültetett minket.  
Könyvből nem tanított, irkába nem kellett írni, azt 
mondta, ez mind csak ősszel lesz. Nyáron csak így fogunk 
oktatást nyerni: játszva. 

Mi másképp tudtuk a játékot. Gondoltuk, rossz a pesti 
gyerekeknek, ha így játszanak. De hallgattunk, hátradug- 
tuk a kezünket, és füveket tépdestünk, hogy el ne alud- 
junk a szénaboglya tövében meg a diófa alatt. 

– Ősszel érnek a gyümölcsök – mondta a kisasszony 
egy reggel –, az érett gyümölcs nagyon egészséges táp- 
lálék, felfrissíti a szervezetet, könnyen emészti meg a 
gyomor... szeptember huszonegyedikén kezdődik az 
ősz... szeptember szintén harmincnapos hónap: ápjun- 
szeno, ezek a harmincnapos hónapok... Nemsokára elkö- 
vetkezik a gyümölcsérlelő szeptember. 

Ilonka nővérem feltartotta a diófa alatt a két ujját: 
– Kisasszony kérem, júliusban is, augusztusban is 

érnek gyümölcsök. 
– Megfigyelése helyes, de szeptembert nevezzük fő- 

ként...  
– Ilyenkor még jobb gyümölcsök vannak, mint szep- 

temberben. Megmutatjuk Szerafine kisasszonynak, milyen 
jó gyümölcs van nálunk ilyenkor... egészséges táplálék, 
könnyen emészti meg a gyomor...  

Ilonka nővérem merészségére mindünket máris rázott 
a hideg, de felkerekedtünk és elindultunk. Egy öregasz- 
szonynak volt nem messzi hideglelős szilvafája, jól el- 
dugva mogyoróbokrok között. Nővéreim előbb halkan al- 
kudtak vele, aztán leültünk a hideglelős szilvafa alá re- 
megve. Tele volt a fa piros hideglelős szilvával, Ilonka 
nővérem azt mondta: 

– Csak a mogyoró az asszonyé, a szilvát mi vettük 
meg. 

Láttuk, hogy a kisasszony elhiszi, pedig nálunk a 
mogyoró mindenkié, a szilvát meg csak ősszel veszik. 
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– Mindegy – mondta szigorúan Szerafine kisasz- 
szony –, apától kellene engedélyt kérnünk, hogy szed- 
hessünk belőle. 

Ezen nevettünk, és a kisasszony is elszégyellte magát, 
mert látta már, hogy gyümölcsszedéshez nem kell nálunk 
szülői engedély. 

Az egyik nővérem megrázta a fát, és tele lett a fa 
alja hideglelős szilvával. 

Mi nem voltunk hibásak, a kisasszony kezdte az evést, 
aztán, persze, mi is ettünk, habzsoltuk a hideglelős szil- 
vát, és nem kellett félni, hogy rajtakapnak. Dagadt a 
hasunk a hideglelős szilvától, így értünk haza. 

– Egy kis gyümölcsöt ettek a gyerekek, kitűnő érett 
szilvát találtunk – mondta a kisasszony, Simonyi Szera- 
fine, odahaza. 

Mama szeme fátyolos lett, apa pedig borzasztó dühösen 
mondta: 

– Hideglelős szilvát zabáltatott, kisasszony, a gye- 
rekekkel? Hogy mertetek enni belőle? Csináljon velük 
valamit, kisasszony, mert estére mind kileli őket a hideg. 

A kisasszony azonnal ágyba bújtatott bennünket. Ke- 
serű teát kellett innunk, nem kaptunk ebédet, pedig töl- 
tött csirke volt, hidegen. Estére túrós csusza volt, abból 
sem kaptunk, másnap reggel nem kaptunk lángost, más- 
nap délben nem kaptunk palacsintát. A kisasszony ott volt 
mellettünk egész éjjel, hőmérőt dugdosott a hónunk alá, 
itatott bennünket a keserű teával, a dunyha alól nem volt 
szabad kidugni lábunkat. Szenvedtünk a hideglelős szil- 
váért. 

Másnap azt mondta a kisasszony aggodalmasan: 
– Azt hiszem, holnapra túl lesznek minden veszé- 

lyen. 
Harmadnapra szabad volt felkelni, de fel kellett öl- 

tözni rendesen. Lesütöttük fejünket, nem mertünk muk- 
kanni sem, Simonyi Szerafine odavezetett bennünket a 
hideglelős szilvafa alá: 

– Az egészséges, a tápláló gyümölcsök mégiscsak ősz- 
szel érnek. De meg kell tanulni az életre azt is, amit most 
csinálunk. Itt ülünk a csábító, édes zamatával hívogató 
csalétek mellett, tudni kell uralkodni magunkon... amíg 
egy szilva lesz a fán, ide járunk e fa alá, fegyelmezni 
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magunkat. Lássuk, hogy tudunk ellenállani a kísértésnek! 
Ezt is meg kell tanulni, egész nyáron ezt fogjuk tanulni, 
hogy hiába csábít, hiába hívogat, nem harapunk belé, 
mert tudjuk, hogy csábítása álnok és káros. 

Szüleink a tornácon vártak bennünket, Szerafine kis- 
asszony mosolyogva mondta: 

– Hideglelős szilvafa alatt ültünk, de egyetlen szemet 
sem ettek a gyerekek... ez lesz a nyári tananyag: kí- 
vánni a hideglelős szilvát, de nem enni belőle. 

Este megbeszéltük egymás között, hogy a kisasszony 
bátyja csakugyan egyetemi tanár. 


