
BARTÓK 

A muzsikus nem érdekelt. Zenei értetlenségemet a handabandázó és tudóskodó kritika nem 
tudta megvil{gítani, nem a modern zene reprezent{ns képviselőjét kerestem, amikor Bartókhoz 
benyitottam. Hogy is mondjam – nem is névre szóló volt az érdeklődésem, borús volt az idő, 
sok hírlapzagyvaságot olvastam aznap reggel, féltem (újabban mind többször félek), hogy e sok 
politikai történés meg eszmei zavargás között elveszítem magamat és a fonalat, mely a múlthoz 
köt, s mely egyetlen létben tartóm még e zűrzavarban, – mondom – éppen csak látni akartam 
valakit, érzékelhető bizonyoss{got akartam, hogy a múlt nem {lomkép, hogy a hét év előtti 
dolgok csakugyan voltak, egy embert akartam látni a múltból, a konferenci{k előtti, a 
rajvonalak előtti, a pergőtüzek előtti, a l{ncosok előtti, a dilett{nsuralom előtti – eh! a régi, az 
igazi, a komoly világból! 

Beszélgetésem Bartókkal alig is volt interjúszerű, annak ellenére, hogy kérdések- és 
feleletekben folyt, akár egy regelrecht, pesti újságtradíciókon épült interjú. Kérdéseim aligha 
keltették benne még azt az örömet is, amelyet a nyilatkozhatás alkalma rendszerint 
mindenkiben kelt. 

Személyemet meg a feleletek tárgyi tartalma nem érdekelte különösebben. Hogy 
visszavonultan él, tan{ri és művészi tevékenysége egészen elfoglalja, hogy tavasszal Párizsban 
a Revue Musical rendezi hangversenyét, hogy Angliába is megy tavasszal, de nem nyilvános 
hangversenyt ad, hanem magánházaknál meghívott közönség előtt fog játszani, hogy francia 
barátai ma sem tudnak még hozz{jutni kott{ihoz (mert művei kiad{si jog{t német cég kötötte 
le, és német kottát nem enged be Franciaország...) – mind e riportérdekességek bizonyára nem 
először nekem mondattak el, és nem is lehetnek jóhiszemű érdeklődés t{rgyai. 

Én a „Kulturträger”-t kerestem volna Bartókban, egy vigasztaló egyéniséget, a szakmán 
túlemelkedő európait. 

És arról, hogy nem találtam, de már arról is, hogy kerestem – bizony nem Bartók tehet, még 
kevésbé én, hanem az a gondolattalan, lelkendező kritikai vagy micsod{s műfaj, amely nem tud 
mérlegelni, nem ismer mértéket, dicsérő furorj{ban olyan hangokat üt meg – hogy a lármájától 
felkeltett érdeklődés m{r-már az Emberi Nagyság közellétére figyelmez. 

Bartók irányában a körüle zajló vit{k politikai fűtöttsége is lehangol. A folytonos hivatkozás 
külföldi elismertetésére és ezzel szemben otthoni mellőzésekre – a világért sem hangol ellene 
(oh! a magyar mentalitást ismerem!) De valahogy az érzik: Bartók csak alkalom, kézenfekvő 
eszköz, furkó... és a tendenciák, melyek a méltatlankodásból kiviláglanak – maguk akarnak 
érvényesülni, nem Bartókot akarják érvényesíteni. 

 
* 

 
Pápaszemes, értelmes arc, kora ősz fej, értelmes, óvatos szemek, melyeknek tekintetét a pesti 

kultúrélet determinálja. Ezzel a tekintettel néz re{d a pesti szerkesztő, az író, a tan{r, a festő, a 
pesti financier is. Ezt az uniformist, a közöny fátyolát viseli minden pesti arc. 

Nos – ezt akartam látni! Rajta van-e még a pesti arcon? Nyolc ilyen év után rajta van-e még... 
És – 

Tavaszra tervezett pesti utamat már nem is tervezem. 
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