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TEMETÉS ZSÖGÖDÖN 

Mostanában sokat gondolok a székelyföldi kis népi góti- 
kus templomokra: várat emelni reménytelen volt a kis hal- 
mon, amelyre felépítették őket, így hát ellenségeiket az áj- 
tatosságban próbálták gyengének látni, s magukat ugyan- 
abban erősnek. Valószínűleg sem építőik, sem utódaik nem 
érezték át a hiábavalóság kételyeit: bizalmukban van vala- 
mi gyermeteg naivitás és persze elpusztíthatatlan életösztön 
is: mindenképpen az egymással való szolidaritás szükséges- 
ségének hite. Emberek, akik a kételyt bevallják, többnyire 
türelmetlenek mások kételyeivel szemben: a kis népi gótikus 
templomok tövében sohasem alakult ki a laikus szemlélet, 
az emberek nem kételkednek cselekedeteik igazságában sem. 

A zsögödi templom gyakran zárva van ugyan, de a kul- 
csot mindenki megtalálhatja a templomajtó melletti kereszt 
e célra készült kis tartólapján: a hivő ember, ha szörnyű 
álmok gyötrik, akár éjjel is odatalál istene elé. Számára 
természetes az, hogy emberi problémáit átruházza rá és ez- 
zel eleget tegyen a szolidaritás parancsának. Istensége, aki- 
vel bármikor szót ért, nagyon emberi fenség: eredeti ábrá- 
zolásaiban csak emberfelettien erős, de sohasem transzcen- 
dens, a kételyektől mentes emberfelettiség minden bizonnyal 
inkább jellemzi, mint az átszellemült, testtől elszakadt lebe- 
gés az emberek és dolgok felett. 

Ezt az istent nyilván nem rohanta még meg Jackson Pol- 
lock őrült vágya, az, hogy valami olyat öntsön ki magá- 
ból, aminek homályos formáit csak rémült önkeresésének lá- 
zában pillanthat meg saját maga is. És mégis, ezekben a kis 
templomokban Pollockra kell gondolnom, nem tudok ellent- 
mondásosabb érzést, de Pollockra gondolok: nem tudom ezt 
az isteni idillt másképp elfogadni, csak mint a megvalósít- 
hatatlan békességre való vágyat, békességre, amelyről tudom, 
hogy illúzió. Vagy az is lehet, csak most gondolok Pollock- 
ra és a kis gótikus templomokra egyszerre, lehet, mert ép- 
pen most élem át a megnyugvásra való törekvés édes érzé- 
sét, és valahogy a belső villanáshoz kívülről hozzátapasztok 
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akaratlanul egy másik érzést, amely az önmegnyugtatást 
tiszta illúziónak tekintő rációm átéléséből fakad. 

Nem tudom, vajon Pollock megszabadult-e kínjaitól, miu- 
tán kiöntötte magából látomásait: a kis gótikus templomok 
építői minden bizonnyal elfelejtették a kísértést, amikor vé- 
gignéztek jobbik énjük kőbe faragott szigorú fenségén. Nyil- 
ván örök időkre építették: Istenre bízták, hogy a tisztele- 
tére épített hajlékot megóvja a veszedelmektől: gyengesé- 
gükben rendkívül erősnek tetszenek, amikor vár helyett 
annak építenek templomot, aki már utolsó reményük. És 
ebben az építkezésben van talán egy kis furfang is: az Isten 
most már nem bújhat ki a felelősség alól, kénytelen nyáját 
védelmébe venni, ha az emberek őt tették utolsó bizalmuk 
letéteményesévé. 

A kis népi gótikus templomok, úgy tűnik, arra is jók, 
hogy az emberek évszázadokig oda hordozzák boldogtalan- 
ságukat. E templomok funkciójához tartozik a vidék népé- 
nek védelmén kívül a vidék csalódásainak összegyűjtése is; 
a szenvedések komor hombárja mindegyikük. A templom- 
kertben általában régi sírok vannak: ezek is szenvedésekre 
emlékeztetnek: de valami olyanra is, ami megrázza a szem- 
lélőt, ha csendes művészettörténeti nosztalgiáját egyáltalán 
képes még átitatni valóságelemekkel: a templomok a szen- 
vedések hiábavalóságát legalább annyira sugallják, mint a 
reménykedését. 

Reménytelenül szenvedni – a gyengék tudománya, avagy 
ismét egy illúzió: ha elfogadjuk ezt az álláspontot, máris 
becsaptuk önmagunkat; valamiből – a reménytelenségből – 
csináltunk az isteni megváltásra méltó dolgot. A reményte- 
lenség és a remény egyaránt méltatlan a munkás életből 
fakadó tanulsághoz. A Csíki-medence kegyetlenül hideg szí- 
nei is a reménytelenség hiábavalóságát hangsúlyozzák: aki 
lemond, az nem él; a lemondás intellektuális luxus, az az 
ember, aki a földet kínozza, amellyel szinte eggyé válik, 
nem tud lemondani: nincs miről lemondania. 

Éppen ezért van ezeknek a templomoknak valami bájosan 
játékos jellegük is: becsapják Istent, elhitetik vele, hogy leg- 
alább a reménytelenségben hisznek: noha metafizikai igényt 
fejeznek ki, attól a néptől, amely ide hordozza bánatát, mi 
sem áll távolabb, mint a fájdalomban való tehetetlen elme- 
rülés. Ez a nép minden bizonnyal többre becsüli az életet, 
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mintsem a metafizikai kínokat: az űr, a semmi érzése, úgy 
tetszik, elkerülte a múltban is, a jelenben is. Az élethez való 
ragaszkodás olyan erős, hogy ez az évszázados vidék, amely 
gyakorlatilag elkerülte a jobbágysors mélységeit is, szinte 
nem rendelkezik műemlékekkel templomain kívül. A jelen 
érzése mindig kiszorította a jövőbe vetett esztelen bizal- 
mat. 

Meglepő a permanencia ilyen erős átélése: a rettenetes tör- 
ténelmi tapasztalatok és a kegyetlenül követelőző termé- 
szeti viszonyok alakították ezt a népet ilyenné. Se vissza, 
se előre nem foglalkozik önmagával: létezni akar, erő- 
szakosan, mint maga a természet: csak a Hargita fenyői 
tudják tudattalanul ezt a titkot: kapaszkodni, a lehetetlen- 
be fogózni, megfoganni és élni még akkor is, ha nincs ter- 
mőföld, csak szikla van. A fenyők tanulsága az, hogy aki 
erősen kapaszkodik, az a sziklából is talajt porlaszt, s ha 
kidől, akkor sorsa nem a lassú haldoklás, hanem a hirtelen 
és végleges halál. 

Ezen a vidéken a halál is a permanencia jegyében zajlik 
le, akár az élet. Halottaikat megrázó mélységgel siratják, de 
gyászuk gyors és ellobban a munkában, az életben. A kívül- 
állót talán meglepi a kifinomult vallásos ájtatosság és a bar- 
bár nemtörődömség sajátos vegyüléke: a pap központi sze- 
mélyiség a temetőig, de utána a nagy gonddal elkészített 
toros vacsora már átmenet a feledésbe, vagy ami ugyanaz, 
az életbe, amit élni kell a halottak nélkül és oly sokszor, 
miért ne mondanók meg, a halottak ellenére. Szokások, csa- 
ládi szerkezetek, az életalakítás megszokott struktúrája haj- 
lott a sírba: de élni kell. 

Templomaikon látszik: élni tanulnak hagyományaik sze- 
rint is. Ezermesterek: egy kicsit mindenki az ősi önellátás 
ügyességeit hordozza ujjaiban. Kevés nép lehet a földön, 
amely a modern civilizáció körülményei között annyira a 
kezével gondolkodnék, mint éppen ez. Amit elképzelnek, azt 
azonnal kivitelezik: az absztrakciók kissé életidegennek tűn- 
nek ebben a környezetben, az azonnali feladatok elnyomják 
a nagy általánosítások igényét. Ez a típus éppen ebben az 
azonnaliságban kerül olyan közel a pollocki eszményhez: a 
spontán önkinyilvánítás, a kéz gesztusain keresztül megke- 
rüli a magasabb elvonatkoztatásokat, és elmondja a fogal- 
makon kívül cselekvésben mindazt, amit az életről csak tud. 
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De mi sem áll távolabb tőlük, mint a pollocki szubjekti- 
vitás: nem akarják egyéni érzelmeik formáját még csak su- 
gallni sem; cselekvéseikben van valami az objektivitásra, a 
személytelenségre való fichtei törekvésből. Énjük én akar ma- 
radni, de személytelen én, nem kavargó egyéni vágyak-ér- 
zelmek-akaratok énje, hanem a valamit mindig létrehozó, 
egyedit teremtő én, objektivitás a szubjektivitásban, önmeg- 
nyilvánítás önmegnyilvánulás nélkül. Még temetőikben is 
több a csín, a rend, mint nosztalgia. Papjaikat inkább köz- 
életi embernek látják, mint isten szolgáinak: az élethez va- 
ló ragaszkodás bűneit az élet nevében gyónják meg, nem 
átszellemülten transzcendentális vágyak vezetik őket a gyón- 
tatószék elé. 

A népi gótikus templomok abban a rendíthetetlen, enyhén 
tömzsi állhatatosságukban, ahogy a falvakra tekintenek, a 
bűn bizonyosságára figyelmeztetnek. Aki nagyon akar élni, 
az sok bűnt követ el: ezek az emberek, akik annyira ügyel- 
nek vallási törvényeik betartására, viszonylag kevésre be- 
csülik az egyszerű erkölcsi normákat: intenzív ittlétükben 
gyorsan nyúlnak bicskához, a kegyetlen verekedés is elég 
mindennapi még baráti körökben is. Nem tudják elviselni, 
ha bármi is korlátozza érzelmeik közvetlen áradását, amely- 
re amúgy is oly kevés idejük marad. Dühük pusztító és esz- 
telen, van valami állati vadság bennük: miután megnősültek 
és ezzel az élet fenntartása vált alapfunkciójukká, hirtelen 
lecsendesednek, és most már megértő cinkossággal nézik és 
ítélik meg a fiatalság tomboló életkedvét. 

Kétszer halnak meg: először akkor, amikor lemondanak 
ifjúságukról. Minden átmenet nélkül, minden lázadás nél- 
kül fognak új életükbe: házat építenek, mesterkednek, és 
talán eszükbe sem jut az önkikívánkozás szubjektív őrülete, 
hideggé válnak, fehérré és az emberi szenvedélyektől men- 
tessé, mint amilyen gótikájuk külseje a domboldalakon. Ar- 
cuk elmerevedik, és a temetéseken célszerű fekete-fehérbe öl- 
töznek: soha nem láttam még olyan egységesen cifraság nél- 
küli temetést, mint itt. Az emberek hallgatagon mennek, 
nincs bennük sem pátosz, sem jajveszékelés, csendes beszéd- 
jükben nem esik szó a halott túlvilági sorsáról, inkább tet- 
teiről, olyan egyszerű, gyakorlati dolgokról, hogy mennyire 
szerette a kertet, mennyire házias volt, mi mindenhez ér- 
tett. 
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A halottakból csak az élet marad meg: ezek az emberek, 
akik már beletemetkeztek egyszer az életbe, nem tudják, mi 
a halálba való temetkezés: nem ismerik a halálfélelmet, mert 
nem élnek a halál árnyékában. A táj, amely jobbára a ke- 
gyetlenség folyamatosságát sugallja, minden bizonnyal ha- 
tással volt az itt élő emberek lelkivilágára is: a medence két 
oldalán a szinte kézzel fogható hegyek, meredek oldalai- 
kon élesen meredező sziklákkal, vízmosások és tiszta cso- 
bogók semmit sem mutatnak a termékenység kövéres örömei- 
ből. A termékenység jelképe itt nem a formáiban a világból 
önálló teret kihasító gömbölyű asszony, hanem valami szi- 
kár kőszentség, amelyben nincs sem öröm, sem fájdalom, 
csak keménység van, élet van. A szüret öröme, az eltes- 
pedt vágynélküliség éppen úgy hiányzik belőle, mint a 
szüret vágya, a be- és feltöltődés állati beteljesedésének, az 
elfittyedt szájú jóllakottságnak az igénye. Aki tudja, hogy 
egy egész napig kapaszkodnia kell a kaszálóig, és a begyűj- 
tés után egy egész napig kell tűrnie a leereszkedés izom- 
gyötrő fáradalmait, annak nincsenek nagy félelmei: annak 
nincs ideje félni. 

A népi gótikus templomokban nincs semmi a félelmetes 
nagyság önvizsgálatára ébresztő kontrasztjaiból. Egyszerűen 
és természetesen kicsiny templomok ezek, emberi méretük- 
kel egy kis közösség igényeit elégítik ki: ha a közösség el- 
szaporodik, akkor újabb templomot építenek; a monumen- 
tális nagyságot nem álmodják meg, nem versenyeznek a he- 
gyekkel. Ebben van valami megalkuvás: csak a világon fe- 
lülkerekedni akarók építenek a természetet túllicitáló épü- 
leteket: aki elfogadja a világot, abban nem támad fel a 
méretmonumentalitás vágya. Az itteni emberek megalkusz- 
nak az élettel: ebben van minden erényük és hibájuk, és 
mert eszményeiket nagyon szorosan hozzákapcsolták létfenn- 
tartási ösztöneikhez, létükben van valami szorongató: az 
azonnaliság sürgetésében a kitekintés perspektívái lerövidül- 
nek, és nagy eszményeik egyéni célokká zsugorodnak. 

Így válnak a kis népi gótikus templomok a hiányérzet 
kifejezőivé: egy nép valahol mélyen tudja vagy sejti magá- 
ról, hogy nagy perspektívájú eszmények híján lerövidül 
élete, és az ilyen eszmény hiányát templomával – hitével, 
ezzel a csonka hittel akarja pótolni. Ezt is, azt is sajátos 
történelme magyarázza, mint ahogy azt is, hogy kétségbe- 
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esetten ragaszkodnak ehhez a hithez: vadul hisznek abban, 
hogy hinniük kell. Ebben az egyoldalúságban mégiscsak 
benne van a metafizika utáni vágy: az után sóvárognak, 
amit kipusztítanak magukból: a permanenciát megtoldani 
perspektívával – ebben van hitük titka. 

A halott körüli teendőket azonnal elvégzik a legközelebbi 
hozzátartozók: nincs megindítóbb látvány, nincs az életnek 
mélyebb titka, mint amikor a most megözvegyült asszony 
megborotválja azt, aki már nincs többé, a szeretetnek és 
szolidaritásnak a kihűlt reményét, önmaga emberi kiegészí- 
tőjének ezt az utolsó és immár elvesztett lehetőségét. Az öz- 
vegynek nincs ideje még felfogni veszteségét: mindent ő tart 
kézben: a temetés, a tor, a ravatalozás és a hivatalos forma- 
litások elrendezése, a halotti jelentés megfogalmazása, ki- 
nyomtatása és széthordása, a ház elrendezése az ő ellenőr- 
zése alatt folyik. Közben odaszállingóznak a sirató asszo- 
nyok: torkukban az a vinnyogó jajveszékelés, ami az öz- 
vegyből csak akkor tör majd ki, amikor a temetés és a tor 
után egyedül marad. 

A gyász egyéni ügy: a szertartás idejére csak néhány 
könnycsepp jár, a temetésen részt vevő tömeg pedig meg- 
nyugvással veszi tudomásul, amit az özvegy szokásból is 
híven teljesít: jól tartja magát. Közben mindenki tudja, hogy 
az özvegy néhány óra múlva összeroppan: ő is meghalt, 
amikor egyedül maradt, és ő is, a tömeg is tudja, hogy ez 
az élet most végleg puszta vegetációvá süllyed, a hátra- 
levő évek már csak a halálra való tökéletes berendezkedés 
elégtételét nyújtják számára. De a rendteremtő pepecselés 
mögött van valami egészen sajátos fatalizmus: az egyedül 
maradt ember csak félember, aki elvesztette életrevalóságát; 
az ilyen ember erkölcse már a halál: ezen a földön az öz- 
vegyek még utánahalnak hitvesüknek: ősi, természeti kérlel- 
hetetlenséggel, minden külön megfontolás nélkül ők is elkor- 
hadnak, zokszó nélkül hanyatlanak le, sorsuk nem tölti fel 
őket a lázadás dühével, nincs bennük semmi Pollock elke- 
seredéséből. 

Pollock dühe az önmagába mélyen belegabalyodott em- 
ber rend utáni nosztalgiáját és a számára elérhetetlen rend 
esztelen pusztítását fejezi ki; a népi gótikus templomok is 
a rend békességét idézik, csak a lázadás teremtő-pusztító 
szándéka nélkül, a megnyugvás és belenyugvás rendjét. Pol- 
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lock rendje erőszakos és céltudatos, az önmagát kereső em- 
ber tehetetlensége; az itteni embereké inkább beleolvadás a 
természetbe: templomaik is inkább a tájhoz tartoznak, mint 
hozzájuk, akik szintén a tájhoz tartoznak, mert belőle nőt- 
tek ki, és nem tesznek semmit, hogy elszakítsák ezt a köl- 
dökzsinórt; amikor csendes méltósággal elvonulnak a ravatal 
előtt, van bennük valami a természet ősi rendjéből: nem 
panaszkodnak, hiszen a hegyek sem panaszkodnak. 

Ez a természetes rend vagy legalábbis megvalósításának 
szakadatlan igénye benne van minden cselekedetükben: rit- 
kán borítják fel családi életüket, rendkívül kényesek házuk 
tisztaságára, a csín náluk belső követelmény. Egész nap tevé- 
kenykednek, rendeznek, gyomlálnak, mesterkednek, s ha lát- 
szólag már minden rendben van, akkor szépítenek, fúrnak- 
faragnak, rendigényüket a szépségigényig fokozzák. A szép 
és a praktikus itt olyan szintézisre talál, amelyet, úgy gon- 
dolom, csak igen kevés helyen érhetett el: a szépet nem 
vásárolják, a szépet előállítják, mint mesterséget, ki-ki a 
maga ízlése szerint szépet teremt. Ízlésüket a természet kö- 
zelsége határozza meg, a célszerű harmónia és a tiszta szí- 
nek. Nagy művészek is a harmónia legendáját teremtették 
meg, mítosszá változtatták népük alapvető lelki vonásait. 

Mert mítosz csak ott születik, ahol a teremtő tevékeny- 
ség önmagát kozmikus eszményekért akarja viszontlátni: a 
munka, amely itt még a természet és az ember ősi egymásra- 
utaltságát fejezi ki, a szolidaritás mítoszát sugallja saját 
nagyszerűségének érzékeltetésére. Ebben a szolidaritásban 
semmi sincs a természetbe kirándulók csodálkozásából, azo- 
kéból, akik a természet nagyságán és az ember kicsinysé- 
gén ámuldoznak, nincs semmi az idegenség érzéséből, sok- 
kal inkább az azonosulás vágya jellemzi, a megértésig fo- 
kozódó találkozás az ember és a természet között. A mítosz 
a természetet is értelemmel ruházza fel, az emberhez mél- 
tó rációval: találkozásuk egyenrangú felek párbeszéde, 
amelyben az ember a természeti és a természet az emberi. 
A mítosz forrása a heroizált munka, amely nem hozza az 
ember győzelmét a természet felett, hanem az élet diada- 
lát, a folytatódás egyszerű örömét, az önmagunkra találás 
verítékes, kínok árán kivívott nyugalmát. 

A részvétnyilvánítók mormogásában nincs kiszámított vi- 
lágiasság, inkább némi zavar teszi befejezetlenné az elsut- 
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togott mondatokat: valahogy nincs mit mondaniuk: mit is 
lehetne mondani ott a ravatal előtt vagy a sírgödörnél, mit 
is lehetne mondani, ami ne lenne banális. A leggyakrabban 
talán azt hallani: „Ha szüksége van valamire, tudja...” 
Ezek az embereik a szolidaritás kifejezéseit keresgélik ott, 
a halott mellett, olyasmit, amiért Pollock kiált festményei- 
ben: „Emberek, itt vagyok, ilyen vagyok, szükségem van 
reátok!” A népi gótikus templom bölcsessége az, hogy oda 
épült, ahol mindenki elérheti, hogy nem magasodik fel el- 
érhetetlenül, ott van, ahol mindenki egyformán láthatja, 
ahol mindenkit egyaránt figyelmeztet emberi kötelességeire, 
a szolidaritásra. 

Mítosz születik itt, egy olyan nép körében, amelyből 
nagymértékben hiányzik valódi történelme reális összefüg- 
géseinek tudata, amely nem emlékszik úgy saját múltjára, 
mert kiámították belőle. A madéfalvi veszedelem, Gábor 
Áron és még egy-két esemény, egy-két név: Tamási Áron 
és a festő Nagyok, és még egy-két név, és kész; valahol 
ez a nép nem vehetett tudomást saját magáról, nem tudja 
tudatosan eredetét, száz évekig üres lap a múltja. És ezért 
megteremti a mítoszt, múltját a szolidaritásban kozmikussá 
növeszti, valahol a reális és az irreális határán itt, ma, me- 
sebeli erővel éli át azt, amiről oly keveset tud. Nincs illú- 
zió, amely olyan reális erővel hatna, mint ez a történelmi 
önteremtés, az az óriási feszültség, amellyel ez a nép még 
saját múltját is létrehozza. Ebben van szükségük egymásra, 
és mindenkire: szolidaritásuk szinte emberfeletti igénnyé nö- 
vekszik: vendégszeretetükbe, segíteni akarásukba el lehet sor- 
vadni, szívességeikben a jóindulat már szinte öncélúvá vá- 
lik. 

Az özvegyet körülveszik az ismerősök, barátok, rokonok: 
mindenki segíteni akar. Egy csoport asszony egész éjszaka 
kalácsot süt, pálinkát kever, mások tyúkokat hoznak, és 
egész nap főzik a húslevest, saját kezükkel készített bor- 
dáslaskát tesznek bele, az egyik rokon lovakat kér a közös 
gazdaságtól a halottaskocsi elé, az autós egész nap szolgálat- 
ban van, felveszi és továbbítja a koszorúrendeléseket, a sza- 
lagfeliratokat, az özvegy barátnője összeírja a halotti jelen- 
tések címzettjeinek listáját, a többi rokon a távolabbról 
érkezőket fogadja, a sírásóknak üzennek, halotti bizonyít- 
ványért rohannak a néptanácshoz, mindenki tesz valamit, 
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és közben a szolidaritás vágya belemossa a halottat a név- 
telen múltba, amelyből kihozni többé már nem lehet. A 
szolidaritás érzése, a tettekben megnyilvánuló érzelmi híd 
elviselhetővé teszi a halál különben elviselhetetlen tudatát. 

Mítoszaikban a halál után az élet megdicsőülése követ- 
kezik: bennük a lelkek nem emelkednek az égi szférákig, 
hanem a testek emelkednek a lelki tisztaság birodalmába: 
végre elérték azt, amit oly hosszan kerestek: a teljes azo- 
nosulást önmagukkal és a világgal, amelybe beleolvadni csak 
a teljes ember tud: a mítoszaiban önmagát teljessé tevő em- 
ber. A tételes vallás itt panteizmussá alakul: megszállottnak 
tűnő tanítók, akik egész életüket itt a természetes emberek 
és az emberes természet találkozási pontján élik le, a réte- 
ken kószálnak, egy-egy virágot órákig néznek, és felfe- 
dezik benne a bölcsességet, a növények és élőlények szoli- 
daritását. Nincsenek metafizikai hajlamaik: de az életben 
elgyötrődött öregek mániákusnak tetsző következetességgel 
tarisznyával felszerelve bolyonganak a havasokban, asszo- 
nyok kilométereket gyalogolnak borvízért, mindenütt a ter- 
mészet törvényét keresik önmagukban. 

A törvénnyel azonban önmagunkban nem tudunk azono- 
sulni. A törvényt fel kell lelni a világban: lázadni saját 
tehetetlenségünk láttán: egyoldalú lázadás, inkább önmeg- 
semmisítés, mint lázadás: a világ ellen kell lázadni, amely- 
ben a tehetetlenség kényszer, a magunk felé fordító indíté- 
kok pedig cselekvésünk, szolidáris, kapcsoló, önkereső tevé- 
kenységünk díszes kalitkája csupán. Pollock önmaga tehe- 
tetlenségét kuszálja csillogó hálóvá képein: a kis népi gó- 
tikus templomok a cselekvés lehetőségét, az önbizalmat su- 
gallják. De vajon nem történik-e meg, hogy a székely temp- 
lomok küszöbét Pollockok lépik át, akik a szolidaritásban 
nem találják meg az élet koordinátáit, és ezért megfenye- 
getik a naiv isteneket az őket kárhozatra ítélő emberi sor- 
sért? 

Az életnek nincs igazsága: az élet adottság, úgy tartal- 
mazza önmagát, mint a táj a népi gótikus templomot: és 
mégis mindig lesznek emberek, akik magát az életet ostro- 
molják, akik racionálissá akarnák tenni, akár a tetteket, akik 
nem hiszik, hogy rációjukat egy puszta adottság hordoz- 
za, az élet, amely nem fejez ki önmagában semmit, még 
csak az igazság határait sem. Az igazságot az emberek hoz- 
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zák létre, ha tetteik rációját a világra vetítik, ha megvilá- 
gítják a törvényt és alkalmazzák tetteikben meg rációjuk 
alakításában; és hányszor tesznek erőszakot magán az életen, 
amikor az adottság habzsolása helyett az igazságot keresik. 
Pedig tudják, hogy igazságukat legyőzi az adottság: min- 
den halott egy darabka elpusztult igazság: csak a szolida- 
ritásban, a kapcsolódásban adható tovább a mások racio- 
nalitását alátámasztó igazság. Több nem lehetséges: vigasz 
nincs: ez igazság. 

Most már lefoszlottak róla az emberi kicsinyességek, tet- 
teinek másoknak fájó kinövései, sértődései és sértései értel- 
metlenné váltak, önzése pedig nevetséges ragaszkodásnak ah- 
hoz, amit most váratlanul és tehetetlenül elvesztett. A gyá- 
szoló menetben mindenki tudja, hogy sorsa biztos élőképét 
látja: az emberek görnyedten merednek a sírgödörre. Ami- 
kor eljönnek megadni a végtisztességet, akkor meghajolnak 
a sors előtt: azután az életre oly jellemző mozdulattal ki- 
bújnak a végzet szorításából: letagadják a sorsot, tudatuk 
melyére lökik vissza, és már nem a kiszámíthatatlan előtt 
tisztelegnek, hanem a halottnak adják meg, ami életéért 
jár neki, csak a halottnak, ennek az egyedi embernek, aki 
kiszakadt a szolidaritás láncából, akiben nem szabad jel- 
képet, a sors valamilyen intését látni. Minden általánosítást 
kerülnek: ebben van erejük: tulajdonképpen nem hisznek a 
Halálban, csak az egyes emberek halálában látják a vég- 
zetet, az Életben sem hisznek, csak az egyes emberek élete- 
ben. Ezért árad szolidaritásuk minden ismerősre, minden 
megismert emberre. 

A kis népi gótikus templomok láttán gyakran Pollockra 
gondolok. Tudom, hogy ez a két világ nagyon elüt egymás- 
tól, mégsem szabadulok összetartozásuk nyomasztó élményé- 
től. Itt, ahol a táj és az ember oly közel van egymáshoz 
és a szolidaritás mindig cselekvő segíteni akarás, itt talál- 
koztam magam is az együvétartozás érzésével, de a rációm 
itt élte át ennek az együvétartozásnak a korlátait is. Ott 
voltam a temetési menetben: lázadozásom a tehetetlenség 
kiáltása volt. Mellettem mentek akkor azok, akik életté vál- 
toztatják a szorongást, és én mégis Pollockra gondolok. Talán 
mert nem hat rám az ottani emberek munkájának szikár 
céltudata s a közvetlen szolidaritásnak a rációt ellankasztó 
érzése, vagy ellenkezőleg, talán az utólag viszonzatlannak 
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tűnő érzelmeket szeretném – ki tudja – talán egy pollocki 
tettben bizonyítani. Tudom, most hiába lázadozom: hiába 
akarom önmagam kiöntésével újra létrehozni a megbomlott 
kapcsolatokat: ismét el kell mennem arra a tájra, magamba 
szívni az élet érzését, a mítosszá nemesedett azonosulás ér- 
zését. Nincs felmentésem: a szolidaritásban élni kell, azt 
szemlélni nem lehet: tenni kell. Ezt tanultam a népi gótikus 
templomok világában, az emberektől és a tiszta rétektől 
meg a fenyvesektől, hegyektől. 
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