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LAOKOÓN, A NÉMA 

Laokoónban nem volt keserűség, amikor meglátta a trójai 
falovat, pedig tudta, a sorsa beteljesedett. A sorssal szem- 
ben csak azok éreznek tehetetlen haragot, akikre váratlanul 
tör a végzet. Akik számolnak vele szembenéznek vele. 
Az elkerülhetetlennek, ha emberek mérik emberekre, sebez- 
hető pontja van: a szembenézés. Ilyenkor a reánk rohanó 
végzet elveszti hatalmát, butává és értelmetlenné válik – 
értelmünk teszi azzá –, s már mi uralkodunk rajta akkor 
is, ha megsemmisít, mert rációnk akkor is megmarad, pél- 
da lesz, de a végzet megsemmisül, elég. 

A keserűség érzelmi világunkhoz tartozik, s ha kiárad is 
az emberből, befonva a világ tárgyait: példa nem lehet. A 
keserűség az űrben lebegő ember burka, elszigetel az embe- 
rektől, és csak vastagszik, minden új benyomás csak erősíti, 
azzal, hogy mindent befon – mindentől elválaszt. Laokoón- 
ban, aki szembenézett sorsával, ezért nem volt semmi kese- 
rűség; tudta, a faló az ő végzetét is hordozza – s ő vállal- 
ta sorsát.  

Laokoón, Apollón áldozópapja ismerte az istenek akara- 
tát. Mégis vállalta azt, amit azok reámértek. Tudta és még- 
is vállalta. Talán menekülhetett volna. Ösztöneiben szür- 
kén remegett a menekülés feszült ingere. Rohanni a végzet 
elől, valahová, ahol a tárgyaknak nincsen sarka, ahol egy- 
szerű szerkezete van a dolgoknak, minden kimért és átlát- 
szó, ahol a leselkedő indulat és a kéjsóvár bosszú elveszti 
hatalmát. Rohanni, nem vállalni semmit, hátat fordítani a 
kérlelhetetlennek. 

Hátat fordítani a sorsnak? Nos, Laokoón azt is tudta, 
hogy menekülni nem lehet a sors elől, mert a menekülés 
megadás; aki megadja magát, az elfogadja a sorsot. A sors 
lényege, hogy megadjuk magunkat; mi tesszük sorssá: vak 
végzetté, ha megadjuk magunkat – ha menekülünk. Ki 
kell mosni a sorsból a vak végzetszerűséget, meg kell ne- 
vezni a sorsot, kikiáltani, rámutatni s hívni s üvölteni, 
hogy mindenki tudja, mindenki lássa: nem vak végzet a sors, 
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hanem settenkedő akarat; reá kell borítani nevének burkát, 
hogy elveszítse kiszámíthatatlansága látszatát. Lázadni elle- 
ne akkor is, ha lázadni nem lehet. 

A tehetetlenség lázadása – ez a végső emiberi tett; az 
elkerülhetetlennel szembeállítani valamit, ami mások tetteit 
tudatossággal tölti fel – ebben van értelme; hiszen önmaga 
már nem mehet át reális cselekvésbe, csak megnevez, rá- 
mutat, hogy tovább élje már névtelen, de másokban meg- 
hosszabbított életét a lázadó ember. A tehetetlenség lázadá- 
sa – ez a végső emberi tett. Taglóból a sorsot emberi aka- 
ratokká, érdekekké változtatja vissza, a végső tettet pedig 
első tetté teszi, kiindulássá minden újabb cselekvés számá- 
ra. 

Laokoón, aki Apollónt szolgálta, tudta, mi a köteles- 
sége: áldozni Apollón oltárán, az isteneit szelídségét éb- 
resztgetni az istenek akaratából. Mert Apollón hiú volt, mint 
ahogy a sorshordozó mindig hiú. Nem a benne lévő érdekek 
és a szembenézők elleni bosszúvágy számára rendel oltárt, 
hanem a kielégült szeszély fáradt ernyedtségét a szelíd jó- 
indulat köntösében parancsolja tisztelgésre. A parancs még- 
is elárulja: a kényszer szelídségében az emberek felismerik 
a szelídség kényszerét; őket kényszeríti Apollón megadásra, 
őket teszi áldozattá. Megadásukban saját kérlelhetetlenségét 
bámultatja. 

Az áldozópap Apollónt szolgálta; mást, mint áldozni az 
ő oltárán – talán nem is tehetett; pedig tudta: szertartá- 
sa – saját maga feláldozása is. Amikor elkötelezte magát 
Apollónnak, akkor már felmerült benne döntésének jelentő- 
sége: ő Apollónt szolgálja ugyan, de az emberek nevében, s 
noha számadással immár csak neki tartozik, felelőssége az 
emberekhez kapcsolja. Mi a jó neki, mi az embereknek, s 
mi Apollónnak? Pap volt, élete az összeegyeztetések diplo- 
máciájában telt el. Rakott és nyújtott és vágott és a tette- 
ket csomagolta kicsinyben és nagyban, mindenkinek adott 
– embernek, istennek és magának is. 

Két fia volt. Az istenek ravaszul jelképpé változtatták 
családját is: ő, a bölcs pap két fiút kapott, három férfiban 
a sors, az emberek és az egyed egyetlen és visszavonhatat- 
lan élete kapott formát. De ebben az egyetlen életben, Lao- 
koón életében, a tudatosság találkozott fiai spontán, még 
formálatlanul kavargó világával. Tudatosságáról nem tudtak 



 101

az istenek; ha tudtak róla, akkor sem akarták. Féltek vol- 
na Laokoón szemétől. Laokoónt istenné tette szeme, egyen- 
rangúvá Apollónnal, sőt Zeusszal, sőt többé tette át, mint 
minden istenek, mert az istenek önmaguk rabjai, de Laokoón 
szemében ott volt a világba rohanó, áradó sugár tudatos- 
ságának sugara. Laokoón több, mint önmaga, mert mások- 
ban lesz igazán önmaga; tudásában több van tehetetlen fáj- 
dalomnál – tudásában cselekvés van, mások tudatos cse- 
lekvése; pusztulásában élet van; az istenekben csak élet van. 

Csak élet? Igen, a „csak” életben nincs irány. Szeszélyes 
lobogás, embertelen lobogás az istenek hatalma. Laokoóné 
a pusztulás tudata. Az élet tudata – a pusztulás tudata, 
annak a tudata, hogy mindent el kell végezni, mindent át 
kell adni: a pusztulást látni kell ahhoz, hogy az élet irányt 
kapjon. Laokoón átruházza mások életére a maga tudatos- 
ságát, a tanulságokat, a sors megnevezésének lehetőségébe 
vetett hitet, a sors legyőzhetőségébe vetett hitet, s ezzel a 
változtatás akaratát. 

A laokoóni tehetetlen szembenézésben a változtatás aka- 
rata izzott: amikor az óriási tengeri kígyó szorítását lazítot- 
ta utolsó, reménytelen erőfeszítéssel, a trójaiak részvétlen 
szeme láttára, akkor is a szembenézés akarata izzott benne. 
Fiai tört fényű szeméből vádat, a trójaiak áttetsző szemé- 
ből legfeljebb közömbösséget, az istenek diadalmas szemé- 
ből gúnyt olvashatott ki az a szem, amelyben az élet már 
egyetlen akarattá lazult: a szembenézés izzó akaratává. Sze- 
me: visszaemlékeznek rá a megtizedelt trójaiak – szeme, 
Laokoón szeme látó volt. 

És szava? Bizonyára volt szava is, csak benne rekedt. 
Valahol mélyen benne volt a szó, csak nem tudta kimon- 
dani, nem tanították meg a szó kimondására, nem tanították 
a gondolkodásra sem. Laokoón néma volt, kényszerű né- 
ma. A trójaiak szeme ezért áttetsző maradt, amikor a vízi- 
kígyó szorításában ő már tusáját vívta. Nem értették meg 
áldozatát. Mert áldozat volt az is, hogy az igazat mondta, 
de amit mondott, az az istenek akarata volt, ő néma maradt, 
mert ha megszólal – hazudni kénytelen. 

Soha nagyobb és méltatlanabb csapás, mint amit sorsa 
Laokoónra mért. Az igazat kimondani rendelték az istenek, 
és az emberek nem hittek neki, ha hittek volna, akkor 
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Laokoón isteni tudásával elhomályosítja az egeket. De ő 
csak ember volt. Nem hittek hát neki. A trójaiakat tőrbe 
csalták az istenek azzal, hogy igazat mondtak, és ezt az 
igazat Laokoónnal mondatták el nekik. A némával. Azzal, 
akinek nincs saját szava. Aki így mindig csak más volt, 
magamaga sohasem. 

Ha megszólal – mit is mondhatott volna? Hogy nincse- 
nek istenek, nincsen sors, nincsenek emberek, csak ő van, 
a vergődő Laokoón? Mit mondhat a vergődő ember a világ- 
nak? Fájdalmát, tehetetlen vívódását, mindig csak maga váj- 
kálta önmagát? Mit tehet a néma? Kiáltani csak magát 
tudja; de ki érti szavát, a felbugyborékoló vijjogást, a ha- 
donászó hangokat? A némaságnak adója van: a befelé kö- 
röző szenvedés.  

Mint Laokoóné! Aki tudta, hogy igaza – hazugság. Ha- 
zugság, mert féligazság. Amikor szembenézett sorsával, tud- 
ta, áldozata hazugság, mert igaz ugyan némasága, de hall- 
gatása hazugság. Kettőssége fiaiban talált jelképre,; de a fiúk 
áldozatát joga van-e elfogadni az apának? Az apa élete 
– féligazság, a fiaké is az; az életben a teljesség csak tö- 
rekvés marad, apák és fiúk, és ismét apák és fiúk a tel- 
jességet csak becserkészhetik. De az apáknak tudniuk kell, 
Laokoónnak is tudnia kell, hogy igazsága csak féligazság. És 
meg kell mondania fiainak, ki kell mondani saját korlátait. 

Laokoón fiai egy bölcs apa – Apollón papja! –játszi 
gyermekei voltak. Serdültükben apjuk mindentudása világ- 
magyarázó elvnek tűnt számukra. Néha-néha már istennek 
képzelték apjukat, aki nem csupán bölcs, de bölcsességének, 
a világnak teremtője is. Apjuk befullasztotta gondolkodá- 
sukat, szépek voltak, és szépnek látták a világot, és nem is 
sejtették, hogy a tökéletesség esztétikai látványa mögött az 
igazságok szigorú rendje majd vallomásra kényszeríti őket. 
A rend látványa mögött kegyetlen és kérlelhetetlen a világ 
szerkezete: embernek nem engedi át magát, istennek nem 
nyújt cselekvésre teret; amit a hódítónak mégis kénytelen 
magából megmutatni, az csak féligazság, mindig csak az. 
Vallani kényszerít a féligazság, amikor felfogtuk, hogy fél- 
igazság. 

Vallani – kitagadni Laokoónt, aki nem mondta meg azt 
az egyetlen teljes igazságot, aki néma volt. Fiai megtagad- 
ják ezt a némát, s ha tehetik, elmennek valahová, ahol 
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nincsenek néma bölcsek, ahol csak fecsegő fiúk találkoznak, 
és a tilalom már szamárbőrben, pojácáként lebeg, mint a ré- 
szeg karnevál jelképei; elmennek valahova, ahol az élet ki- 
lép az általánosságok medréből, és visszatér az értelmetlen 
pillanathoz, a habzsoló örömökhöz. Laokoón fiai nem fél- 
tek a tengeri kígyótól; aki a pillanatban csak az öröm üres- 
ségét látja, az nem fél. 

Félni a tudatosság előjoga. Csak az félhet, aki a pillanat- 
ból pillanatba lép, telítettségből telítettségbe. Az űrtől nem 
lehet félni, az úr maga a félelem. Nincs benne mit elve- 
szíteni, mert ha féldimenzióvá alakult, kimosta már magá- 
ból a félelmet, ahogy Laokoón fiaiból is, akik nem fél- 
tek, mert nem volt vesztenivalójuk. Csak undorodtak: a 
kígyótól meg apjuktól, aki sohasem beszélt velük a kígyó- 
ról, a tenger mély, ismeretlen hatalmairól, arról, amit nem 
tudott, de nem is tudhatott. 

Undoruk és a menekülésvágyuk szánalmat keltett a tró- 
jaiakban. Laokoón pusztulását részvétlenül nézték, fiaiét lá- 
zadó részvéttel. Éreztek valamit magukból a fiúk fájdalmas 
vergődésében. Értelmetlen pusztulásnak, igazságtalan bün- 
tetésnek tűnt haláluk. Laokoóné nem, a sors idézője csak 
saját sorsát mutatta nekik: színjátékot, amelyben a színész 
meghal és feltámad, ahogy a szerző előírja, hogy a né- 
zőkben erkölcsi tanulságokat ébresztgessen, de ami önmagá- 
ban mégiscsak játék, az élet erkölcsi képe, de nem az élet.  

Laokoón tudta: főszereplője Apollón játékának, ismerte 
az istenek akaratát, s mégis vállalta, amit reámértek. Nem 
lépett ki szerepéből, nem szólalt meg a saját hangján, nem 
volt képes a színpadról az életbe menni: Mert félt, vesz- 
tenivalója volt és mentsége is. Vesztenivalója – hitele az 
ember előtt, akinek el kellett volna mondania: ő igazat 
mond, de nem az emberek, hanem az istenek igazát; és 
mentsége, mert ő igazat mondott. Nem lépett ki szerepéből, 
már maga volt a szerep; az emberek csak ezt várták tőle, és 
az isteni játékot: kígyót, amely halálra öleli, izmainak gör- 
csös ellenállását, anatómiai leckét, halált, amely erkölcsileg 
nemesíti a nézőt. 

Halálát várták a trójaiak. Neki ez volt a szerepe, amit 
vállalt, s más szerepbe önmagaként talán el sem fogadták 
volna. Amit vállalt, Apollón szolgálata, most megakadá- 
lyozta, hogy másképp viselkedjék: ő azzal lett Laokoón, a 
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bölcs pap, hogy vállalta szerepét, előnyeit és kockázatait 
egyaránt. Mást nem mondhatott, mint amit mondania kel- 
lett, minden szavát kánonok írták elő, s ő időtlen idők 
óta ismételgette azt, ami Laokoónná tette, szerepévé azono- 
sította át magát. Ha hazudik, akkor is igazat mond, mert 
szerepében a hazugság elveszti negatív értékét, mint ahogy 
igazsága is kiüríti pozitív töltését; már nincs semmi különb- 
ség kijelentései és léte között, már megtörtént az átalakulás. 
Laokoón nincs többé, csak szerepe van, már nincs ítélő 
ereje, csak előírt szövege van. Pusztulása nem emberi töb- 
bé szenvedése sem az, hanem búcsúfellépés; s a színfalak 
mögött már ott az új jelentkezők versengő hada. 

Az istenek is csak Apollón papjaként ismerték. Számuk- 
ra egyetlen tulajdonsága létezett: a közvetítőé, akaratuk 
tolmácsolójáé. Ha egyszer is eltorzítja a reábízott üzenetet, 
akkor kérlelhetetlenül elpusztítják. Az istenek nem tűrték 
volna, hogy egy földi lény keresztezze szeszélyes játékaikat. 
Csakhogy Laokoónra ebben a játékban, az istenek akaratá- 
ból, amúgy is a pusztulás várt. Választhatott pusztulás és 
pusztulás között; de ördögi és áttörhetetlennek tetsző a kör: 
ha hazudik, vagyis nem az istenek által reábízott igaz üze- 
netet továbbítja, az emberek, trójaiak, akkor sem hihetnek 
neki, s neki pusztulnia kell, mint ahogy pusztulás várja 
akkor is, ha elmondja az isteni üzenetet. Mert az igazság és 
hamisság már fölötte és alatta volt, kikerüt ellenőrzése alól. 
Pusztulása elhatározott dolog. Az istenek benne az embe- 
reket akarták büntetni: becsapni őket az igazsággal, tőrbe 
csalni a szóval, a játékkal megölni bennük a cselekvés vá- 
gyát, a tett lehetőségeibe vetett bizalmat. 

Laokoón tehát tudta: mikor a trójaiak megkérdezik tőle, 
hogy a faló milyen büntetése az isteneknek, s ő a görögök 
cseléről fog beszélni, az elrejtőzött harcosokról, a bosszúról, 
amely nemsokára felégeti a várost, akkor már készülődik 
az istenek nagy manőverének eszköze, a kígyó, hogy a ten- 
gerből kiemelkedve megbüntesse őt, Laokoónt azért, mert 
látszólag hazudott. Tudta, az istenek megfordították az ál- 
dozati oltárt: őt áldozzák fel, hogy ravaszságaikat emberi 
akaratnak tüntessék fel, s megőrizzék tisztaságuk látszatát. 
Mert az istenek szerepe a látszat; a kívülmaradás, a szem- 
lélődés, a be nem avatkozás fitogtatása; azt sugallják, hogy 
Laokoón a bűnös, s ha őt már feláldozták, akkor majd a 
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trójaiakra fognak lelkiismeret-furdalásokból bánatárt zúdí- 
tani – önvádból, az emberek mea culpájából szövik lát- 
szattisztaságuk nimbuszát. 

Laokoón ezt is tudta. Bölcs volt. Ismerte az emberek ter- 
mészetét, bűnbánatukat, a nagy esélyt arra, hogy valamit 
tanuljanak hibáikból, és tettekben vonják le tévedéseik ta- 
nulságait. Ezért a lehetséges tanulságért vállalta, hogy az 
absztrakt féligazságért pusztul el, az istenek szándékainak 
megfelelően. Ezt a pusztulást vállalta, nem a kegyes ha- 
zugságot, mert hazugságból nem születhet építő tett, hazug- 
ságból csak hazugság lesz, a hazugság felfújja magát, ön- 
gerjesztő ballonként dagad, és saját határain túl is csak mér- 
téktelenné kívánkozik, amíg szétveti magát és mindent el- 
temet. 

Az absztrakt féligazságot vállalta, a néma pusztulást. A 
trójaiak közömbösen szemlélték játékát, műélvezők voltak, 
túlságosan természetesnek tűnő vonaglása nem ébresztett 
esztétikai örömöt. Inkább valami borzongást. A színpadi 
naturalizmus elrettenti a nézőt, nem emeli fel, nem tölti be 
azt az erkölcsi űrt, amiért a színházat az ember kitalálta. 
Az emberben mindig van erkölcsi űr, mert a pozitív er- 
kölcsi vonások csak arra a szerepre vonatkoznak, amelyet 
az emberek magukra vállaltak, de amelyben, mert a sze- 
rep szereppé teszi a játszót, már idegennek érzik magukat, 
mást akarnak, vagy ha nem is akarnak, de keserűbben adják 
magukból azt, ami már más, mint ők: szerepük. 

Vacuum morale: az emberből az, amivé az ember le- 
het. Pozitív vagy negatív lehetőségeinek, máslétének jelké- 
pe; az igazi emberi tartalom, a haladó tett lehetősége vagy 
a bestiális pusztítás lehetősége. Űr – még mindent lehetővé 
tesz: méla ábrándot, tettvágyat, a változtatás akaratát. Csak 
irányt nem. Az irányt kell megmutatni, nemcsak az űr 
létét bizonyítani kényszerített kényszerítéssel, korbács-cse- 
lekvéssel, nem az ember kicsinységét kell bizonygatni, ha- 
nem nagyságát, cselekvésének önálló lehetőségeit, azt, hogy 
képes magát feltölteni pozitív akarattal, olyan tetteket vég- 
rehajtani, amelyek egy új szerep, emberibb szerep felé vi- 
szik őket. 

A színház az erkölcsi űr műfaja: az esztétikai formák 
az űr mágnesfalaként lehetővé teszik, hogy a katarzis a 
falak érintése nélkül ott lebegjen, mint az űr tanalma, an- 
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nak az űrnek tartalma, aminek nincs is tartalma, csak űr, 
és éppen ez a tartalma, az erkölcsi felemelkedés pedig an- 
nak tudomásulvétele, hogy az űr jelen van, és cselekedni 
kell, mert az űr feltételezi a hiány kiküszöbölésének vágyát. 
Az emberi létet semmi sem jellemzi jobban, mint a horror 
vacui: a félelem az űrtől; ez ösztökéli a lehorgonyzásra, a 
kapcsolódásra, ebben van a cselekvés akarati kiindulópontja. 

De a tettnek irányt kell szabni, különben a tett önma- 
gát falja fel, saját lehetőségeit is elpusztítja. Laokoón tud- 
ta, hogy a tett a cselekvés halála is lehet. Előbbre látott, 
mint a trójaiak. Magára vette csoportja igaz célkitűzéseit, 
azokat is, amelyekben a trójaiak pillanatnyilag még nem 
ismerték fel sajátjukat. Előbbre látott, mint ők, de az igazi 
célok és a közvetlen személyes kis megfontolások között 
nem tudta megteremteni a tettek kiinduló hídfőjét: meg- 
vádolták hát, mert akiből dudás lehet, de nem cselekszik, 
annak is pokolra kell menni, pokolra, a megvetettség pok- 
lára, ahová a népek taszítják a tehetetlen bölcseket, akik 
némák, mert nincs saját szavuk, ahová a trójaiak taszítják 
Laokoónt – közömbös szemsugarukkal. 

Irányt szabni a tettnek – egy eszmény nevében – ez 
lehetett volna Laokoón menekülése a csendes megvetettség- 
ből a tisztaság birodalmába. Nem, életét nem menthette 
meg, de a halál csak konklúzió és a tettek medrének kisza- 
bása tisztességes befejezése lett volna életének. De a szá- 
mára adatott egyedi létet vajon úgy élte-é végig Laokoón, 
hogy a végszámadás egyáltalán tisztességes lehetett? Nem, 
Laokoón elhibázta életét. Nem az embereket szolgálta, ha- 
nem az isteneket, s bűne volt ez akkor is, ha az emberek 
fenntartották az istenszolga státusát, ha hitték is, hogy szük- 
ségük van rá papot állítani Apollónnak. Önmaga, gyáva- 
sága áldozata volt. Jó eszköz az istenek kezében. 

Bölcsessége elszakadt a cselekvéstől, cselekvése az esz- 
ménytől, eszményei az emberektől; kiürült belőle ember- 
sége, szenvedése ezért maradt közömbös az emberek előtt. 
Az istenek tudták, hogy az emberek nem hihetnek Laokoón- 
nak, ezért áldozták fel, s azért is, mert egy kicsit szadisták 
voltak, azt kínozták legjobban, aki nem állhatott ellen ne- 
kik, aki az övék volt, s akinek a helyére amúgy is mindig 
találhattak jelentkezőt. Bizonyára unták is már Laokoón 
képét, a bölcs gondbarázdálta, meghasonlott arcát. Az is- 
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tenek nem szeretik a gondokba hullott beosztottakat. Joviá- 
lis mosolyt várnak tőlük, az elégedettség teliszájú röhejét, 
csapongó hangulataikra gyors reagálást. 

Az emberek pedig emelkedettséget, átszellemültséget vár- 
tak Laokoóntól. Kevesen voltak, akik eszményeik megfogal- 
mazását kívánták tőle, még kevesebben, akik tetteik meg- 
szervezését követelték volna. Mégis a trójaiak tömegében,- 
ahogy álltak némán és közömbösen, ott élt a tisztaság utáni 
vágy. Hétévi háború után, kegyetlenségekben, vérben, cse- 
lekben és becsapásokban, hétévi értelmetlenségben eltöltött 
idő után, amikor létük legalacsonyabb fokán már csak becs- 
télenségben gondolkodtak és csak árulásban cselekedtek, hét- 
évi átok után ott lobogott bennük, mélyen és rejtetten, erő- 
sebben, mint azelőtt: a tisztaság utáni vágy. 

Régi eszményeiket meggyilkolta a háború, céljaik hamis- 
nak bizonyultak, eszközeik kegyetleneknek és véreseknek. 
Élt bennük a tisztaság vágya. Féligazságok csaptak össze 
fejükben, agyuk zavarosan és tompán kiutat keresett, s amit 
gondolkodásuk fogalmakban kifejezni még nem tudott, azt 
távoli vágyakban kezdték megformálni. 

Ebben a zavaros válságállapotban, a düh és az elkese- 
redés ernyedtségében csak egy pillanatra váltak közömbössé 
a trójaiak: a holtponton átlendülve építeni vagy pusztítani 
fognak; pusztítani – vadul, értelmetlenül, vergődő düh- 
vel –, akár saját magukat is, vagy józan számítással, leg- 
jobb énjüket kivetítve terveznek majd, s hittel új világot 
építenek. A holtponton, az ösztönök feszülésének pillanatá- 
ban, eszményre, pozitív hitre van szükségük, tisztaságból fo- 
gant célokra. Laokoónra van szükségük, mellettük és előttük 
álló Laokoónra, aki beszélni tud, aki tenni tud, s hisz ben- 
nük, az emberekben, a trójaiakban.. 

Ők már nem hittek magukban. Már beengedték volna 
a városba a görögöket, már elegük volt a háborúból, Lao- 
koónból, az istenekből, torkig voltak az értelmetlen vér- 
ontással. Jobbik énjüket iszaptenger takarta el – nem hi- 
hettek magukban. Szükségük volt valakire, akiben hihet- 
nek, aki mindig ott volt közöttük, vállalta őket és a mocs- 
kot is, de aki tovább lát, mint az érzések zavaros hullám- 
taraja. A trójaiaknak emberre volt szükségük: saját jobbik 
énjükre. Nem megváltóra, hanem igaz emberre; igaz em- 
berre, tiszta emberre. 
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Ha az ember erkölcsi létének alapvonása az űr, akkor 
a tisztaság utáni vágy teszi ezt az űrt emberivé; példa lesz 
a trójaiak számára az, aki tiszta tudott maradni, a haladó 
eszményekért élő ember, aki tetteiben következetesen kö- 
zeledik eszményeihez, de eszközeiből a meglévő lehetőségek- 
nek megfelelően csak azokat használja, amelyek nem okoz- 
nak másoknak fájdalmat, amelyek nem csorbítják mások em- 
berségét. Laokoón nem tudott tenni: némasága bepiszkította 
emberségét. Jó szándéka mit sem változtathatott azon, ahogy 
őt a trójaiak látták; mert tisztának lenni annyi, mint tenni. 

Szándékok, jóakaratok, az, ami az emberekben csak belső 
indulat – rejtett lehetőség csupán. Nem érték. Érték csak 
az lehet, ami külsővé válik; a remetének nincs értéke, az 
aszkétának sincs, érték csak emberek között van, csak a 
megtestesült érzés és gondolat lehet érték, ha tárgyiságában 
az emberek magukra ismernek, ha igazi, korhoz kötött, de 
a koron túlmutató emberségük mutatkozik meg benne. A 
trójaiaknak elegük volt Laokoón jóslataiból és áldozataiból 
és minden istenséghez fonódó kapcsolatából, kiutat kerestek, 
nem a bennragadás magyarázatát. Új értéket kerestek: po- 
zitív eszményt. 

Laokoón tragédiája az volt, hogy nem egy pozitív esz- 
ményért pusztult el, hogy így áldozatában nem volt semmi 
tragikus. Vannak korok, amelyek azért tragikusak, mert 
hiányzik belőlük a tragédia; akkor a pusztulás értelmetlen- 
sége már tömegtragédiát termel: a meg nem értett hős komor 
játékát felváltja az önmagát nem értő tömeg tragédiája. 
Laokoón nem volt hős, maga is csak áldozat, példát nem 
mutathatott, mert maga is csak kora szemléltető leckéje ma- 
radt. 

Ki kell szakadni a korlátok közül – a korlátok dicsőí- 
tése korlátolt dicsőítés marad. Lesújtó látvány a heroizált 
korlát. Aki olyan feladatot vállalt, mint Laokoón, nem vár- 
hatott másra, mint ő: dicsőítést, amiben nincs őszinteség, 
magasztalást, ami mögött ott sompolyog a megvetés, haj- 
bókoló tiszteletet, amely a gerinctelenek bohóckodó kivált- 
sága. Laokoón Apollón magasztalása közben végleg elej- 
tette a bölcs emberek egyik legfontosabb eszközét: saját böl- 
csességük szkeptikus szemléletét. 

Laokoón jelene, az itt és most, elvesztette rugalmasságát, 
mert az itt és most az mindig másnap is, a következő pil- 
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lanat is, mindig kilépés és sohasem bennragadás. Mindig 
csak jelen van, a jövő is jelen, ha nem ragadunk bele a 
tehetetlen dicsőítésbe, ha bölcsességünk eléggé szkeptikus sa- 
ját korlátainak felismerésére. Laokoón bölcs volt, tudjuk, 
de pap volt, csak saját maga papja. Aki nem lát túl ön- 
magán, az csak saját maga papja, aki benne ragad a tunya 
tehetetlenségben, az csak saját maga szolgája, még akkor 
is, sőt még inkább akkor, ha tunyaságát mások szolgálatába 
állítja, a mások parancsára tunya. 

Tusájában ráébredt tévedésére. Szemében már ott volt a 
lázadó óriás, áldozatában pedig a megbánás. Nem azért, 
amit tett, hanem azért, amit valamikor tehetett volna. Késő 
volt. A tengeri kígyó összeroppantotta, és az istenek tap- 
soltak, és emberek értetlenül bámultak. Késő volt. De ha- 
lálával mégis elkezdődött valami: az utolsó jelenet, a kö- 
zömbösek büntetése – Trója pusztulása. 

Akik megmaradtak, emlékeznek Laokoón szemére. Ő ma- 
ga példává nem válhatott, de sugallt valamit a lehetséges 
példából: a tiszta tett lehetőségéből. Az érzékeny emléke- 
zők építeni kezdték az elpusztított várost. Kevéske eszköz- 
zel, kevesen, de tisztán. Fényes világot már nem teremthet- 
tek, de nem is gondoltak nosztalgiával a valamikor oly 
gazdag és pompás városra. A jelenre gondoltak, mert a 
trójaiaknak jelenük volt, ma is, holnap is jelenük volt, mert 
csak építkeztek, és senkit sem akartak legyőzni vagy meg- 
semmisíteni: szerény eszközeik tiszták voltak, és bennük a 
szolidaritás. 

S ha egyesekben a dicső múlt utáni nosztalgia mégis el- 
nyomta a mindigjelen örömét, akkor kivezették a városból, 
oda, ahol Laokoón és két fia elpusztult: tanulságot múltjuk 
fényéből nem, de a nagy csapásokból kihajtó érzelmi és 
értelmi erő felmérésével merítettek. Ezzel a múltat jele- 
nükké tették. Azt, ami rossz volt belőle, ami fájdalom, azt 
értékelték, hogy elkerülhessék a hibákat: mert új érték csak 
a korlátok felismeréséből születhet, a jelen a múlt korlátai 
ellenében jön létre, s belőle az az igazi jelen, ami nem múlt. 
Laokoón nem volt a jelené: a jelen Laokoón ellenére lett 
azzá, ami. 

Mert Laokoón volt: vállalta sorsát, de végzetét nem ne- 
vezte meg; tiszta lelkű volt, szolidáris, de csak önmagával, 
s mert Apollónt szolgálta, nem szolgálhatta az embereket 
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is. A tiszta szándék és a félbemaradt tett feszültsége fel- 
morzsolta. Nem hittek neki az emberek és az istenek is 
bosszút álltak rajta. Mártír volt, vagy csak áldozat? Ki 
tudja ma már. Laokoón ember volt: mást akart, s ezért volt 
ember, mert jobbat akart: kötelességét teljesítette, s szemé- 
ben fájdalom, mert így teljesítette. 
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