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FURCSA: TÖRTÉNIK VELÜNK VALAMI, 
S MI ÖNMAGUNK TÖRTÉNÜNK 

Mottó: 
„... elvégre mégiscsak a tulajdon törté- 
netünk vagyunk” (137.). 

Bevezető helyett. Minden bizonnyal az elemi dolgokat 
mondjuk ki a legnehezebben: ezekhez fűződik a legtöbb ba- 
bona. Lassanként elfelejtjük az elemi – szellemi és anyagi – 
jelenségek neveit is, és a piacon egy kiló zöld árut kérünk 
paprika, hagyma, paradicsom és répa helyett, ömlesztett fo- 
galmakat használunk majd, vagy valamilyen egyszerű rámu- 
tatással – ebből! – pótoljuk az előítéletek miatt tudat 
alá taszított neveket. Orvosaink aztán hosszas freudista elem- 
zésekben csalják majd felszínre a babonákkal együtt járó fé- 
lelmek következtében elfelejtett képzeteinket, hogy ismét meg- 
tanítsanak gondolkodni bennünket. Mert közben elfelejtünk 
gondolkodni: ez a művelet ugyanis köztudottan a fogalom- 
alkotással kezdődik, ám a tudat alatt tántorgó elemi tények 
nem alkalmasak erre. 

S ha az elemi dolgokat ilyen nehéz kimondani, akkor igen- 
csak örvendhetünk, ha valaki elemi dolgokat mond ki. Ezt 
teszi Méliusz József új könyvében.* Ráadásul minden szenv- 
telen fanyalgást elkerülve, elemi érzelmekkel, ujjongással és 
dühvel meri az elemi tényekkel kapcsolatos állásfoglalását 
megfogalmazni. Ilyen örömös-dühös könyvet régen nem olvas- 
tunk. Nagy István önéletrajza például, ez a keserű könyv 
annyira a tények közelében íródott, hogy a külső rálátásból 
fakadó érzelmek ritkán jelentkezhetnek benne, noha ez a 
tényanyag több elemi-érzelmi töltést tartalmaz, mint Méliusz 
könyve. Nagy István mozgalmi publicisztikája egyetlen spon- 
tán érzelmet, a proletár osztálydüh megnyilvánulásait leltá- 
rozza, anélkül, hogy a személyes én elkülönítésére bár kísér- 
let történne. Az osztálymagatartásban a személyes én eltűnik 
ugyan, ám az egyed a világtörténelem alakításának érzetét 
 

* Az illúziók kávéháza. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1970. 
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kapja cserébe. Nagy István credója a „hinni kell”: „Világ- 
nézetünk legelső és legalapvetőbb erkölcsi követelménye, hogy 
mindenki ismerje, vallja, kövesse világnézetünket, s aszerint 
éljen, aszerint dolgozzék, helyesen tervezzen, jól és becsüle- 
tesen gazdálkodjék a reábízott termelt javakkal, a termelő- 
erőkkel, melyeknek legfontosabb tényezője az ember” – ír- 
ja. (Igazság, 1971. nov. 16.) Ez a tényező csak akkor er- 
kölcsi lény, ha „ismeri, vallja és követi világnézetünket”. 
Nagy István önéletírásában a termelőerőnek felfogott embe- 
rek azok, akiknek erkölcsi lényege lehet, ha megfelelnek a 
már említett kritériumoknak; az összes többiek nyilván vagy 
erkölcstelenek, vagy hajlamosak arra, hogy erkölcstelenek le- 
gyenek. Itt az ismert lenini tétel – erkölcsös az, ami a pro- 
letariátus érdekeit szolgálja – egyik lehetséges értelmezésé- 
vel van dolgunk, és az írás egyedisége éppen abban van, 
hogy a sajátos Nagy István-i tapasztalatok önmagukból nö- 
vesztik ki ezt a tézist, noha látszat szerint a mű a tézist 
csak ábrázolja. Méliusz intellektuális vajúdása, dühei más táj- 
ról jönnek. Lássuk hát a tájat. 

A táj. I. Midőn Sütő András meglátogatta szülőfaluját, 
Pusztakamarást, felrémlett benne az a múlt, amelyben ő a 
tények között botorkálva statisztikai adatként szolgálta az 
átalakulásokat. Amit most tud a világról, az teszi lehetővé 
számára, hogy a törzsfejlődést, ezt az embrionális állapotot, 
az egyéni fejlődés szolgálatába állítsa: az újra átélt múlt 
elveszti statisztikus szárazságát, és a jelen részeként magya- 
rázza az író küzdelmeit a világgal és önmagával. 

Méliusz Józsefnek nincs Pusztakamarása: Temesvár, Ko- 
lozsvár és a főváros három stáció a jelenvalóságban. Temes- 
váron a felemelő undor, Kolozsváron a szkeptikus értelem, 
a fővárosban a poklokat megjárt féltés élménye nem válik 
szét egy történelmi út három, egymást követő állomásává, ha- 
nem egyetlen alkat három részeként a mai Méliusz indu- 
lati-intellektuális összetevőjeként, a jelenvalóság testeként mu- 
tatkozik. Ha a konkrét világból csak az intellektuális ta- 
pasztalat marad, akkor a konkrét világ reprezentatív (pozi- 
tív vagy negatív) leírása mitikus erejűvé válik, és ez az erő 
szegül szembe az íróval, Méliusszal. Publicisztikájában az 
élményre való emlékezést az írás váltja ki: írások miatt uj- 
jong vagy dühöng, reflexiói annyiban konkrétak, amennyi- 
ben az írások kiváltotta élmények azok. A konkrétságnak a 
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tényekkel azonosított formája hiányzik írásaiból; olyan pro- 
fán szavak, mint például a hagyma és a paprika, legfeljebb 
kávéházi tréfák emlékeként kerülhetnének be írásaiba. 

A táj a maga közvetlenségében elmosódik: nincsenek cso- 
bogások. De: zöldáru sincs. Méliusz konkrét világa egy kul- 
turális táj, amelyben a dolgok a maguk intellektuális vol- 
tában konkrétak; irányzatok, álláspontok, magatartások 
az író ellenfelei. Igaz, hogy ezeket leírni, az ellenfeleket meg- 
határozni egykönnyen nem lehet: erejük hazugságukban van, 
hazug voltukat érvekkel leleplezni bonyolultabb, mint azt 
ismételgetni, hogy hazug, hazug, hazug. Méliusz érveket ke- 
res: mondatszerkesztése barokkosan burjánzik, mintegy kö- 
rültapogatja az ellenfelet, s közben valósággal sóhajtozik, 
mert az ellenfél kocsonyás állaga kipréselődik karjai közül, 
és most új mondatba kell kezdeni, ismét mondatcsapdát állí- 
tani, hátha szorítóbb lesz az ölelés, fojtogatóbb az érv, szé- 
gyent hozóbb a leleplezés. „Ez az” – mondanánk már az 
írónak, „megfogtad”, de újabb mondatával meggyőz: té- 
vedtünk, szükség van a további birkózásra, az új mondatra, 
az érvekkel és kiáltozással teli, befejezhetetlen körmonda- 
tokra. És amikor igazat adunk neki, ha mondatszerkesztésében 
felismerjük a küzdelem önkifejezését, akkor elfogadunk olyas- 
mit is, ami különben csak az ódon hitvitázóknál természe- 
tes: mondatainak patétikumát. 

Egy patetikus próféta őrjöngései: így tűnnek fel Méliusz 
írásai (es hozzászólásai) az irodalmi (és nem irodalmi) köz- 
véleményünkben. A patetizmus forrása a kulturális élmény 
és a személyes érzelem egyéni ötvözése. Ilyen szempontból is 
fontos képzeletbeli memoárjában például így ír: „1968. jú- 
lius 9-ének memorábilis napján a fővárosban értekezletre ösz- 
szegyűlt hazai magyar írók, mintegy százan, legfőképp fia- 
talok – micsoda fiatalság! – felbolydítottak mindenféle 
megmerevedett képzetet, illúziót, éles nyelvű érveléssel tá- 
madtak a dogmatizmusnak és konzervativizmusnak. Megsem- 
misítették a szellemi kiközösítést szolgáló misztifikációt, a 
kozmopolitizmus vádjával való visszaélést... Úgy tűnik, bár- 
mily furcsán hangzik is, akkor egy sainte-beuve-i pillanat je- 
lent meg irodalmunkban: a személyiség értékének újrafelfe- 
dezése, hogy ne ismételjem: önfelfedezése ... Mindenfajta dog- 
matizmus kategorikus visszautasítása, mind a szubjektiviz- 
musé, mind a zord irodalmi normáké... Ezért is nevezték 
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utólag a fiatalok őszinteségi rohamától meglepett »új mo- 
nisták«, az egyetlen rendező elvet valló »irodalompolitikusok« 
e feltámadt sainte-beuve-izmust anarchiának. Sőt, horribile 
dictu, »Cohn Benditizmusnak. Vagy Kohn Banditizmus- 
nak?«” (220–223.) 

Egyéniségének sajátja, hogy az értelmi reakciók mellett, 
azokkal többnyire párhuzamosan, érzelmi mozzanatok jelent- 
keznek: Méliusz szentimentális. Ellenfeleit cáfolja, de azután 
megátkozza a számára elfogadhatatlan álláspontokat. Megát- 
koz, ahogy a próféták szoktak egyes írások tanúsága szerint, 
de a kiátkozás és az inkvizíció elé való citálás egyházi szer- 
tartása Méliusznak nem kenyere. Harsányan kiáltozva örül: 
az új műveket nála lelkesebben nemigen üdvözli nálunk 
senki sem. 

Mint minden próféta, Méliusz is egyedül van: kicsit fáj- 
dalmas az, ahogy múltja kávéházaiban bolyong, nagy ár- 
nyakkal parolázik, s közben egy új (fővárosi vagy kolozs- 
vári) kávéházban találkozni akar azokkal, akiket szeret, mert 
műveikkel kiérdemelték a szeretetet. Szerepe nem felvett, sor- 
sától készen kapta és vállalta, mert felismerte benne a nem- 
zetiségi kultúra pompeji katonájának lehetőségét: itt helyt 
lehet állni. A helytállás öröme és a személyes egyedüllét leg- 
tisztább formában a Harminc beíratlan viasztábla című írá- 
sából csendül ki: az író lakásába „behömpölygő, betóduló” 
30 csíki országjáró iskolás láttán „zavarba” jön, és cikkében 
utólag is mentegeti magát: „aligha tartozom ama nem ritka 
boldog írók közé, akik milliók apostolának, hon- és kár- 
mentő prófétának érzik magukat”. Ám az írás így végződik: 
„Mégse lennék olyan egyedül, mint ahogyan itt, ebben a fa- 
lusi visszavonultságban érzem, a fővárosban, a magyar iro- 
dalom legdélibb pontján?... Most már kérdezett volna is a 
harminc beíratlan csíkszeredai viasztábla. Szerencsére nem így 
történt; szerencsére, mert nem vagyok jó pedagógus. Nem 
azt mondom, amit éppen elvárnak a pedagógusok, hanem 
ami szükséges.” (80.) A próféta megátkozza saját arcképét is, 
de attól ő csak próféta marad. 

A táj. II. Marxizmus, népfront, Gaál Gábor, Korunk: er- 
ről a szellemi vidékről érkezett Méliusz a magyar irodalomba. 
Divatokon innen és túl, sohasem tagadta meg öntudatának 
születési helyét. Hűségében van valami ijesztő: a humánumot, 
az emberi nem önmegvalósításának ügyét még most is, annyi 
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küzdelem és annyi iktatott győzelem után is védelmeznie kell. 
Félelmetes az, amint a vert hadak új meg új erőre kapnak, 
de jó dolog az, hogy Méliusz nem felejtett, mint sokan má- 
sok, és sokat tanult, gyakran többet, mint mások. 

Gaál Gáborra emlékezvén, Méliusz benne látja egy zavaros- 
vad, embertelen korszak ellenzőinek jó lelkiismeretét, azt az 
embert, aki az életét igaz ügyre tette fel, és másokat is en- 
nek nevében nevelt és mozgósított. Elméleti-esztétikai tevé- 
kenysége csak azért nem vezette egy „személyes esztétikai 
rendszer” kidolgozásához, mert: „A Gaál Gáborra történel- 
mileg reákényszerített kíméletlen életforma, a szinte ember- 
feletti szerkesztői munka, a hihetetlen mennyiségű egyetemes, 
csak Iorgáéhoz hasonlítható olvasóteljesítmény, valamint ké- 
pessége a szegénységre, a végletesen lemondó életmódra a for- 
radalmi ideológia önkéntes és sosem konformista szolgálatá- 
ban – kritikus, írói munkájáról, nem is szólva – megfosz- 
totta őt egy szuverén esztétikai rendszer megteremtésének a 
lehetőségétől.” (47.) „És mégis esztéta volt, gramsci-i érte- 
lemben egy cselekvő esztétika művelője: kritikus.” 

Persze Méliusz is tudja, hogy Gaál Gábor kritikusi-iroda- 
lomszervezői szerepének utolsó korszaka rendkívül problema- 
tikus, ezért, bár nem kerülheti el ennek említését, megadja 
mesterének azt a felmentést, amely egy nagy élet végén ta- 
lán mindenkit megillet: „Mint más irodalomkritikus, ő sem 
volt, nem lehetett tévedhetetlen. Ám ritkán tévedett. Nem egy 
ma csupán neki felrótt tévedés a történelmi helyzetek téve- 
dése volt. Rendkívüli jellemére vall, hogy időről időre nyíl- 
tan korrigálta önmagát. Csupán az utolsó önkorrekció lehe- 
tőségétől fosztotta meg a sors, a történelmi helyzet téve- 
dése.” (48.) Gaál Gábor olvasói számára nyilván nyitott 
kérdés marad az utolsó periódust előkészítő szellemi és tár- 
sadalmi premisszák problémája, ám Méliusztól ezek tisztá- 
zását nem követelheti. 

Nem volnánk igazságosak, ha elhallgatnók: a marxista 
Méliusz hosszú utat járt be baloldali-aktivista indulása és 
mai hite között. A kizárólagosságok ellen fellépő, elkötelezett 
értelmiségi példaképét Fábry Zoltán halálakor fogalmazza 
meg általános formában: „Ő olyan magiszterünk, mint Eu- 
rópában Erasmus, Descartes, Voltaire s megannyi nagy eret- 
nek. Ha valakit, ezt az eretneket tiszteljük a halottban, a 
halhatatlanban. Az eretneket, aki sorra ledöntötte a nemzeti, 
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a társadalmi, a politikai dogmákat. A sajátjait is. Kételyről 
kételyre tört előre ötven éven át a lángoló, tömegemésztő 
históriában mindig újra a vox humanáig; a változók között 
az állandótól az állandóig. A cselekvő etikától, a szó, az 
anyanyelv erkölcsétől mindig újra a szó, az anyanyelv cse- 
lekvő erkölcséig, mindig tovább.” (227–228.) 

A mai Méliusz elméleti magatartása a kisebbségi humaniz- 
mus Fábrytól megfogalmazott eszményében találja meg konk- 
rét formáját. A példaképeken túl egy ilyen eszmény csak 
akkor maradhat hatékony, ha tettek (cselekedetek és művek) 
igazolják, ha a humánus helytállás nem elszigetelt mozzanat, 
hanem eleven és állandó folyamat. Méliusz tudja, hogy a tet- 
tek gyakran hiányoznak, hogy a szavak gyakran a tettek 
külsőségeiben ágálnak, s ilyenkor jó próféták módjára az il- 
lúziót választja, nehogy kifogyjunk eszményeinkből: „Az 
avantgardista – írja – legalább igyekszik letépni magáról a 
szabványt, a konformizálódás, az opportunizmus kényszereit. 
Visszautasítja az erőszakot. Ennél értelmesebbet nem tehet...” 
(403.) 

Ám ha ellenfelét megleli, ez a humanizmus erőszakosan és 
kérlelhetetlen szociológiai érvekkel támad: ilyenkor születnek 
a nagy esszék. Méliusz „publicisztikájának” minden valószí- 
nűség szerint maradandó, antológia-darabjai. Ezekben az írá- 
sokban szintézis-igény jelentkezik: az erőszakos hang a nem- 
zetiségi kultúra pluralizmusát védi a kizárólagosságok ellen. 
Nem állhatunk ellent a kísértésnek: hosszú, számunkra emlé- 
kezetes idézetekkel bizonyítjuk, hogy szerzőnk írásai a szin- 
tézist kereső „új romániai magyar nemzetiségi realizmus” ne- 
vében fogantak. „A kettészakítások konzekvenciájaként ugyan- 
is odajutottunk, hogy a nálunk már 1944–1945 óta anakro- 
nisztikus, de kategorikus újabb szakítás is lehetségessé vált: 
»gyökeres magyar« írók és »kozmopolita«, a magyar nép 
érdekeivel szemben »ellenséges«, »nem-magyarsággal« gyanú- 
sítható, vádolható – mert nem »népi« – »nem-írók«, ní- 
mandok és széltolók között. »Gyökeresek«, azaz a régi re- 
cepthez hű megbélyegzők, akik letépik az álarcot a kizárásra, 
elhallgattatásra ítélt »kozmopoliták« arcáról, még akkor is, 
ha nem éppen avantgardisták, vagy ha nincs is szocialista 
pedigréjük. Ennek hiányában még egyszerűbben likvidálhatók, 
hiszen a szocialisták nem védik meg őket. Mindennek a neve 
»esztétika« és »erkölcs« és »marxizmus«, holott a legsüllyed- 
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tebb »nép-nemzeti«, plébánosi konzervativizmusról van szó. 
Zűrzavar ez még? És egyáltalán mi történik itt? A tudomá- 
nyos, az olvasó, a kulturális felkészülés lemaradása, hiánya 
parlagi indulatokban robban, saját magától elragadtatva, ön- 
magában gyönyörködve, magától korántsem, de másoktól el- 
vitatva, megtagadva a kritika, sőt a vita jogát.” (335–336.) 
„A tévtudatos szétszakító konzervativizmus felelőtlensége – 
beleértve az új antihumánumot – minden irányban további 
észellenes szakításokhoz vezet, a nemzetiség felelős szellemi 
életének teljes szétforgácsolásához, valóban az „erdélyi em- 
bertelenség” dzsungelállapotához. Hiszen e mai konzervati- 
vizmus dogmatikus struktúrája – épp mert konzervatív – 
képtelen felfogni – épp mert dogmatikus – a dialektikus 
egység kategóriájának értelmét és jelentését.” (339.) 

Látjuk, az irodalom és közéletiség itt nem válnak el egy- 
mástól: az irodalom rációja, akárcsak Gaál Gábornál, köz- 
életiségében van. A közéletiség, a mindennapokhoz való szo- 
ros kapcsolódás persze kapkodóvá teheti a politikai realiz- 
must. Az alkalmazkodás érvei nemritkán elnyomják az ér- 
vek alkalmazkodását. Igaz, Méliusz többnyire elkerüli a szű- 
ken értelmezett „itt és most” buktatóit, azt nevezetesen, hogy 
az azonnalival helyettesítse a lényegest, az aktuálissal az aku- 
tat, de ő sem mentes teljesen az állandó készenlét előítéletei- 
től. Érdekes, hogy ilyen esetekben az erkölcsi szubjektivizmus 
valóságos önkorbácsoláshoz vezet: írónk vezekel az emberiség 
bűneiért: „Román barátainknak hála, becsületünk volt ez a 
román humanizmus és demokrácia szemében – írja az 1944– 
1945-ös »második genezisről« –, és lemostunk népünkről egy 
olyan szégyent, amiért sem ezt a népet, sem bennünket nem 
terhelt felelősség.” (143.) 

„Létünkért nem kell bocsánatot kérnünk senkitől” – mon- 
dotta egy Dickens-hős: „Ha hibázunk, az persze más dolog.” 
Valóban az „itt és most” nem lehet valamilyen torz vidéki 
önmarcangolás ürügye: az élet és az alkotás reális értékrendje 
csak akkor alakulhat ki, ha a hűség elvont fogalma konkrét 
tartalmakat nyer és nem merül el frázisok többé-kevésbé ha- 
tásos ismételgetésében. Hűségesnek lenni népünkhöz nem je- 
lenti a hibákhoz való alkalmazkodást, de nem jelenti azt 
sem, hogy a hibák elleni fellépést létünkért való bocsánatké- 
réssé változtassuk. 
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Méliusz publicisztikájában nagyszerű az, hogy fontosnak 
bizonyít bennünket – önmagunk számára. Időnként ő is rá- 
hibázik a mi publicisztikánkban kötelezőnek vélt mondatokra, 
de az, amit ír, nyíltságával, őszinte szókimondásával álta- 
lában valósággal felszabadítja olvasóit. Magatartásában idézi 
a népfrontos Gaál Gábor türelmét (a szocialista irodalmat 
ajnározó, de Németh Lászlót is megértő türelmét), a való- 
ságismeretnek ezt a nagy erdélyi ajándékát: „Hogy a restau- 
ráció örvén – írja a Helikon-hagyományról – ismét »spi- 
ritualizáljuk« irodalmunkat? Ezt realizmusunk, ésszerűségünk 
– és nemcsak a marxistáké – a múltban sem fogadhatta el, 
ma sem akceptálhatja. A nemzetiség és szellemi élete, iro- 
dalma modus vivendijéről van szó, az életről, a valóságról: 
itt másfél milliónál több magyarnak élnie kell, élni akar. 
Ez legegyszerűbb, legtermészetesebb, legjózanabb követelése.” 
(331.) 

És ismét csak a szellemi örökségének tudott marxizmus 
mondatja ki vele felelősségtudatának alaptörvényét: „a nem- 
zetiség sorsa országos és oszthatatlan” (342.), ezért érdemes 
tenni, ezért kell tenni minden írástudónak. Méliusz köteles- 
ségérzete sajátos pátoszának forrása: gyakran az emberekre 
kiált, értsék meg végre: kötelességüket, ezt a roppant konk- 
rét kötelességet teljesíteni kell, mert élni kell, s élni annyi, 
mint ezt a kötelességet teljesíteni. 

A lelkendezés forrása: a Forrás nemzedéke. Méliusz e 
nemzedékben pillantja meg az irodalom és a közéletiség meg- 
újulásának lehetőségét. Ez valószínűleg összefügg azzal, hogy 
saját írói megújulása is egybeesik e nemzedék fellépésével. 
Van valami megható abban, ahogy megbocsátja e nemzedék 
hibáit is. Nyilván a fiatalok írásaiból ismeri meg valamikori 
ellenfeleinek mai arcát, az irodalom fantomjai után azokat 
a reális, csak a fiatalokban felbukkanó problémákat, ame- 
lyekkel szemben állást kell foglalnia az érdeklődésben, harci 
kedvben fiatallá lett közéleti harcosnak. Közben védi őket: 
a szót besettenkedő névtelen rettenettől óvja őket. „Hatal- 
mam: csupán a leírt szó. Ezért hát mindössze ezt... a hi- 
tet küldhetem a fiatal íróknak” – írja egy helyütt az Író- 
szövetség volt alelnöke. 

Üdvözli a teljesítményeket, de érzékenyen reagál arra is, 
ami csak ígéret, ám kiválthatja a kiátkozók mindig szájra 
álló vészkurjantásait. Bálint Tibor, Szilágyi Domokos, Forró 
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László, Király László vagy az irodalomtörténész Varró Já- 
nos köré építi az érvek és a szentimentális kitörések védő- 
falát. Persze az érvekre ágyúgolyóval válaszolók számára ez 
nem jelent nagyobb problémát, de mégis a szolidaritás emberi 
melegével értelmessé teszi azt, amit a golyók fütyülése oly 
feleslegesnek minősít. Irodalmi közéletünk számára bizonyára 
ez az egyik legfontosabb szerepköre: egyfajta biztonságot su- 
gall jelenléte és állásfoglalása. 

Képzeletbeli „kiadójával” beszélgetve fogalmazza meg a 
megújulásra kész íróember önigazolását: „Holnap mindent 
elölről kell kezdenem? Elgondolkozom: vajon így volt-e ez 
egy évszázaddal ezelőtt is?... De kinek is írok? Ennek a 
köpcös menedzsernek? Az általa feltételezett olvasó- 
nak? Az általam feltételezett olvasónak? Magamnak?... 
A négyből melyik az illúzió? Mind az? Hiszen az 
igazat akarom megírni. Gyanakszom – most, száz év 
múltán végre már gyanakszom! –, hogy az illúzió tartama 
az irodalomban végtelen, illetve nem szabadul tőle az író, 
amíg csak irodalommal is él az ember.” (224.) 

És most újragondolja a háború előtti irodalmat, az akkori 
kor nagy vitáját, a Helikon–Korunk vonalat. Asztalánál 
már együtt ülnek azok, akik akkor is együtt ültek, sőt néha 
azok is, akik akkor inkább más asztaloknál hunyorogták vé- 
gig az éjszakát. Méliusz sok mindent megbocsát másoknak 
és önmagának is, de most már véglegesnek látszó ítéletekben 
csatlakozik azokhoz, akik a múltban a jelen jobb megérté- 
sének a lehetőségét keresik és nem a különféle álproblémák 
kajtatásával szenderítik tudatukat vissza a múltba. 

Befejezés helyett. David Riesman Erich Fromm pedagógiai 
nézeteit elemezve elmondja, hogy a tekintély és ennek meg- 
felelően az érzelmi-indulati jelenségek is lehetnek racionálisak, 
vagy irracionálisak. A racionális szeretet és gyűlölet előmoz- 
dítja az ember „optimális funkcionálását”, az élet kibonta- 
kozását, az irracionális érzelem-indulat viszont csökkenti, 
gyöngíti az ember mind jobb alkalmazkodását, képességét az 
életre. Méliusz düheit és örömeit racionálisnak latjuk, s ha 
manapság a „divatos érzelmek” irracionalitásán túl az „iro- 
dalmi-közéleti” racionalitásért küzdünk, akkor természetesen 
együtt rezdülünk ezzel a szenvedéllyel. Hogy is lehetne más- 
képp: hiszen megújulunk, és ilyenkor minden érzékünk részt 
vesz ebben az eszeveszetten nehéz munkában. 
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Mindezekért rendkívül fontos könyvnek tartjuk Az illú- 
ziók kávéházát. Még akkor is, ha Méliusz esetleg „ellövi” 
vele egy lehetséges memoár nyersanyagát, még akkor is, ha 
a közvetlenül közéleti problematika háttérbe szorítja (ideig- 
lenesen?) az író, a költő Méliuszt. Szeretnénk tisztán látni: 
remek dolog a sok jó vers, regény, elbeszélés, de mi ma szi- 
kár fogalmainkban szeretnénk rendet teremteni. Méliusz az 
irodalom és a közírás mezsgyéin ebben csak segíthet. Célki- 
tűzéseinkben találkozunk, abban, amit így fogalmazott meg 
1968-ban, az Írószövetség magyar lapjait elemző fővárosi ma- 
gyar íróértekezleten: „Ha ... győz vitánkban az etikai érzék, 
ha győz a nem illúziós, nem pecsovics, de realista, öntudatos 
nemzetiségi irodalmi önszemlélet – igazolást nyerhet e sa- 
játos területen, a romániai magyar irodalom életében is egy 
történeti, emberi tovább- és átalakító tény. Nevezetesen a 
szocializmus demokratizálhatósága, tehát a szocialista válto- 
zás és változtatás dialektikájában a jobbik áramlat.” (314.) 
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