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BABITS MIHÁLY 

 
 

Mi más volna a költő élete, mint a látott, valóságos 
világ átmentése egy képzeleti világba? Az esetleges- 
nek, töredékesnek megismert és csak sejtett sors-kéz- 
től intézett látványosságoknak egy olyan életrendbe 
való áthelyezése, amelyben a költő a megfellebbezhe- 
tetlen intéző és igazságszolgáltató? De nemcsak a köl- 
tő: minden ember életének sora ez. Először gondta- 
lanul és öntudatlanul éljük sorsunkat, s azután az ön- 
tudat választóvizével tapasztalattá, mesterséggé, er- 
kölccsé, hitté vagy művészetté alakítjuk a boldog élet 
boldogtalan következményeit. Élünk, s azután élmé- 
nyeinket eszmévé dolgozzuk át, eszme minden, a ter- 
mészettel összeforrt vegetatív lények háromszavas és 
nemzedékeken át kialakult erkölcsiségétől kezdve egé- 
szen föl a fennen lebegő azúrvilágig, amelyben Dante, 
Spinoza, Kant és Goethe az élet örökkévaló ritmusát 
megrajzolták. De élet és életelvonatkoztatás nem vá- 
laszthatók el ily mereven egymástól. A gyerekkori 
környezet, az első mezők, amelyeken a képzelet szár- 
nyalását megkísérli, az első lépések az érzelmek és a 
szép birodalmában nemcsak a megélés állomásai, hanem 
egyszersmind végzetesen ható erők is, amelyek a jelle- 
met, az írói érzékenységet és lélekösszetételt kialakítják. 
Az élmények tehát nemcsak anyagul szolgálnak a költői 
képzeletnek, hanem be is folynak arra a módra, aho- 
gyan a költő ezt az anyagot művészi építményeiben 
fölhasználja. Mélységes kút a költői lélek, amelynek 
kávája felé, mint terebélyes, virágzó fa, mindig a bon- 
tatlan érzékekkel megélt látomásvilág hajlik, s a leg- 
különösebb, hogy ennek tükörképe olyan vízen reng, 
amely nedvét az ő gyökereiből szívta. 

Babits Mihály élményeinek legnagyobb részét köny- 
vekből merítette. Fontos tudnunk, hogy kiktől szüle- 
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tett, mily környezetben nőtt fel, de még fontosabb 
azokról a nagy szenzációkról számot adnunk, amelye- 
ket a könyveknek köszönhet. Jellemző, hogy gyermek- 
korának majd mindegyik alakja, amely emlékezetébe 
vésődött, a könyvvel volt összefüggésben. Nagynénje, 
Nenne (akit A gólyakalifában írt meg), szekszárdi ott- 
honukban Victor Hugót és Chateaubriand-t olvasott föl 
neki. Apja, aki már kisgyermek korától fogva mint fel- 
nőttel beszélt vele, a latin nyelv ismeretébe vezeti be, 
s korának valamennyi tudományos és társadalmi kér- 
désébe beavatja, még a darwinizmust s a Dreyfus- 
ügyet sem véve ki. Szülei közül éppen ezért apjával 
van bensőbb viszonyban, mert a vérköteléken kívül 
szellemi kapcsolatok is kötik egymással. Nagybátyjá- 
nak, Kelemen Mihálynak óriási könyvtára olyan bű- 
völettel igézi meg, mintha tündérvilág nyílnék meg 
előtte: 

 
Mikor még gyermek voltam, 
szomorú és szerény, 
egy nagy könyvtárszobába 
kerültem egyszer én, 
s kiálték vágyra kelten: 
Elmém hajóra hág! 
Mily szomjú véges lelkem 
rád, végtelen világ! 
 

És a gyermekkortól kezdve fel egészen addig az idő- 
pontig, amikor költői hangszerét már teljesen felide- 
gezte, s életszemléletét minden árnyalatában kidolgoz- 
ta, bizonyára, ha visszatekint életére, nagy föllendülé- 
seit, áradozó elfelejtkezéseit mind a könyvekkel kap- 
csolatos élményeknek köszönhette. Azt hiszem, nincs 
egyetlen magyar költő sem, aki a régi és új népek 
költészetében megőrzött idegen világokkal oly mély és 
annyira bensőséges vonatkozásban lett volna, mint ő. 
Költészetének fejlődésében határozottan fölismerhetünk 
egyes korszakokat, amikor képzelete játszva éli bele 
magát a parnasszisták, Baudelaire, Tennyson vagy 
Swinburne technikájába és érzelemvilágába; amikor 
„fáradt gondolata szeret ölteni hosszú redőjű tógát”, 
s göröggé vagy latinná válik; amikor az életet legap- 
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róbb részleteiben is úgy tudja látni és megélni, mint 
Dante. Természetesen nem kölcsönzésekről és hatások- 
ról van itt szó. Ha verselési technikáját itt-ott gazda- 
gítja is velük, ez tulajdonképpen csak a nyelv bra- 
vúrja, amely költészetének lényegével nincs semmi 
összefüggésben. Ha Babits Mihály csupán idegen mű- 
formák átültetője volna, nem volna érdemes foglalkoz- 
ni vele. Költészetében éppen az az érdekes, hogy sok- 
féle hangja, változatossága és hűvös tárgyilagossága 
mögött rendkívül nagy lírikus egyéniség rejlik, amely 
néha-néha még játszani, szemfényvesztést űzni is ké- 
pes, csakhogy annál jobban leplezze magát. Ezt nem 
szabad elfelejtenünk, ha Babitsnál a könyvek hatásáról 
beszélünk. Egy-egy könyv s egy-egy író, mint Arany, 
Heine, Spinoza, Tennyson vagy Dante életének oly 
szorosan vett élménye, mint akár a szekszárdi gyer- 
mekévek, a pécsi diákoskodás, a pesti egyetemi tanul- 
mányok, bajai, szegedi és fogarasi tanárkodása. Szo- 
rosan vett élmény, mert nem marad hatásuk alatt, ha- 
nem megéli őket, úrrá lesz rajtuk, s a maga világában 
szuverén kézzel földolgozza őket. 

Ez a körülmény rávilágít Babits írói géniuszának 
egyik legfontosabb alapvonására: a túlzott, a mérték- 
telen értelmiségre. Azt is mondhatnók, hogy filozófus- 
nak született, ha képzeletének érzékenysége és láto- 
másereje értelmiségével nem vetekednék. Ez a két 
vonás, tehetségének ez a két legmélyebb és legösztö- 
nösebb forrása gyermekkora óta rendezője a sokszor 
válságos, a mindig halk, de annál többet mondóbb 
színjátéknak, amely a költő lelkében végbemegy. 
Ugyanaz a fejlett értelmű fiúcska, aki apjával Zola 
regényeiről tárgyal, éjjelenként rémálmok ijesztő szö- 
vedékében vergődik (innen A gólyakalifa alapeszmé- 
je!), s korán elveszítve hitét a pozitív vallásban, gyer- 
meknapjait a kétkedés gyötrelmeivel, a túlvilági ítél- 
kezés borzalmainak aprólékos elképzeléseivel mérgezi 
meg. 

 
Gyermek kivánnék lenni, tiszta gyermek, 
kit nem zavarnak semmi bús szerelmek 
s amilyen talán nem valék soha. 
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A túlzott értelmiség és túlzott képzelőerő válságos 
kettőssége lelki életének nyűgös sajátsága marad. Mi- 
kor már a Levelek Írisz koszorújából úgyszólván tel- 
jesen készen van, s kritikus elméje költői (hivatásának 
méretéről fogalmat szerezhetne, leghőbb vágya, hogy 
filozófus legyen. Első nagyobb arányú irodalmi mű- 
ködése a Magyar Filozófiai Társulat Közlönyében in- 
dul meg, ahová a külföldi bölcsészetet ismertető cik- 
keket ír. Megváltozott életkörülményei azonban tudo- 
mányos törekvéseinek véget vetnek. Vidékre kell ta- 
nárnak mennie, s itt egy olyan készültségű filozófus- 
nak, mint Babitsnak, megfelelő könyvtár nem állhatott 
rendelkezésére. A költészet múzsája szerényebb, mint 
a bölcseleté: a magános költőt vidéki városok hónapos- 
szobáiban fölkereste, s otthonát csodálatos világgal né- 
pesítette be. Baján nyert végleges alakot az első ver- 
seskötet: a Levelek Írisz koszorújából. Fogarason a má- 
sodik: Herceg, hátha megjön a tél is! A hírnév eljött 
a messze fekvő erdélyi városkában élő költőért, s Bu- 
dapestre szólította, nagy irodalmi csatározások közé. 
 

* 
 

Budapestre, nagy irodalmi csatározások közé. He- 
nye irodalmi szólamként futott tollam alá e kifejezés. 
Budapestre jött a költő, aki vizek remegő tükre alatt, 
amely a földi fényt csak kékes átszűréssel bocsátja 
keresztül, piros korallok eleven hegyeit, áloméletű 
állatok virágszigetét építette. Budapestre, de nem is 
egészen Budapestre, hanem csak Újpestre. Ez a tanári 
pályán ama kitűnő vidéki erők végállomása, akiket 
nem nagyúri összeköttetés, csupán önérdemük pártfo- 
gol. Budapestre való érkezését megelőzte költészete. 
Két kötete a Nyugat kiadásában már megjelent. Ezek 
a kötetek s bennük Laodameia, a legjobb magyar köl- 
tői tragédiák egyike, teljes pompájában csillogtatták 
meg a csodálatos finomságú elefántcsont művet: Ba- 
bits költészetét. Csodálatos elefántcsont palota, amely- 
nek legkisebb részét is művészi gonddal csiszolta-fa- 
ragta, s amely mégis törhetetlen, időkön, ízléseken ki- 
fogó, mert a legernelkedettebb művészet törvényei sze- 
rint készült. De mit érne e csillogó formapalota egy- 
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magában? A nagy, az igazi műélvező élmény: a benne 
rejtőző emberi élet. Örökké remegő sóhajoknak, fény- 
szövetű látomásoknak, illattá finomult érzelmeknek és 
leheletté tisztult gondolatoknak lakóháza ez az áhítat- 
tal emelt költői építmény. És a legnagyobb varázsa ép- 
pen ebben van. Élve megörökíti az életnek legmeg- 
foghatatlanabb, legtűnőbb szépségeit: kihangzó szava- 
kat, telt tekinteteket, kifejező mozdulatokat, sokszavú 
csendet, alkonyi fényt, életbe átszűrődő álomképet, 
véges formában bujdosó végtelenséget. Lehet-e ilyen 
finom, alig sejthető árnyalatok költészetének más a 
háza, mint a legigényesebb, leggazdagabb költői mű- 
forma? Innen ered az a szinte lázas dúskálás csengő 
rímekben és rímtelenségekben, alliterációkban, sza- 
vak, gondolatok, hangsúlyok, időmértékek, színek, 
hangulatok ritmusában, régi és új versformákban, mert 
a költőt (mint mély barlangba dobott kavicsnak dü- 
börgő szökkenése) az életből ellopott fény változatai 
érdeklik a formák gazdag skáláján, s mert e forma- 
gazdagságba saját szívét akarja zárni. 

 
Ki hajdan annyi szívnek kulcsa voltál 
Szonett, aranykulcs, zárd el szívemet. 
 

Kialakulhat-e ilyen álomvilág másutt, mint a csend, 
a nyugalom tükre alatt, amely a földi életet csak ké- 
kes átszűréssel bocsátja keresztül, s ahol a költő-búvár 
nyugodtan építheti látomáskorallok eleven hegyeit, 
szent hallucinációk hangszigetét? 

A költő Budapestre jött, ahol éppen akkor az ille- 
tékes irodalom figyelmét a magyar szimbolizmus cso- 
davirága: Ady Endre kötötte le. Ady Endre megjele- 
nése más volt, mint Babitsé: nála a hangsúly az ér- 
zelmi élet forradalmiságára volt vetve, míg Babitsnál 
külső látszatra csupán formaforradalomról volt szó, ha 
a tökéletesedést lehet forradalomnak nevezni. Ady 
Endre igézete ellenállhatatlan volt, s így megjelené- 
sének a tőle teljesen elütő Babits lelki életére is ha- 
tással kellett lennie. A versengést közöttük közönség 
és bírálat szinte kikényszerítette. Ady egyénisége any- 
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nyira minden mást kizáróan élte át magát költészetté, 
hogy költeményei természetszerűleg törekedtek arra, 
hogy ne versek, hanem a vers legyenek. Babits egyé- 
niségét már önmagában véve is saját költészete kritiká- 
jának kellett éreznie. A sokszor oly szűkmarkú és 
sokszor indokolatlanul bőkezű sors e két nagyszerű 
költöpéldányt, éppen mint a költészet két végpólusát 
egy időben s egy útra helyezte, hogy az Arany János 
halála óta elárvult magyar lantot új húrokkal szerel- 
jék föl. És irodalmunk fejlődésének egyik legszebb 
mozzanata, hogy e két költőnek titkos, tisztán lelki 
versengése mindegyiknek saját költői világára volt üd- 
vös hatással. Ady izzó, lávaszerű megnyilatkozásával 
szemben a közönség Babits költészetét túl hidegnek, 
túl személytelennek érezte. Ha egyik tudott tiszta ér- 
zelemmé válni műforma nélkül, a másikat az a vesze- 
delem fenyegette, hogy tiszta forma lesz — érzelem 
nélkül. A közönség — ide számítva a legtárgyilagosabb 
kritikát is — szereti a színpadiságot. Különös vágy tá- 
mad benne, hogy a dús hangszerelésű költőt, kinek 
hárfáján még a legenyhébb esti szellő is visszhangos 
változatban búg végig, nagy viharok közepette, az élet 
durván tákolt színpadán, földi vágyak eszeveszett for- 
gatagában lássa. „Nem takart seb kell, inkább festett 
vérzés.” Babits is megkapja, el is érti a fölhívást: lépj 
ki csontpalotádból, fuss és kínlódj a mi életutunkon, 
hogy vérző szíved láttára kis bánataink csituljanak! 
Erre az útra lépni azonban úgy, ahogy mások kíván- 
ták, költői egyéniségének megtagadása lett volna. 
Mégis, Babits harmadik pesti kötetében, a Recitatívban, 
s az utolsóban, A nyugtalanság völgyében, mintha 
némi engedményt tett volna az életnek. Az igaz, hogy 
az élet is alaposan fölrázta abból a nyugalomból, 
ahová az alkotás vágya elzárta. Háború, forradalmak, 
szörnyű változások sötét felhői vetettek árnyat az 
álomtükörre, amely alatt soha nem hallott melódiák 
búvárja fűzte a hangok korallját. Költőtársa pedig, aki- 
vel nehéz idők s a közös eszménykép megértő barát- 
ságba kulcsolta, azóta földi gondok felett, érzelmeinek 
éteri világába költözött. Egymás mellett s egymást támo- 
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gatva költészetük meredek csúcsát mind a ketten meg- 
másztak. Ady költői képe teljes megvilágításban ragyog 
előttünk. Vajon föl lehet vázolni a Babitsét is? 
 

* 
 

Meg sem kísérteném Babits költészetének összefog- 
laló értékelését adni, ha írói fejlődése nem azt mu- 
tatná, hogy ez a sokoldalú tehetség termelésének na- 
gyobbik felét a szépprózába viszi át. Mint költő bizo- 
nyos nyugvóponthoz érkezett. Érdeklődését most inkább 
irodalmi tanulmányai, Dante-fordítása, amelyből az 
utolsó, a Paradicsom, most jelent meg, s legfőként a 
regényírás köti le. A gólyakalifa és Timár Virgil fia 
után könnyen elképzelhetjük, hogy milyen célok meg- 
valósítását keresi a regényben. Szigorúan művészi szer- 
kezettel, egyszerű vonalú cselekvésben, kristálytiszta, 
fukar nyelven a mai lélek elemzését akarja adni, te- 
gyük hozzá, hogy a mai férfilélek elemzését. Az elemző 
regényeket a franciáktól vettük át, s velük együtt be- 
lopódzott irodalmunkba egy adag természetellenes, asz- 
szonyos lelki élet is, amelynek hazug és perverz meg- 
nyilatkozásait regényíróink férfialakjaikban buzgón 
megszólaltatták. Babits a regényt is klasszikussá akarja 
tenni. A modern regényt is éppúgy klasszikussá akar- 
ja tenni, mint ahogy a modern verset erre a magas 
színvonalra emelte. Szépprózai törekvéseiről csak a jö- 
vő számolhat be. Ezen a téren éppúgy, mint a klasszi- 
kus tragédia terén — a Laodameia eléggé bizonyítja 
— sokat lehet még várni tőle. Költészetének eredmé- 
nyei azonban már készen vannak. 

Tévedés lenne azt hinni, hogy mikor Babits költői 
jelentőségét a mai vers klasszikussá tételében határoz- 
zuk meg, ezzel egyszerűen azt akarjuk mondani, hogy 
túl a Petőfi—Arany korszakon, hidat vetett Vörösmarty- 
ig, sőt Csokonaiig és Berzsenyiig. Babits a maga klasz- 
szicizmusát teremtette meg, amelybe ugyan fölolvasztja 
a tiszta görög és latin elemeket is, de ugyanakkor 
Aranyból és Heinéből indul ki, tanul a parnasszisták- 
tól, az angol lírikusoktól, a francia szimbolistáktól is, 
és a műforma-gondot odáig viszi, hogy még a szabad 
verset is tiszta művészi kötöttséggé alakítja. A válto- 
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zatos költői iskolában azonban, amelyet megjár, egy 
percre sem felejti el vagy csorbítja meg költői tehet- 
ségének vele született alaptulajdonságait: képzelete lá- 
tomásos érzékenységét s értelmisége művészi ritmusát. 
E két vonásnak termékeny összejátszása okozza, hogy 
bármilyen költői formát is komponál, mindig Babits- 
verset ír. És ez a Babits-vers nem egyforma; alig van 
költő, aki annyi versalakot és vershangulatot megszó- 
laltatott volna, mint ő. Legjellegzetesebb versfajai: a 
naturalisztikus élességgel megrajzolt életképek, ame- 
lyeket álomból idetévedt idegborzalom éltet és ütemez; 
az élet vak ritmusát visszaadó látomások, ahol vissza- 
csengő rímek, képek, sorok lázasan súrlódnak s fonód- 
nak egymásba; régi képekben, történeti hangulatokban 
való föloldódások, amelyekben a legtisztább harmónia 
és a legtöbb optimizmus cseng; antik benyomások mai 
élménnyé való élése, amikor művészete a legbűvösebb 
oldalát mutatja. Csak egypár egészen tiszta Babits-fajt 
emeltem ki a sok közül, de amelyek Babits költői ská- 
láját korántsem merítik ki. E felsorolás azonban eléggé 
érezteti, hogy mily sokféle elemből alakult ki Babits 
lírája. Ez a gazdag líra nem hosszabb fejlődés betető- 
zése, hanem tikkadt, száraz idők után a mélységből 
hirtelen előtörő szökőkút. Hogy sugara magasabbra 
tör-e, szélesebb területet öntöz-e be, termékenyítve, 
mint Adyé, minek erről vitatkozni? Az összehasonlít- 
gatás csak nyájembereknek jár ki: a nagy költők társ- 
talanok, egyedülállók, összehasonlíthatatlanok. Babits 
nagy költő: betetőzés önmagának, kiindulás másoknak. 
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