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A TOLVAJ 
 

 
Behúzta nyakát posztóujjasa gallérjába, úgy, hogy 

az állát súrolta a báránybőr, kalapját jól a szeme fölé 
kanyarította, hogy ne csapódjanak a hulló hópelyhek az 
arcába, két kezét is eldugta jó mélyen a zsebébe, s 
mintha a dühöngő idővel akarna dacolni, legényesen 
merészeket lépett nagy csizmájával a frissen hullott 
hóban. 

Este tíz óra felé támadt ez a veszett idő, s már annyi 
havat rakásra hordott, hogy térdig kellett benne gá- 
zolni. De Cseke Ferinek éppen jókor jött, ezt szerette 
a legjobban, ez tetszett az egész télből: a nagy szél- 
fúvás, a hozzá- csapódó s reá tapadó lágy hó; így men- 
jen a leányokhoz a faluba, hogy legyen mitől kiáltsanak, 
mikor az ajtón belép s azonmód megöleli őket. 

De most már nem a faluba ment, hanem hazafelé. 
Éppen az imént számlálgatta el, hogy a toronyóra, gyen- 
gén, mintha a másvilágról jönne a hangja a nagy hó- 
bundába öltözött almafaágakon keresztül, elkongatta a 
tizenkettőt. 

— Holnap én sem jövök ilyen korán haza — futott 
beléje a gondolat, amint hirtelen az jutott eszébe, hogy 
ünnep másodnapján tánc lesz, amiről persze nem ma- 
radna el semmiért. Felvidult erre az arca, s mire el- 
számlálgatta volna magában, hogy kit táncoltat meg, 
már készen is állott fejében a másik gondolat, amit a 
hasa diktált, mert azt kezdte észrevenni, hogy bizony 
a hosszú csatangolásban meg is ehült. Nyomban el is 
határozta, hogy mihelyt hazaér, valami falnivaló után 
néz, s teljes biztonsággal megjelent a szeme előtt a jó 
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friss ünnepi kalács, ami otthon várja az asztal fiában — 
s a zsebében ott a bicska. 

Ezek után már semmi gondja nem maradt, mindent 
rendben talált a világon, s éppen haza is ért a kapu 
elé. De nem nyitott be, tetszett ez az idő túlságosan, 
még egy kicsit gyönyörködni akart a védett kapualj- 
ból a vad hófúvásban. Megállott a küszöbön, ledöngette 
lábáról a reáragadt hóbocskort, s behúzódott a kapu- 
zábé mellé. Nekifeszítette fülét a csendnek, melyet a 
hófúvás fütyülése hasított néha ketté, s elvétve hang- 
zott fel egy-egy kutyaugatás a falu közül, az is tompán, 
foszlányosan, mintha felakadozott volna a hulló hó- 
rostán. 

Csendes, békés karácsonyi este volt, mint amilyen 
Krisztus születése óta már ezerkilencszázharmincnál is 
több. A falu csendben, nyugodtan feküdt, ahogy meg- 
szokta azóta, amióta az első házat a völgyben felépítet- 
ték. Igazi ősi, örökös életű és egyforma havazású kará- 
csonyeste. 

Egyszer csak, amint ott behúzódva fülel a falu felé, 
egy alak bontakozik ki a hópelyhek közül, alig pár lé- 
pésre tőle. Nemrég járhat kinn az éjszakában, mert a 
hó alig pelyhezte be sapkáját és vállát. 

— De mi van rajta! — kap Feri szeme a szokatlan 
időben egyedül járó emberen. Mert amint éppen eléje 
ért az út közepén, akkor valami olyant látott, amit még 
soha az alatt a tizennyolc esztendő alatt, amióta ezt a 
világot csodálja. A hóban lassan, szinte lopva haladó 
ember hátán egy egész szalonna volt, egy jó közepes 
süldő teljes szalonna-takarója, amint pár héttel ezelőtt 
füstre akasztották. 

A két karikán, ahonnan az első lábakat kikanyarin- 
tották, kidugta az ember a karjait, s úgy terítette ma- 
gára az egészet, mint valami kabátot. A találékonyság 
jól bevált, mert alig lehetett észrevenni, különösen 
most, hogy már a hó is kezdte szépen belepni. Cseke 
Feri is csak véletlenül láthatta meg, amint az ember, 
mit sem vélve, éppen előtte haladt el. De egybe felis- 
merte, s nem tudta szó nélkül elereszteni maga előtt. 

— Adjon isten jó estét, Zsigabá! — köszöntött rá 
nagy hirtelen. 
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A tetten ért ember nem tudta az első pillanatban, 
hogy lépjék-e tovább, de gondolatánál hamarább hatá- 
rozott a lába, mely megmerevedve feszült bele a hóba. 
Ott állott most megszégyenítve, mozdulatlanul. Ron- 
gyos, sovány, negyven év körüli ember, akinek az ar- 
cára már sok mindent felvésett az idő. 

A legény, amint felismerte, már tisztában volt a 
helyzettel. Tudta, akármit csinálhat ezzel az emberrel, 
mert ez úgysem árthat neki érte. Nyomorúságos senki- 
fia, most került haza valahonnan a városból, ahol már 
munkát se kapott. Gúnyolódásának nem lesz semmi ve- 
szedelme, efelől tisztában volt, s már nagyot kacagott, 
hogy rezgett bele a frissen, hullott hó az ágon. 

— Kijednek aztán fájin kobátja van! 
Így mondta: kobát, hogy urasabb legyen. 
Az ember nem tudott semmit szólni. Az ijedtség be- 

léje fagyasztotta a hangot. Cseke Feri kilépett a kapu 
alól. 

— Hát kijednek beszélek! Hallám, mutassa közelről. 
— Hallgass, Feri fiam, ne csinálj lármát. 
— Kitől vette, hallja-e? Tiszta fájin. Még az urak- 

nak sincs különb, hiszi-e kijed? 
Felbillenti a szalonnát, nézegeti kívül-belül, össze- 

húzza az első részét, mintha be akarná gombolni. Hun- 
cutul kacag melléje. 

— Csak né, ügyeljen, mert elfelejtettek gombot 
varrni reá... 

A megfogott tolvaj kénytelen volt mindent tűrni, 
mert ha szembeszáll a kötölőző legénnyel, verekedés, 
kiabálás lesz belőle, s felriad az egész falu. 

— Mondja meg a feleséginek, hogy ujjat is varrjon 
neki, mert csak háta s eleje van — forgatta tovább 
rajta a legény a lopott szalonnát. 

— Ne mulass rajtam, fiam... Nem tudod még, mit 
érsz te is... Nem tudod még, mi az élet. 

S most megindult benne valami pattanásig felhúzott 
rugó, melynek feszültsége erre a lépésre kényszerítette 
s feltartóztatlanul kezdett csavarodni lefelé. Minden for- 
dulat egy mondat volt, amit ebbe a hófúvásos hideg 
éjszakába kilehelt magából. 
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— Mert tudod te jól az én sorsom. Tudod, hogy 
három gyermekem van otthon s a feleségem, akinek  
már nem lehet semmi hasznát venni. Az ősz vetett haza, 
de nekünk itt nem volt mit betakarítani. Máshol lett 
volna a mi helyünk az őszi takarodónál, de ott mindent 
elvettek előlünk... Valamiből csak meg kell élni, fiam... 
Nem is magamért tettem, az én életemben már nincs 
haszon, de gyermekeim vannak... te ezt még nem tu- 
dod. 

Hirtelen meg kellett forduljon, mert nagy hófúvás 
csapott végig az úton és szembetalálta volna. Ez jó al- 
kalom volt, hogy megtörülje szemét a fagyos könnyek- 
től, miket tán a hideg facsart ki. 

— Én is voltam legényke, mint te — kezdte a saját 
igazolását, mikor a hófúvás elcsendesedett, de a fiatal 
Cseke belevágott: 

— Rég volt az is, hajja-e. 
— Rég volt, az igaz. De volt. S itt ebben a faluban. 

Én is olyan legényke voltam éppen, mint te, de látod-e, 
mire jutottam... Ki gondolta volna akkor, hogy „ez” 
lesz belőlem... 

Tovább akart már menni, nehogy valaki még meg- 
hallja a beszélgetésüket. De előbb a fiút próbálta meg- 
kérni, hogy ne szóljon senkinek a találkozásról. 

— Ahonnét én hoztam, ott még maradt is... Ott az 
Isten sokat adott mindenből, s az sincs, aki megegye. 
Azért mondom, fiam, ne bánts te engem... Ne beszéld 
ki, ne csinálj csúfot belőlem... 

Cseke Ferenc nem tudta, mit szóljon erre, de Barát 
Zsiga már elindult, mint akinek úgyis mindegy, akármi 
lesz. 

A legény befelé ment a házba, s mihelyt kilincsbe 
tette maga után az ajtót, nem tudta megállani, hogy el 
ne mondja az apjának, milyen csodát látott. Jó meleg 
karácsonyi levegő volt a házban, de az öreg Cseke 
mégse tudta megállni, hogy otthon maradjon. Mintha őt 
lopták volna meg, úgy szökött ki az ágyból. 

— Barát Zsiga? 
— Abbiza. De milyen fájin süldőszalonna volt! 
— A sok hitvány tekergő... majd adok én neki. 

Azért jőnek haza télire, hogy itt a máséból éljenek... 
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Magára kapkodta nagyjából a ruháját: ujjast, ha- 
risnyát, az új csizmát, s indult kifelé a házból. Feri sem 
akart elmaradni tőle, vele ment, de alig léptek ki az 
ajtón a szakadatlan omló havazásba, mikor iszonyatos 
ordítás hangzott fel s vagy tíz kutya eszeveszett csa- 
holása. 

A két Cseke nekiiramodott az útnak a nyom irányá- 
ban, de a kutyaugatás és az ember ordítása egyre erő- 
sebb, egyre borzasztóbb lett a néma, fagyos éjszakában. 

— Segítség!... Összerágnak a kutyák! 
Barát Zsiga hangja volt, a szerencsétlené. Mert a 

kutyák megszimatolták a szalonna szagát. Amíg az úton 
ment a terhével, s ami még súlyosabb volt: a lelkével, 
elgondolkozva, elkeseredve, egyszer csak azt vette ész- 
re, hogy a kolláton átalszökik vagy négy nagy fehér 
kutya, mintha a hótengerben úszna. Egyéb neszt alig 
is hallott, csak azt, amikor már a horgasinában kezdtek 
csaholni. Megfordult hirtelen, feléjük rúgott, de a ku- 
tyák még veszettebbül kezdtek szűkölni. Ekkor már 
tudta, hogy vége van neki. 

— Nem segítettél meg, Úristen!... Tudtam, hogy 
így járok. Hiszen igaz, mégiscsak karácsony estéje 
van... Csiba ne, ne bántsd a szegény embert, mert még, 
látod-e, náladnál is nyomorultabb. 

De a kutya szűkölt, vonított, kapkodott fel a hátára 
a szalonna után. Néhány pillanat múlva már egy egész 
sereg vad állat vette körül, s tépázták elülről, hátulról, 
ahol éppen érték. Barát Zsiga azon veszett el, hogy 
magára húzta a szalonnát, mert most nem tudott tőle 
szabadulni. A szalonnával együtt őt is tépték az állati 
fogak, s a gyenge, kiéhezett ember pár perc múlva ösz- 
szeesett a hóban. A kutyák most egészen rávetették 
magukat, és félholtra tépték, míg kétségbeesett kiáltozá- 
saira odafutottak az emberek. Eszméletlenül feküdt már 
a hóban. 

Elsőnek Csekéék érkeztek meg, s az öreg a magá- 
val hozott fejszének most legalább volt hol hasznát ve- 
gye. De pillanatok alatt összefutott a fél falu, úgy, 
ahogy félálmából, mindennapos megszokottságából ki- 
riasztották a kétségbeesett kiáltások. Egy-egy ruhada- 
rabot, kendőt kaptak magukra az asszonyok, s most ott 
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dideregtek a fagyos hófúvásban. Az öreg Cseke el- 
mondta mindenkinek a történetet. A körülállók között 
megindultak a vélemények a hallatlan esetről. 

— Úgy kell neki, ha lopni akart — ez volt a leg- 
enyhébb szánalom. 

Egy öregasszony, aki ijedtében csak egy nagykendőt 
kapott kézhez, s most azt igyekezett minél nagyobb 
helyen magához szorítani, nagy tekintéllyel magya- 
rázta: 

— Ilyen még nem esett meg, amióta a világ fennáll. 
Hogy karácsony első napján este menjen valaki lopni... 
A Jó Isten tudja, mit csinál! 

Barát Zsigát és vérfoltjait pedig igyekezett beta- 
karni a dühöngő hóvihar, mint felszakadt stigmát a falu 
testén, tanúságát a szokatlan időknek. 

S mert szokatlan volt, senki sem értette. 
 
(1932) 
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NEHÉZ A FÖLD 
 
 
Két öregasszony halad az ösvényen a falu felé. 

Feketébe öltözve mind a ketten, öregesen. A sötét 
kendő körülfogja arcukat, melyen több a ránc, mint a 
hajszál a kendő alatt. 

Hátukon nagy batyu, az egyik fehér zsákot cipel, 
a másik tarka átalvetőt. Derekuk még jobban meggör- 
nyed a teher alatt. A zsákosnál kapa is van, amit elöl 
magához szorítva viszen. 

— Be nehéz ez a főd... 
A másik feléje néz. 
— Igen megraktad te is. 
Nyújtja vén nyakát a zsák mellett előre, mint az iga- 

vonó állat, az izzadság csepeg le róla, homlokáról, ar- 
cáról. 

— A nem, csak már nem bírom a hurcolkodást. 
— Hát mért nem küldtél el valakit magad helyett? 
— Egyet se bírom... — nyögi csak tovább a vén- 

asszony. 
Kicsit haladnak, mintha a beszélgetés is nehéz volna. 
— Hát kit küldenék, ugyanbiza? 
— A leányodat, Rózát. Elég erős. 
Szuszognak mind a ketten, szünetet kell tartani. A 

földet cipelő asszony felhajtja félkezével fekete köté- 
nyét, végigtörli arcát a homlokától le, keresztül a szá- 
jánál s aztán az állán vissza. A földes, poros kötény 
még nyomot hagy maga után a bőrön. 

— Forróság van, hogy az embör el kell olvadjon. 
Mindön kisül, ha nem ád az Isten egy kis esőt. 
Aztán mégsem tudja tovább megállani, hogy hallgas- 
son a leányáról: 
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— Rózát mondád? 
— Azt. 
— Emmár az is elhagyott. A se törődik többet velem. 
— Hát a hogy, te? 
— Még nem hallottad? Az egész falu beszéli, hogy 

milyen dógot csinált velem. 
— Kománé mondott valamit az este, hogy bíróval 

mönt reád, de aztán nem tudtam meghallgatni, mert ép- 
pen jött a paptul a leányka. 

— Az úgy, a szégyöntelen. Bíróval. 
— Aztán mért, ugyanbiza? 
— Valahol felültették, hogy kérje ki a vagyont. Az 

urát biztatták, hogy küldje. El is jött hezzám, de meg- 
mondtam, hogy takarodjék... Amíg én élök, nem for- 
gatom ki magam mindönömből. Akkor még azt mondja: 
majd hozok én bírót, aki eligazítsa! Hozhatsz, mon- 
dom, akárkit, mert az én vagyonomból nem poroncsol. 

Az öregasszonynak jólesik, hogy elmondhatja még 
egyszer, könnyül tőle a lelke. De a teher csak nem 
könnyül, és szünetet kell tartania, mert kifogyott a 
szusza. Kicsit szipog, s elkezdi megint: 

— Hát másnap nem reám jön a bíróval!? Hogy íras- 
sam a nevire a vagyont. És veszekedik, kiabál, hogy 
kihúz a házból... De aztán legalább megmondta neki 
a bíró a magáét... Hát milyen leány vagy? Tudod, 
hogy mindent reád hagy az anyád, ha meghal. S te így 
bánsz véle? 

— Azóta nem járt nálad? 
— Nem. Azt mondogatta másoknak, nem bánja, ha 

megdöglök is, többet nem jő felém, hogy segítsön raj- 
tam. Hiszen éppen azt várja már. 

— Mit te? 
— Hogy már ellögyek a főd színiről. Hogy réja ma- 

raggyon. 
— Szégyöntelen. 
Megint lépegetnek, szólni nem tudnak. 
— Ilyen, akinek gyermöke van. 
— Ezért felnevelhettem! 
Már megbotlik a lába, lépni is alig tud. Nyakán úgy 

feszül a vén bőr, hogy szakad el. 
— Meg kell álljak egy szikrát. 
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Előrehajlik még jobban, feje felett keresztülveszi a 
zsák szárát, megcseréli a vállán a batyut. Aztán vagy 
kettőt, hármat lépik sietve, s beéri a másikat, aki kicsit 
odébb állt meg, hogy megvárja. 

— Tegnap ahajt látom, hogy a ház főggye kezdött 
szakadozni, gondolom, megcsinálom, amíg jobban el 
nem romlik. Mert ki nem állhatom, ha egyször kezd 
fölguvadni. Nézöm a pincében, hát nincs füvény. Úgy 
aztán gondoltam, csak eljövök ma s viszök, mert szom- 
baton nem lösz mindönre időm... 

Elhallgat, lépegetnek, aztán megint elindul benne a 
keserűség, amit vissza akart fojtani. 

— S nincs sönki más, ki hozzon helyettem, nincs 
aki segítsön rajtam. 

A szeméből kiesik a könny, de meg se látszik, úgy 
befolyta arcát az izzadság. De a másik észreveszi, meg- 
érzi, mert ő is anya. 

— Egyet se sírj te azért, hadd el. 
A földet cipelő, hogy most már úgyis észrevették, 

felfogja köténye sarkát, törülgetni kezdi a szemét. 
— Az én gyermökeim sem jobbak — folytatja a 

másik. — Dénös már mingyár egy esztendeje nem kül- 
dött levelet Bukarestből, oda mönt vót bé dógozni. El- 
felejtközött, vagy ki tudja mi lött vele. 

A zsákos asszony hirtelen megáll. 
— Szakadok meg, nem bírom tovább. 
— Észe tögyük le egy kicsit. 
A zsák és az átalvető egyszerre suppan a füvön. A 

két asszony aléltan rogy le az ösvény szélére. Sokáig 
egy szót se tudnak szólni, csak lihegnek, mint agyon- 
hajszolt állatok. Aztán kibontódik a zsák, az asszony 
belemeríti tenyerét. 

— Szép sárga füvény. 
— Tiszta arany. 
— Azért jöttem ilyen messze érte. Mást közelebb 

is kaptam vóna. 
— S be szép kék pala. 
— De én nem tudom a házam, csak széppel bekenni 

— folytatja az előbbi. 
— Csak széppel... 
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Megint szuszognak, pihegnek, hallgatnak, mert a be- 
széd is fárasztó. 

— Hát te mit viszöl? 
— Én biza egy térü répalapit. 
— Van malacotok? 
— Van egy. 
— A tied? 
— Jóskáékkal közösen. 
Az asszony a fövényt visszadobja a többihez, beköti 

a zsák száját. 
— Néköm még az sincsen az idén. 
Sóhajt, és nem néz a másikra. 
— Észe nem is tudok akasztani egyedül. 
— Evvel a miénkkel is annyi baj van. A mönyecske 

már a múlt hétön eléállott, hogy a malac az övék. 
— Hát nem ketten vöttétök? 
— Neköm akkor nem vót pénzöm. Azt mondtam, 

majd megadom az én részem. 
— Ühüm... 
— Adóba kellött adjam, ami volt, még most is el 

vagyok maradva, s ölnek meg érte. Azt se tudom, mit 
csináljak. A hétön is odajárt a végrehajtó, hogy kihúzza 
a párnát a fejem alól, ha nem kerítök pénzt a föld- 
ből is. 

— Jaj biza, én el is felejtköztem róla. 
— Mennyi van neköd? 
— Hétszáz lej. 
— Kilenc fájin malacot is lehetne vönni vele. 

Ahogy most leesött az ára. 
— Hát neköd? 
— Neköm négyszáz. 
Megint hallgatnak, mint valami sötétség előtt. 
— Pedig az egész nyáron én hordtam a malacnak 

a répalapit — mondja az átalvetős —, s milyen mesz- 
szünnet. 

— Hát a menyecske mit csinált? 
— A járt Jóskával dolgozni. Felibe. 
— Felibe? 
— Úgy biza, mert nekünk kicsi van... A nem elég 

háromnak... S még az őszön azt találják mondani, hogy 
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mér mönyök a nyakukra télire, ha nyáron nem dolgoz- 
tam velük. 

— Osztán lögyön az embörnek gyermöke! 
Kicsit hallgatnak, aztán a zsákos asszony körülnéz. 
— Észe, induljunk megint. 
Felszedelőznek, felsegítik egymás hátára a terüt. 
— Be nehéz ez a lapi — kezdi most a panaszkodást 

a másik asszony —, mintha kő volna... 
— Kövérök erősen. Sok víz van bennük. De az ilyent 

szereti rágni a malacféle. 
— Úgy nyomja a hátam, hogy szakad bé. 
— Egyet se tudok emelni. Úgy elmönt, tudod-e, min- 

dön erő a karomból, derekamból, hogy a csuda öl meg 
— panaszkodik a másik, s nyög, amikor az átalvetős 
felsegíti vállára a földet. 

— Hát a kapám hová lött vajon? 
— Ott a borozda széjibe. Belől. 
Az asszony utána hajlik, de a zsák előre húzza, s 

leesik. Keze, lába maga alá csuklik s a föld a zsákkal 
reá. Nyög. 

— Mindön erőm elhagyott. 
Az átalvetős lecsapja a lapit, odafut, s lelket ver 

belé. Lehúzza róla a zsákot, feltámogatja a karjánál 
fogva, aztán ismét magukra szedik terhüket, s elindul- 
nak. A föld még nehezebb, mint eddig, a vénasszony a 
kapa nyelére támaszkodik minden lépésnél. 

— Észe nem sokáig bírom már. Erősen húz a főd. 
— Hány esztendős vagy? 
— A hetvenet már rég elhagytam vót. Hát te? 
— Én is benne járok már. 
Szuszognak, nyögnek minden lépésre. Az izzadság 

fejükre tapasztotta a fekete kendőt. Arcukon megfeszül 
minden in, ahogy vonszolják maguk után a terhet. 

— Még a pityókafődem is kapálatlan. 
— Az enyim is úgy van, egy darab helyt. 
— Ha mind így tart a szárazság, észe az idén meg 

se lehet kapálni. 
— Úgy fáj a derekam, többet soha nem indulok el 

otthonról. 
— Hányszor fölfogadtam már én is. S muszáj. 
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Kop-kop, kopog a kapa vége, s egy öregasszony lé- 
peget utolsó csepp erejével utána. Az ösvény körül vi- 
rágok, len, kender, répaföldek. Az átalvetős a menyére 
gondol, a földet cipelő a leányára. 

— Be nehéz a főd... 
— Be nehéz ez a lapi. 
— Be nehéz ez az élet. 
Még vánszorognak, lassabban, lassabban, aztán a 

kertek fölött, soha véget nem érő panaszaikkal együtt 
elnyeli őket a falu. 

 
(1933) 
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DANIKA ELINDUL 
 
 
Ahogy elvégezte Tarisnyásné a sütést, falt egyné- 

hányat nagy sietve a friss zsíroslepényből, a többit be- 
takargatta. 

Tegnap maradt volt a szőlőben egy kis kapálnivaló, 
s ma délelőtt odament a fia, hogy elvégezze. Az asz- 
szony úgy számította, hogy estefeléig megéri vele, s 
azért takargatta be olyan gondosan a lepénymaradékot, 
hogy akkor is friss, meleg maradjon s ne párologjon el 
a jószaga. 

Mert szerette, erősen szerette az egyetlen fiát. Most 
is csak azon bánkódott, hogy kenyér nélkül kellett el- 
eressze, de hát a legényke nem várhatta meg a sütést, 
kölcsönbe pedig emiatt szégyellt kérni. Mindez meg- 
fordult most ismét a fejében, míg a kenyereket rakos- 
gatta és érezte a finom kemenceszagot rajtuk. Ez jut- 
tatta eszébe a fiát, mert már nagyon megszokta, hogy 
ha valami jó kerül a kezébe, neki adjon belőle. 

— Majd kap, amikor hazajő — nyugtatta meg ma- 
gát. — Nem kicsi gyermek már, hogy elkényeztessem... 
Nem biza... Megnődögélt, eltelik az idő... 

Ennél az utóbbi szónál magára kellett gondoljon. 
Eltelt az idő, megnőtt a fia, ő pedig megvénült az alatt 
a tizenhét esztendő alatt. Jaj biza... Már kikerültek a 
sorból az akkoriak s a gyermekeik kerülnek helyükbe. 
Ő már csak lefelé megy immár, túl a negyvenen. Ezután 
már nem sokat számít... S mi lesz vele vajon, ha egy- 
szer a legénykéből legény lesz s elszakadnak egymástól. 

Beleakadt a gondolata ebbe az aggodalomba, és most 
már sehogy sem tudott szabadulni tőle. Mert horgas 
tövis volt. Valamelyik leány belefurakodik a fia szí- 
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vébe és kiszorítja az anyját onnan... Pedig egyszer 
ez is eljő. A fiatalság mind egyforma. Az ő idejükben 
is így volt. Erről senki sem tehet, s ennek nincs orvos- 
sága az anya szívében. De hát még fiatal a legény, még 
fiatal, csak tizenhét esztendős. Még az anyjáé. 

S ha most itt lett volna a legényke, megsimogatta 
volna a fejét, mint ahogy szokta. Most még egy csókot 
is nyomott volna a szép piros arcára, amit mostanában 
ritkán szokott megtenni, amióta Danika nagyobbacska 
lett. Csak olyankor, ha a legényke valamivel a kedvé- 
ben járt, vagy arról tervezgetett, hogy milyen boldo- 
gan élnek majd ők ketten, ha ő megnő és minden dol- 
got el tud végezni. 

Ezek a kedves emlékek erős, nagy boldogsággal töl- 
tötték el, olyan elevenen kezdett forgolódni a kis sütő- 
ben, mint nagyon régen, fiatal korában. Kendőjét hátra- 
kötötte a fején, felkapta a moslékos csebret, amibe 
beleveregette volt a megpirult kenyerek héját, és hátra- 
futott vele a visító malacokhoz. Heten voltak, és majd 
leütötték a lábáról a moslék miatt. 

Aztán a kertbe sietett. 
Estefeléig jó darabot beültetett káposztapalánttal, 

közben pedig végiggondolta az élete történetét attól 
kezdve, amikor hozzáment Tarisnyás Danihoz, végig a 
néhány boldog esztendőn, amíg jött a háború s az urát 
katonának vitték. S aztán odamaradt... Kétszer látta 
csak azután, mikor szabadságra engedték. S egyszer az- 
tán csak az írás jött helyette. 

Megsiratta, s hiába várta többet. 
Csak a fiára ügyelt ezután jobban, s szerette az ura 

helyett is. 
A kicsi Danika nőtt is szépen, s szerette úgy az 

anyját ő is, mintha tudta volna, hogy más úgy sincs, 
aki szeresse. 

Így éltek ketten árván és nagy boldogságban. És 
mert a halottak tovább élnek a szeretetben, élt az öreg 
Tarisnyás Dani is, hiába jelentették róla, hogy az orosz 
fronton hősi halált halt. 

Tarisnyás Daninénak pedig nem kellett más ember 
soha. 
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Ültetgette a palántákat, és elgondolkozott, hogy 
mennyit is kellett neki életében dolgoznia. Kijutott min- 
denből, bőven. Küszködött egyedül a nagy zavaros 
időkben, sokszor a kicsi gyermekkel a karján dolgozott, 
hogy megtarthassa azt a kis vagyont a fiának, amit 
ketten összeszereztek volt. 

Éppen lehajolt ismét, hogy a gyámoltalan palántát 
beleállítsa az ujjával vájt lyukba, amikor meglátta a 
fiát. De Danika nem a szőlőből jött, hanem a kocsmából 
lépett ki egy cimborájával. Másképp nem is láthatott 
volna a bolt ajtójáig, mert egy nagy diófa eltakarta az 
utat, de így lehajolva végigfutott a tekintete a fa koro- 
nája alatt. 

— Jaj istenem! — nyilallott a derekába egyszerre 
valami, úgy, hogy fel kellett egyenesedjék. A palántá- 
ból nem lett soha káposzta, mert a kezében maradt, azt 
sem vette észre, mikor ejtette el. Nekidőlt a kerítésnek, 
mert úgy érezte, hogy most nem tud megállni támasz- 
ték nélkül. 

— Még ez is... amire nem is gondoltam... 
Fáradt, keserves mozdulattal végigsimította a hom- 

lokát, úgy nézett hosszan le az úton, amerre az előbb 
megpillantotta a fiát. De most nem látott semmit már, 
csak a nagy zöld diófát, mely úgy kuporgott az út felett, 
mint valami fekete búbánat. 

— Már kocsmába jár, már cimborák kellenek neki... 
S ez a Csinak János éppen... a falu tekergője. Minden- 
kit elront, aki vele megindul... S ezt a Danit is már 
magához bolondította... 

Lehajolt, hogy a kollát hasadékán kilásson az útra. 
A fia ott beszélgetett Csinakkal, s nagyokat kacagtak 
mindegyre. Pillantgattak körül, hogy más nem hallja-e? 

— Hát nem a szőlőben töltötte az időt? Jaj, hát már 
ilyen legény... Nem kicsi legény, nem kicsi... — ismé- 
telgette magában, mintha a régi kedves szavak jutottak 
volna eszébe, amikor a fiát becézgette. Pedig most fájt 
kimondani. De a keserűség ellenére is jólesett ismétel- 
getni, hogy csak fájjon, annál jobban fájjon. Hiszen 
ezután már ettől az örömétől, a fiától is megfosztja az 
élet. 
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Szeme a káposztapalántára tévedt, ami oda esett a 
lába elé, de nem volt kedve már lehajolni utána. Nem 
volt kedve már a dologhoz. Összeszedte magát hirte- 
len, és megindult a kert kapuja felé. 

Már lehanyatlóban volt a nap, és hosszú árnyékok 
nyúltak el a földön. Virágnak, palántának, csirkének 
egyformán kísérőjéül szegődött a hosszú fekete árnyék, 
de olyan nagy sötét árnyék nem vett semmit sem körül, 
mint Tarisnyás Daninét, amint keresztülment az udva- 
ron, a kerttől a sütő ajtójáig. 

Éhesen verekedtek a jércék a küszöb előtti lapos 
kövön, de nem volt kedve elhessegetni őket. Úgy lé- 
pett be, mint aki idegen helyen jár és bizonytalanul 
kell tapogatóznia. 

Kinézett a kicsi ablakon. Dani már közeledett az 
úton. Nem tudta, mivel álljon eléje, szóljon-e, hogy 
mit keresett a kocsmában, vagy mindent elhallgasson, 
mintha semmit sem látott Volna. Vagy jobb lesz, ha 
megvárja, hogy lám, a fia szól-e. Hiába szólítaná meg, 
nem érne már semmit: megnőtt a fia. De mégis szólnia 
kellene — gondolta —, mert ki tudja, mire jut, ha az 
anyja mindent elnéz neki, ha nem vigyáz, ha nem igaz- 
gatja a jó útra. Az apja helyett is meg kell tennie. 

Dani kalapja feltűnt az ablak alatt, amint betette 
maga mögött a kaput. Odaállította a kapát a sütő mellé, 
és sietett le a csűrbe, a marhákhoz. Anyja az ajtóban 
állott, úgy nézett utána a fiúnak, aki eddig nem tette 
volna még, akármilyen későn jöjjön haza, hogy előbb 
be ne szóljon hozzá. Szép piros pelergónia kacagott 
most a legény kalapja mellett, s a nap tűnő sugarai is 
mintha mind odagyűltek volna sütkérezni melléje, a ka- 
lap karimájára: kacagott, ragyogott a fényes szalmaka- 
lap. Olyan volt maga is, mint a szép virágszál. 

— Leánytól kapta! — dobbant a Tarisnyásné szíve. 
— Vajon ki adta, vajon kitől kapta... — tűnődött az 
ajtó között. — Vajon ki lehet az a leány, aki ezentúl 
elsőbb lesz nálamnál? 

A legény nótát dudorászott, amint a szénát rakos- 
gatta, és az asszony szíve kissé megenyhült a kedves 
hangoktól. Úgy érezte, hogy mégiscsak az övé ez a fiú, 
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az övé is marad örökké. Senki sem tudja elszakasztani 
tőle. 

Arra gondolt hirtelen, hogy hátha nem is barátkozik 
Dani azzal a Csinak Jánossal, csak véletlenül találkoz- 
tak össze. Be jó, hogy nem szólt miatta a fiának, most 
bánhatná a meggondolatlanságát. 

Olyan kedve kerekedett erre a vigasztaló gondolat- 
ra, hogy maga sem tudta volna megmondani, mi van 
vele. Ki akart futni a csűrbe, hogy magához ölelje a 
fiát, aki megmaradt neki, az ő fiának. 

Fürgén dologhoz látott a házban; a majorságnak 
magot vetett, az apróbbaknak kevertet csinált lisztből, 
s míg a csirkék nagy hangosan, verekedve szedték be 
az ennivalót, tüzet röpített a plattenbe. Hozzálátott, 
hogy valami jó vacsorát csapjon össze, mert nagy elke- 
seredésében mindenről elfelejtkezett volt. Néhány pil- 
lanat alatt megjárta a kertet, s már vidáman lobogott 
a saláta a forró vízben, mikor a legényke belépett az 
ajtón. 

— No hát elvégezted-e, fiam, azt a darabkát? — kér- 
dezte tüstént Tarisnyásné, hogy minél előbb szóra kész- 
tesse Danikát, és úgy állott vele szembe, hogy akár- 
melyik percben a fia nyakába borul és összecsókolja. 

Tartózkodva és hűvösen szólt a legény. 
— Nem biz azt egészen. 
— Nem? — döbbent meg az anyja. 
Danika nem szólott. Kiállott az ajtó közé és messze 

elnézett a falu fölött. A sötétedő szürkületben is egy 
arcot látott folytonosan maga előtt, amit napsütés és 
öröm vett körül. Pedig most nincs előtte az a lány, 
hanem otthon a virágos ablak mögött forgolódik az es- 
téli munkával, mert a leánynak sok dolga van ilyenkor. 

Tarisnyásné nem állhatta meg, hogy tovább ne fag- 
gassa. 

— Hát az hogy eshetik, fiam, hogy nem végezted el? 
— Holnap is nap lesz! 
— De csak egy keskeny pászma volt úgy maradva 

— próbálkozott az anyja. 
— Akármekkora volt, de a teteje még úgy maradt. 

Egyedül voltam, így is eleget dolgoztam. 
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Nagy csönd ül közéjük, egyik sem mer szólni a má- 
sikhoz. Sokáig hallgatnak, de a legény nem győzi a 
várást. 

— Lesz-e hamar vacsora? — fordul meg az ajtó 
között. 

Az anyja éppen abban igyekezett, hogy minél ha- 
marabb legyen. Rántottát készített, petrezselyemlapit 
aprított a tojásba, hogy jó íze legyen tőle. Danika egyre 
türelmetlenebb lett. Hogyne, ha itt áll és hallgat, még 
kérdezni is talál valamit az anyja. 

— Mert én megyek vacsora nélkül is, azt mondom, 
ha sokáig készülődik. 

Csinak János hangját hallotta meg a faluból, amint 
énekelve már elindult az utcán a lányokhoz. És most 
várja Csinak, hogy együtt menjenek a házig, mert úgyis 
egyfelé járnak. És várja bizonyosan már a leány is, 
akinek egyedül van csak olyan csokros pelergóniája, 
amilyent a kalapja mellett borzolgat a szél és éleszt a 
lámpavilág. 

— Hová mennél, fiam, mit beszélsz? — lassul meg 
a Tarisnyásné keze.—Mindjárt készen lesz a vacsora, 
amit a te kedvedért csináltam ilyen nagy forgolódással. 
De ha erősen éhes vagy — jutott eszébe az eldugott 
lepény —, nesze, itt van a zsíroslepényből a részed, rá- 
gogassad, amíg az asztalhoz lehet ülni. 

Danika letört egy jó darabot belőle, s félkezéből ha- 
rapdálva, megigazította a kalapját. Aztán egyéb jutott 
az eszébe. Levette fejéről a kalapot, megigazította a vi- 
rágot, megszagolta, és újra visszatette, hetykén. 

Az anyja végignézte. 
Danika kiindult az ajtón. 
Tarisnyásné körül megfordult a világ, elsötétedett 

a ház. 
— Mégiscsak igazam volt!... — morzsolta magában. 

— Nagylegény lett az én fiamból... A leány már elsőbb 
neki, mint én... 

Letette a kezéből a lábast. Le kellett tegye, mert el- 
hagyta az ereje. Csak forgott a ház körülötte és meg- 
tántorodott tőle. A fia után szeretett volna futni, hogy 
ne engedje, hogy visszatartsa, vagy omoljék össze a 
világ. 
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— Hová mész, fiam? — küldte utána erőtlen hangját. 
A legény azonban már kívül volt a kapun. 
— Dani!... Dani!... Hová mész, Dani... 
Olyan idegen volt ez a név, olyan idegen a hangja 

is, mintha nem is a fiát szólította volna. Mert mosta- 
nig Danika volt, de a Dani ismeretlen és nem kedves. 

Nem volt foganatja a szónak. Se válasz, se semmi. 
A legény csak haladt az úton s veszett el az anyja 
szeme elől a homályban. 

— Hát a vacsora? — kapott észbe az asszony, mert 
a lábasok bent erősen sisteregni kezdtek. — Kinek csi- 
náltam én a vacsorát, ha senkinek se kell. Jaj istenem, 
elment anélkül... Erősen, erősen szeretheti. De ki lehet, 
ki lehet az a leány? 

A csokros pelergónia után kezdett keresgélni emlé- 
kezetével a leányos házak ablakaiban. De nem kapta, 
melyik lehet, mert olyan virág sok van. 

A fazékból nagy sercenéssel futott ki a lé a tüzelőre. 
Lekapta, kezében tartotta a forró edényt, és nem tudta, 
mihez kezdjen vele. Hová tegye, kinek tálaljon, minek 
tálaljon. 

Letette az asztal alá a földre, és nézett rá keserűen. 
Nem, ő sem eszik belőle, neki sem kell ez a vacsora. 
Megfogta, és nagy szívfájdalommal beleöntötte a cse- 
berbe. Majd megeszik holnap reggel a malacok, azok 
úgyis örökké éhesek. Hadd lakjanak jól, istenigazá- 
ban... 

— Jaj, hát egyedül maradtam! Most már igaz, egye- 
dül maradtam... 

Hiába tudta, hogy ennek ez a rendje, nem volt ké- 
pes belenyugodni. Nem tudott vigasztalódni semmivel. 
Kimondhatatlan fájdalom fogta el a lelkét, mintha a fia 
valami rosszat cselekedett volna ellene. Hiába tudta, 
hogy a fiú megnő és megváltozik, hogy ennek ez a 
sora. Ő csak a maga szívfájdalmát érezte most, a maga 
kibírhatatlan keserűségét. Hát ő már egészen egyedül 
lesz ezen a világon? Se gyermeke, se ura, senkije ez- 
után? Csak állt az ajtóban és bámult ki a sötét éjsza- 
kába. 

Nem tudott tovább ott állni, úgy érezte, elhagyja az 
ereje. Bevánszorgott a sötét sütőbe, ahol olyan nagy 
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kedvvel sütötte még nemrég a lepényt a fiának, lero- 
gyott a tűzhely sarkára és keservesen sírt... Úgy elte- 
mette az arcát, mintha soha többé nem akarna vissza- 
fordulni a világ felé. Csak az vigasztalta egyedül, hogy 
a fia legalább a lepényből evett, a jó ízű zsíros lepény- 
ből, azt nem sütötte hiába. 

— Jaj, csak rossz útra ne tévedne — sírdogált, be- 
letörődve sorsába. — Csak rosszra ne juttatná ez az 
élet... 

Fent pedig az öreg Tarisnyás mosolyogva nézte vé- 
gig a dolgot. Mosolygott a felesége szomorúságán, hogy 
az milyen igazi asszonybánat, de még inkább mosoly- 
gott a büszkeségtől és örömtől, hogy nagylegény fia 
van már neki, hogy Danika faluba indul. És elkísérte 
szemével a legénykét végig az úton, a leányos házig, 
vigyázva rá, hogy meg ne rontsa a fiatalsága és a vére. 

Kedves, hűs szellő simogatta Danika forró arcát. 
 
(1933) 
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VONATON 
 
 
Mindenki idegen volt. 
Magamba süllyedve ültem én is egy sarokban, és 

szabadon kieresztettem a tekintetem és vele együtt a 
lelkem a vonat ablakán, hogy rángassák, tépjék a vo- 
nagló távíródrótok, amelyek mint valami láthatatlan 
szörnyekkel viaskodó esztelen teremtmények száguldot- 
tak mellettünk végig a puszta Mezőségen. Minden fel- 
állított nagy fa bennem ágaskodott fel hirtelen, nagy 
sötéten, majd terült el a sík pusztán. Az én idegszálaim 
voltak kifeszítve reájuk, és néha felszöktek, kiugrottak 
belőlem egy magas domb tetejére, máskor lefutottak 
egy nagy szakadékba, amely felett a vonat akadály 
nélkül száguldott el. De nekem velük kellett rohannom, 
velük buknom, velük emelkednem, harcolnom és elvá- 
gódnom a kopár pusztai földön. 

Úgy kiterült a lelkem a messzi mezőségi dombokon, 
mint az édes lila estéli ködhomály, mely már takar- 
gatni kezdte a földet. Mert fájdalommal voltam tele, 
ami nem fért volna el az egész nagy völgykatlanban 
sem, nemhogy az én kicsi erőtlen mellemben. Végtelen- 
nek éreztem, elöntött mindent, az estét, a pusztát, az 
eget. 

S ebben a fájdalmas világban kellett nekem elindul- 
nom egyedül, tapogatóznom ismeretlenül. Jaj, jött már 
a sötétség is! Ki érti meg az én fájdalmamat, ki fogja 
fel kusza tekintetem értelmét. 

Lélekkel indultam el csak otthonról és érzelemmel. 
Útközben hozzám szegődött a fájdalom is, azóta 

együtt járjuk a világot. Hűséges cimboráknak bizonyul- 
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tunk, és nincs okom attól félni, hogy valaha is elhagy- 
juk egymást. 

De már arról is meggyőződtem, hogy jó, ha az em- 
bernek van társa a világon, akire mindig számíthat, aki 
nem lesz hűtlen, aki nem hagyja el soha. Az én társam, 
a fájdalom és egyedülvalóság ilyennek bizonyult. Há- 
lás vagyok nekik, jó testvérük maradok én is. Sokszor 
maradtunk magunkra mi hárman ezen a világon, és ak- 
kor láttuk igazán, mennyire összetartozunk, mennyire 
igaz barátok vagyunk. 

Szép fájdalom, szép egyedülvalóság! 
Be elhagyatva kóboroltam akkor is. Sehol egy is- 

merős arc, sehol egy ismerős ember. Pedig az arcok 
felvidítnak, ha ismerős vidékről valók. Mint ahogy fel- 
vidítanak a hegyek, vagy felvidítanak a patakok, ha 
közöttük járok ismét. S az emberi arc szép, szebb, mint 
az otthoni patak folyása, szebb, mint a hegy néma me- 
revsége. 

De a tekintetek most ismeretlenek és közömbösek 
voltak. Nem tudtam olvasni róluk, nem éreztem a ma- 
gam lelkéből és fájdalmából semmit. Előmbe állott csak 
valahol a vonat, és én felkapaszkodtam rá, hogy vigyen, 
száguldjon velem. Emberekkel találkoztam, akik messzi- 
ről jöttek, túl az erdélyi hegyekről. 

Közömbösen ülnek, beszélgetnek egymással vagy 
szundikálnak. Mert ha megszólalna a föld, nem bírnák 
el jajkiáltással... Szebb vidékeket láttak ők, mit érde- 
kelje ez a kopár föld. Mit érdekelje, hogy mit 
beszélnek a komor hegyek, az élettelen földra- 
kások, amelyekben a leghitványabb növény is 
csenevész marad... Mit rejteget itt körülöttünk a barna, 
terméketlen föld? Nem kérdik, nem érzik, nem tuda- 
kolják. És nincs szava az elszáradt mezőségi kórónak, 
hogy megszólaljon magától, nincs szava a kóbor szél- 
nek, nincs szava a néma köveknek, nincs szavam nekem 
sem hozzájuk. 

Hát máshol nem szenvedtek az emberek? Sohasem 
maradt magára senki? 

Lehet. Lehet, hogy a mi nagy hegyeink rejtik ölük- 
ben a varázst, hogy megbabonázzák azokat, akik közöt- 
tük születnek: hogy olyan legyen minden lélek, mint 
 
212 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

ők, magábanálló, sötét és zárkózott. A szépségeket úgy 
őrizze titkon a lélek, mint ők a drága kincseket, és csak 
fukarul adjon annak is, aki megbontja valami csodás 
csákánnyal. 

Mintha tartogatná itt minden lélek és minden hegy 
a kincseit, mintha takarékoskodnék. Mert ki tudja, hány 
évig kell még várniok, amíg megnyílhatnak és elmond- 
hatják a maguk titkait. És ki tudja, e föld hány fiának 
kell még addig elpusztulnia az önkínzásban, aki vélet- 
lenül betekintett idő előtt ezeknek a kincseknek kam- 
rájába. 

Szegény magára hagyott emberek! 
Ti szegények, akik itt együtt éltek, együtt szenved- 

tek. Ti, különböző nyelvet beszélők, románok, magya- 
rok, németek. 

Ki hívott, ki küldött, ki rendelt titeket ide? 
Kinek a hatalma üldözött, hogy annyi szenvedésen 

keresztül kellett mennetek? Ki üldözött? 
Csak a föld várt itt reátok egyedül, kopáran, elha- 

gyatva. 
Néma hegyek, néma pusztaságok, három nyelven 

hallgató néma ajkak, feleljetek! Lelkek, szólaljatok meg, 
agyvelők, induljatok meg a koponyákban, szívek, tör- 
jétek át a mellek burkolatát! 

Sötét éjszaka, ne szállj le, maradj azoknál, akiknél 
nappal bár világosság van, ne jöjj feketíteni a mi sötét- 
ségünk! 

Pusztába felállított vágtató távírópóznák, verjétek 
fel e földnek hangját és röpítsétek szét acél idegeitek- 
kel a világba, hogy ne haljon bele némaságába! 

Verjétek ki a lelkemből a beleszorított szavakat, 
hogy kapjon dallamot a fájdalom, és legyen a hangom 
erős, hatalmas, mint a síneken végtelenbe futó acélpa- 
ripa. 

Ó, néma bódulatom, elhagyatottságom fájdalmának 
őrülete, ne kínozz. 

Elhagyott, magukra maradt szegények fájdalma, ne 
sajogj bennem. 

Nem vagyok senki, csak a népnek egyszerű fia. 
Miért kell magamban hordoznom mindannyiotoknak fáj- 
dalmát, mikor a magamé is túl sok egy embernek? 
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Miért kell elhagyottságomnak háromszorosnak lenni, 
mikor az egyedülvalóság olyan elviselhetetlen. 

A fájdalom elől nem tértem ki soha, és nem kerülöm 
el ezután sem. Mert végtelen a fájdalom, és úgy szí- 
vom keserű ízét, mint örökkévalóság italát. A fájdal- 
mak megtisztított örökéletében élsz te is, drága szülő- 
földem. 

A puszta kint felsírt. A vonat füttye visított bele az 
éjszakába, a föld és levegő szemcséi felfogták a han- 
got, s úgy továbbították a hegyeknek, mint egy kétség- 
beesett visítást, amely valahol elindult, s nem áll meg 
soha, mert minden göröngynek van hozzátennivalója. 

A föld népe már aludt, s álmában szívta fel a jajdu- 
lást, melyhez szükséges volt még az ő lelkéből is va- 
lami. A vonat utasai is alvófélben voltak, de nem vettek 
észre semmit. 

Ó, föld! Jobb lenne talán, ha leugornék innen és 
halva terülnék el testeden. Hogy örökre egyesüljek ve- 
led a te nagy szeretetedben. Csak hogy ezektől az em- 
berektől szabaduljak meg! De nem lehet. Együtt uta- 
zunk, egy a célunk. S ha nem tudják, nem érzik meg, 
hol járnak, jobb hallgatnom. 

Még megyünk, még bírom a hallgatást. Megyünk a 
sötét éjszakában, és sírni szeretnénk. 

Hang, hang. Honnan jönne egy megértő hang fe- 
lénk. Honnan, amely rokon lenne a lelkünk melódiájá- 
val. A mi testvéreink a fekete hegyek, a vonagló dom- 
bok, az örök hallgatás. A fejünk felett elvonuló felhők. 
Ezeknek nincs hangjuk, ki szólhatna hát hozzánk úgy, 
mint testvéréhez? Hol a testvéri hang? 

Ó, ez az éjszaka... Már elmosódik a táj, már nem 
marad forma sem, csak alaktalan feketeség. Pedig most 
látnom kellene, figurákra, vonalakra volna szükségem, 
hogy alakot formálhassak a bennem kavargó sötét 
anyagból. Külső forma kellene, merész, égnek ívelő 
hegyhát, amire felhúzhassam lelkem ponyváját. Mert 
most ki kell sírnom magamból valamit, olyan kemény- 
nek érzem a szívem közepét, ami ha tovább feszül, 
megfojt itt a vonat eldugott sarkában. Most könnyíte- 
nem kell a mellemen. Most születnie kell a rettentő 
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nyomás alatt valaminek, ami még nem volt ezen a föl- 
dön. Jaj, ez a sötétség... 

De most ebben a pillanatban belopózik valami mel- 
lém. Hang, dallam. Az első szusszanásomra már bennem 
lüktet a melódiája. És viszi tovább a vérkeringésem 
magával fel az agyamba, átveszik az idegszálaim, az 
egész testem megtelik vele. 

Igazi örök szépség, legnagyobb hatalom, megváltó 
lélek, te jöttél el hozzám, hogy könnyíts egyedülvaló- 
ságomon. Hogy meggyógyíts, hogy könyörülj rajtam. 
S én mentem a te hívásodra, mint holdkóros a messzi 
földöntúli erők delejes vonzására. Lábaim nem érezték 
a földet, szemeim nem látták az embereket, testem nem 
érezte a tárgyak valóságát. Nem volt már föld, nem 
volt már ég, csak a lebegés volt, s valahol egy hívó 
szó. 

A szomszéd kocsiból jött a nóta, s primitív igaz fáj- 
dalmával jobban talált hozzám, mint akármi egyéb a 
világon. Szomorú legény ült ott is, mint én. Paraszté 
volt az arca, barna a napsütéstől, de az élet halmozódott 
fel rajta. Paraszté volt a teste, mint ahogy a fiatal fa 
kinő a földből vadon és nyúlik bátran magasra, hajlé- 
konyan, rugalmasan. Paraszté volt a lelke, ami az er- 
délyi földből szakadt volt bele, amikor az anyja letette 
a barázda végére, hogy dolgozhassék mellette. Most 
már nagyra nőtt, virágot nyit a melle alatt s nagy pusz- 
tai füvet, amint a szél sír estefelé, ha az emberek 
hazamennek s a mező magára marad. 

Paraszt volt a legény, s a föld gondoskodott róla. 
Fehér ingét, mely most fiatal testét takarja, valahol egy 
lapályos helyen nyőtte ki az anyja, s bódító illatú ken- 
dertábla volt azelőtt, ami közé madarak repültek s 
éneklő csőrükkel szemeket lopkodtak. Fonalát katrin- 
cás román asszonyok áztatták fehérre a Küküllő part- 
ján, soha nem nyugvó dolgos kezek serítették cérnává 
s szőtték hófehér inggé az ő testére. 

Harisnyája gyapjútakaró volt vékonylábú juhok s 
fehérfodrú báránykákon, s azok vidáman szaladgáltak 
a hegyek oldalán, amíg a pásztor furulyaszóba merült. 

Ingét forró szerelmes leánykezek hímezték ki tarka 
virágosra egy kicsi faluban. Mintájuk a mező volt s a 
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legény szépeket suttogó szava. Kalapja mellett a nagy 
csokor falusi virág annak a földnek színebomlása, ame- 
lyet én úgy szeretek, s amelynek fájdalma talán soha- 
sem tud bennem virággá nyílni. 

Hogy is legyen vidámabb a legény, akit ennyire 
fogva tart a föld itt is. 

— Ki vagy te, testvér? — tört ki belőlem a szeretet, 
s magamhoz öleltem, a mellemhez szorítottam, mintha 
a földre vetném le magam megnyugodni. 

— Sînt român — s a szava elhallgatott. 
— Én magyar vagyok, de a nótád s a lelked az 

enyim! 
Kint maradt el a sok föld, a sok pusztaság és a sok 

falu, de mi már nem törődtünk velük. Megkaptuk egy- 
mást, nem voltunk egyedül, és bíztunk egymás lelké- 
nek erejében. 

Ion-, Ilie- vagy Vasilének hívnak, nem kérdezem, 
csak énekelj nekem magadról! 

— Ion! — mondta ki kurtán, s a szó ízétől, ahogy a 
szájából hallottam, a román falu egyszerre előmbe te- 
rült el szalmafödeles, kékre meszelt házaival, szakado- 
zott vesszőkerítéseivel, kicsi keleti kettőskeresztes 
templomaival, ahol esténként verik a tókát. A hidegtől 
összezsugorodott parasztok járkálnak benne, s a föld 
ragadva húzza le őket magához. 

S Ion már énekelt. 
Ó, falvak, ó, föld és bánat, be édesen sírtok a sza- 

vak között. Az ember szürcsöli, mint a bőlevű gyümöl- 
csöt. Nincs szépség, ami hasonló lenne ehhez a nótá- 
hoz, csak az én dalom. 

A nóta szála egyedül emelkedik fel a valóságos föld 
fölé és hullámzik a levegőben félénken, gyámoltalanul, 
mintha egy kicsi ártatlan madár rángatná, s aztán na- 
gyot lendül, hatalmas ívben kanyarodik, hogy a szerető 
szívek megremegnek, nehogy leessék. Lecsap a mélybe, 
mintha új erőt kérne a földtől, s aztán repül megint 
szabadon, trillázik, játszik a napsugárral. Egy percre 
talán el is felejti, hogy a földről való s megkínzott em- 
beri szívek közepéből szállt fel. Aztán küszködik két- 
ségbeesetten az egyedülvalósággal, a magasságban való 
elerőtlenedéssel, megadja magát a földnek, elborult arc- 
 
216 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

cal zuhan le a pusztaságra, s belefúrja magát, hogy 
tűnjék el fájdalmában. 

Fájnak ezek a dalok nekem, mert az én falumban 
sem hallok vidámabb nótát. A fájdalom és a szomorú- 
ság olyan egyformán teszi meg az utat a lelkünktől az 
égig s onnan vissza a földre. 

— Ion, Ion és a népnek minden fia, ti, miért teme- 
titek el a nóta végét, miért nyomjátok bele a földbe, 
hogy eltűnjék, hogy meghaljon. Mintha nem is született 
volna meg a lelketekben. Miért nem engeditek, hogy 
repüljön fel, fel a magasba? 

A legény reám néz, elhallgat. Nem felel. Mintha küz- 
dene a két szeme mögött valami. 

— Nem lehet! — mondja ki az örök nagy szót. 
És tovább mossa a lelkét a vívódó nótákkal. 
— Marioara, Marioara... — kezdődik az egyik dal, 

s arról szól, hogy a leány könnyen felejt. Nem jó a lel- 
ket reábízni. Piros pántlika, selyem kendő kell neki, 
s az egyik legény helyett hamar mást keres. Ahogy el- 
énekli, miképpen köti a leány fejére a kendőt, hogy 
fonja hajába a selyem pántlikát, minden szakasz után 
szünetet tart, s elnéz maga elé, mintha a leányt látná, 
akitől elvált. Marioara, ha felköti a piros kendőt a fe- 
jére, a nóta vége csak leesik, ha fonja a pántlikát a 
hajába és énekel, a nóta végének csak az a sorsa. 

— Hogy hívják? — kérdem tőle. 
— Marioara. Az enyém is Marioara. 
Marioara... Aki elfelejti a legényt, mint ahogy en- 

gem is elfelejtett már annyi Mária, Éva és Zsuzsika... 
Jutok-e még vajon eszükbe? Mióta egyedül maradtam, 
magammal hordom emléküket bolyongásomban. Hát va- 
jon ők?... Marioara hamar felejt... Ó, Ion, be igaza 
van a te szomorú nótádnak. Milyen egyformán testvé- 
rek vagyunk. Téged is elfelejtenek, jól tudod ezt, mi- 
helyt elkerültél otthonról. 

— Hová mész, Ion? — kérdem, hogy vigasztaljam. 
— Messze... — s elhallgat. 
Aztán dalol megint, mert nem tud anélkül élni. Sű- 

rűn jő ki az ajkán a szó: Mămuţo, Mămuţico... s látom, 
amint a nagy legény anyját becézgeti. Nem tud elválni 
tőle, s a töpörödött vénasszony könnyei patakostul 
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folynak. — Mire felnőttél, hát itt hagysz engem... A 
legénynek erős a szíve, nem tántorítja meg az anyai 
szó. De most mégis, amint egyedül maradt, megszorítja 
torkát a szeretet. S a nóta olyan szépen tud sírni, sír 
az ember szeme helyett is. 

— Anyám nekem is van! — mondom. — Sirassuk hát 
együtt őket! — Hazagondolok, vajon hányszor sirat meg 
naponta... Nekem most már könnyű, nem vagyok 
egyedül, de vajon az ő öreg, fáradt szíve bírja-e még 
dobogással... Jaj, mert anyám is ennek a földnek asz- 
szonya, s a szenvedésből túl sokat talált vinni magá- 
val. Elbódorgott gyermeke helyett most a fájdalom ül a 
szíve alatt... 

Az én testvérem az elhagyatottságban tovább fújja 
a nótát. Minden fájdalmára van dallama, s könnyen 
tud velük játszani. Könnyű neki, egyszerű a lelke. Az 
egyik dalban szép folyó kanyarog a füves réten keresz- 
tül, s szomorúság folyik benne. 

— Tîrnave şi Mureşul... 
A szeméből olvasom ki, hogy a legelésző juhnyájat 

is ott látja mellettük. 
— A Küküllő vize... Az ő zavaros folyásától nem 

tudok megválni soha, nem tudom elfelejteni. 
— Neked is az fáj, Ioane?... Mennyi testvérünk 

van! 
— Hej, Ion, Ioane! Be könnyű volna nekünk a ván- 

dorlásunk, ha jobban megtanultunk volna búcsúzni. 
Csak erre az egyre kellett volna jobban megtanítson 
az anyánk. Ha el tudnánk válni könnyen attól, amit 
szerettünk. Ha nem járna mindig otthon a lelkünk a 
sötét éjszakákon, alvás helyett is. Be könnyű lenne az 
élet! 

Ha nem volna szülőföld, falu és az a sok-sok bánat. 
S ha nem volna ez mind, egészen belénk zárva. 
 
(1933) 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 
 
 
 
 
 
 

ŐRÖLÉS 
 
 
A víz szakadatlanul folyt a patakban s a gabona 

szakadatlanul ömlött le a garaton. A deszkából összerótt 
malomépület mellett egymagában forgott a nagy malom- 
kerék és mártogatta egymás után küllőit a patakba. 
Egyfolytában, szakadatlanul, lassú egyformasággal. Vén 
volt már, s a vízi mohák rátelepedtek. Bolondot űztek 
belőle, kizöldült a korhadt fa, mintha virágozni akarna. 
Pedig inkább azt az időt leste, hogy mikor lehetne 
elúszni már tova lefelé a víz sodrával és a patak fene- 
kén eltemetkezni. Szép lassan azt is, szép halállal, ne- 
hogy észrevegyék és megakadályozzák. Csak darabon- 
ként: ma egy vízhabaró deszka, holnap egy küllő utána. 
Itt már ennek is az ideje. Sokat forgott egy helyben, 
sok víz lefolyt alatta, sok szegény ember gabonáját 
jártatta le. Most már ő is megindul vénségére egy kicsit. 
Le a vízen. S amikor minden darabja eltemetkezik a víz 
fenekén, a halak aranyos hasa alól visszakacag a ma- 
lomra, mely még mindig forogni akar. 

Pedig a vén kerék most egy kicsit gyorsabban jár- 
hatna. Víz is van, várják is elegen, hogy már sorra 
kerüljenek az őrléssel. 

— Sok eső volt — mondják a várdogáló asszonyok, 
s bent a malom sarkában egymás mellé húzódnak. — 
Sok. Ilyen őszt már rég nem értem. A törökbúza, amit 
nem szedhettek le elejin, mind kárbaveszett. A csöve 
tiszta penész. 

— Már észe öt hete is van, hogy a nap nem pillan- 
tott fel egy percre se — bizonyítja egy másik, mintha 
ő jobban tudná, mint a többiek. 
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De itt csak öregek vannak, akik panaszkodásnál 
egyebet úgysem tudnak. Fekete szók jönnek ki a ráncos 
szájakon, s szipognak utánuk. 

A fiatalság a malom másik felében húzódott meg, 
s ott vidám is az élet. Vagy hat leány gyűlt össze a 
faluból, s legény is került közéjük. A leányok törökbú- 
zát hoztak őrölni, a legénynek semmi dolga, csak azért 
jött, hogy erejét mutogassa s csókot lopjon, amikor a 
többi félrepillant. 

A hat leány a gabonás zsákokon és a gerendán ül, 
énekel. A legény csak bele-belekap a nótába, hogy el- 
rontsa, s ilyenkor nagyokat kacagva kapja el valame- 
lyiknek a gömbölyű karját, mely azért nyúlt volt ki, 
hogy a haját megráncigálja. 

Most szól a nóta, s egyébként illedelmes rend van. 
A nagy malomkövek forognak szép lassan, és a garat- 
ból hull alájuk a gabona. A friss törökbúzaszemek szót- 
lan roppannak széjjel és halnak meg, de az is lehet, 
hogy csak a nagy zúgás miatt nem hallatszik a hangjuk. 
De miért is sírna vagy panaszkodna a törökbúza, hiszen 
a malomban az a sorsa, hogy széjjelroppanjon. A malom 
másik felében egy hosszú tekenyőbe melegen folyik ki 
az aranyos sárga liszt a kövek alól, mint aki újra meg- 
születik. 

A legény néha odafut, amikor eszébe jut, vagy a 
friss vére magától odahajtja, s megvájkálja a tekenyőbe 
halomra hullott lisztet. Felmarkol belőle s az ujjai kö- 
zött morzsolja keresztül, hogy jobban érezze, milyen 
a fogása, melege, s hogy beszippantson az orrába ab- 
ból a vastag, különös erejű törökbúzaszagból, ami a 
garat alatt ömlő lisztből kiárad. Könyökig benne vájkál, 
s az inge ujjának ráncai közül úgy rázza ki, mikor el- 
indul, mint valami liszteszsákból. 

A malom körül csendesség van, estefelére hajlott az 
idő. A patak vize csobog, s a kerék mellett, a deszka- 
falból egy helyen cső nyúlik ki, amelyen ömlik a füst. 
A molnárné vacsorát főz. A füst a fűzfák ágai között 
bujkál itt, a falu végén, de bent a faluban még sok 
helyen kell hogy tüzeljenek, mert a kékség mindjárt 
belepi az egész völgyet. Az eső aprón szitál az eget 
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borító felhőkből. Körül a hegyek feketék, s szivárog le 
rajtuk vékony erekben a víz. 

Ketten jönnek az úton a falu felől. Két férfiú, s mind 
a kettő vállán egy-egy terű gabona. Sárosak, s a ma- 
lomajtó előtt odaverik lábukat a földhöz. 

— Ennek se lesz már vége, úgy látszik — panasz- 
kodik az öregebbik, akinek a síkos úton nehéz a járás, 
mert hiszen ők sem beszélhetnek egyébről, csak az idő- 
járásról. Ez a legnagyobb dolog olyan helyen, ahol vízi- 
malommal őrölik a gabonát. 

— Be vígan vagytok idebé — mondja a fiatalabbik, 
hogy belépnek az ajtón s leteszik a vállukról a zsákot. 
— Bezzeg jó dolgotok van! 

A nóta nem hallgat el, csak belé-belékacagnak na- 
gyokat a leányok. 

— Jó biza, lássa-é? Kijednek is lehetne. 
— Hogy te? — kérdi az ember. 
— Ha idejő közénk! 
— Nekem már nehezen — legyint, s a nagy épület 

egyik sarkába tekint, ahol éppen ott kucorognak az 
öregasszonyok. 

— Isten áldja meg kijetököt! — kössön feléjük, 
ahogy a tisztesség megkívánja. A vénségek a nagyken- 
dőbe bugyolálva fogadják a köszönést, s az újonnan 
jött két ember is feléjük indul. 

— Hát mért nem? — kötölőzik a leány tovább, s az 
ének is kettőbe szakad. 

— Vén vagyok én már ahhoz, rég lejárt az az idő. 
— Na akkor csak menjen a vénasszonyokhoz — 

csipkelődnek a leányok, s egymás szemébe kacsintanak. 
A katrincájukat csavargatják befelé, s hamisan ka- 
cagnak. 

— Kukuriku-u-u! — búvik elé a legény közülük. — 
Hát felesége van-e kijednek? 

Az új vendég a térdéhez ütögetve veri le sapkájáról 
az esőcseppeket, s most hirtelen felkapja a fejét. 

— Netene, bezzeg jó helyre kerültél, te János. Jól 
békaptál közéjük! 

— Én bé, lássa-e, hát kijednek már nem kell fe- 
hérnép? 
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A leányok vihogva húzódnak széjjel, ahogy a le- 
gény elődugta a fejét közöttük, de János a két karjával 
egyszerre kettőt ragad meg, s visszaülteti őket, ahol 
voltak. 

— Van-e felesége, Zsigabá? — kérdezi. 
— Nekem van egy. 
— Vajon a mit szólna, ha látná? 
— Mit te? 
— Azt, hogy kijed a vénasszonyokhoz húzódik. 
— A jobb itt! — mondja Zsigabá kurtán. 
— Jobb, mert nem perzselnek. Suhutt! — vágja visz- 

sza a legény. 
A vénasszonyok szögletében összebújnak a fejek, s 

megindul a pustogás. 
— Szégyentelen — vélekednek a legényről. 
De a legény nem szégyell semmit. Sorba ölelgeti a 

leányokat, egyszerre kettőt szorongat az ölében, s eről- 
teti a csókot. Aztán elengedi az egyiket, s az úgy repül 
el, mint a szabadon eresztett madár. 

— No, Lina, ide add a csókot! — s a fejét össze- 
dugja a leánnyal. Csókolja, szorítja magához, de a leány 
is a javából való, s nem adja olyan könnyen. Tudja, mi 
a játék. Védekezik, csapkod a keze, s amikor már 
egyébként nem segíthet, beleharap a legény arcába. Já- 
nos felugrik a harapásra, s megvadul a vére, az ereje 
megkétszereződik. A karja feszes és életre-halálra megy 
a játék. De a csók végre megvolt, s a legény elégedet- 
ten engedi szabadon ezt a madarat is. 

— Itt a tűz nyoma, lássa-e, Zsigabá — és inge ujjá- 
val végigdörzsöli a harapás helyét. 

— Fene legény vagy te is — mondja a két ember, s 
egyszerre dolguk után látva, eltűnnek a két őrölő garat 
mögött. Lemennek a néhány lépcsőn, mi a lisztes teke- 
nyők felé vezet, s gondoktól sötét arccal, komolyan be- 
szélgetnek. Lent folyik vékonyan a két kő alól a liszt, 
s egy-egy deszkahasádékon keresztül belátszik kívülről 
a kerék, ahogy a vízben fürödözve forog. Preckeli a vi- 
zet s egyhangú a zúgás. Lent különben csendesség van, 
emberi hang nem zavarja a malom munkáját. 

Szótlanul elnézik a csordogáló lisztet, hallgatják az 
őrölés zaját, bámulják a malomköveket, mik úgy forog- 
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nak, mintha az időt öntötte volna fel reájuk valami 
molnár, vagy az életet jártatnák le alattuk. A fenti 
vidám tobzódás elől menekültek ide. 

— Nekünk már itt a helyünk — mondja Zsigába. 
— Rajtunk már keresztülment a nagy kő, mi már lejár- 
tunk. A lisztet el kell választani a gabonától. 

— Leőrölődtünk — hagyja rá a másik is. 
A tekenyők szélére támaszkodnak a könyökükkel, 

csendesen bámulják, mint folyik le a liszt. A malomkö- 
vek forgásának lökéseire egyformán ringatózik a tes- 
tük, ahogy a garat oldalához támaszkodnak. 

— Egyszer én is voltam legény — mondja Zsigabá, 
s aztán tovább hallgatnak. Talán nem is gondolnak sem- 
mit, csak nézik a malomkövek munkáját. Hosszasan. S 
amikor ezt megunják, kezdik a maguk sorsát számon- 
venni ismét. 

— Nehéz a nyomorúság — mondja a fiatalabbik, s 
a sapkáját kitaszítja a homlokából. — Csak két vékát 
tudtam elhozni most is, a többi másfelé kellett. Ahajt 
öt vékát fejtettünk le az este, s a nagyobbik részit en- 
nek is el kellett adjam. S ez a kicsi, amit idehoztam, 
ez se ér pénzt. Vizes is, gyenge is. Mire kikerül a ga- 
ratból, málé lesz belőle. De nem tudtam várni, amíg 
megszárad, mert nem volt mit enni otthon. Három fel- 
nőttnek s két gyermeknek sok kell... 

— Sok biza — hajtogatta fejét az öreg —, vénsé- 
gemre én sem szabadulok meg már a gondtól. Ejsze 
soha. Még két unokámról is kell gondoskodjak. Reám 
maradtak szegény árvák, s fel kell öltöztessem, hogy 
iskolába tudjam jártatni. Csúf idők kezdtek már lenni, 
lábbeli nélkül nem lehet künn járni. Neked legalább 
ott van segítségül az asszony, de én már mióta egye- 
dül vagyok... 

A kerekek forognak, a szavak megőrölődnek a zaj- 
ban. A fentlevők nem hallanak semmit belőlük, de nem 
is szükség, hogy hallják. A malom áll mozdulatlanul, 
egyhelyben, s a tetejére ráereszkedett a szürkület. A 
fűzfák vékony vesszőágai elbújtak a sötétbe, a patak 
fölött csendes szél indul. A faluban kivilágosodtak az 
ablakok s most idelátszanak, mint egy-egy lámpás. Hal- 
vány csillagok, mik nem mozdulnak soha egyhelyből. 
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De az égen most úgy sincs csillag, valaki fukarul bánik 
az éjjeli kivilágítással. A malom előtt megy el az út 
vizesen, sárosan, a két vége a sötétségbe vész. Nagy 
ritkán egy-egy szekér végigkocog rajta, s emberek 
vannak abban is. Mint valami nagy titok, feltűnnek és 
 megint nyomuk vész. A kerekek döcögnek, nyikorog- 
nak elhagyottan, s ropognak alattuk kétségbeesésük- 
ben az út közepén levő kavicsok. 

A malom kerekei is járnak, mint nappal; a malom 
őröl egyfolytában, jöhet éjszaka, jöhet rózsaszínű haj- 
nal. 

— Vajon hol a molnár? — kérdi bent az egyik leá- 
nyocska, aki a sötétben már nem tud nyugton ülni. 

— Mit akarsz vele? — mókázik a legény. — Várj 
még egy kicsit, igen világosság van! Meglátnak! 

A szavak után a sötétben pustogás és visszafojtott 
kacagás bujkál a leányok között. 

— Éppen azt akarom, hogy még nagyobb legyen a 
világosság — bizonykodik a szégyenbehozott. 

— A sötétben jobban megkapjuk egymást — töké- 
letlenkedik a legény. — Várj csak egy kicsit, próbáljuk 
meg! 

A sok leány versenyt sikolt, ahogy a legény meg- 
mozdul. A szögletben egymás mellé bújnak, olyan dol- 
got csinálnak, hogy a hely szakad össze. 

— Ne rútítsatok úgy, te! Sok fudázatl — korholja 
egy öregasszony őket. — Nem szégyellitek magatokat! 

De éppen belép a molnár, s a sötétségnek vége lesz. 
Kezében égő lámpa van, amivel reájuk világít, s ettől 
egyben visszajön a csend. A leányok megint a zsákokra 
kuporodnak vissza, hogy mutassák, milyen illedelmesek. 
A lámpa a falon marad, s álmosan pislogtat a lángja a 
lisztes falú épületben. Mintha most költötték volna fel 
álmából. 

— Molnár úr, molnár úr! Hamar reám kerül-e a 
sor? — kérdi az egyik leány, csak azért, hogy a hangja 
kiváljék a többi közül. Mert szívesen itt ülne, ha kell, 
akár reggelig is, mert az idő jól telik s az éneklésnél 
nincs egyéb dolga. Anyai gond sem ügyel minden szóra, 
amit a legénynek mond. S ha Jánosnak úgy jön kedve, 
még csókot is kaphat hirtelen. 
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— Hát a te gabonád hol van? — kérdi a molnár tré- 
fásan a legénytől. 

— Az enyim megvan, ne féljen. Mért akarja tudni? 
— Meg akarom őrölni, hogy hamar hazaszabadulj 

innét — alakoskodik. 
— Itt van né! — mutat a legény kacagva maga elé. 
— Hol te? 
— Lássa ezt a sok leányt? 
— Én igen, hát miért? 
— Én ezeket őrölöm. Csókkal. 
— Hát segítsek-e? — figurázik a molnár. 
— Hagyja, egyet se! Egyedül is megbírom — mu- 

tatja a nagy komolyt a legény. — Az én dolgom egye- 
dül. Ugye, Lina? — és a leány szemébe hunyorít. 

— Igen, de mű nem vagyunk zsákok — kötölőznek 
a leányok. — Hogy őrölni lehessen münköt. 

— De ölelgetni annál jobban lehet. Jobban, mint a 
merőzsákot. 

— S ropogtatni! — szól belé a molnár. 
— Tiszta igaz! Mint az új gabonát. A jó egészséges, 

tiszta magot! 
A legény konokul néz, a szeme játszik, szaporán 

ugrál, aztán a molnárt is megtréfálja hirtelen. 
— De bezzeg maga is megropogtatná! 
— Én meg osztán igazába, ne félj! 
A leányok szaporán kezdenek beszélni egyszerre. 
— Kell is maga valakinek! Örökké lisztes! Siessen 

hamar, öntsön a garatra, mert lejárt. De ügyeljen, ne- 
hogy eltévessze, s a torkába értse, pálinkával! 

— Fusson! Hallja-e, hogy zakatol! Üresen jár! 
A nagy kacagásba belefullad a tréfálkozás. A tarka 

ruhákban begyesen kicsípett lányok illegetik magukat, 
ebbe nem fáradnak belé, akármeddig kell is a malom- 
ban várni. 

— Te hát a leányokat őrölöd — mondja a molnár. 
— Én őköt, lássa-e, egész nap! — gonoszkodik a 

legény. 
— Fene erős kell légy akkor, hallod-e? Erősebb, 

mint a malomkő! 
— Én az is vagyok osztán! 
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János kiáll a leányok elé s feszíti magát, hogy lás- 
sák, milyen válla van. 

— Ide elfér egyszerre két zsák! — üt reá. 
— Oda el, ha megbírod! 
— Nem hiszi? — szöki meg magát fürgén a legény. 
— Bajosan. 
— Megmutassam-e? — s a merőzsákhoz kap. 
De mire kettőt a vállára hajítana, a molnár meg- 

állítja. 
— Nem úgy, hé! A beszéd nem arról volt! 
— Hát miről? — áll meg a legény. 
— A leányokról! Velük hogy tudsz bánni! 
János egy percre sem zavarodik meg, hanem bátran 

kivágja: 
— Egyszerre kettő dől a nyakamba, ha akarom! 
A leányok készen állanak a játékra. De nem mu- 

tatják. 
— Meglássuk! 
— Ezt már aztán én is megnézem! — mondja a mol- 

nár, s egyszeriben megkezdődik a játék. 
A legénybe nem fér el a fiatalsága, s úgy érzi, hogy 

az ereje soha ki nem fogyna, mert a talpán keresztül 
a földből folytonosan áramlik belé, mint a vér a két 
karjába. Hátraveti a nyakát, s mint a bőszült bika, úgy 
szorítja a sok leányt a szögeletbe. 

— Megvagy! Látod-e, Zsuzsika! 
Egy piros szoknyás, tarka blúzost erősen meg talált 

ölelni, erősen magához szorította a testét, s ebben a 
percben úgy érezte, hogy el sem tudja ereszteni többé. 
Valahogy összeolvadt a testük melege, s ő megfeledke- 
zett mindenről. Már nem törődött a többivel, csak ezt 
az egyet ölelte szorosan s vonta közelebb magához. Le- 
fogta a leány kapálózó két karját, odanyomta a ver- 
gődő testet a deszkafalhoz, s csókolta, fojtotta az arcát 
belé. 

— Já-nos! — sikoltotta a leány. — János! Elment 
az eszed! Mit akarsz? Eressz el, János! 

A kiáltás s a vergődés még jobban megvadította a 
legényt, aki elől már eltűnt a malom, megszűnt a zaka- 
tolás, összefolyt minden, s a teste egészen megmereve- 
dett a feszültségtől. 
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— János, az istenért! — nyögött a leány, s a lihe- 
géstől levegőhöz alig tudott jutni. 

Egy pillanat alatt történt ez a fellobbanás, és egy- 
szerre három asszony is odafutott a malom másik felé- 
ből, s kihúzta a leányt a legény karjai közül. 

— Elment az eszed, te szégyentelen! — ripakodtak 
az asszonyok a legényre. 

János hirtelen magához tért, s visszatorpant. Úgy 
érezte, hogy hanyottág esik. 

— Nekem el — mondta kurtán, s maga elé bámult 
mereven. 

A leányok nem vették észre rajta a változást, s az 
elerőtlenedést. A molnár hamisan hunyorított a bajusza 
alatt. 

— Na ugye, nem sikerült. 
A legény még egyhelyben állott mozdulatlan, mintha 

megmerevedett volna a teste. 
— E nem — ismerte be fejcsóválva, s a földet nézte 

konokul. 
— Veszedelmes portéka a fehérnép! 
— Az a! — hagyta rá, mintha nem is tudná, hogy a 

szája beszél. Aztán egyet lépett hátrafelé a csizmás lá- 
bával tántorogva. 

— Igen közel kerültem hozzá... — morzsolta a fo- 
gai között. 

— Tám tántorogsz, vajmi! — csapta össze a molnár 
a kezét, úgy kacagott. 

Zsuzsika lesimította ruháját, és lesütött szemmel hú- 
zódott be a többiek közé. Egy percre csendesség lett 
a malomban, csak az őrlés megszokott, egyforma zaja 
duruzsolt, a kerekek zakatoltak csak. A lámpavilág sár- 
gán világított reá a malomban összeverődött csapatra, 
amelynek közepén egyedül, megátalkodottan állott a le- 
gény. De Jánosból egy pillanat múlva kipattant a visz- 
szaszorított erő. 

— Hogy én tántorgok? A Máriáját! 
Mintha egyszerre megvadult volna, tovarontott, s eb- 

ben a percben már két merőzsák feküdt a vállán meg- 
görnyedve, mint a húr, mikor a nyilat el akarják pat- 
tintani. A legény alattuk mereven, biztosan mozgott, 
s kilépett a malom közepébe. 
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— Hát tántorgok-e? Ki jő velem most megküzsdeni! 
Mert nagy kedvem van reja! 

A két merőzsák vastag teste alatt ropogott a dereka, 
két karjában és az egész testében megfeszültek az 
inak, fejébe futott a vér, elöntötte a pirosság, s a két ar- 
cából gőzölgött a tűz. 

— Hát senki se jő velem megküzsdeni! — s meg- 
fordult a malom közepén. 

A leányok vágyódással nézték az erejével küszködő 
legényt. Elfelejtkeztek magukról, csak a szép szál erős 
fiatal testet látták, s odatapadtak a kidomborodó mel- 
lére. A lihegő test melegét saját testükön érezték, s bát- 
rabban szóltak. 

— Ügyes legény vagy, János... hiába no! 
A legény a molnár felé lépett, de ez sietve elhúzó- 

dott a malom másik része felé. 
— Én hordok elég zsákot naphosszat! Nincs kedvem 

a játékra is! 
— Ez nem játék, hallja-e! — áll meg a legény. 
— Mi, ha nem az? 
— Ez küzsdés! 
A leányok várták, hogy gyönyörködhessenek az erő- 

ben. Kipirulva, izgalommal szorították egymás karját a 
nagyruhák alatt. S egyszerre kiabálni kezdtek vígan: 

— Zsigabá! Zsigabál Be jó, hogy éppen jő. Siessen 
hamar, küzsdjék meg Jánossal! 

— Nincs kedvem mókázni — mondja Zsigabá, ahogy 
jő lefelé a lisztes tekenyőktől. — Jánosnak könnyű az 
élete... Fiatal még! 

Most megszólal a molnár is, közelebb bátorkodva, 
hogy már más férfiú is van. 

— Te János, mondok egyet. Vedd valami hasznát a 
nagy erődnek, ne csak jácodj vele. 

— Hasznát? Elég hasznát veszem, láthassa — s büsz- 
kén néz körül a lányokra. 

— De nem így. Állj be zsákhordónak ide a malomba! 
Anyádon is jól fogna a pénz. 

— Az én erőm magamnak kell, nem adom el 
egyébre. 

A legény széjjelnéz a malomban, mintha azt várná, 
hogy a homályból lép elő egy érdemes erős ember, aki- 
 
228 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

vel megküzsdjék. Az arca fényes a feszültségtől, ahogy 
rávilágít a lámpa. A két karján az ingujj reszket, de 
nem a fáradtságtól, hanem a felhajszolt vértől. A vállán 
lévő két zsák bekötött szája görbén hajladozik. 

— Erős legény vagy, János, tiszta igaz! — olvad ki 
a szó magától az egyik lány száján. 

Jánosnak jólesik az odaadó elismerés, és a zsákok- 
kal még játszik is. 

— Én az! S jókedvű — válaszolja. — Hát senki sem 
áll ki velem? Pedig ma táncolni szeretnék, a magam 
módján! 

— Táncolj egyedül — biztatják a leányok. 
— Hát egyedül is tudok! A Máriáját! A merőzsá- 

kokkal! 
Hirtelen széjjelveti a két lábát, aztán megszöki ma- 

gát, s a zsákokkal úgy bánik, mint a labdával. 
— Nem bírok az erőmmel! A testem ma meg kell 

roppanjon! — s hozzáfogott a merőzsákokkal való já- 
tékhoz. Kapta a vállára, a hóna alá őket, táncolt velük, 
dobálta egyik szegletből a másikba. 

— Van erőm, zsák van-e még!? 
A homlokából feltaszította a báránybőrsapkát, kezét 

végighúzta az arcán, de az izzadságot nem törülte le 
róla. Ott hagyta, hogy folyjon le magától. 

A zsákok, melyeken kitombolta magát, egymáson 
feküsznek rakásba hajigálva. A rossz deszkapadozat nyi- 
korog a rajta feszülő erőtől. A malom is tán összedűlne 
a benne levők fejére, ha az Isten igéje nem tartaná. Kint 
a hegyek között az éjszaka tévelyeg, felzavarva. 

— Elég erős vagy, tudjuk — nyugszanak meg a leá- 
nyok, s a tombolás elcsendesedik. A legény megáll egy 
percre, mintha szusszanna, de ezalatt is hamisat gondol, 
s hirtelen elkapja Linát, a kacagót. 

— Most veled jácodom! — s meghintáztatja a leve- 
gőben, mintha el akarná repíteni. A leány sikolt, a 
többiek kacagnak, s a malom belseje megint mozgalmas 
lett az élettől. 

— Most veled jácodom minden erőmmel, hallod-e — 
súgja oda a fülébe, s a leány, mintha rég várt titkot 
mondtak volna meg neki, elhallgat. 
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A fiatal pár leül, az élet izgalmától piros az arcuk. 
Nem nyughatik bennük a jókedv, s a vérük forog a szí- 
vükben, mint a malomkerék a gyorsan futó patak med- 
rében. Egymás testén pihennek és a legény simogatja 
a leány forró karját, amelyen reszket a halovány blúz. 

— Szeretsz-e? 
— Én igen! 
— Bújj ide akkor közelebb, s ne félj. 
Ők ketten nem is féltek semmitől, pedig a vénasz- 

szonyok között ugyancsak megindult a csúf szó elle- 
nük. A szegletbe behúzódva fáztak már az öreg testek, 
mert este volt, ősz volt, s a tél is közeledett. A keskeny 
deszkahasadékokon pedig bebújtak a rosszféle szelek, 
azok is fiatalok voltak, s nem akarták nyugton hagyni 
őket. A legény jókedvét nem nézhették örömmel, mint 
ahogy kellett volna. Kendőjük szélét a szájuk elé húz- 
ták, s azon keresztül pustogtak, nehogy a János fülébe 
kerüljön. Vének voltak, fáradtak, várták, hogy már haza- 
kerülhessenek innét s lefeküdjenek az ágyba, nyugunni. 

— Hitvány legény ez a János — mondta az egyik, 
s lopva a fiatalok felé nézett. 

— Ez a Lina se jobb! Milyen szégyentelenül fogja... 
nézzetek oda, te...  

— Szegény vén anyja semmi hasznát sem tudja 
venni... Jó erős nagylegény, s az erejét csak itt muto- 
gatja, ilyen helyt. Mondani is akartam az előbb, amikor 
a zsákokkal űzte az eszit, hogy „szép legény vagy, fiam, 
ügyes legény! Itt eltöltöd az időt, haszontalankodsz, 
mutogatod a nagy erődet, s szegény anyáddal nem tö- 
rődsz semmit. Hagyod, hogy kínlódjék otthon egye- 
dül... mindennel.” 

— Biza szegény Zsuzsikanénnek is sok kijutott — 
mondja a másik. — Amióta özvegységre került, egyedül 
tartja fenn magát, egyedül szerez be mindent, ami egy 
házhoz szükség... Felnevelte ezt a gyermeket is né, 
most mi haszna van belőle! Tekereg csak, hitvány- 
kodik... 

— Tegnap is jövök el ahajt a kapu előtt, hát látom, 
hogy a vénasszony vágja a fát. Ott kínlódik a csutak 
mellett a fejszével, de semmiképpen sem tudja elhasí- 
tani. 
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— Hát nincs kijednek fia? — mondom én is. — 
Kijednék kell a fát vágni? 

— Nincs biza, azt mondja, s a könnye egybe ki- 
esett. Nincs fiam se, pedig az Isten meghagyta volt az 
uram után... Hogy ne maradjak egyedül... De nincs, 
elromlott... — panaszkodott nekem a favágó mellett, s 
ahajt kivettem a fejszét a keziből, és én hasítottam ketté 
neki a fát. 

— Nincs, amit tüzeljek, panaszolta, pedig már itt 
vannak a hideg üdők, s tűz nélkül fázom egyedül ülni 
a házban. Nincs semmim, nincs senkim — sírdogált. 

Az asszonyok sötéten bámultak maguk elé, a szürke 
lámpavilágos padlóra. 

— Rossz fia van, rossz... — hagyogatták rá. 
— Az apja természetire ütött — mondta a legöre- 

gebbik, aki a régi embereket is látta még, s emlékszik 
arra, amikor a mostani öregek voltak fiatalok. — Az 
apja sem volt jobb... — mondogatta, s szeme elréve- 
dezett az idők sikátorában. Nyugodt volt az arca, anyai 
jóság ült rajta, mintha a rosszaságért sem akarna senkit 
vádolni. — Éppeg ilyen hitvány, semmitérő természete 
volt annak is... Ilyen rossz természettel verte meg az 
isten... 

Megállott, szünetet tartott, mintha valahol elnézné 
az emlékei között az apát, a rosszat. 

— De legény volt! Szép legény — tette hozzá, mintha 
most is vallana neki. — Szép... S jácodott a fiatalságá- 
val. Éppen így bolondultak utána a leányok, mint ezért 
né... S annak se kellett osztán egyéb a világon. Egyéb- 
bel sem törődött, csak magával. 

— Hát azt hiszitek — tette hozzá egy kicsi hallga- 
tás után —, hogy egyébként meghalt volna olyan ha- 
mar? Olyan fiatalon még s olyan virágában? Amikor 
megházasodott, Zsuzsikanént elvette, túl volt már min- 
denen. Nem hozhatta helyre már semmi. Tönkretette a 
nagyerős testét s az egészségit... 

Az asszonyok szemében szomorúság ütött tanyát. 
Asszonyok voltak, s sajnálták a legényt, aki nem tudja, 
hogy mit csinál. S nem tudja, hogy más is volt már ilyen 
erős. Csak megy vakon a természete után, amit mástól 
kapott az erejével együtt. Csak csókolni tud, csak játszik 
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az élettel, ami biza nem is játék pedig. Romlik a vére 
után, csinálja azt, mit az apja is végigcsinált, de mi 
végre? 

— Nohát ez se lesz jobb — mondják beletörődve. — 
Igazi apja gyermeke... A nap egy részét itt tölti a 
malomban, dolog nélkül léháskodva, a többit a korcsmá- 
ban s másfelé, ahol léhaság van. 

A legénynek most még nem jutott eszébe a korcso- 
mába menni. A leányt ölelgette s dudorászott. Lina 
pedig boldog volt a bolond, s olvadt el az ölében a 
teste. 

— Be erős vagy — súgta oda a szép legény fülébe, 
hogy hízelegjen. Hogy eltalálja a kedvit. A legény kaca- 
gott s a szemébe nézett. 

— Én az, s nem félek semmitől. 
— Hát apámtól, ha most idejönne s így kapna? — 

kacagott a leány. 
— Nemhogy apádtól, de ha amennyi legény van a 

környékén, mind idegyűlne, akkor se ijednék meg! 
Olyan nincs a világon, aki engem megszalasszon! — 
gonoszkodott. — Aki engem tőled elhajtana! 

Erősen fogták egymást, s úgy érezték, mintha nagy 
háborgó tenger közepén ülnének ketten, egy olyan kicsi 
szigeten, ahová éppen csak ők férnek el. 

— Nincs, nincs — mondja a leány, s a legény nya- 
kát öleli a két karjával. — De ugye, csak engem szeretsz 
egyedül? 

— Téged csak! — ígérte a legény bolondul ennek 
a leánynak is, mert nem volt az övé az esze. 

A malomra megint reáborult a csendesség, nem ma- 
radt más zaj, csak a kerekek zúgása s a garat zakato- 
lása. A merőzsákok feszesen feküdtek, mintha álmos 
legények nyúltak volna el a földön. A tobzódó, küsz- 
ködő erő elpihent. Az asszonyok között egynémelyik  
már szunyókált állva is. A leányoknak nem volt többet 
éneklésre kedvük, pustogva beszélgettek egymás között. 
A lámpa pislákolt, mintha néha a szeme bekoppanna az 
álomtól. Mozgás nem volt semmi, csak a molnár mata- 
tott csendben folytonosan, egyik helyről a másikra, s 
öntött fel néha új gabonát. 
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— Hitvány legény... — nyugodtak el az asszonyok, 
s a kendővel körülfogták egészen az arcukat. — Kor- 
csoma s tekergés... Be megverte a jóisten szegényt... 
De meg az anyját is, szegény Zsuzsikanént. Mekkora 
fájdalom lehet ez egy anyának... 

— Az áldott nyárt is eltöltötte ez a gonosz legény 
dolog nélkül — szipákolt egy másik asszony, hogy a 
lelkét megnyugtassa azáltal, hogy mindent kibeszél, ami 
benne van. — Hányszor elmondtam neki: gyere, János, 
dolgozz, mert jó erős vagy... De annak hiába mind. 
Csak kacagott, s rosszaságon járt az esze azalatt is. 
Pedig milyen fájin legény volna egyébként... 

Beszélgettek, őrölték a szavakat a zúgó csendben. 
Mert hiába készültek az elszunyókálásra, azt se tudták 
most. Anyák voltak, s érezték a nagy emberi tragédiát, 
amit előttük játszott le a legény. A rossz, a tekergő fiú. 

Egyszer csak felpattant az ajtó, s minden szem oda- 
szegeződött. A sötét hasadékon keresztül összetörött 
öregasszony lépett be, maga után kizárva a sűrű éjsza- 
kát. Ráncos kezében nagy bot volt, girbegörbe dorong, 
mivel a kutyákat riasztotta el magától az úton, s béké- 
sebb helyen támaszkodni is lehetett reá. Hátán egy fél- 
vékányi gabona nyomta le öreg testét a földbe. 

— Jaj, hogy elfáradtam! — ejtette le hátáról a terüt, 
ahogy a malomba lépett. A derekát fel akarta egyenesí- 
teni, mintha akkor nem érezné a fájdalmat, de nem 
lehetett. Csak a kezét tette hátra, hogy csillapodjon a 
kín. 

Az asszonyok arcán megmerevedett a döbbenet. 
— Hát kijed hogy jár ilyenkor egyedül az úton, 

Zsuzsikanén! — kérdezték egyszerre, mintha nem hin- 
nének a szemük világának sem. 

— Jaj, soha ide nem érek, azt hittem — sopánkodik 
tovább Zsuzsikanén, mint aki már se nem lát, se nem 
hall a maga baján kívül. — Jaj be nehéz ez az én éle- 
tem... Hogy így kell meghaljak én... 

Az asszonyok egybe közelebb futnak hozzá mind, 
mintha a haláltól akarnák megvédeni. 

— Mért nem küldte el maga helyett ezt a gabonát 
valakitől? 
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Zsuzsikanén úgy áll, halottra fáradt arccal, sárosan, 
széjjelázott cipőben, szakadozott gúnyában, mint aki 
már kirekedt az életből. 

— Kit küldjek ugyanbiza...— esik ki a szó belőle, 
mint a falat. 

— Kit hát, Zsuzsikanén? Jó nagy fia van! — mond- 
ják felháborodva az asszonyok, akikből ez a sors szélére 
sodort asszonyi roncs kiszólította mind az anyai tragé- 
diákat. Minden szomorú sorsot, ami várhat az asszonyra. 

— A fiam... — motyog az anya. — Szép nagy, jó 
erős fiam... Jaj, nekem nincs fiam — borul el egyszerre 
az arca, s a szeme fénye elvész valahol, ahol semmit se 
lehet látni. Lerogyik az ócska zsákra, amit idáig cipelt, 
úgy tesz, mintha csak nyugodnék. Fekete kötényét fel- 
hajtja, s az arcát törülgeti vele. Folynak a könnyek, a 
kötény is vizes az esőtől. — Nincs biza… Nincs, ugye 
istenem... Nincs! 

A könnyei lepotyognak ügyetlen kezei mellett, és a 
surc nem elég, hogy mind kifoghassa őket. Talán nem 
is bírná meg. 

— Nincs fiam, hiába vártam — sírdogál tovább csen- 
desen. — Hiába vártam egész délután, hiába vártam 
vacsorakor. Hiába vártam vacsora után is, s hiába vá- 
rom hajnal hasadtáig... Hiába vártam, hogy legyen 
fiam, aki ezt a kicsi törökbúzát elhozza nekem meg- 
őrölni... Muszáj volt én elinduljak, ha le is szakadt az 
éjszaka a világra, mert holnap nincs miből puliszkát 
főzzek... Nem jött hát... De én vártam a vacsorával, 
s holnap reggel is várom a tejjel... 

Panaszol magáról, de a fiát nem gyalázza, rosszat 
nem mondana róla. Elcsendesedik, nem bírja sokáig már 
a sírást sem. 

— Szinte összeszakadt a derekam az úton a sötét- 
ben, amíg ideértem... — sírdogál tovább, az arcán ön- 
tözgeti a ráncokat. — Nem jött, hiába... Nem jött senki! 
Jaj, tudjátok meg — tört ki kétségbeesetten öreg torká- 
ból a legnagyobb zokogás —, tudjátok meg ti is, hogy 
nincs nekem fiam... Nincs fiam! 

— Ott van a fia, Zsuzsikanén! — mutattak az asz- 
szonyok a szegletbe, hogy megalázzák a legényt a földig, 
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ameddig csak lehet. Hogy a nagy anyai fájdalommal, 
amit ő okozott, összetörjék. 

De a szegeletben csak ijedt leányarcok bámultak 
vissza. János nem volt sehol. Lina magánosan ült, s 
üresen maradt ölébe bámult. A szemét nem emelte fel, 
mintha a súlyos fájdalom egy részét ráakasztották volna. 
Széjjelnézni sem tudott. 

János már messze kóborolt kint az őszi országúton. 
Mikor anyját meglátta, összeomlott körülötte a világ. 
Oda akart futni, hogy megölelje, mert nagy volt szívé- 
ben a szeretet mindenképpen, de a leányok között volt, 
nem tehette. Egy óvatlan pillanatban kilódult az ajtón, 
mintha az arcára ütöttek vagy meggyalázták volna, 
úgy, hogy bujkálnia kell az emberek elől, míg a világ. 

Csak akkor tért magához, mikor a malom az éjsza- 
kában már messze elmaradt az út mellett. Nem a falu felé 
 haladt, hanem sietett el, minél messzibbre, magányos 
helyre. Maga sem tudta, hogy merre, csak ment egy- 
felé. Lábai alatt lötyögött a víz, a hideg szél lehűtötte 
forró mellét. Nagyon egyedül maradt. A faluból egy 
lámpavilág sem kísérte már az útját, a malom messze 
elhúzódott a sötétben, de zúgása még egyre hallatszott 
tovább, amint a szegény emberek nyomorúságos gabo- 
náját őrli. Egyhangú, örökös zakatolása még sokáig a 
fülében kísértett. Fent az égen nehéz fellegeket kerget- 
tek a szelek, ki tudja merre... 
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HALOTT-VILÁGÍTÁS 
 
 
A temető ott feküdt szemben a faluval, a hegy olda- 

lában, s az arcát arrafelé fordította, amerről reggel a 
nap feljő. Ősrégi pogány hatalom uralkodott még benne, 
amikor a nép napot és forrást imádott s azok előtt borult 
le. Mert a forrásnál buggyant elő csodálatosan a föld- 
anya mélyéből a víz, s a napból született meg az este 
s a reggel, a két legnagyobb csoda. 

A nép a pusztaságról a hegyek közé költözött, más 
vallást erőszakoltak rá a hatalmasok, de halálában mégis 
visszatér az ősi erőhöz, s annak az oltalmában adja át 
testét a földnek. A temetőben a holtak uralkodnak s az 
élő hatalmaknak nincs bátorságuk szembeszállni velük. 

Mert a halott hatalmas úr! Ünneplő ruhába öltözve 
költözik ki a temetőbe, s amint elfekszik nyugat és kelet 
irányában, arccal a nap felé fordulva, megtántorodnak 
az élők is a titokzatos hatalom előtt. 

Szembenéz egymással a két falu, az élőké és a hol- 
také, s ügyelnek egymásra. De most csak panaszkodni 
tudnak. 

— Hitványul vagyunk — mondják a holtak. — El- 
felejtkeztek rólunk egészen. A gurdé befogta a temetőt, 
s a gazok között elvesztek a sírok. A kövek kidűltek a 
fejünk mellől, betemette a moha, s lerágta az írást is. 

— Nyomorúságban élünk! — sír fel éjszakánként az 
élő falu. — Nyomorúságban kínlódunk, s a betevő falat 
is hiányzik a szánkból. Cudar idők járnak felettünk, s mi 
mezítláb, rongyosan bódorgunk. 

— Anyádot s apádot sem kapnád meg a nagy gurdé 
között, hiába jőnél keresni — vádaskodik a temető. 
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A faluban pedig felzúdul a jajgatás. 
— Gyermekemet, hites társamat sem kapom meg, 

pedig élnek. Elszakadtunk egymástól, földönfutókká let- 
tünk. Hiába keresem őket az élők között. 

Az este szépen leszállt, s november is a temető vé- 
gére érkezett vele. A falu tarka színbe öltözve készült 
a halálra. A fák felvették ünnepi ruhájukat, amit egész 
nyáron keresztül dugdosva tartottak, hogy majd legyen 
mibe felöltözni a meghaláskor. Egyik szebben kicifrázta 
magát a másiknál, szép sárga szoknyájukat csapkodta 
a szél, s piros pántlika lobogott utánuk. A gyengébbek 
már megadták magukat, a szél leszaggatta tarka ruhá- 
jukat, kopaszon, meredt karokkal állottak. Alattuk vé- 
konyhasú malacok turkálták a földet a szép, finom illatú 
levelek között. 

A kertekben búsult ürömrózsát szedtek az asszo- 
nyok, s apró fehér halotti virágot kötöttek közéje. 

Az erdők merőn állottak a hegyek tetején, s nem 
mertek mozdulni egyet is. 

Csak a madaraknak jött meg a kedvük, s énekeltek 
naphosszat, megrészegedve a körülöttük levő sok min- 
denféle színtől. Röpködtek a tarka falevelek között, s 
szebbnek látták a világot, mint valaha. Nagy vackorfa 
állott a falu felett az oldalban magányosan, s vérvörös 
leveleit már rég odaajándékozta a szeleknek. Egy karcsú 
nyárfa nem tudott még megválni haláltól érintett gyer- 
mekeitől, és félve rezzent össze minden gyenge szél- 
fúvásra. 

A messzeség elolvadt a színekben, amelyek az erdők- 
ből, sárgáspiros levelekből és az ég kékségéből folytak 
össze. A világ megkisebbedett, nem maradt benne egyéb, 
csak a falu és a temető. 

A falu a temetőbe készült. 
Az asszonyok feketébe borulva jártak a házakban, s 

fehér volt az arcuk a bánattól. Fekete szoknyájuk suho- 
gott, mintha a halál bujkálna a ráncok között. 

A temető várta a látogatást. 
A nép megindult. A fák már sötéten állottak, és a 

sírok elvesztek a bokrok közötti homályban. Nagy fe- 
kete folt volt a hegy, mintha az égből szakasztották 
volna ki egydarabban, s a tövében húzódtak meg a hol- 
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tak. Szemben vele, napkelet felől még sötétebben állot- 
tak a hegyek. 

S köztük feküdt, nagy bölcsőben, a falu. 
 

* 
 
Kicsi lángok kezdtek kigyúlni itt-ott, s emberek mo- 

zogtak a holtak között. 
A faluban felgyúlt egy-két lámpavilág, amelyek 

fényénél az otthonmaradottak űzték tova az estét. A 
sötétségben úgy pislákolt a beteges sárga fény, mint 
valami távoli, messzi csillag. 

A gyertyalángok megtépték a sötétség bársonyát, s 
helyet kerestek maguknak a temetőben. Sötét asszonyi 
árnyak vánszorogtak el a fák alatt, és nem találták roko- 
naikat a holtak között. A föld egyforma és betakarja a 
hompokat vastagon a lapi. 

Aztán az ujjak gödört vájnak a sárga levelek között, 
és a gyertya gyámoltalanul egyedül marad az agyagos 
földben. 

— Édösapám vajon hol van? — kérdi egy gyermeki 
hang, s egy kicsi leányocska nagy fekete kendőbe bu- 
gyolálva kapaszkodik anyja szoknyájába, nehogy elsza- 
kadjanak egymástól. Az asszony arca meredten bámul 
a sötétségbe, szemeiben fáradtság ütött tanyát, mintha 
az élet elől menekült volna ki a temetőbe. 

— Édös jó uram, eljöttem megint! — tör ki belőle a 
zokogás, mikor lerogyik az ura hideg sírjához. — Eljöt- 
tem, mondd meg, mit csináljak! Három esztendő óta 
még nem került le testemről ez a gyászruha, s most 
már nincs is egyéb, amit felvegyek magamra. Gazda 
nélkül tönkrement mindenünk ebben a rossz világban. 
Nincs marhám, a két szép lovat is eladtuk, amit te úgy 
szerettél, a birtokot kihúzták alólunk. Már csak a ház 
maradt meg a fejünk felett. Mi lesz a leánykáddal, lá- 
tod-e, hogy megnőtt a szép lelkem, mióta te meghóttál. 

A leányka a virágokra hajtja a fejét, kicsi arcát 
befúrja közéjük, úgy sír, hogy az anyja szíve is szakad 
meg belé. Az asszony reáborul, betakargatja a fekete 
kendővel, hogy a szelek ne bántsák, s együtt sírdo- 
gálnak. 
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— Látod-e, itt a tél, cipő kéne a kicsi lábára, gúnya 
kéne, mert megfázik ebben a vékony köntösben! — 
panaszolja tovább halott urának a sok bajt. 

A homp alól nem jön sem válasz, sem segítség. Az 
apa aluszik. Az anya és a leányka rádől a sírra, a lán- 
goló kicsi gyertyaszál mellett kétfelől, s várja, hogy 
csoda történjék. 

Bennebb két asszony járja a temetőt, utánuk mászik 
a dombokon keresztül három kicsi gyermek. Az öregeb- 
bik asszony botra támaszkodik, s arcáról, gyertya fényé- 
nél, száz esztendőt lehet leolvasni. Mellette a menye 
lépeget, s támogatja, utána az unokák. 

— Lelkem, jó uram, hát nem kaplak meg...? — 
szipog a vénség, s megáll egy helyben, fejét hátravetve, 
pihenni. — Már tán én is idekerülök nemsokára... Az 
Isten megkönyörül rajtam, s nem kell többet vissza- 
mennem a faluba. 

Fekete kötényével megtörüli a szemét, s tovább 
mondja, mintha szünetet nem is tartott volna. 

— Jaj, mert sok időt megértem, sokat láttam, de 
ilyen hitvány világ sohasem volt még, mint ez a mos- 
tani. Látod-e, a leányunk úgy elment a városba, hogy 
többet vissza sem jött. Eszibe se jut, hogy még él az 
anyja, nem törődik velem... Elhajtotta a nyomorúság, 
s most nincs suhutt. Elveszett... 

— Hallgasson, anyámasszony, — hajlik melléje a 
menye. — Mit kell mindenkinek megtudni a kied baját. 

A temetőben azonban senki sem hallgat reájuk. Min- 
denki a maga bajával van eltelve, s panaszait fújja a 
halottaknak, az éjszakának és a szeleknek. Hangos szi- 
pogások kelnek útra a temetők mellől, s bejárják az 
egész sötét völgyet. Megtelik velük a falu is, s az otthon- 
maradottaknak sincs nyugtuk. 

Az egyedül maradt gazda kijő a puszta házból, a 
lámpavilág mellől, s a sötétségben váj utat a szemé- 
nek. A temető felől kicsi fények pislognak az éjszakába, 
gyérebben, mint az égen, de szomorúbban is. 

— Ott most mind együtt vagytok! — nyugszik meg, 
s elindul, hogy magának is társat keressen. A bakancs 
sarka kopog az úton, s ő megy ingadozó tántorgással 
be a falu közé. 
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A férfiúnépség a kocsmában ül, az üveg fenekére 
bámulva szótlan néz szembe a halállal. 

A temetőben egyfolytában sír a vénasszony, s a hol- 
taktól nem kap vigasztalást. 

— Gondoltam, megkereslek, meglátogatlak, s hát 
nem kaphatlak meg, édős uram... 

S elindulnak megint keresni. 
— Hová temethették el a vén Tibódibát? — kérdi a 

fiatalasszony a virrasztóktól, de azok semmit sem szólnak. 
A temető nagy titokkal hallgat. 
— Ki tudja, ki mondja meg, jaj... — tör ki a sírás 

a menyéből, s körülnéz az egész nagy temetőben, készen 
arra, hogy a halottak is megszólalnak a sárga lapis 
hompok alatt. 

— Nem emlékszem! — csóválja a fejét egy öreg. — 
Rég volt! 

— Nem ide a temetőbe — mondja a másik, mintha 
vallana, s belébámul a gyertyalángba. 

— Hát hova? 
Az asszonynépség csodálkozva áll a hompok között, 

egy percre a sírás elakad minden torkon. Messziről, 
egy gyertyavilágos temető mellől kiáltás vándorol elő 
a bokrok, fák, élők és holtak között, s megnyugszik a 
gyertyák tövén. 

— Küjjel. 
Csend lesz utána, erős csend. 
— Küjjel. Úgy emlékszem, hogy a temetőn küjjel 

temetődött volt el vén Tibódi — s egy halálra vált vén 
arc keresgél az évek között az emlékezetében. A sze- 
mei gödrösök, mintha világító gyertyának vájt volna 
helyet valaki. 

Tétován néznek körül a sötétségben, ahol egy gyer- 
tyafény sem világít. A hold bujkál fenn a nagy, szétszag- 
gatott felhődarabok között, de egy sugara sem szabadul- 
hat ki a temető fölé. 

— Küjjel? — kérdi a menyecske meredt szemmel, 
mikor hiába bámul a hegyre. 

— Oda. 
A fiatalasszony visszapillant a mögötte csodálkozó 

gyermekekre, mintha féltené őket. 
— Vajon miért? 
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— Olyan volt a természete. 
Az öregebbek már egybe emlékeznek mind. 
— Különös embör volt. 
— Örökké a högyeköt járta — jött messziről egy 

másik felelet, senki sem tudja, honnan. 
— Nyughatatlan volt életében is, halálában is. Azt 

mondta, hogy nem tudna nyugunni, ahol a többi holtak 
is mind egymás mellett feküsznek. Rakáson. 

Tibódibá mintha megjelent volna a temető szélén, az 
asszonyi szájak a félelemtől elhallgatnak. Csak egy töri 
meg a csendet, akinek sok sírnivalója van még. 

— Az emberektől is azért járt távol. Úgy érezte, 
hogy szorítják, nem tud mozogni, ha nincs egyedül. A 
nagy pusztaságban, künn a hegyek között... 

— Különös embör volt! — s szemük a titkos rémü- 
lettől karikára mered. 

— Meghagyta, hogy halálában is künn temessék el. 
A temető felett, a többitől messze, künn a hegyoldalban. 

Vén Tibódinénak most vált igazat a vén, fáradt esze. 
— Jaj biza, jól tudhattam volna! Gyertek utánam! 
Egy szál gyertyát gyújtanak meg, s elindul a bó- 

dorgó család ki a temetőből a sötét hegyoldalba. Halot- 
tat keresni. Különös, sorsverte székelyek. Elöl a két 
asszony, az öregebbik kezében a reszkető gyertya, a fia- 
talabbik támogatja a karjánál fogva. A gyermekek cso- 
dálkozva lépnek utánuk. Lábuk az öregek komolyságát 
utánozza, s még messziről is visszacsodálkoznak a nagy 
temetőbe, ahol a sok ember s a sok gyertyaláng el- 
maradt. 

Nagy juharfa alatt kicsi homp nőtt ki a földből, mel- 
lette anya sír a fiával. A hompról letakarították a lapit, 
két szál gyertyát szúrtak belé a földbe, s lábukat bele- 
dugva a nagy juharlapi-rakásba, üldögélnek s néznek 
bele a semmibe. 

Felettük a fa sárga levelei megvilágosodtak a gyer- 
tyafénytől, hátuk mögött bokrok állanak s föléjük hajlik 
a fa ága. A lapik csillognak, mint a vertarany. 

Olyanok, mintha pogány királyasszony ülne a király- 
fiúval egy aranysátorban, valahol, messze, messze, sok 
ezer esztendővel ezelőtt. A sátor előtt nagy térség: a 
sötétség. 
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Az éjszakából sírdogálást fúj be a szél. 
A királyasszony szól most. 
— Csak két gyertyám volt, ennyit hozhattam neked, 

édös jó hütös társam! Többre nem tőtt! Ne haragudj érte, 
édes jó uram! Jaj, mire jutottunk, ja-a-j. 

Ledől a hompon, s a lapik ijedten rezegnek össze 
a fekete asszonyfő alatt. 

A királyfi szólal meg. 
— Sömmim sincs a világon. 
Aztán melegség gyúl a mellében, s mintha vigasztalni 

akarná, elkezdi: 
— Szeretöm most is, édösapám! 
Kicsi állát mellére eresztve, arcát behúzva posztó- 

ujjas gallérja közé, bámul a temetőre. 
— Mért hagyott itt, édösapám, jaj, mért hagyott 

magunkra... 
Kinéz az aranysátor alól, az éjszakát s a világot 

vizsgálja. 
— Mehetünk akármerre, mindenütt halottat siratnak. 
Az asszony csendesen sírdogál, aztán magáról meg- 

feledkezve borul a két pislogó láng közé. 
— Jaj, jófiam, édös jófiam, hagyj békit apádnak! 

Legalább ő nyugoggyék meg csendesen. 
A legényke szeme már messze jár a hegyoldalon, 

nem köti le az anyai szó. 
— Né, már hol keresik. 
— Mit, fiam? — kérdi az anya. 
— A vén Tibódit. 
A kicsi székely csapat messze bódorog a hegyen. Az 

árva gyertyafény gyámoltalanul viaskodik a nagy sötét- 
séggel, mint az eltévedt madár, amelyik sehol sem kapja 
a fészkét. Az elárvult család vak buzgalommal követi és 
keresi a holtat, a csodás természetű, babonás székelyt. 
Nem látszik semmi belőlük, csak néha egy-egy árny, 
ha a gyertya elé téved. 

S a vén Tibódit nagy titokban őrzik a hegyek. 
Az öregasszony leül. Nem bírja tovább. A háta mögé 

telepedik a százesztendő és hívja a halált. 
— Én most meghalok — mozog a száj, s a reszkető 

kéz átadja a gyertyát a gyermekeinek. 
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De könny még születik az öreg szemekből. 
— Nem kaphattalak meg hát, édös jó uram. 
Aztán unokáihoz fordul az arca. 
— Engem itt temessetek el, ebbe a helybe. 
Lelkét könnyen sóhajtja ki, s megkönnyebbülve hull 

le a földre. 
— Meghótt! 
Az unokák mozdulni sem tudnak. A gyertya halott- 

nak világít. 
Lent az aranysátorban, a temető közepén, felsóhajt 

a királyfiú. 
— Be nagy a temető! 
— Sok halál van — mondja az anyja. 
— Sok. Nem férnek el már itt. — S nézi, hogy meg- 

kapták-e a hegyen a holtat. 
A szél megcsavarja a felettük lévő nagy juharfát, s 

a sok levél repülni kezd. Az aranysátor lehull a földre. 
— Édösanyám! 
— Mit tudsz, fiam? 
— Mi is halottak vagyunk mind. 
A legényke most igazi királyfi, aranysátor ha nincs 

is felette. Az egyik gyertyát leveszi az apja sírjáról. 
— Egy elég apámnak is. 
— Neki már minden jól van. 
A legényke már megy ki a hegyen. Báránybőrsapká- 

ját kitaszította a homlokából, csizmájáról lerázta a lapít, 
válláról hiányzik a palást. A temetőből sírás kíséri útját. 
A kicsi posztóharisnyás, bakancsos lábak távolodnak 
folytonosan. Nem hall semmit, vissza nem nézne. 

A világ szűkül alatta. Lelkében csak a fájdalom nő. 
De nem megy vén Tibódinéhoz, hanem egyenesen fel 
a hegy tetejére. Amikor lent mindent összeolvaszt a 
homály s a faluban a lámpafény csak úgy világít, mint 
a temetőben a gyertyaszál, megáll a tetőn. 

Előtte fekszik a sok hegy — mindegyik egy-egy sír- 
homp, s alatta a sok, sok falu. Gödröt váj a földbe, s a 
gyertyát ott fent, minden felett, magára hagyja. S szól 
az Istennek: 

— Halott-világítás. 
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SAJGÓ SEB 
 
 
Az öreg Fábián, a Ferencke apja, részegen jön haza 

a korcsmából. Messziről énekel az úton, fényes nappal, 
nincs már ennek az embernek szégyene. Hiába közele- 
dik a házhoz, hiába lép be a kapun, nem hallgat el, 
hadd hallja az egész világ, hogy neki jó kedve van, 
hadd hallja az asszony is, és hasadjon ki a méregtől. 
Hadd tudja meg az asszony, hogy nem fél a nyelvétől, 
akármennyit kelepel... 

Az asszony jól sejtette, hogy ma is így jön haza, 
nemhiába dúlt-fúlt már előre a méregtől. A házban ma 
nem lehetett hasznát venni, amióta megtudta, hogy az 
ura megint ott ül a cimboráival a korcsmaasztalnál. Az 
anyja, a vén Rákinén, eleget próbálta, hogy lelket ver- 
jen belé — a fiatalasszonynak mind hiábavaló volt. 
Csak jött-ment a házban, csapkodta az ajtókat, ült le a 
kanapé végére, szökött fel, futott az ablakhoz, sírt és 
átkozódott. Hogy nincs senkinek olyan hitvány ura, 
mint neki. Nincs annak semmire gondja, se a gazda- 
ságra, se a feleségére, se a gyermekére. 

Most, hogy jön haza az ura, kifut a középső házba, 
de ügyet sem vet az anyjára, aki ott tesz-vesz, csak a 
két tenyere közé szorítja a fejét és szaladgál, mint a 
bolond. 

— Jaj, jóságos Úristen, mit csináljak evvel az em- 
berrel! 

Az ember jókedvű, kacag, ahogy belép a kapun. 
— Na hallám, ki fut legelőbb az ölembe, kit öleljek 

meg? — tréfál, és széttárja a két karját. 
Tántorog egy kicsit, de ügyel, hogy ne vevődjék 

észre. Füttyent egy-egy sort egy víg, ropogós nótából, 
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figurázik melléje a lábával, mintha csak azért tánto- 
rogna. 

— Hé asszony! Hé Ferencke! 
Az asszony becsapja belülről az ajtót, csak az átko- 

zódása hallatszik ki, meg a csattogás, amint mérgében 
odavág mindent, ami a keze ügyébe esik. 

Ferencke az udvaron játszadozik a füvényben. Sze- 
mét az apjára mereszti, otthagyja a játékot, feláll, és 
félénken elhúzódik hátra az ajtó felé, amit az anyja 
most csapott be. Hova legyen el? Egész nap csak attól 
félt, hogy mi lesz, ha az apja hazajön. Az még jó, ha 
csak az anyja van itthon, mert akkor legalább vere- 
kedés nincs, csak sírás és átkozódás, meg aztán ő sem 
kap ki olyan könnyen, mert az anyja ilyenkor édesgeti, 
a kedvében jár, csak hogy ne húzzon az apja felé, ami- 
kor az is itthon van. Pedig Ferencke szereti az apját, 
szívesen odaülne az ölébe és megfogná a bajuszát, meg- 
ölelné a nyakát, ha az édesanyja nem átkozná annyit. 
De így tudja, hogy az apja elől el kell futni, mert rossz 
ember az, mert örökké csak iszik és keserűséget okoz 
az anyjának. 

Fábiánnak bolond jókedve van, egyenesen meg 
akarja csókolni az asszonyt. Mert nem olyan gonosz és 
hitvány ember ő, ahogy a felesége gondolja. Csakhogy 
az asszony nem fogja fel a férfiú életét. 

— Te Ilona, te, hol vagy? Nemhiába mondtam, sen- 
kinek sincs olyan áldott jó felesége, mint nekem. 
Jössz-e, no?  

— Takarodjék ki a kapun, részeg disznó! 
Az asszony sarkig hátravágja az ajtót, készen, hogy 

reáront és kivájja a szemét. 
— Az én udvaromba többet be ne tegye a lábát! — 

nyelvel, és hasad széjjel a méregtől.— Hogy ilyen hit- 
vány ember, aki még arra se vót képes, hogy saját 
házába vigye a feleségét, hanem ő jött ide a nyakamra, 
egy ilyen más hátán élő cudar még így bánjék a fele- 
ségével! Ahelyett, hogy dolgoznék, henyél és pusztítja 
a pénzt. 

De Fábián nem érti az ilyen szót. Mint a javítha- 
tatlan rossz gyermek, csak széjjeltartja a két erős kar- 
ját és csalogatja az asszonyt, mosolyog. 
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— Nonono, ha nem szerettél, mér lettél az enyim... 
Hát gyere ide, Ilona, a karomba, hadd öleljelek meg! 

— Menjen a hűlés, hogy azt ölelje! — vágta oda az 
asszony. 

— Nem jössz? 
— Nem. 
— Hát mér? A feleségem vagy-e? Na, ugyebár. 
És kedvesen el akarja kapni az asszony derekát, de 

Ilona szörnyű csetepatéba kezd. Mert nem tud paran- 
csolni a nyelvének, ha egyszer megindul. Azután mind 
bánhatja, hogy összekiabált kígyót-békát. Erre az em- 
berre, erre az ő rossz urára erősen tud haragudni, éppen 
amilyen erősen szeretni is tudja. 

— Hát te gyere ide, Ferencke — kezdi most Fábián 
a gyermekkel a jókedvű kötődést. 

A gyermek nem mozdul, áll riadtan az ajtó sarkánál, 
mintha oda volna cövekelve. 

— Gyeride édsapádhoz, Ferencke... Lám, kinek a 
fia vagy. 

Fábián hiába kérleli, a gyermek nem mozdul, csak 
áll konokul, megátalkodottan, mintha az anyja kitaní- 
totta volna, és ránéz mereven, bamba szemekkel. 

Ferencke elhatározta magában, hogy nem megy az 
apjához. Akármeddig hívogassa is, ő nem mozdul egyet 
sem, mért bánik olyan rosszul az anyjával, hogy az 
annyit kell sírjon szegény. Hej, de ha neki jobb apja 
volna, hogy repülne mindjárt a nyakába, ahogy meg- 
látja! Hívás nélkül is... 

Az apja azonban nem sokáig gondolkozik, hanem az 
ölébe kapja és összevissza csókolja az arcát, a nyakát. 

Ferencke az apja vállának feszíti a két öklét, hogy 
távol tarthassa magától, de hiába, az apja csak tovább 
csókolja, falánkul, megenné, ha lehetne. 

— Nem akarsz apádhoz jönni, te gyermek, te? — 
édesgeti, simogatja. — Hát nem szereted apádat? 

— Nem! — vágja ki kurtán Ferencke. 
— Vajon, igazat mondasz-e, te? — csiklantgatja a 

kicsi hasát, hogy a gyermeknek muszáj kacagnia, han- 
gosan és hegyesen. — Apádat, a te édesapádat, hát 
hogyne szeretnéd. 

— Nem! — köti magát a gyermek, zavaros arccal. 
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A férfi tekintete egyszerre elkomorodik. 
— Megtanítottak. Ügyesen megtanítottak! 
Fábián leteszi a gyermeket a földre, de ekkor már 

ott van az asszony, mint akibe kést szúrtak. Megfogja 
a gyermek karját, és elráncigálja, közben pedig odavág 
az urának: 

— Megtanítottuk? Ekkora gyermeket már nem kell 
tanítani. Van magához való esze. S ki tanította volna 
meg? 

— Tük. Vele is már kezditek. Már ezt a gyermeket 
is ellenem hergelitek. Ezt a Ferenckét, ezt az én jó 
fiamat. 

— Nem hergelte azt senki. Látja, hogy kijed mi- 
lyen, nincs mért szeresse. 

— Mert tü örökké azt mondjátok neki, hogy én hit- 
vány vagyok. Azt hiszitek, hogy ez a gyermek is olyan, 
mint te, meg az anyád? Ezt is el akarjátok rontani. De 
hej, hogy széjjelvágok egyszer itt közöttetek! Ellenem 
uszítjátok a fiamat? 

Fábián irtózatos haragra lobban. Megragadja a fele- 
ségét, hogy széjjeltépje, meg az anyósát, hogy össze- 
törje a máját. Mert mindennek ez a vénasszony az oka. 
Folytonosan súg-búg a feleségével, hogy ellene hara- 
gítsa, tanítja a gyermeket, hogy ne szeresse az apját. 
Ilyen háztájat még nem látott a világ, ahol mindenki 
a másik ellen van. De megmutatja ő is, hogy mit tud, 
vele nem lehet csak úgy asszonybeszéddel, mocskoló- 
dással... 

— Ilona, mü elköltözünk innét, még a héten! 
— S vajon hova? 
Az asszony csak úgy, foghegyről beszél az urával, 

gúnyolódva, hogy lám, mi jut az eszébe. Költözni akar 
ebből a szép házból, egy putriba, mert másképpen nem 
lehet nevezni azt a kis vityillót, ami az apjáról maradt 
rá. És örökké ezzel hozakodik elő, amikor összekapnak, 
pedig már százszor is megmondta, hogy inkább a pokol 
fenekire megy, de abba nem költözik. 

— Abban a házban te is ellakhatsz, ha nekem jó! — 
mondja a férfi. 

— Kijednek jó lehet — vágja vissza csípősen az 
asszony —, de mit képzel, én, aki ekkora szép nagy 
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házban laktam egész életemben, itt nőttem fel, hogy 
menjek egy olyanba most? 

— Ha nekem jó, te nem lakhatsz el benne? 
— Nem én! 
— Ilona te! Leváglak, egy ütéssel leváglak, ha nyel- 

velsz! 
— Így beszél? Ezért kellett én férjhez menjek kijed- 

hez? Csak nyúljon hozzám! 
A férfi, bárhogy forrik a vére, uralkodik magán. 

Nem tudná megütni ezt az asszonyt, nem tud vele 
rosszul bánni. Pedig ennek a sok vesződésnek, kínos 
életnek egyszerre vége lenne, ha elköltöznének innen 
a vénasszonytól. Hej, nem látnák őt a korcsmában, ha 
egyszer jó, nyugodalmas házatája lehetne, ahol otthon 
ülhet békességben s nézhet a dolga után. Ahol érdemes 
élni s dolgozni. Mert ő szereti a dolgot, azt mindenki 
tudja. 

— Né Ilona, né. Nem lakunk sokáig abban a házban! 
Csak addig éppen, amíg az újat felépítem. Szép nagy, 
tornácos házat. Ha innét elmehetünk, jövő tavaszra ké- 
szen lesz. 

— Csináltassa meg előbb, s akkor költözünk! 
A vénasszony egy szót se szólt egész idő alatt, csak 

behúzódott a házba, csak tett-vett, mint akinek sok sür- 
gős dolga van. Csak fülelt, hogy minden szót meghall- 
jon. Most észrevette Fábián, hogy az utolsó szavakat 
ő súgta a feleségének: csináltassa meg előbb a házat! 

Fábián beront a házba, megfogja a vénasszonyt. 
Megrázza, széjjeltépné, széjjelszaggatná dühében, de 
tartóztatja magát, mert ki tudja, mi lenne, ha nem. Csak 
lecsapja az egyik székre, hogy megroppan a vénasszony 
minden csontja, és otthagyja. 

De a dolognak nincs vége. Úgy látszik, még csak 
most kezdődik az igazi. Ilona kiabál, átkozódik, a vén- 
asszony visít, sikolt, segítségért kiált idétlen, rekedt 
hangján. Ilyen vijjogást emberi fül még nem hallott. És 
Ferencke csak áll az ajtó között, a küszöbön, nézi a 
komédiát, és bőg ő is, mintha nyúznák. 

Fábián kiront az udvarra. Hát ezért jött ő haza? Ott- 
hagyja valamennyiüket, hadd bőgjenek. Nem tudja hir- 
telen, mihez kezdjen, hova legyen el. Mert ha ő most 
 
248 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

valamelyikhez hozzányúl, az nem kerül ki élve a keze 
közül. Ha pedig ezt a bőgést hallja, nem tud uralkodni 
magán, hogy ne üssön, vágjon. 

Hej, férfiú ő! Gondol egyet, s otthagyja az egészet. 
Hóna alá kapja fejszéjét, becsapja maga után a kaput, 
hogy csak úgy döng! Nekivág az útnak, a hegynek, a 
hatalmas erdőnek, mely körülveszi a falut. Mikor kiér 
a házak közül, már fütyörészik. Szinte boldog, hogy ott- 
hagyta azt a hitvány, sorvasztó életet, amit az ő háza- 
tájának neveznek. De a feszültség nem enged a testé- 
ben, a két karjában, muszáj vagdalkozni a fejszével az 
út két oldalán, a tövisbokrok közé. Olyan erő van most 
a karjában, hogy széjjel tudná feszíteni ezt az egész 
hitvány világot, mely mostanig fogva tartotta, megkö- 
tözte. 

— Áldott jóisten, most ne hagyj el! 
Néhány szál fát még tavasszal ledöntött volt, ott 

korhadtak egész nyáron a földön. Nem volt kedve fe- 
léjük se nézni, hadd porladjanak, kallódjék az águk. 
Kallódott is, mint a bitang jószág, s Fábiánnak nőtt 
benne a kára. Most, hogy mérgét kifújja, lehajítja vál- 
láról az ujjast a száraz lapira, belevágja a fejszét egy 
tönkbe, elkeseredetten. Kidolgozza magából a haragot, 
ki ő, mert különben meg kell veszni. 

A vénasszony most már bátran pusmárol, nem kell 
féljen, hogy a veje meghallja. 

— Te Ilona, mért élsz evvel az emberrel? Evvel a 
vadállattal? 

A fiatalasszony nem szól, csak szorong a kanapén, 
szemére száradt könnyel, s kifelé bámul az ablakon. Jaj, 
hol jár az esze, hol jár az elméje, ki tudná azt meg- 
mondani. 

— Váljatok el. Hagyd el ezt az embert. Ezt a hit- 
vány Fábiánt. 

Az asszony oda se hallgat, csak éppen azért szól, 
hogy az anyja észre ne vegye nyugtalanságát. 

— Hát miért? 
— Mást is kapsz ilyent. Aki nem részeges. Aki meg- 

becsül. 
Ilona sóhajt, és úgy beszél, hogy hangjából még az 

öregasszony is megsejthet valamit. Azt, hogy eddig is 
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nem azért maradt az urával, mintha nem kapott volna 
mást. 

— Csak megeszi az életedet — bátorítja a vénasz- 
szony. 

— Meg — szól Ilona, és fel se néz. 
— Vagy szereted tán? — gúnyolódik az anyja. 
— Ha nem szerettem volna, nem mentem volna 

hozzá! 
Feláll a kanapéról, hogy az anyja ne nézhesse úgy. 

Nem tudja, mihez fogjon: ide is nyúl, oda is, de nincs 
semmi látszatja. Forr benne a méreg, de nem Fábián 
ellen már. Az öregasszonyt utálja, mert mindig csak 
miatta kezdődik a baj. Ha most is nem szól bele, Fá- 
bián lecsendesedik, mert ő, a felesége, mondhat akár- 
mit neki, azért sohasem háborodik így fel. Ez a vénasz- 
szony szítja a háborúságot, mert nem tud hallgatni, 
nem tudja a fiatalokat magukra hagyni, nem tud élni, 
hogy ne rágjon valakit. Az életjük emiatt romlott meg. 
Jaj, ez a Fábián hol lehet, mit csinálhat? Miért vitte ma- 
gával azt a fejszét?... 

— Ha elváltok, te jársz jobban, nem az urad. 
— Honnat tudja? 
Hasad széjjel a méregtől, mindjárt nem tudja, mit 

csinál, ha még hergeli az öregasszony. Bevágja az asz- 
tal fiókját, melléje csapja a széket, úgy jár a házban, 
mint a forgószél. 

— Né, hát gondold meg, én megszámítottam magam- 
ban. Te járnál jobban. A gyermeket neked adja a tör- 
vény, ha úgy akarod, s Ferencke már nagy, mindjárt 
dolgozni tud, hasznát veszed... 

— Édesanyám, hallgasson már kijed... 
Ilona szoknyája suhog, a keze alatt csattog minden, 

mindjárt kitör a vihar, már odavág valamit az anyjá- 
nak, amikor Ferencke ordítása megrémíti. A gyermek 
úgy bőg valahol az udvaron, mintha vérét vennék. Az 
anyja kiront az ajtón, s Ferencke valóban véresen fet- 
reng a földön. 

— Jaj, áldott Isten, mi lelte ezt a gyermeket! 
Az asszony arcából lefut a vér. Lábát szinte elhagyja 

az erő. Ölébe kapja a fiát, simogatja, csókolja, de nem 
tudja még most sem, hogy mi baja van. Hiába kérdi, 
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egy szót sem tud kivenni a gyermekből, hogy hol járt, 
mit csinált, mitől véres. 

Ahogy észrevették sírását, Ferencke nyomban elhall- 
gatott, összeszorította a száját, és azóta nem lehet hang- 
ját hallani, nem lehet egy szót kivenni belőle. 

Mert Ferencke elhatározta már előre, hogy nem szól. 
Mikor az apja elment s a két asszony behúzódott a 
házba, megunta az ácsorgást, favégeket kerített magá- 
nak az udvaron, s a favágó fejszével faragni kezdte. 
Maga sem tudta volna megmondani, hogy mit akar, csak 
érezte, hogy valamit muszáj csináljon, ha mindenki ma- 
gára hagyta. Most, hogy bal kezéről tőből lemetszette 
a mutatóujját, kétségbeejtő kínjában kimondhatatlan 
dac és harag fogta el a felnőttek iránt. 

— Ilyen, ha valakinek rossz apja van és rossz 
anyja! Így bünteti meg az Isten! 

Ez jutott eszébe, amikor a szörnyű fájdalmat érezte. 
és összeszorította a levágott ujjának helyét, ahonnan 
vastagon csörgedezik a forró piros vér. Megfogadta, 
hogy senkinek nem mond meg semmit. Mit is jönne 
kérdezni és sopánkodni az anyja, vagy az apja, mikor 
tudhatnák, hogy miattuk van. 

Szorította is kétségbeesetten a seb helyét egy dara- 
big, de mikor látta, hogy a vér csak nem áll meg, ha- 
nem még jobban ömlik, elfogta az ijedtség, és kiáltani 
kezdett. 

Az anyja öleli most, csókolja, mintha megháborodott 
volna a vér miatt. 

— Jaj, drága kicsi fiam, Ferenckém!... Jaj, egyet- 
len jó fiam, hát mi lölt téged, mit csináltál?... 

De az asszony sírhat, jajgathat, kérdezheti. Odaáll- 
hat jajgatni az öreganyja is, Ferencke egyet se szól. 
Szinte dacosan nézi véres nadrágját, ingét, kabátját: 
látjátok, ezt csináljátok ti, ez mind miattatok van... 
Most jajgassatok, sírjatok, úgy kell nektek! A ti ujjatok 
kellett volna leszakadjon, nem az enyém! 

Bekötözték Ferenckét, tiszta ruhába öltöztették. De 
Ilona most már nem tud egy helyben ülni. Mi lehet az 
ő urával? Jaj, ha azt is így kell meglássa, felakasztja 
magát. Akkor legalább vége lesz. Mert ezt már így nem 
bírja tovább. 
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A vénasszony mosolyog Ferenckének, az asszonynak 
pedig megint előhozza a válást. Mintha semmi sem tör- 
tént volna, úgy fújja tovább a magáét. Hogy annál in- 
kább, mert ez a Fábián így nem törődik velük... De 
Ilona felugrik, leteszi Ferenckét az öléből, és szembeáll 
az anyjával. 

— Nekem többet tanácsot ne adjon! Tudja meg, 
hogy szeretem az uramat, ezt az áldott, rossz uramat! 
Mert jó ember az, csak kijed rontotta meg. Szeretem, 
és nem tudok megválni tőle. Nem, nem! Tudja meg, 
hogy szeretem. Vele megyek lakni abba a kalibába is, 
ha kell, csak hogy kijedtől megszabaduljak. Megeszi az 
életünket. 

Kihúzza magát, megkönnyebbült. Új szoknyát akaszt 
a derekára. Ferenckét kézen fogja, és kivezeti az ajtón, 

— Hol lehet apád, Ferenckém, hol lehet édesapád... 
Nem tudja, merre induljon, merre mehetett Fábián. 

Megkérdezni szégyelli, fél az emberektől, meg ne tud- 
ják, hogy keresi, mert akkor azt is elárulná, hogy ők 
hogyan élnek együtt. Összejárja a kertek alját, Fe- 
rencke megy mindenüvé mellette, tudja jól, hogy mit 
keresnek. Hiába, nyomát sem találják az apjának. Be- 
járják a határt, de nem kapnak vigasztalást. Hova lehe- 
tett el, mért vitte magával a fejszét... Jaj, hátha kárt 
csinált magában... Ilona már sír, már kesereg, hogy az 
Isten ennyire megverte. Felfogadja, hogy ha még egy- 
szer együtt lehetnek otthon, többet még rossz szót sem 
szól hozzá. Úgy fognak élni, mint két galamb... 

Estefelé kerülnek az erdő alá. Fáradtak, lépni is alig 
tudnak. Meghallják a fejszecsapást, és arra indulnak. 
Ferencke látja meg előbb az apját, kiáltani akar és oda- 
futni. De Ilonát megint elfogja valami, a régi büszke- 
sége, s befogja a gyermek száját. Félrehúzódnak, a bo- 
kor mellé, onnat meglesik, mit dolgozik az ember. Ilona 
megint nyugodt, egyszerre visszafordul minden. Nincs 
semmi baj, de mi lett volna, ha az ember észreveszi? El- 
árulta volna, hogy félti, hogy utánajött, hogy megijedt, 
hogy szereti, s hogy utána menne a világ végére is. 
Akkor pedig hova lehetne el a büszke Ilona? A büszke 
Fábiánné? 
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Hazamentek nagy titokban, lopakodva, hogy más se 
vegye észre. Útközben csak a Ferencke megcsonkult, 
forró kezén simogatta a kötést. És megígértette vele, 
hogy nem szól az apjának, nem mondja meg, hol jártak, 
mert akkor vége az életinek. Ferencke szívesen hallga- 
tott, szívesen nem szólt, mert most még jobban gyűlölte 
a nagyokat, az egész világot. 

Este hazajött Fábián. Úgy tett, mint aki elfelejtette, 
ami délután történt. Leült az asztalhoz, és várta az ételt. 
Ilona és a vénasszony is úgy járkált, mintha semmiről 
se tudna. 

A vacsora késett, osztozkodás lett miatta. A vén- 
asszony Ilonát okolta, hogy eltöltötte valahol haszonta- 
lanul az időt, Ilona a vénasszonyt, mert hiába van itt- 
hon, még a vacsorát sem csinálja meg. Fábián éhes volt, 
hát ő is beleszólt. 

— Látszik, hogy hazajött, már kezdődik a veszeke- 
dés! — nyelvelt Ilona, hogy mutassa, mennyire meg- 
veti az urát. 

Ferencke lehúzódott a tűz mellé, és hallgatta a ve- 
szekedést. Találgatta, hogy mi lehet ez a nagyok dolga, 
amit ő sehogy sem ért. Hogy mi lenne, ha ezek a fel- 
nőttek nem hazudnának egymásnak folytonosan, hanem 
bevallanák az igazat és úgy beszélnének, ahogy külön- 
külön egymás háta mögött beszélnek. 

De mivel nem vallottak be semmit, csak szorította 
sebesült kezét, a levágott ujj helyét, hogy jobban fáj- 
jon, sajogjon, nyilalljon. Hogy minél keserűbb legyen 
ez az élet. 
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A KICSI HAJÓ 
 
 
A patak nagy kacskaringókban folyik keresztül a 

falu közepén. Olyan fiatal most és olyan vidáman csör- 
gedezik, ahogy csak tavasszal tud. Mintha a beleolvadt 
sok hó fehérsége mind ott csillogna cseppjeiben, amint 
szaporán sepri kétfelől a partot. 

Egy kert alá valaki nagy rakás kórékocsányt hor- 
dott ki, amiről a marhák lerágták a télen a megszáradt 
lapit. A megkopasztott gurdét halomra rakva süti a nap, 
s szép sárga színük csillog belé. A kórérakás alját mossa 
a víz, néha egyet-egyet kihúz a többi közül, s nagy 
kalimpálással magával sodorja. A kóré egy része fel- 
szívta a hólé lágy vizét, s felduzzadt tőle. Most párolog 
belőle a nedvesség, és a levegőt édességgel tölti meg. 
A kukoricaszárak felolvadt cukra omlik szét a vízen és 
a párában. 

A levegőt is inni lehetne. 
A kicsi patak is, mintha az édességre tartana, mind 

a kórérakás felé vág, és egymás után kapkodja el a ko- 
csányokat. A vízben úszkáló kórék között fehér hab 
verődött fel, és ilyen hab táncol lennebb is az örvénylő 
kavargás felett. 

A kórék is játszanak a vízzel. Egy-egy nyurgább 
messze kinyúlik közülük a patak közepe felé. Lefut a 
habokkal egy darabig, mintha el akarná kísérni őket, 
de aztán hirtelen visszaugrik és elölről kezdi a játékot. 

A patak hangos szóval kiabál, amit azonban csak a 
föld, a fák, a füvek, madarak, kövek, békák értenek 
meg. Az ember csak a hangot hallja, de értelem nélkül 
is gyönyörködik benne. Egész éjjel, egész nap egyfoly- 
tában tart a beszélgetés, amióta a hóolvadás megindult, 
és egy percig sincs csend a patak mentén. Hogy is volna, 
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mikor tavasszal annyi mondanivalója van mindennek. S 
ezek a vizek itt sokat beszélő szájú gyermekek, innen 
indul el az életük, mely valahol a tengerben ér véget. 

A kövek üzennek tőle a köveknek, a fák a testvé- 
reiknek, az éneklő madarak a madaraknak, a gyíkok 
üzennek rokonaiknak, mert nekik itt kell maradniok, 
hiába van testvérük az egész világon. Csak a kicsi pa- 
tak futhat, ameddig neki jólesik. 

Dédé is a patak mellett áll, s üzenetet szeretne kül- 
deni. Vagy nem is üzenetet, maga szeretne menni a 
leginkább. Hogyne, hiszen neki nemcsak testvére van 
valahol, a nagy vizek mellett, az idegen világban, ha- 
nem ott van az apja is. Egy nagy országban, amit Ame- 
rikának hívnak. Az iskolában meg is kereste a tanító 
úr, de csak annyit láttak, hogy mindenfelől vízzel van 
körülvéve. Oda hát gyalog nem lehet elmenni, csak 
hajóval. 

Nézi a vizet, amely a tengerbe fut. Kicsi piros ing 
fityeg ki hátul a nadrágjából, de az arca még pirosabb. 
Legpirosabb azonban a kicsi szíve, amely most nagy 
rózsaként bomlott ki és alig fér a helyén. Mellette áll 
a cimborája, nem nagyobb legény, mint ő, csak valami- 
vel vékonyabb. Ketten szokták tavasszal nyakukba 
venni a patakmartokat, és bemászkálják az egész falut, 
ki egészen a mezőig. Sárosak is térdig, cipőjükbe be- 
ment a víz, s ki se látszik a sárból. 

Most mégis hősök mind a ketten. 
Az egész világból csak ők látszanak. A falut elta- 

karják a patak mellett kétfelől sorakozó kertekben ágas- 
kodó fák, meg a vizet kísérő öreg füzek. Sehol senki a 
környéken. A kis völgy, besüllyedve a hegyek közé, 
mozdulatlanul áll. 

A hegyeket kékes takaróval vonta be a tavaszi le- 
vegő, a fákat pedig már kezdi ellepni a zöld pille. A fü- 
zekről hosszú, sárga barkák lógnak, s porukat a szél 
széjjelhordozza az egész völgyben. Messzibb egy cse- 
resznyefa már fehér menyasszonyi ruhába öltözött, s 
csalogatja vőlegényeit, a bogarakat. Mozog az élet. 

Ember nincs, csak a két gyermek. De ki sem lát- 
szanak a földből, mintha csak a pázsit, a kórók és zöl- 
dülő ágak közé tartoznának. A patak túlsó partján nagy 
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sárga folt virít és körülötte zöld levelek. Az első virág, 
a békavirág, amit nem szabad leszakítani. De egy hosz- 
szú, fehér csík is megjelenik, majd utána feltűnik az 
egész lúd. Nyomában tipeg hat sárga pipe, mintha ők is 
virágok volnának. Az anyalúd gágog egyet, mire a 
gyermekek is odanéznek. 

Szász Jóskának felragyog a szeme. 
— Kergessük meg őköt! — s fel is kap egy hosszú 

kocsányt. 
Csak a patakon kellene átfutni, ami külön mulatság 

volna, de Dédének most nincs hozzá kedve. 
— Gyere na — unszolja —, úgyis a Sándor Juláéké, 

legalább keresik egy jó darabig... 
De Dédé nem kapható ilyen semmiségre. Nagyobb 

dolgot forgat a fejében. 
— Ugyé Jóska, a tanító úr aszondta, hogy mindön 

patak a töngörbe folyik? 
— Oda hát. A Duna is. 
— Vajon, ez is oda? 
Jóska megnézi a vizet, mintha különösebb vizsgá- 

latra volna szüksége, mielőtt megadná a feleletet, majd 
a kezében levő kocsánnyal paskolni kezdi, s úgy 
mondja: 

— Észe oda ez is. Előbb foly a Dunába s osztán a 
töngörbe. 

A lúd odaát megrázta a szárnyát a levegőben, mintha 
el akarna repülni, de ez csak a boldogságtól volt, mert 
a világért sem hagyná ott a fiait. Jóska azonban annál 
sürgősebbnek látja a megkergetést. 

— Liba nehó vej!... 
A levegőben hadonász a kocsánnyal. 
— Gyere te, siessünk, mer még el talál valamerre 

mönni! 
— Ott hadd mönnyön, hadd el, egyebet gondoltam, 

azt csináljuk meg. 
Mindjárt előkerül a lájbi zsebéből a cifra fanyelű, 

amit vásárfiába kapott nemrég, s faragni kezdi a kórét. 
— Én nem csinálok sömmit, csak a ludat kergetöm. 
Dédé illesztgetni kezdi össze a megfaragott kocsány- 

végeket. 
— Igön, de ebből valami lösz! Hajó! 
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— Mi te? — kap a szó után Jóska. 
— Hajó. 
— Hajó? 
— Abbiza, nagy hajó. 
— Hát a minek? 
— Akkor megmondom, ha te is segítesz. 
— Én nem csinálok sömmit, amíg nem mondod meg, 

minek kell neköd. 
— Azután osztán megmondom. 
— De neköm most kell, hogy előre tuggyam. Addig 

nem csinálok sömmit. 
Dédé látja, hogy itt nem jut semmire, hát alkudozni 

kezd vele. 
— Én megmondom most, ha te sönkinek sem mon- 

dod el. 
— Én nem, ne félj, az égvilágán sönkinek. 
A két gyermek nagy titkosan pustogni kezd a patak- 

mart alatt. Összedugják a fejüket, Dédé közben félszem- 
mel félrenéz, hogy valami madárféle vagy emberi te- 
remtmény nem hallgatja-e ki a titkukat. 

A hangja lágy, csak az izgalom tüzeli. 
— Látod, Jóska, neköd itthon van édösapád. 
— Itthon biza. S a tiéd Amerikában. 
— Rólatok gondoskodik, s anyád sem kell annyit 

dolgozzék... 
— Apád is éccör hazajő, s akkor sok mindönt hoz. 

Meglátod, mennyi mindönötök lössz. 
— A nem soha, meglátod. 
— Ki mondta? 
— Én gondolom. Én örökké félök, hogy nem jő haza. 

Onnét messzünnet hogy jőjön haza? 
— Hát hajóval. 
— De hátha nem lösz pénze. Pedig én úgy várnám, 

hogy még éccör meglássam. 
— Lehet is, mert én is apámat szeretöm a legjob- 

ban. 
— Éppeg azér akartam... 
— Mit akartál? 
— Hogy csináljunk egy hajót s mönnyünk utána. 

Mert én erősen várom... 
— Ilyen hajóval nem lehet odamönni. 
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— Hát milyennel? 
— Naggyal, ahova az embörök is beleférnek. 
— Ezt is déckából csináljuk, s nagy lösz! 
— Igön, de az vasból van! 
Vasból... Ez olyan szó, amin még Dédé is megtor- 

pan. Olyant csak a nagyok tudnak csinálni. Megáll a 
keze, elgondolkozik. Most már mi lesz a tervével... 
Hogy menjen az apjáért. Mit csináljon, hogy ott messze 
megtudja, mennyire várja ő? Hirtelen gondolt egyet. 

— Akkor meggondoltam. Egyebet csinálunk. 
— Mit, hallám. 
— Kicsi hajót. Amelyikkel nem kell az embör el- 

mönjön. 
— Hát azt minek? 
Dédé már megint boldog. A szemében ott ragyog a 

reménység. 
— Csak akkorát csinálunk, amelyik elvigyön egy le- 

velet. 
— Levél-vinni? 
— Annak. 
— Ammár jó, látod-é. S abba megírjuk, hogy jöjjön 

haza. Egyben induljon, ahogy megkapja. 
— Jó, jó, jó... 
A két gyermek egyszerre mondja, s olyan vígak 

lesznek, hogy madarat lehetne velük fogatni, nemcsak 
kóréból egy kicsi hajót összetákoltatni. 

— Akárhogy, de jőjön haza... 
Faragnak már, és hányják össze az egész rakást, 

mert mégiscsak válogatni kell a kórék között is. 
— Akkor neköm is lesz édösapám — mondja Dédé, 

s úgy nyisszenti ketté a kemény kórót, mintha vajból 
volna. 

Többet nem sokat beszélgetnek, mert hallgatva job- 
ban lehet dolgozni, csak Dédé ujjong mindegyre ma- 
gában, mert az örömét nem tudja visszatartani. A leg- 
vastagabb és legkeményebb kocsányokból hamarosan 
összetákolnak egy kis tutaj félét, amelyre már mind a 
kettő felültetheti a reménységét. Jóska faragta, Dédé 
csak éppen összeilleszti a két végüket. 

— E készön van — teszi le Dédé a rakás tetejére. 
— Most próbáljuk ki! 
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Mind a ketten nagy örömmel kapnak rajta. Ráte- 
szik a vízre, s futnak mellette a parton, amerre a habok 
sodorják. Olyan büszkék és boldogok, hogy kacagnak 
belé. Az ő alkotásuk nem süllyed el, úszik a víz fe- 
lett, az örvényeken könnyen keresztülszalad, és sod- 
ródik, siet a tenger felé... 

— A kicsi hajó, a kicsi hajó! — kiabálnak mind a 
ketten az örömtől. 

A kicsi hajó egy percre megakad valami ágon, de 
aztán keresztbe fordul és rohan tovább ismét akadály- 
talanul. A gyermekek a bajra megállnak, de aztán még 
nagyobb örömmel futnak tovább, alig győzik a parton 
követni. 

— A kicsi hajó, a kicsi hajó!... 
A föld meg van duzzadva a beszivárgott víztől, a 

zsíros hólétől, s mint valami porhanyó sütemény mállik 
szét a talpuk alatt. Csak éppen mag kell ide, és virág 
borítja be az egész világot. 

De megelégelik a próbát, egy kanyarulónál kikapják 
a vízből, és futnak vissza vele a kórérakáshoz. 

— Most még csak levél kell belé — mondja Dédé. — 
Azt honnat kapunk? 

— Neköm hátha van — kezdi keresni Jóska a zse- 
beiben. Hamarosan kiforgatja valamennyit, de sehonnan 
sem kerül elő egyetlen darabka sem. Csak egy piros 
ceruzavég gurul ki a mellényzsebből. A példa szerint 
Dédé is nekifog a kutatásnak, végigkotorássza minden 
zsebét, míg végre az egyikből előkerít egy piszkos gom- 
bolyagot. Bontogatja, hát belül papír. Igaz, hogy meg 
van szakadozva s csak az egyik felére lehet írni, de ide 
is meg tudja Dédé, amit akar. 

,,Édös jó apám, azért küldjük ezt a kicsi hajót, hogy 
mihelyt odaér és levelünket megkapja, egybe üjjön ha- 
jóra s jőjön haza, mert erősen várjuk már. Én is, édös- 
anyám is, Róza is. Már azt is hittük, hogy soha sem 
jön haza. Pedig ugye nem hagy el münköt, sokszor csó- 
kolja fia, Dédé.” 

Mikor kész volt vele, megmutatta Jóskának. 
— Hát ingöm mér nem írtál belé? 
— Mit írjak rólad? 
— Írd meg, hogy mü is várjuk már erősen. 

 
259 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

Dédé megint kemény helyet keresett, s hozzáfogott 
a ceruzanyálazáshoz, hogy beleírja. 

Mind a ketten meg voltak elégedve. A levelet szé- 
pen összehajtogatták. 

Amíg ezzel foglalatoskodnak, a túlsó parton valami 
leánykák jönnek a mart felé. Kicsi piros szoknyájuk 
már messziről látszik s fehér ingujjuk ragyog a nap- 
fényben. Mintha mozgó tarka virágok volnának. Hár- 
man vannak, testvérek. A legkisebbik mögöttük baktat, 
s csak akkor tűnik fel, mikor a két nagyobbik megáll. 
Ekkor ő is előbújik a szoknyájuk mögül, hogy lásson. 

A hajuk szőke, a finom lenszálakat borzolja a szél. 
A parttól pár lépésre megállanak, nem akarják, hogy 

a két gyermek észrevegye őket. Tanácskoznak, hogy 
jöjjenek-e tovább, nagy félve felnyújtják a nyakukat, 
hogy meglessék, mit csinálnak azok a patak túlsó felén. 

A lúd kicsi pipéivel gyanútlanul legel, pedig nem- 
sokára vége lesz a boldogságának. A leánykákat utána 
küldték, hogy hajtsák haza, megetetni délre. 

Julika, a legnagyobbik, végre megszólal, odapustog 
a többinek. 

— Szász Jóskáék... Vajon mit csinálnak? 
— Meg kéne lessük — pustogja a középső. 
— Igen, de ha észreveszik, akkor megvernek vagy 

megkergetnek. 
— Haza kéne hajtsuk, úgy, hogy ne is lássanak 

meg. 
Juliska odasomfordál, hogy megkerülje a pipéket, de 

amikor a lúd észreveszi szándékát, eszeveszetten kezd 
gágogni. 

— Hé léjánkák brrr... — szökik fel Jóska a kóré- 
ról. — Tü mit kerestök ott? 

Dédé csak éppen odanéz, nincs most ideje a hitvány- 
kodásra, amíg a kicsi hajó el nem indul a levéllel. 

— Akármit...! Mi bajod véle? — ellenkezik a 
leányka. 

De Jóska nem hagyja magát, most kergetőző kedve 
van. 

— Annak a lúdnak hagyjatok békit! 
— Hát mér hagynánk? 
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Juliska vékony vesszővel kerülgeti a ludat, de az 
mindenképpen védekezni akar. Felnyújtja a nyakát, bor- 
zolja a szárnyait, szíp úgy, hogy nem lehet a közelébe 
menni. De amint ott kerülgeti őket, a szeme sarka a két 
gyermeken marad. 

— Liba ne, hess haza, pipika... 
— Nem hallod, hogy hagyj békit neki s ne térön- 

gesd!? 
— De biza téröngetöm. Haza téröngetöm. Mi bajod 

vele? 
— Hagyj békit, mer ez a mü ludunk — teszi magát 

Jóska. Csak hogy beléköthessen. 
— A nyoma! 
— De a mü ludunk! 
— Soha napján... 
— Hát kijé akkor? 
— A miénk! 
És már olyan közelbe férkőzött, hogy az anyalúd 

hátát piccegteti a vessző végivel, úgy biztatja hazafelé. 
De mikor a többihez ér, mégis meggondolja a nagy 

sietséget. Mit csinálnak azok ott lent ketten? — szúrja 
a kíváncsiság. Visszasomfordál, hogy megtudja a titkot. 

— Ide ne nézz, mert meghajítlak! — kiáltja Jóska. 
A figyelmeztetés Juliskának szólt, aki a mart fölé 

ment éppen, hogy lenézzen rájuk. 
— Úgyis tudom, mit csináltok — húzza fel az orrát. 
— Mit, hallám? 
— Tudom. 
— Hallám, mondd meg, ha tudod. 
— Malmot. 
A gyermekek kacagnak. 
— Nem is tudtok egyebet csinálni, csak malmot. 
Felhúzza az orrát, piszkálja a pálca végével a füvet 

a lábai előtt, és tisztára kötölődik. 
— De nem az lösz — mondja Jóska a kórén ülve. 
— Hát mi? 
— Nem mondjuk meg. 
— Úgyis meglátom — és a pálca végével füvet ka- 

par a lábára. Öli meg a kíváncsiság. — Ha a vízre tö- 
szitök, úgyis meglátom. 
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— De elkergetünk innét akkor. 
— Meg is mondom otthon anyádnak, hogy megint 

a patakban mászkáltatok, s ad nektök. 
— Mit jár a szád, léjánka, még árulkodnál? — s egy 

ágat hasít le hirtelen a fűzfáról, amivel átugrik a pata- 
kon, a hívatlan vendég után. 

Juliska fut, a két kisebbik bőgni kezd, a ludat meg 
semmiképpen sem tudják magukkal terelni, pedig ha itt 
marad, azt is biztosan elhajtják másfelé... 

Kezdnek hárman sírni, ahogy a torkukon kifér. 
Jóska meggondolja a dolgot, hogy valaki oda talál 

jönni a sírásra, s még az lesz belőle, hogy ő verte meg a 
vesszővel. Mikor felér a martra, csak ezzel könnyít 
magán: 

— Na, sok hitvány nyávogó — s amint látja, hogy 
messze futottak, visszamegy. A leánykák pedig megáll- 
nak egybe. Kettő ott marad, Juliska visszasomfordál. 
Lassan, nehogy lent észrevegyék. 

Ott pedig nagy munkában voltak éppen. Dédé még 
egyet-kettőt igazított a közös tákolmányon, s kimondta: 
— Készön van. — Még megcsókolta, mert hiszen az 
apjához megy, s aztán rátették a vízre. 

Sárga volt, könnyű volt és elindult. 
— A kicsi hajó... Isten veled, kicsi hajó... 
Úgy kiáltottak, mintha azt akarták volna, hogy min- 

den ember meghallja. Ugrándoztak, futottak mellette. 
Észre sem vették, hogy Juliska is visszabátorkodott. De 
ő is, amikor meglátta a csodát, elkiáltotta hirtelen: 

— Kicsi hajó, kicsi hajó, jöjjetek ide, kicsi hajó! 
A másik kettő is ott volt abban a percben. Csodál- 

kozva álltak a túlsó oldalon. A két fiú most nem törő- 
dött a haraggal, nem kergette el őket. Álltak, álltak a 
kislányok, és összetették a kezüket, egymás mellett, 
mind a hárman. 

— Én istenem, kicsi hajó... 
A kicsi hajó pedig ment a vízen nagy útjára, és vi- 

gyázott, mert gyermekszívek voltak rábízva. 
A nap melegen kacagott, a fűzfák integettek, az ágak 

sugdostak egymásnak valamit, a barkák között züm- 
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mögtek a friss szárnyú méhek, mintha minden velük 
örvendene és biztatná őket. Szaladnak a parton, ágvé- 
gekkel igazgatják a kicsi hajót, hogy menjen be jó 
messze, a víz közepébe. 

Dédének csak most jut eszébe, hogy kifelejtették az 
írást, az üzenetet. Ott maradt a fűzfa alatt, s a hajó 
anélkül menyen. Meg kell állítani, vissza kell hozni! 

Szaladnak, hogy elérjék, de a kóróból életre vará- 
zsolt hajó egyre fürgébben hánykolódik, mintha ő is 
táncra kapott volna kedvet, s nem törődik a gazdáival. 
Ugrabugrál a siető hullámokon, aztán bátran bevág a 
sodrás irányába, neki a víz közepének. A gyermekek 
nem érik utol a vesszőkkel, szabadon játszhat a vize- 
ken, alámerülhet, felszökhet, foroghat és rohanhat az 
örvénnyel. 

A két gyermek beugrik a vízbe, utána! Jólesik a 
tavaszi fürdés a hosszú tél után, a sok futkározásban 
kihevült testük felüdül a friss habok között. Csak a ha- 
jót tudják utolérni! Nem szakadhatnak el egymástól! 

De mégis elszakadtak. A hajóval tovaszaladt a se- 
bes ár, repült, repült a csillogó vízen. A gyermekek 
kimásztak a partra, és ott búslakodtak sokáig, szomo- 
rúan. Gyűlölték már a patakot, a fákat, mindent ellen- 
ségüknek láttak. 

Dédé nem kelt fel másnap és nem a következő na- 
pokon sem. Teste forró lázban égett, tüzes volt a gyenge 
bőre és piros. Kitudódott minden, az ő nagy titka, hogy 
miért járt a patakban, miért áztatta el magát. 

— Erősen szerette az apját... Nagy dolog is, ha va- 
laki ilyen kicsin elszakad a nagy mellől — sajnálkoztak 
az asszonyok, akiket azért hívott az anyja, hogy meg- 
gyógyítsák. 

Mert segíteni már nem tudott senki. A faluban híre 
járta, hogy az ágyban is folyton hajózni akar, csak er- 
ről beszél és hánykolódik. Folyton maga előtt látja a 
hajóját, mely sárga volt és könnyű, ringatózott a vízen. 

— Kicsi hajó, isten veled, kicsi hajó! 
Néha összetette két kicsi kezét a mellén, és elnézett 

messze. 
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— Én istenem, kicsi hajó... 
S a kicsi hajó ment a vízen, nagy útján, és sietett, 

mert a Dédé lelke volt benne, hogy elvigye messze, 
messze, ahol nincs apjától elszakadt gyermek és kínzó 
fájdalom. Bizonyosan messzibb és jobb helyre értek, 
nem Amerikába. 

 
(1935) 
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JÁTÉKOS SZEGÉNYSÉG 
 
 
A tavaly még postás volt Kerekes úr, most pedig 

itt ül a csizmadiaműhelyben és egy tönkrement cipőt 
agyal össze. Leadott egy fokot a rangjából, mert a pos- 
tás mégiscsak nagyobb úr falun, mint a csizmadia, de 
hát Kerekes úr úgy ül itt is, olyan méltóságosan, mintha 
postás volna most is. Úgy pofozza a cipőt a kaptafán, 
olyan gőgösen nézi végig, fél szemével hunyorgatva, 
úgy dobálja az árt, meg a kalapácsot, hogy ebből akárki 
láthatja, Kerekes úr lehet csizmadia is, mert volt ő már 
nagy úr is, meg ha akármi lesz még ezután, örökké ki- 
válik a többiek közül. Ő Kerekes úr. 

A kis szobában, mely lakóház és műhely egyszerre, 
rajta kívül még két ember van. A csizmadiamester és 
a felesége. Tulajdonképpen a mestert kellett volna elő- 
ször említeni, mert ő a gazda a háznál, de aki belép a 
műhelybe, az látja, hogy Kerekes úr fontosabb itt, mint 
a gazda. A csizmadiamester, akié a ház, a műhely, a 
számtalan sok kaptafa, vásott szerszám és rongyos bőr- 
darab, új cipőt készít a jegyzőnének. Kerekes úr meg 
is kérdezi: 

— A talpat kicserélted-e? Megmondtam neked még 
tegnap. Azért hoztam azt a másikat. A jegyzőnéé két- 
szer annyit ér. 

— Kicseréltem, ne féljen. Már mindjárt én is olyan 
jól tudom az effélének a módját, mint maga. 

— Eladom én a jegyzőné tekintetes asszony talpát, 
s még egy pár cipőt megtalpalunk az árával. Ha az em- 
ber szegény, hát legalább esze legyen, hehehe. 

A gazda dolgozik lelkeszakadtából. A mocsoktól ki- 
fényesedett kötény a mellén lóg, és úgy van megkö- 
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tözve a madzag a nyakacsigáján, mint a kisgyermekek- 
nek. A csizmadiáné a kicsi négylábú tüzelőbe gyúrja a 
fát szakadatlan, aztán néha, amikor szünetet tarthat, 
melléje kuporodik füttőzni. Csepűt rág a guzsalyról az- 
alatt is, közben a vasfazékban fövő szemes fuszulyka sis- 
tergését hallgatja, meg az ura és a Kerekes úr beszél- 
getését. Hátán púpja van, szinte a feje fölé emelkedik, 
a hasa pedig magasra áll elül, gyermeket vár. 

— Elég bolond vagy, te Jóska, hogy ingyen dolgo- 
zol nekik — mondja Kerekes úr, és lepofozza térdéről 
a cipőt, hogy messze gurul. Másikat vesz fel, és úgy 
néz reá, mintha bele akarna rúgni. — Mert ingyen 
dolgozol, nem fizetés az, amit ezek adnak. Mondom ne- 
ked, csak egy esztendőre adnád ide a műhelyt az én 
kezem alá, vezetni! Megtanítanám őket, hogy kell a ci- 
pésszel ingyen dolgoztatni! Fizetnének, ne félj, vagy 
mezítláb járna a falu. 

A kicsi ablakon, amely alatt dolgoznak, besüt a nap 
és hosszú fénysávokat ereszt az asztal alá meg az ágy 
lábához. A lecsapódott páráktól vizesen csillogó apró 
ablaküvegeken kívül van a nagy fagyos tél, belül pe- 
dig a nagy fagyos szegénység. Közbül az ablaktalpán, 
mint díszes határvonal, zöld moha virít a napsütésben, 
amit az erdőről hozott az asszony. Ez is a házhoz tar- 
tozik, védi az embereket a hidegtől, ami a világossággal 
együtt besurran az ablakon. Ha valaki kipillant, a mo- 
hára esik a szeme, onnan a fehér faágakra, tovább pe- 
dig a nagy, csillogó hegyekre. 

A gazda megszólítja az asszonyt. 
— Ne rakd úgy a tüzet, hé! 
Az asszony, aki éppen tenni akart a tüzelőbe, le- 

ereszti az összetördelt cirebirét, és behajtja a para- 
zsakra az ajtót. Igaz is, a fazék még rotyog, elfő egy 
ideig a szén melegségétől, minek pusztítanák a fát. Ha 
elfogy, a gazda kell hozzon mást az erdőről a hátán 
vagy a kéziszánkóval. Egyik módon sem kellemetes 
ilyen fagyos időben. 

Kerekes úrnak azonban nem tetszik a dolog. Nem 
jó, ha a gazda abba is beleszól, hogy az asszony mikor 
tegyen a tűzre. De ez a hitvány fehérnép nem haragszik 
emiatt sem, tűri ezt is, evvel azt csinálhat az ura, amit 
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akar. Nem jó ez így mégsem. Más háznál hasábfával 
tüzelnek, mégsem nézi meg senki, hogy mikor raknak a 
tüzelőbe, meg mennyit. Máshelyt még öröm a tűzrera- 
kás. De ő nem szólhat, nem ő a gazda, ő csak elnézi 
és hallgat. Örvend, hogy megtűrik, hogy dolgozhat, 
hogy behúzódhatik valamelyik házba, az ilyen nagy 
téli időben. De még jobban nem tetszik Kerekes úrnak, 
hogy a gazda megint nem válaszolt a szavára, hogy mi 
lesz a műhellyel, hanem egyéb beszédbe kezdett. Hátha 
csak azért szólította meg az asszonyt, hogy mondhasson 
valamit félre. Mert egyébként nem rossz ember ez a 
Csorgó Jóska, senki sem mondhatja, hogy rosszul bánik 
a feleségével, csak éppen erről a dologról nem lehet 
beszélgetni vele. Erről, hogy a műhelyt neki, Kerekes 
úrnak adja a kezébe. Ördöge van ennek a Csorgó Jós- 
kának, tudja, hogy ebből nem neki lenne haszna, hanem 
Kerekes úrnak. 

Csorgóné most végleg beteszi az ágat, mert a fu- 
szulyka kezdett elcsendesedni. A gazda nem szól, ő csak 
a mesterségével van elfoglalva. Kerekes úr ebből is 
látja, hogy az előbb nem az asszony miatt szólt, hanem 
őmiatta. De azért is megmutatja, hogy az ő kezébe ke- 
rül a műhely. Megmutatja ennek az élhetetlen Csorgó- 
nak, akinek csak avval volt szerencséje, hogy megháza- 
sodott és a feleségével együtt megkapta a sok szerszá- 
mot, ami a mesterséghez kell. Mert a Csorgóné apja is 
suszter volt, azért ilyen púpos, azért ilyen hitvány ez 
az asszony. Suszternek nem is lehet szép gyermeke, 
mert hogy legyen egészséges, viruló az a leány, akinek 
az apja egész életében a kaptafa fölé görnyedt, ilyen 
kicsi, piszkos szobában, ilyen hitvány, poros levegő- 
ben. Éppen ilyen hasznavehetetlen már ez a Csorgó 
Jóska is, hiába fiatalember, az arca színtelen, a szeme 
alja kék, a háta görbe, a melle göthös. 

— Minek kell nektek gyermek? — mondja megint 
Kerekes úr. — Az ilyen embereknek, mint ti? 

A fiatalokba belenyilallik valami, valami szégyen- 
féle, mint akit rajtakapnak olyan dolgon, amit úgy kell 
csinálni, hogy más ne lássa. Szégyentelen ez az ember, 
a gyermek még meg sem született, s már amiatt is baja 
van. Felfogadják ide dolgozni s folytonosan piszkálja 
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őket. Az asszony feláll a tűz mellől, ahol kucorgott, az 
urára pillant, és kifödi a fazakat. 

— Nem vagyunk urak! — mondja, s színtelen arcára 
rácsapódik a pára, ahogy a levest kavargatja. — A sze- 
gény embernek gyermeke kell legyen. 

Csorgó Jóska, a fiatal házasember maga sem tudja, 
miért szégyelli magát, miért veszett el a szava. Hiszen 
tudhatta volna, hogy más is látja eddig a feleségén a 
változást. Meg aztán emiatt nem is kell szégyenkezni 
a házasembernek, ők pedig törvényesen megesküdtek. 
Ha hütetlenül élnének, még talán volna mit takargatni. 
De nem is ez nehezedik a Csorgó lelkére, hanem egyéb. 
Számtalanszor megfordult már a fejében neki is, meg az 
asszonynak is, hogy milyen gyermeke születhetik az 
olyan embernek, mint ők. Milyen gyermeke lehet egy 
ilyen törpe, púpos asszonynak, meg egy ilyen göthös, 
sápadt férfiúnak. Egészséges lesz-e, szép lesz-e, nyomo- 
rék lesz-e? Ki tudja, mit hordoz Csorgóné a szíve alatt. 
Csak majd ha megszületik, akkor látják meg, addig nem 
jó beszélni róla. Ez az ember, ez a Kerekes úr már 
biztosan arra gondol, hogy nyomorék lesz. Ezért nézte 
úgy végig őket s ezért mondta, hogy „ilyen emberek- 
nek”. 

Kerekes úr ügyet sem vet a Csorgóné válaszára. 
— Jó, jó, te asszony vagy. De hallám, mit szólsz 

hozzá te Jóska, te férfiú? 
— A gyermek az Isten áldása. A Jóisten adja, mit 

csináljunk? 
— A Jóisten adja! — okoskodik Kerekes úr. — Hát 

miért nem ad mindenkinek? Miért csak a szegényember- 
nek? Még megjárna egy gyermek, de ha nálatok egy- 
szer elindul, nyolc-tíz előtt nem áll meg. Egész csorda 
lesz, mit csináltok velük? Mert olyan fajták vagytok. 
Lássátok, az urak tudnak ügyelni. 

Az asszony leteszi a fedőt, és az asztalhoz megy 
edényt keresni, lábast a rántásnak. 

— Mit adtok enni? — kérdi csak tovább Kerekes úr, 
mert tetszik, hogy ő olyan okos, amiről a többinek fo- 
galma sincs; olyan kérdéseket tesz fel, amire ezek nem 
tudnak válaszolni. Kihúzza a mellét, rájuk néz öntelten. 

— Na ugye, nem tudjátok? Hát azért mondom. 
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Az asszony lisztet tesz a rántásos lábasba, csendesen 
mondja: 

— Az uraknak könnyű. Nekik sok eszük van. Azt 
mondják, megcsinálja a doktor. De az olyan asszonyt 
agyon is kéne mind ütni. 

Kerekes úrnak ez nagyon tetszik. 
— Hehehe, ebben igazad van. Egybe könnyebben 

ludna élni a szegényember. Mert csak az uraknak van 
módjuk arra is, hogy megszabaduljanak a gyermektől. 
Kutyát tartanak helyette. 

— Mit beszél? 
— Láttam eleget. 
— Mü kutyát nem tudunk tartani, pedig szükség 

volna reá. A róka tegnap éjjel is elvitt egy tyúkot. 
Kerekes úr talpat szegez. Csorgóné panaszát úgy ve- 

szi, mintha ő volna az illetékes, akihez a szegényember 
panasza be kell folyjon. 

— Hát ezért mondom. 
Hallgatnak, dolgoznak. Kerekes úr most már megint 

azt forgatja a fejében, ami rég ott forog, hogy ez az 
asszony, ez a Csorgóné nem is olyan semmirevaló fe- 
hérnép, mint ahogy az első pillanatban látszik, amikor 
az ember reánéz. Igaz, hogy púpos, igaz, hogy nem 
szép, nincs formája a testének, de hát ő, Kerekes úr 
sem fiatal legény már, nincs valami délceg alakja, hogy 
nagyon válogathatna a fehérnépben. Sohasem volt fele- 
sége, de ha öreg korára megházasodnék, mégiscsak 
könnyebben telne az élet. Ez a Csorgóné éppen jó volna. 
Takarékos, gondos, dolgos fehérnép, ebben a nagy sze- 
génységben is ki tudja mindig csinálni úgy a dolgot, 
hogy abban hiba nincs. Ha odakerülne a dolog, biztosan 
rajta kapna inkább ez az asszony, őt választaná, nem a 
régi urát. Hiszen ő egészséges, erős ember ma is, ha 
egy kicsit jóllakik, piros az arcája színe is, mert nem 
ilyen piszkos műhelyben élte le az életét, mint ez a 
másik ember, ez a Csorgó. Az asszonnyal együtt pedig 
megkapná a műhelyt is, ezt a sok szerszámot, és ez a 
legfontosabb. Akkor dolgozhatna magának. De ő úr 
lenne, nem olyan akármilyen, mint a többi falusi susz- 
ter. Inasokat tartana, segédeket, egész nap nem is kel- 
lene dolgozzék, csak a rendelkezéseket osztogatná, „irá- 
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nyítaná” a munkát, mint ahogy máshol látta, hogy az 
urak csinálják. Mert az olyan úr nyakára, amilyen Ke- 
rekes úr, sehogy sem illik a munka. 

— Lássátok, én mindig azt mondtam, hogy nekem 
sohasem kell gyermek — kezdi ismét. 

Kerekes úr számítása talált is, mert az asszony fel- 
figyel, reánéz, mintha most látná először életében. 

— Hát maga házasember is volt? 
— Én? Már hogyne lettem volna? Milyen feleségem 

volt nekem... Az volt az igazi asszony! 
— S mi lett vele? 
— Hát, meghalt szegény. 
Mégiscsak jobb így, ha már felesége is volt valaha, 

látják, hogy más asszonyt is kapott, ha akart. Főképpen 
pedig nem kérdezősködnek afelől, hogy miért nem há- 
zasodott meg, hol élt, mit csinált, amíg a faluba nem 
került. Ki jár utána, hogy mi igaz abból, amit mond? 
Ki tud utána járni? Ugye, hogy senki. 

— De én a feleségemet úgy kíméltem, mint a piros- 
tojást — melegedik belé. — Nem szólítottam meg, ha 
akármennyit rakott a tűzre. Sohasem bajlódtam avval, 
hogy mit főz. 

Igaz is, Csorgó ma még nem kérdezte meg a felesé- 
gétől, hogy mi lesz ebédre. Pedig mindennap megkérdi, 
hogy mi fő a tüzelőn, mihelyt a nap az ablak felső 
sarka felé közeledik. Csorgóban most forrik a méreg. 

— Mi baja van kijednek avval, ha a feleségemnek 
akármit mondok? Fázik? Nincs elég meleg a házban? 
Hát akkor ne bajlódjék vele, hogy tesz-e a tűzre, vagy 
nem. 

— Jól van, jól, nem bajlódom én semmivel. Olyan 
hideg sincs, hogy attól ne lehetne dolgozni. Én nem 
mondtam, hogy van. Én csak dolgozom, és adjátok meg 
a munkámért, ami nekem jár. 

— De én kijedet kiteszem az ajtón, ha örökké bosz- 
szant! 

— Nonono. 
— Eddig is kijed nélkül dolgoztam, megbírom egye- 

dül is a munkáit! 
Felugrik a suszter Csorgó Jóska és dúl-fúl. Kerekes 

úr lehúzódik, és szaporán jár a keze. Most bánja, hogy 
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neki is nincs olyan jó suszterköténye, mint Csorgónak. 
Milyen mutatós, milyen jól szembe lehetne állani benne 
a mesterrel, de így nélküle csak rossz lenne, ha felál- 
lana osztozkodni. Látszódna, hogy nincs olyan ő, mint 
Csorgó, mert az igazi mesterembernek köténye kell le- 
gyen. De ő nem kötötte fel, mert uraskodott! 

A fiatal gazda, mikor kifújja magát, elolvad benne 
a méreg. Feleségéhez megy, ehhez az idétlen, semmi 
asszonyhoz, és megöleli, olyan szeretettel, hogy ez még 
Kerekes urat is meghatja. 

— Hát feleség, csak ne szomorkodj te miattunk. Ha 
mi veszekedünk is. Ilyen a szegényember élete. 

Meg akarja ölelni, nem szégyelli ő, hogy más látja, 
így is megcsókolja. Az asszony dorgálgatja. 

— Eriggy, menj! Elment az eszed? Nappal csóko- 
lózni! 

— Hát aztán, feleség, mi lesz ma ebédre? 
— Fuszulykaleves. 
— Áhám, fuszulykaleves! Az nagyszerű — szól bele 

Kerekes úr is. — Az pompás, a fuszulykaleves. 
— Miért? Talán nem szereti? Hogy annyit beszél. 
— Dehogynem. 
Aztán, hogy kedveskedjék az asszonynak s rajta 

keresztül az urának, tréfára viszi a dolgot. 
— Az igaz, hogy ha jól meggondolom, nem vagyok 

megelégedve vele, hehehe... 
Csorgónéra kacsint, nehogy az komolyan vegye, amit 

mond. 
— Hát mi kéne magának? 
— Hát egy kis disznólábacska, hehehe. Szívesebben 

megenném. 
Az asszonynak is tetszik ez a dolog. Megkérdi: 
— Hát a tyúkhúst? 
— Az is jó volna, bizonyisten. Vagy egy lábas csir- 

kepaprikás. Salátauborkával... Tiszta igaz, hehehe... 
Csorgóné a fiókban keresgél. Valamennyien jóízűen 

kacagnak ezen a játékon az ételekkel. 
— Eszünk még azt is. Ni-ni, de most nagyobb baj 

van! 
— No! — mondja a gazda. 
— Elfogyott az ecet is, a pénz is. 
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— Ez már baj. 
Az asszony csak keresgél, hátha pénz akad a ke- 

zébe. 
— Elfogyott biza mind a kettő egyszerre. Olyan 

semmirevaló hitványok, örökké csúfot űznek belőlem. 
Örökké egyszerre fogynak el. 

— Az a szokásuk! — kacag Kerekes úr. 
— Mert ha külön-külön fogynának el, nem volna 

baj — mondja tovább az asszony. 
Kerekes úr is belevág vígan. 
— Nem biza. Ha ecet nincs, veszünk pénzzel, ha pe- 

dig van ecet, akkor a pénzre szükség sincsen. De ilyent 
én még nem is láttam, hogy se pénz, se ecet... 

Ezalatt mind a fiókot kotorássza Csorgóné, szegény- 
nek már a púpja is majd beleér a sok mindenféle össze- 
csombolygatott papiros közé, amelyekben hol egypár 
szem bors, hol paprika, hol aprósó, hol babérlevél buj- 
kál, csak éppen pénz nincs. Pedig itt szokta tartani, ami- 
kor van, egyebütt hiába is keresi.. 

— Nincs, nincs. Együtt bújtak el. Az ecet megette 
a pénzt, az ecetet pedig mi ettük meg tegnap, a tárkony- 
levessel. Lássátok-e, milyen bolondságokat csinálunk. 
Most mihez fogjunk? 

A gazda adja az első tanácsot. 
— Legelőbb is fordítsd ki a fiókot. 
— Mind fordíthatom, ha pénzt nem teszek belé. Ecet 

nélkül pedig ma még fuszulykát sem eszünk. Most ka- 
cagjon, Kerekes úr! 

— Hahaha, kacagok! Nagyszerű! Elfogyott az ecet, 
oda az ebéd. Nagyszerű! Hát nem eszünk fuszulykát, 
eszünk piskótát vagy pástétomot, amibe nem kell ecet. 
Hahaha! 

— Magának könnyű komédiázni. De ma étlen marad, 
meglássuk, milyen kedve lesz akkor! 

— Én étlen? Több eszem van nekem annál. Meg- 
eszem a fuszulykát ecet nélkül! 

— Ki hallott fuszulykalevest ecet nélkül? 
A fiókot azonban csak hiába forgatja ki Csorgóné, 

hiába bont széjjel minden papírdarabot, pénz nincs. 
Megnézi a tálason is sorban a csuprok alatt, meg az 
ablak talpán is, az ágyfejében, ágylábában, asztal sar- 
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kán a terítő alatt, de pénz nem kerül elő egy bani sem. 
Ezt a házat fel lehetne égetni egy lyukas ötvenbanisért. 
Amikor az asszony már mindent felforgatott, a leves 
meg reménytelenül fő a fazékban, megszólal a gazda. 

— Hát látom, nem jól keresed. 
— Hogy keressem ugyanbiza, hogy jó legyen? 
— Ahol leginkább kapnál, ott nem keresed meg. 
— Hol nem kerestem te? Hiszen tűvé tettem a ház 

minden szegelikát. 
— Hát nálam! 
Csorgó úgy szokott, hogy a zsebébe is süllyeszt 

néha egy kis pénzt, amit foltozásért vagy szegezésért 
csöppintenek a markába. Nem azért, mintha a felesége 
elől akarná titkolni, hanem mert így jobban el lehet 
költeni. A menyecske arca felvidul és összeteszi kezét 
a nagy hasán. 

— Tiszta igaz, hisz te vagy a pénzeszsák. No gyere 
ide, te pénzeszsák, most megkopasztlak! 

Evvel forgatni is kezdi kifelé az ura zsebeit, előbb 
az ujjason. Mindegyik kilóg már, még felül a díszzseb 
sem menekül az asszony kezei elől, amit a szabó tiszta 
csúfságból varrt oda, mert nem dísznek látszott soha, 
hanem csak foltnak. 

A gazda tréfálkozik. 
— Úgy látszik, bennebb menekültek. 
Közben azonban mégis borzad a rémülettől, hátha 

egy krajcár sincs nála. Pedig milyen szívesen adná az 
utolsót is ennek az asszonynak, aki állapotosan, li- 
hegve tapogatja a mellét, a meleg testét egy fél liter 
ecetrevaló után. 

— Ha bennebb bújtak, eléveszem én még a bőröd 
alól is. 

Kerekes úr csak mosolyog magában, ahogy az asz- 
szony vetkőzteti az urát a néhány lej miatt. Még lám 
tréfát csinálnak belőle! Pedig tiszta csóréra vetkőztet- 
heti az asszony ezt a göthös, görbe kaptafaszentet, ak- 
kor se kap nála egy lejt is. Mert nincs annak soha, 
nemhogy most legyen. 

Az asszony a mocskos mellényzsebeket is kiforgatta, 
megkeresi az ura nadrágjában kétoldalt, hiába. Utoljára 
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a kebelébe is belenyúl, már csupa tréfából, hogy lega- 
lább kacaghassanak, ha már pénzt nem kaptak. 

Csorgó fogadkozik: 
— Egymást ették meg, úgy látszik, mert bizonyisten 

volt még belőlük. 
— Ha egymást ették is meg, az utolsó csak meg 

kellett maradjon, meghízva! 
— Akkor úgy látszik, elköltötték egymást... 
Kerekes úr mosolyog, szinte örvend, hogy nincs 

pénz. Odaszól az asszonynak: 
— Gyere hallám, nálam próbáld meg! 
Az asszony hogy s hogy nem, de kap az alkalmon. 
— Mert biz én meg is próbálom! 
Otthagyja az urát levetkőztetve, és Kerekes úrhoz 

szalad. De Kerekes úrnak is van most esze, hogy ne 
hagyja könnyen, birkózik vele, közben szorongatja a 
vézna karját, derekát, mellét. Egy fél liter ecet árát ez 
is megéri. 

Valóban, ahogy az asszony odaszabadulhat, rögtön 
pénzre talál a Kerekes úr zsebében. Játszik is vele, 
mint fiatalabb korában a bújócskánál... 

— Itt van né, itt van né, hogy elbujdosott! Mintha 
az én fiókomban nem érezte volna jól magát. 

Kerekes úrnak hirtelen melegsége támad, muszáj el- 
ütni a dolgot tréfával. 

— Csípte a bors meg a paprika a szemét! 
— De megállj, most megfogtalak, te huncut le- 

jecske... — csintalankodik az asszony. 
Csorgóné holnap reggelig is elbeszélgetne a pénzzel, 

úgy örvend neki. Kerekes úr pedig vele játszik ezalatt. 
Visszaszorítja a pénzt a zsebébe, hogy az asszony kín- 
lódjék vele, hogy püfölje őt és a szemébe kacagjon. 

— Na ugye mondtam, hogy csak nálam kell ke- 
resni! Olyan férfiú vagyok én! 

Csorgónak nem tetszik a dolog sehogy sem. 
— Lesz jó fuszulykaleves! — ujjong az asszony, és 

magára teríti kendőjét, hogy elszaladjon a boltba. 
— Bizony, a király is megeheti, olyan lesz! 

A két férfiú utána figyel, ahogy végigkopog cipője 
a ház előtt. Az óra hosszú nyelvvel ketyeg a falon és 
a fazék sistereg néha. Hallgatnak, dikicselnek, mind a 
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kettő egyebet gondol, mint a másik. De nem szenved- 
hetik egymást, azt érzik. De hát ki törődik itt sokáig 
az effélével, nem szegényembernek való a féltékenyke- 
dés egy asszony miatt. 

— Ez jól meg volt keresve! — mondja Kerekes úr 
végre. 

— Meg. 
— Ügyes asszony. Pont a szívem felett járt mind 

a keze. 
Kerekes úr azért beszél, hogy forralja Csorgóban a 

mérget, mert tudja, hogy az már észrevett valamit. 
Dühöng is magában a suszter, kilökné az ajtón Kerekes 
urat, de csak úgy nem lehet... s nem látott, nem hallott 
még semmi olyant, amiből baj lehetne. Csak érzi. De 
Kerekes úr is tudja, hogy amibe most belefogott, az 
vagy nagyon jól üt ki a végén, vagy nagyon rosszul. 
Az asszonyon fordul meg minden, s ha ennek a semmi 
asszonynak egy csepp esze lesz, akkor ő repül ebből 
a műhelyből, a meleg házból és meleg fuszulykaleveses 
ebédek mellől, ki a cudar hidegbe, az egyszer szent. 

Elkészült a jegyzőné cipője. Csorgó, a mester oda- 
adja Kerekes úrnak, hogy vigye haza. Ebből pénz csöp- 
pen a házhoz. De Kerekes úr nem mozdul. Egyszer 
azért, mert nem inas, hogy tőle küldözgessék a cipőt, 
másodszor egyébért. Csak leteszi maga mellé, a sok 
rongyos lábbeli közé, és dolgozik tovább. A jegyzőné 
szép új cipője kacsingat reá, mint valami kisasszony a 
parasztok közül. Kerekes úr már tudja, hogy mi lesz 
ennek a vége. 

Mintha megérezték volna otthon, hogy a cipő haza- 
kívánkozik, néhány perc múlva belép a csizmadiamű- 
helybe a jegyző úr. 

Az ázott bőr és csiriz szagától tele levegőben nehe- 
zen lélegzik a jegyző úr, de azért leül, nehogy meg- 
sértse a susztert. A fövenyes földről felvert por úgy 
kavarog az ablakon benyúló fénysávokban, mintha a 
napsugarak is köhögnének. A jegyző úr sem tudja meg- 
állani sokáig ezt a levegőt köhécselés nélkül. Mégis 
jókedvet mutat. 

— Mi a csuda, Kerekes úr, maga suszternek csapott 
fel? 
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— Muszáj kérem, ha az ember meg akar élni. Élni 
pedig muszáj. 

Ez olyan bölcsen volt mondva kétszeres muszájjal, 
hogy a jegyző úr megértette belőle könnyen, hogy 
Kerekes úr nem kedvtelésből dolgozik. 

— És a postásságot miért hagyta ott? 
— Nem hagytam én, kérem. Elvették. Azt mondták, 

hogy igen sok eszem van oda. Postásnak csak mafla 
ember való, aki nem hord a levelekkel együtt híreket is 
a faluba. Nem szereti a pap s a csendőr az olyan postást, 
aki olvasni tud, mert az, ugye, hogy megnézi az újsá- 
gokat, hogy mit írnak, s amit az ember egyszer megtud 
a világ dolgáról, azt tovább is adja. Ezért nem ér itt 
semmit az olyan ember, aki olvasni tud, hahaha... 

— Nagy tekergő maga Kerekes úr, csak azt mon- 
dom. A bányaságról mért küldték el? 

— Mert ott is olvastam néha-néha. 
— Hát a cipészmesterséget hol tanulta? Nem is tud- 

tam, hogy ehhez is ért. 
— Kell ezt tanulni, kérem? Csak leültem melléje 

és azt mondtam, hogy tudom. Az első bakancsra, amit 
a kezem alá adtak, akkora foltot tettem, hogy a paraszt 
nem győzött eleget hálálkodni, hogy ilyen jó suszterre 
még nem akadt. Aki így nem sajnálja a bőrt, aki akkora 
helyt körülvarrja, így megagyalja! Nemcsak úgy, mint 
a többi suszterek, hogy csak éppen a likra odaakaszta- 
nak valamit, s két nap múlva kint van belőle az ember 
lába. Hát én suszter is tudok lenni, mindenhez ért az 
ember, ha egyszer esze van. Tudja mit? Én még király- 
nak is jó volnék, ha reám bíznák. Akkor lenne csak 
boldog a nép! Mert voltam én már úr is, kéremszépen, 
mindenféle mesterségen. 

— Éppen a sok esze miatt tették ki magát mindenün- 
nen, Kerekes úr. Már látom. 

— Tiszta igaz, jegyző úr. Nem jó, ha a szegényem- 
bernek sok észt ad az Isten. Ez tiszta igaz. 

Kerekes úr beszélne, míg a világ. A cipőt eheti a 
rongyosság a térdén, mind a két keze a beszéddel van 
elfoglalva. Közben hunyorgat a szemével, grimászko- 
dik az arcával, nincs az az ember, aki jobban tudná 
csinálni, mint ő. Csorgó csak hallgat és dolgozik, egy 
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szót sem szól egész végig. Nem olyan ember az, aki 
beszélni tudjon. Ilyen sok éretlenséget! 

A jegyző úr végre megmondja, hogy miért jött. 
— Hát a cipő készen van-e? 
A kérdés Csorgóhoz volt intézve, de Kerekes úr 

kap a válaszon. 
— A cipő, jegyző úr? Hogyne, készen lesz dél- 

utánra. Hazavisszük magunk, jegyző úr. Ezért nem volt 
mért fáradjon a tekintetes jegyző úr. 

Ezalatt Csorgónak int a szemével, nehogy most meg- 
szólaljon. Jobban tudja ő, hogy kell. Mert elszámította 
volt már magában, hogy Csorgó délután hazaviszi, ő 
pedig ezalatt egyedül marad az asszonnyal, egyébként 
nem lehetne kitenni a gazdát a házból. Úgy őrzi, mintha 
már ezelőtt is el akarta volna vinni. Ez lesz a legjobb 
idő, hogy megpróbálkozzék a szerelemmel. Féllábával 
még rongyot lök a kész új cipőre, nehogy elárulja. A 
jegyző úr cipője juttatja őt feleséghez, meg susztermű- 
helyhez, ügyelni kell hát reá, mint a kincsre. 

— Hogyne vinnők haza, jegyző úr! Ez vele jár! 
Még jól is esik, hogy hazavihetjük. Mert ritka ma 
már az olyan igazi úriember, mint a tekintetes jegyző 
úr, aki új cipőt csináltat. Egész esztendőben nincs egyéb 
nálunk, csak foltozás, foltozás, szegelés, talpalás. Új 
pár cipő, az nincs. Még a nagygazdák is csak a régit 
tataroztatják. Aztán éljen meg a szegény suszter! Nem 
is veszik itt emberszámba a susztert, ilyen hitvány falut 
még nem láttam én. Aztán, megfoltoztatják a cipőt, 
jegyző úr kérem, de fizetni azt nem. Azt várhatja a 
szegény suszter. Azt mondják, hogy majd adnak vala- 
mit. S a suszter várjon. Míg a világ várhat. Ki van 
tanulva a nép, jegyző úr. 

— Ki. A szegénység kitanította. 
— Dehogy a szegénység, jegyző úr! A háború s a 

konverzió. Ez a kettő mindenkit kitanított. 
— De maguk is kitanultak, Kerekes úr. Ezelőtt nem 

esett meg, hogy a suszternél kicseréljék a talpat, amit 
az ember odavisz felveretni. 

— Hehehe, hát szó ami szó, ami igaz, az igaz. Biza 
elég suszter megteszi. Sokszor olyan jólesik az ember- 
nek csak úgy félrekanyarítani a drága jó talpat, bé a 
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polc alá. Mert miből éljen meg egyébből a szegény 
suszter? — és bekacsint a kaptafával tele polc alá, ahova 
a drága talpak süllyednek el, a jegyző úréval együtt. 
— De amióta én itt vagyok, efféle nem történik, jegyző 
úr! Kérdezze meg akárkitől, kinek van panasza? Én 
olyan ügyesen kicserélem, hogy ember nincs, aki észre- 
vegye. Múltkor is idejön egy gazda, hogy vigye haza 
a cipőt. Nézegeti a talpat, kopogtatja, hajlítgatja, sza- 
golja, forgatja. Tudtam én, hogy mi a baja. Akkor még 
azt mondja, hahaha, hogy tisztességes emberek vagyunk 
mi, nem cseréltük ki a talpat, mint más. Látszik, hogy 
úr van a műhelyben! De bizony máshová már hiába 
viszi, sohasem azon a talpon jár, amit ő vett. Ezután 
csak nálunk jő, ha talpat akar tétetni. Hát bízza csak 
reám! 

— Kerekes úr, magától fél az ember. Pedig maga 
kéne féljen tőlem — azt mondja a jegyző úr, és készül 
is menni. 

— Tőlem nincs miért, nem bántok én senkit! Csak 
nekem is meg kell élni! 

De ekkor belép az asszony, Csorgóné, nagy hárász- 
ruhában, a hidegtől kivékonyodott hegyes orral. Cipeli 
a két púpját elöl-hátul és ölében a zöld literes üveget 
félig ecettel, mintha kicsibuba volna. Nem győzi a lábá- 
ról verni a havat, nem győz eléggé rimánkodni, hogy 
a jegyző úr éppen akkor jön, amikor rendetlenség van, 
takarítatlan a ház, amikor mindent felforgattak a pénz 
miatt. 

— Na csak készítse az ebédet, Csorgóné, én már 
megyek is. 

Az asszony töröli a széket köténye sarkával és 
nyújtja a jegyző úr alá. 

— Hát maradjon még nálunk jegyző úr, ne siessen 
Kerekes úr is feláll és marasztalja. 
— Tán csak nem hagy itt a jegyző úr, amikor ilyen 

jól beszélgetünk? 
Közben mosolyog magában, mert tudja, hogy az úr- 

félének csak ilyeneket kell beszélni, mint amiket most 
mondott, evvel mindenünnét el lehet riasztani. A jegyző 
úr is távozik, mintha puskából lőtték volna ki. 
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De nincs is szükség már reá, Kerekes úr számítását 
jó kerékvágásba zökkentette. Itthon van az asszony is, 
előtte Csorgó sem mer káromkodni meg veszekedni, 
hogy az ilyen szamár beszédeivel elriasztja a kuncsaf- 
tokat. Már csak a délebéd van hátra, a jó meleg fu- 
szulykaleves, amire már ő adta a pénzt, mintha ő volna 
a gazda a háznál, azután jön a nagyszerű délután, és 
ki tudja, még mi... Egy azonban szent, szamár ez a 
Csorgó, hogy nem kezd patáliát, hogy úgy szereti ezt 
az asszonyt, úgy kíméli, hogy előtte még haragos szót 
sem akar ejteni. Bezzeg más ember csapna egy nagy 
veszekedést, amiért ilyeneket beszél, kilökné az ajtón, 
kihajítaná, hogy többet nem volna kedve visszajönni. 
De ez nem, ez az isten bugyuta embere nem csinál sem- 
mit, hagyja szépen, hogy a feleségét is elcsábítsák a 
szeme előtt. Azt is elnézi, úgy szereti. 

A jegyző úr távozása után igen mély csend marad. 
Kerekes úr ezt nem bírja sokáig. Mert tudja, hogy a 
nagy mélységek valami láthatatlant hordoznak a kebe- 
lükben, Kerekes úrnak pedig most nincs szüksége sem- 
miféle előreláthatatlan dologra. Meg azt is tudja, hogy 
a vihart és háborúságot csendesség előzi meg, s utó- 
végül ki tudja, hogy mi lakik ebben a csőmellű Csorgó- 
ban. Az asszony erősen el van foglalva azzal, hogy le- 
vesse magáról a meleg gúnyát, pedig alig van rajta 
valami, a gazda meg igen merőn néz maga elé s igen 
rá-ráüt a szegekre. Megszólal tehát Kerekes úr. 

— Látod-e, így kell ezt csinálni. Így kell beszélni 
az emberekkel. Te még beszélni sem tudsz, ha valaki 
idejön. Hogy akarsz megélni? Ne félj, mert bebeszé- 
lem én ide még a királybírót is, ha erre jár. Te el- 
néznéd, hogy bejön a jegyző úr, tán egy szót sem 
szólnál hozzá, hagynád, hogy üljön és nézzen ki az 
ablakon. Te csak püfölnéd azt a bakancsot, a jegyző úr 
pedig unatkozzék. A jegyző úr, aki egyedül fizet az 
egész faluban? Láttad-e, hogy szórakoztattam én? Így 
kell ezt csinálni! Fizet az most már, ne félj, örömest! 
Csak éppen beszélni ne kezdjek megint neki! 

— Vajon fizet, Kerekes úr? 
— Hogyne fizetne. Azért úr. Ha egyszer úr, hát 

fizessen! 
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— De a múltkor nem fizetett. 
— Miféle múltkor? 
— Hát a tavasszal. A leánykájának csináltam egy 

pár cipőt, s most az ősszel adta meg az árát. 
— Ez a jegyző? Te!! Hogy én ezt nem tudtam, a 

kutyafáját, hogy ez ilyen úr! Én megmondtam volna 
neki! Látod-e, be kár, hogy én nem voltam már akkor 
üzlettársad neked. Ne félj, mert földig hajolt volna 
előttünk, amikor kiment. Beszoktatom én! 

— Hej Kerekes úr, még megcsiklantja a talpam. 
Kedvem volna utánafutni, hogy visszahívjam, lám mek- 
korát hajlik most, hogy tudja? 

— Ülj csak veszteg — nyugtatja meg Kerekes úr. 
— Megmondtam volna neki, hogy jegyző úr, hát mi 
lesz a fizetéssel? Ha úr, hát fizessen. Meg én! A cipőért 
bezzeg eljön, de hát a pénzt azt bezzeg nem mutogatja, 
még bár meg sem csörgeti a zsebében! Hát milyen úr 
a jegyző úr? Úgy akarja a cipőt csináltatni, mint a 
parasztok? Hitelben? Félesztendő múlva megadni, s ak- 
kor is lisztben, disznócsontban? Hát addig miből éljen 
a suszter? Kaptafából? Nem úgy járják, jegyző úr, meg- 
mondtam volna én! Ha cipő kell, akkor előbb fizesse ki, 
s azután hazavisszük. Hohó, most emberére akadt, nem 
úgy lesz, mint a tavasszal volt. Most fizetni kell, jegyző 
úr, mert a suszter is ember, meg tudja mondani már a 
maga igazát. 

Az asszony félbeszakítja. 
— No maga beszélt egy garatravalót, Kerekes úr. 
— Csúfolkodsz velem, te? Garatzakatolás az én be- 

szédem? 
— Úgy jár a szája, mint a szélmalom. 
— Hát azt hiszed, hogy nem mondtam volna meg? 

De hát mit csináljak, ha egyszer elment? Nem futhatok 
utána az útra. Ott úgysem volna olyan hatása, mint 
itt a házatokban. Mindennek megvan a maga módja. 
De bár megcsörgette volna legalább a pénzt a zsebé- 
ben, mint a disznóknak szokás a kupában a törökbúzát, 
hogy né, csak dolgozzatok ügyesen, szaporán, itt a zse- 
bemben a pénz... még az is jólesett volna. De még azt 
sem! Hej, milyen úr! Ettől már nem is kapunk pénzt, 
ha egyszer most kiszabadul a kezünk közül. Hiába, te 
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Csorgó, elrontottál mindent, hogy nem mondtad meg 
előre, milyen ember ez a jegyző. Mert én a pofájának 
mentem volna, láttam én rajta, hogy nem jóféle. Ilyen 
a szegényember sorsa, saját magának sohasem tudja 
a javát csinálni. 

Kerekes úr tökéletes megadással nyugszik bele sor- 
sába, mint aki legkitűnőbben elvégezte a dolgát. Lemon- 
dásának méltó kifejezéseként ismét kezébe vette a ci- 
pőt, amit az iménti fellángolásában hanyagul ellökött 
volt magától. Mintegy az igábagörnyedést és megsem- 
misülést jelképezte azáltal, hogy előregörbítette dere- 
kát és feltűnően nagyokat csapott kalapácsával a talpra, 
anélkül, hogy szeget is tett volna a kalapács alá. Aki 
csak rápillantott, az láthatta messziről, hogy minden 
elveszett, s Csorgó miatt. 

Csorgót, a mestert egészen lesújtotta, hogy véletle- 
nül ilyen rosszul fordult a dolog, amikor ennyi fárad- 
sággal nagyon jól is fordulhatott volna. Már alig ké- 
telkedik abban, hogy Kerekes úr bizony nekiment volna 
a jegyző úrnak, ami ugyan nem lett volna a legszebb 
dolog, de hát mégis megérte volna, mert egészen biztos, 
hogy világéletében úgysem lát több ilyen esetet, hogy 
egy suszter és a jegyző verekedjék s éppen hogy a 
suszternek több igaza legyen, mint a jegyzőnek. Kere- 
kes úr színjátszása tökéletes hatást ért el, és egészen 
befolyása alá is kerítette a reménytelenség és megsem- 
misülés gondolata. Ezt a Csorgót szinte sajnálja az em- 
ber becsapni, nem vesz ez észre semmit. De a nyomott 
hangulat éppen a legkedvezőbb Kerekes úr számára, 
hogy a kebelében régóta melengetett gondolattal elő- 
álljon. Felkapja a fejét, megállítja kezében a kalapácsot. 
Majd eliszkol a gazda mindjárt hazulról! 

— Te Jóska, azért még sincs veszve minden. 
Csorgónak is éppen most jut eszébe, hogy miért is 

dugta el Kerekes úr a cipőt, amikor készen volt. 
— Nincs veszve? Úgyis maga volt az oka, Kerekes 

úr mindennek, ami elveszett. 
— Hogy én lettem volna az oka? Elhagyott az eszed? 

Láthattad, hogy mit csináltam volna én vele. 
— Csak maga a hibás, mondom. 
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— Került volna csak reám a dolog, megmutattam 
volna én! 

— Hát a cipőt ki dugta el? 
A göthös Csorgó most jobban tud beszélni Kerekes 

úrnál. Mert Kerekes úr valamiért akadozni kezd. Muszáj 
köhécseljen, biztosan a rossz levegő miatt. Nem az ő 
tüdejének való. Igaz is, hisz a jegyző úr is köhögni kez- 
dett, amint bejött, mert ő is úriember volt, akárhogy 
vesszük is most már a nemfizetés dolgát. Csak meglát- 
szik, hogy ki az úriember, ki nem bírja ezt a poros 
levegőt. Ezek a fiatalok bezzeg csak ritkán köhögnek, 
akkor sem a por miatt, hanem mert olyan fajták. Még jó, 
hogy az asszony is nem szól oda az ura mellé, hanem 
a rántásbavaló hagyma vágásával van elfoglalva. 

— Káromat csinálja folytonosan — panaszkodik a 
csőmellű Csorgó. 

— Én? 
— Maga hát! 
— Te! Ne esztelenkedj. 
— Ha nem dugja el a cipőt, minden jól fordult 

volna. Gondolja csak meg: odaadjuk, hogy vigye haza, 
következik a fizetés, kiderül, hogy nincs pénze. Akkor 
aztán előállhatott volna maga avval a nagy litániával, 
amit nekem mondott el. 

— Lett volna fényes komédia, hehehe, az egyszer 
igaz! — ragyog Kerekes úr arca, és úgy tündöklik a 
szeme, a homloka, hogy az egész ház fölül elűzi a harag 
sötét fellegeit. — Lett volna komédia, az igaz, de bízd 
csak rám. Tudom én, hogy mit kell csinálni, te csak 
tanulj tőlem. Tudtam én, hogy most a cipőt el kell 
dugni. Mert ugye, mit érünk vele, ha megcsináljuk a 
komédiát és pénz nélkül maradunk. Ez fordult meg ne- 
kem legelőbb a fejemben! 

Úgy simogatja a homlokát, mintha tényleg megfor- 
dult volna ott valami efféle, pedig csak az nem jut 
eszébe, hogy hirtelen miképpen folytassa. Miért dugta 
el a cipőt, hogy lesz pénz a jegyzőből? 

— Igen, az forgott a fejemben, hogy nekünk pénz 
kell. Tudtam én azt! Ha pedig a jegyzőnél nincs pénz, 
akármilyen komédiát csinálhatunk ketten, úgysem fi- 
zethet. Ezért dugtam el. Most biztosan fizetni fog. Hát 
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hallgass ide, utána kell menni a házához. Otthon bizto- 
san kell legyen pénze eldugva. S elé vele, addig nem 
tágítani! 

— Ez éppen Kerekes úrnak való út. 
— Dehogy, te! Látom, hogy nem értesz semmit a 

dologhoz. Már hogy mennék én, amikor velem csak 
ijeszteni kell a jegyző urat, hogy ha nem fizet, jön 
Kerekes úr. Így. Ne félj, de milyen szaporán számlálja 
ki a pénzt! 

— Kerekes úrnak mégis inkább fizetne. Jobban tud 
beszélni. 

— Ej, ej, semmi hasznodat nem lehet venni. Hogy 
menjek én most utána és vigyem a cipőt, hogy készen 
van, amikor az előbb én mondtam neki, hogy nincsen 
kész. Én nem vihetem, akkor látná, hogy becsaptuk. 

— Hát én hogy vigyem? 
— Ide figyelj. Elmész utána, eddig éppen hazaért. 

Valamibe ügyesen beléfogod a cipőt, és azt mondod, 
hogy titokban mentél hozzá. Azt mondod neki, hogy 
a cipő készen volt, amikor itt járt, de nem tudtad oda- 
adni, mert dugdostad. Érted? 

— Ki elől dugdostam volna? 
— Hát énelőlem. Erre ha megkérdi, hogy mért dug- 

dostad, megmondod, hogy azért, mert én egy hitvány 
tekergő, rosszféle ember vagyok, s ha még egyebet is 
kérdez, már ne is mondj semmit, csak azt, hogy jön 
Kerekes úr! Ha nem fizet a jegyző úr, jön Kerekes úr! 
No, lódulj hamar. Most kell melegiben, mert ha nem, 
örökre befagyott az egész. Akkor ütheted a nyomát. 

A cipészmester most már tisztában van, hogy Kere- 
kes úr valamire készül, azért akarja eltenni őt a háztól. 
Máskor semmiféle beszéddel nem lehetett volna rávenni 
Csorgót, hogy ilyen útra meginduljon, de íme, most 
feláll, leoldja maga elől a kötényt, nyilvánvaló ebből, 
hogy szorulni fog a jegyző úr. Mert Kerekes úr szavai 
igen felháborították ezt a lágy embert, erősen dobog a 
szíve, lüktet a melle, a válla, valami szokatlan erő dol- 
gozik benne. Olyan az egész cipészmester, mint ami- 
kor malacokat dugnak bele a zsákba s a lapos, halott 
zsák egyszerre csak nyugtalankodni kezd. 

— Hát elmegyek! El én! 
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— Látom, hogy lesz még valami belőled. 
A felesége melléje húzódik. 
— A rántást csinálom már, kedves uram, ne maradj 

sokáig. Egybe készen a leves, siess vissza. 
— Jövök én, csak éppen megfordulok. Akkor ke- 

ress nálam pénzt ecetre! 
— Keresek is. 
— Kapsz, ne félj, nemcsak ecetre. Még csörögére 

valót is. 
— Megkeresem én, előlem nem bújik el... 
Kerekes úr ezalatt önként becsavarta a pár cipőt 

abba a rongyba, amivel mostanig takargatta, s oda- 
nyújtja a mester hóna alá. Csorgó sapkát nyom a fejébe, 
és kilódul az ajtón. Ej, hogy süt a nap, hogy fénylik a 
hó, be jó kedve van az egész világnak! 

Kerekes úr kezében nem marad tovább a munka. Itt 
a nagy idő, az ő ideje, ezt nem lehet elszalasztani. Milyen 
ügyesen dolgozik ez az asszony az asztalnál, be jól 
mozog a két csípője, még így is, pedig most formátlan. 
Milyen rendes, tiszta asszony, nincs mocsokban, nincs 
rongyban, még ilyen nagy szegénység között sem. 

— Na gyere! Keress még nálam pénzt. Bizonyisten 
van! 

— Hogyne! Örökké nem papsajtja. Hogy olyan szé- 
gyentelenül szorongasson! Megadtam volna én az előbb 
is magának, csak ne lett volna bent az uram, hogy észre- 
vegye. 

Be szaporán jár a keze s hogy bodrozik a nyaka- 
csigáján a haj. Kiszabadul a kendője alól. Kerekes úr 
egyszeribe odaugrik, elkapja a derekát, és csókolja, 
szorítja ott, ahol a haja bodrozik. Ennyire megvénült, 
de életében még sohasem csinált ekkora bolondságot. 
Isten bizony elvesztette az eszét. 

Az asszonyt azonban nem lehet könnyen csókol- 
gatni. Csak felkapja a nagy hagymavágó kést és ráüt 
Kerekes úr kezére. 

— Megbolondult maga? Elment az esze? 
Sohasem hitte volna Kerekes úr, hogy ebben a semmi 

asszonyban ilyen erő van. Hogy ilyen erős a keze, hogy 
ilyen két pofot tud adni. Más asszony még örvend, ha 
ölelgetik, amikor az ura nem látja, de ez nem, ez más 
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fából van faragva, evvel nem lehet semmit kezdeni. Fá- 
ból van biza ez az asszony, nem húsból, az egyszer 
igaz. 

— Te asszony, te, nem a szeretőd akarok lenni, ne- 
hogy azt hidd! 

De Csorgónéval beszélni sem lehet. Olyan lármát 
csap, hogy fordul fel a ház, a kaptafákkal, árakkal, az 
egész suszterájjal együtt. Csapkodja a fedőt, csapkodja 
a tüzelő ajtóját. 

— Hát ezért jött ide? Ezt forgatja a fejiben? Meg- 
bolondult, tisztára megbolondult! Ezért piszkálódott any- 
nyit közöttünk? Na várjon csak! 

Kerekes úr megemberelte magát. Hát ilyen hamar 
lehetne végezni vele, a világlátott Kerekes úrral? Így 
felsüljön egy asszonynál, egy ilyen hitvány púpos asz- 
szonynál, aki jóformán asszonynak sem számít? Még en- 
nél is? Odaugrik, felkapja az ölébe, öleli, csókolja, de 
az ilyen hibás, törékeny asszonnyal nem jó játszani. 
Kerekes úr tapasztalja. 

Hát ebben a percben belép az ajtón Csorgó, a gazda. 
Ha Kerekes úr az ablakra is nézett volna, nemcsak az 
asszonyra, láthatta volna ott a Csorgó fejét, mert ennek 
a göthös embernek eszébe sem jutott, hogy a jegyzőhöz 
menjen, csak Kerekes urat akarta kipróbálni. Csak meg- 
állt az ablaknál, és leste, hogy mit akar bent ez az em- 
ber? Az első pillanatban még nem volt elég bátorsága, 
hogy bejöjjön és szembeálljon Kerekes úrral. Meg aztán 
azt is látni akarta, hogy a felesége enged-e vajon? 

Most azonban mind a ketten megállnak, szemben 
egymással, és egyik sem tudja, mit szóljon. Furcsa 
cipőügy, nem volt részük még ehhez hasonlóban. De 
Kerekes úr hamarabb feltalálja magát itt is. Dehogy 
engedi, hogy verekedés legyen a vége, egy csepp kedve 
sincs erre. Fejibe csapja sapkáját és kisurran az ajtón, 
mire a gazda észrevenné. Mit várhatna ő még itt, töp- 
reng az ajtó előtt, mire számíthat? Semmire. Legjobb, 
ha szedi a sátorfáját, s eltűnik örökre. 

A fiatalok egymásra néznek és mosolyognak. A susz- 
ter, ez a bolond, vézna ember öleli a feleségét, ezt a 
semmi, púpos asszonyt. Most lehet, most nem látja 
senki. Az egyik nagy kísértéstől, ami az életükre nehe- 
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zedett, megszabadultak. De vajon milyen lesz a gyer- 
mek, szép-e, nyomorék-e? A Jóisten majd azt is eliga- 
zítja. Az asszony liheg az ölelésben a savanyú fuszuly- 
kaleveses fazék mellett, ilyen az ő élete. Hiába, itt a 
csók is ilyen, a szerelem is. 

— No, hát nem keresel pénzt nálam? — kérdi a 
gazda. 

— Minek keresnék, most kerestem meg. A cipőt 
sem vitted haza azóta. 

— Próbáld csak meg. 
Az asszony megkapja a háromszáz lejt, mindjárt a 

legelső zsebben. Ekkora boldogság! A mester mosolyog. 
— Hehehe, kifizette volt még előre a jegyző úr, de 

nekem is volt annyi eszem, hogy eldugjam Kerekes úr 
elől. 

— Hát azelőtt hol volt, hogy nem kaptam meg? 
— Akkor nem ott tartottam! 
Kerekes úr ballag. Jó, hogy már kint van az úton, 

és mehet ellenkező irányban, mint amerre a jegyzőék 
laknak. Sok minden megfordul a fejében. Hányszor 
mondták már neki, Kerekes úr, magának sok esze van, 
csak jól nem tudja használni soha. Tiszta igazuk is 
volt. Mert ilyen esztelenséget melyik ember csinálna 
még, akinek sok esze van? Hogy is gondolhatott arra, 
hogy ez az asszony beleszeret és otthagyja érte az urát. 
Hej, Kerekes úr, Kerekes úr, magának egy csöpp esze 
sincs! Ezt én mondom magának, én, Kerekes úr. Most 
veheti a nyakába a világot, télvíz idején kicsöppent a 
jó meleg házból, a jó meleg ebédek mellől. Szerelem 
kellett magának, vagy mi? 

— No, most mit eszik, Kerekes úr — beszél magával 
okosan. — Hiába éhes, hiába van itt az ebéd ideje, hol 
ebédel? Tréfálkozott a jó ételekkel, tyúkhússal, disznó- 
lábbal, s hát a fuszulyka hova lett? No, most kacagjon, 
Kerekes úr! Az előbb ecet nélkül is meg akarta enni a 
fuszulykát, azóta pénzt is adott ecetre, még sincs leves. 
Se ecet, se fuszulyka. Most ebédeljen, Kerekes úr, most 
kacagjon. Hát vicc nélkül, Kerekes úr, hol a jó meleg 
fuszulykaleves? 

Bezzeg szerencséje van. A csendőrrel találkozik leg- 
előbb is. A falu végéig sem ért, szembe jön vele a zsan- 
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dár, és úgy nézi messziről, mintha vadász volna és nyu- 
lat látna. 

— Hova, hova, Kerekes úr? 
— Jó napot kívánok, tekintetes csendőr úr! 
— Hova megy, Kerekes úr, ilyen téli időben? 
— Hát csak megyek, nagyságos őrmester úr, csak 

megyek. 
Olyan alázatosan áll, olyan panaszosan, olyan meg- 

semmisülve, mint ahogy csak az ilyen Kerekes úr-féle 
ember állhat a csendőr előtt. Sapkáját a kezében tartja, 
és reszket a térde, a keze, de ez biztosan csak a hideg- 
től van. Akik Kerekes urat ismerik, azok tudják, hogy 
csak attól lehet. A csendőr végignézi hosszában kétszer 
is, csóválja a fejét, és továbbáll. 

— Gyanús maga nekem, Kerekes úr. 
Kerekes úr is elindul, és azon töpreng, hogy milyen 

mafla ez a csendőr... 
Már nem sajnálja Csorgónét, senkit se sajnál ebben 

a rongyos, foltozott cipőjű faluban. Ahol egy ilyen hit- 
vány púpos fehérnépért is így kellett neki kínlódni, ami- 
kor másnak szép jut. Mit kezdjen itt az ő nagy eszével, 
ahol még a jegyzőnek sem szükség, hogy esze legyen? 
S ahol neki egyebe úgysem lesz soha, még bár egy 
kaptafája sem. 

Megy a nagy hóban, éhesen. 
 
(1936) 
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LAJOS, A GONDVISELŐ 
 
 
Az őszi eső és a földig leereszkedő sűrű, ködös fel- 

hők egyszínű, szürke takaróval vonják be a hegyeket, 
eltemetik a völgyeket, és a szem egy kődobásnyira már 
nem látja a tovaröppenő madarakat. Az ember érzi, hogy 
a homály alatt temetés van, temetkezik a természet. Szí- 
nüket vesztik a zöld füvek, a virágok, kopaszon marad- 
nak a fák, és ha egyszer majd egy őszutói napon ismét 
felcsillan a napfény, bárhová süt, kopár hegyoldalra, 
búzaföldre vagy a folyómenti fűzfákra, mindenütt egy- 
forma rozsdavörös szín, az elmúlás színe mosolyog csak 
vissza rá, amely mögül bátrabban búvik elő a róka meg 
a nyúl. 

A társasgépkocsi erdős hegyoldalakon kanyarodik 
fel, gyúrja a felázott út sarát. Úgy vánszorog, mint fá- 
radt vándor, aki jó és rossz időben egyformán rója a 
kilométereket és aki sehová sem tér haza, mert egyedüli 
otthona az ország útja. Ütött-kopott jószág, akárcsak 
az emberek, akik benne utaznak. A kocsivezető meg- 
tört, reménytelen ember, amilyen csak az lehet, akire 
mások sorsa, élete van bízva. Egykedvűen tartja kezét 
a kormányon, és a szétfröccsenő sárba bámul. Ingben 
van, és aki rápillant, könnyen az az érzése lehet, hogy 
úgy robogott át az őszi hegyek közé valahonnan a 
nyárból — mely valami módon a hegyeken túl még most 
is virít —, hogy reggel nyár volt, délutánra már ősz 
lett és estére fejünkre esik a hó, mire valahová meg- 
érkezünk. Az ember gyorsan él és hamar hal meg, 
különösen így utazás alkalmával érezzük. A mi kocsive- 
zetőnkről azonban tudjuk, hogy reggel éppen ilyen esős 
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és sáros időben indult el, tehát semmi csoda nincs körü- 
löttünk, csak egyszerű szegényember, akinek nem jut 
ruházkodásra úgy, ahogy másnak. Didereg a hidegben, 
de nem gombolja össze az ing kihajtott nyakát, mert 
unja és mert úgysem ér az semmit. Arca lila színben 
játszik, mint a kikirics, amely hatalmas csoportokban 
sereglik fel a faágakról lelógó apró vízcseppek alatt a 
tisztás szélén, melyen most a kocsi áthalad. 

Az emberek sóhajtanak, és kinéznek az ablakon. A 
vezető mellett teveszőrkabátos úr szemléli idegesen az 
utat, hol süllyedhet el a kocsi, vagy fordulhat be az 
árokba? Kapkodja a fejét és nyújtja a nyakát, hogy 
mindegyre kinézhessen a kocsivezető előtt forgó víz- 
törlő nyomán. Hol kétrét görnyed, hol kiegyenesedik, 
apró szemei fürgén ugrálnak, mint riadt egerek. Ő a 
leggazdagabb ember, tehát ő félti a legjobban az életét. 
Mögötte egy csendőrőrmester himbálózik a kocsi löké- 
seire, rangjához illő komolysággal. Fegyverét a földre 
állítva fogja maga mellett, mintha vele akarna készen- 
létben állani és védekezni a minden percben fenyegető 
veszedelem ellen. Néha mégis elszunnyad és lógatja a 
fejét, de alapjában úgy látszik, nem nyugtalanítja sem 
az eső, sem a felborulás lehetősége. 

Rozmann úr, a teveszőrkabátos, a vidék gabonafö- 
löslegét biztosította üzlete számára. A vásár jól sike- 
rült, a parasztok jóval olcsóbban adták a búzát, mint 
ahogy a piacon jár, Rozmann úr jövedelme vagonon- 
ként eléri a tízezer lejt. Még ilyen esőben is érdemes 
volt ezért utazni. Az őrmester az egyik közeli faluba 
megy, ahová azért küldték ki hivatalból, hogy rendet 
teremtsen a nemrég jelentkező vallásos szekta túlbuzgó 
hívei és a falu többi lakossága között. Az egész ügyet 
unja, és habár tizedszer is megforgatta már fejében, se- 
hogy sem tudja megérteni, hogy miért kell ilyen nagy 
kérdést csinálni Jézus második eljöveteléből, hiszen elő- 
ször is kiüldözték a világból. És ha már valaki nem 
kap egyebet, amin a fejét törje, miért kell emiatt éppen 
neki utaznia a hegyek közötti sáros, földmosásos faluba, 
hogy igazságot tegyen a krisztusi kérdésekben. Jobb 
aludni, fegyverre támaszkodva, és Krisztus úgyis eljön 
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majd, ha jónak találja, a maga idején, és megfújja har- 
sonáit a feltámadásra és igazságtételre. 

A többi utas egykedvűen viseli a ködöt és a rossz 
időt. Az őrmesterrel szemben jól öltözött fiatalember 
ül, és maga köré szorítja fekete kabátját. Nemcsak a 
hideg ellen védekezik így, hanem a társaság ellen is, 
amely sehogy sincsen ínyére, mert ő úriemberek között 
éli életét. Ügyvéd a legközelebbi városban, megszokta, 
hogy csak foglalkozását érintő dolgokban érintkezik 
ilyen mindenféle néppel. Saját gépkocsiján szokott járni, 
de most sajnálta megindulni vele a helyszíni szemlére, 
ahová a törvényszék egyik védence ügyében ma szál- 
lott ki. A szemle eredménye elég kedvezőtlen volt ügy- 
fele részére, alig lehet már valamivel is védekezni az 
ellen a vád ellen, hogy ő gyilkolta meg a molnárt. A 
gyilkosság nyilvánvaló, de mégis egész úton mentség 
után keresgél a paragrafusok között, hogy ügyfele ár- 
tatlanságát bebizonyíthassa. Valószínűleg meg is találja, 
mire hazaér, muszáj megtalálnia, mert hírneve függ et- 
től. Még egy ilyen sikeres ügy, és bekerül a bírák közé 
amikor aztán állandóan a törvényszék kocsiján utazha- 
tik, meglesz a biztos fizetés, és nem kell leereszkednie 
mindenféle népséghez, hogy pereket kapjon. Isten se- 
gedelmével mindent elérhet az ember. 

De vessünk még egy futó pillantást mindannyiukra, 
akik még a kocsiban vannak, mielőtt bekövetkeznék a 
szerencsétlenség, amelytől valamennyien tartanak. Il- 
letve mégis valaki kivétel, van egy lélek, aki nyugodt 
és nem fél semmilyen váratlan bajtól. Öreg anyóka ez, 
aki az őrmestertől balra ül, kendőkbe takarózva, mintha 
már tél lenne. Fázik és összehúzódik, fehér haja körül- 
lengedezi az arcát, amelyen szelíd, jóságos és együgyű 
kifejezés ül. Előtte a hatalmas kosár, melynek rongyok- 
ból átkötözött tetején libák nyújtják ki hosszú nyaku- 
kat a réseken és kacsák hápognak lapos csőrükkel. Ért- 
hető az ügyvéd felháborodása, akinek kabátja alját rág- 
csálják unalmukban az éhes állatok. Többször tiltako- 
zott és követelte a törvényhez való ragaszkodást, mely 
megtiltja, hogy élő állatokat szállítsanak vonaton és 
társasgépkocsin, de az öregasszony mindannyiszor két- 
ségbeesve kérte, hogy ne haragudjék, és igyekezett úgy 
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fordítani a kosarat, hogy a libák nyaka ne az ügyvéd 
felé álljon. Aztán mintegy engesztelésként nyomban el- 
kezdte a libák történetét. Elmesélte, hogy először volt 
a lányánál, aki évekkel ezelőtt ment férjhez, nem éppen 
az ő akarata szerint, de hát idővel belenyugodott, sőt 
arra is rávette magát, hogy meglátogassa. Mindennel 
meg van elégedve, a lánya jól választotta meg ezt a 
második urát — mert az elsővel nagyon szerencsétlen 
életet élt, míg végül is elváltak —, szeretik egymást, 
boldogok, és van mindenük, amit csak kívánni lehet. 
Csak csirkéjük, Uramisten, egész sereg volt a nyáron, 
annyi az ő udvarán odahaza talán egész életében nem 
fordult meg. — Ezeket a libákat — mondja — semmi- 
képpen sem akartam elhozni, hogy mit mentegetőztem! 
De nem engedtek el enélkül, mindenüket nekem adták 
volna, annyira szerettek. Ha az ember szereti egymást, 
legjobb is, ha békességben él. Százszor hálát adtam a 
Jóistennek, hogy megfordította az én eszemet és a leá- 
nyomhoz vezérelt, ha annyi esztendeig nem is akartam 
hozzá menni. Jaj, képzeljék, alig ismertem meg, amikor 
megláttam, annyira megváltozott... 

A könnyek ismét kiesnek a szeméből, és nagy körül- 
ményességgel keresi elő a sok kendő meg szoknya alól 
a szürkére sírt ócska zsebkendőt, hogy megtörülje az 
orrát. Unottan hallgatja az ügyvéd a vékony hangot, 
mely a legnagyobb örömről is csak panaszosan tud be- 
szélni, közben pedig olyan fejtartással néz ki az abla- 
kon, amiből minden értelmes embernek meg kellene ér- 
tenie, hogy amit hall, egyáltalában nem érdekli és 
hagyjanak békét neki. Az asszony azonban beszél. 

Az erdők véget értek, a sötétsárga színözön elmarad 
lassanként, csak messziről látszanak a lehullt levelek 
viaszsárgából sötétvörösbe átmenő foltjai. Az út mellett 
kétfelől kukoricatáblák terülnek el, megbarnulva és rot- 
hadozó levelekkel. A földeken megállott a víz, itt-ott 
emberek dolgoznak a térdig érő pocsolyában, hogy va- 
lamit megmentsenek a kintrekedt kukoricatermésből. 

— Az Isten sohasem adja már végit — mondja La- 
jos, a jegyszedő, és ismét hallgat. Mindenki tudja, hogy 
az esőre gondol. — Ha még így tart egy-két napig, 
elsüllyedünk. 
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Senki sem válaszol. Lajos, a jegyszedő, leghátul ül 
az ajtó mellett, a sarokban. Kopott bőrtáskáját, mely a 
vállán keresztülvetett szíjról lóg le az oldalán, szoro- 
san a hóna alá szorítja, mert a napi bevétel az, amire 
legjobban kell vigyáznia a világon. Vásott térdnadrágja 
fényes az olajtól, mert ő szokott behasalni a gép alá, ha 
valami motorhiba történik, és szájával szívja ki a csö- 
vekből a benzint, mely sokszor a ruháját sem kíméli. 
Mellette egy hatalmas, kövér férfi foglal helyet, aki 
már rövid télikabátját is magára vette, időnapelőtt, 
mintha az volna a legnagyobb gondja, hogy hájtömege 
melegségére vigyázzon. Nagy csizmák lógnak lefelé a 
térdén alul, mintha külön életet élnének, felettük pedig 
egy hajdani lovaglónadrág éli utolsó napjait, melynek 
szálait erősen számlálgatja az idő, különösen a térde 
táján. Egészséges, piros arca sok friss levegőről és el- 
fogyasztott borról tanúskodik. Egymaga annyit nyom, 
mint a többiek összesen. Lajosnak alig marad hely mel- 
lette az ülésen. Lókupec. Sok a pénze és sok a gyer- 
meke. Nyugodtan, biztonságban ül. Két kezét összeteszi 
a hasán, azok ugyan nehezen állanak meg ott a dom- 
borulaton, csak éppen az ujj hegyek érik el egymást és 
nagy erőfeszítésbe kerül az összetartásuk. Rendkívül 
szereti a gyermekeit, és legnagyobb öröme, amikor a 
vásárokról ajándékokat hozhat nekik. A piacon nem 
veti meg az apró csalásokat és üzérkedéseket, de szi- 
gorúan megmarad annál a határnál, ameddig ezek az 
,,üzleti dolgok” terjedhetnek veszély nélkül. Bal kar- 
ján most is nagy papírcsomag pihen, ajándékokkal tele, 
melyet azonban igen megviselt az utazás viszontagsága, 
mert messziről hozza. De még siralmasabb állapotba 
jutott az a vékony tekercs, amit ujjai közt szorongat, 
mert az az ütközőpontja a folyton szétpártoló karoknak. 
Csak úgy repülnek rajta a sallangok, amikor a kövér 
úron egy-egy nagyot lök a kocsi. 

Az este rohamosan közeledik. A hegyek feketék már 
körül, a levegő sötét, a völgyekről fel-felemelkedik egy- 
egy felhő, azok is itthagyják a földet. 

A lókupec családjára gondol, miközben a sáros utat 
nézi, amelyet a kocsi kerekei kétségbeesetten gyúrnak. 
Lajos nem bírja sokáig a szótlanságot. 
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— A kukoricának már jót adott az Isten. — foly- 
tatja. — A legtöbb cső nélkül sárgult meg a sok eső- 
ben. Még kicsi gyermek voltam, akkor volt utoljára 
ilyen idő. Nagyapámmal elmentünk, hogy szedjük ki a 
pityókát a törökbúza közül. Elül haladt az öreg a nagy 
kapával, a térdig érő sárban, s mi gyermekek a kosa- 
rakkal utána. Csak mind nézem, hogy a törökbúzát is 
vágja ki tövestül a kapával és hozzá sem nyúl egyhez 
sem. Csak mond magában. Kicsi idő múlva megkérde- 
zem: hát kijed miért vágja ki a törökbúzát, apó? — 
Mert az Isten elfelejtett csövet is adni reá. — S vágta 
mind összevissza őket. Hehehe, ilyen ember volt az 
öreg. Egy-egy pityókafészekbe belevágta a kapát. — No 
szöggyétök! — húzott ki néhányat a föld alól, mintha 
azt várta volna, hogy azok szégyelljék magukat. Mi 
csak néztük, mit beszél az öregember, mert nem volt 
mit szedni, csak néhány akkorácska, mint az ujjam 
begye. 

Kellemes háromszéki kiejtéssel csavargatja a szava- 
kat. Jóízűen elmosolyodik a dolgon, de ennek az ő 
legkedvesebb emlékének semmi hatása sincs az uta- 
sokra. Más az ő lelkiviláguk. Rozmann úr és a lókupec 
egyszerre gondoltak valamit. Hasznot lehet húzni az eső- 
ből, ami Lajosnak csak meséket juttat eszébe. Kukori- 
cát kell összevásárolni, amíg tart az esős idő, amíg még 
nem lehet tudni a kárt, amíg még ki nem alakul a ku- 
korica ára. Drágaság lesz ezután, és kétszeres pénzt 
lehet keresni. Titokban megérzik egymás gondolatát, és 
összenéznek, mint a vetélytársak. Mind a ketten felvilla- 
nyozódnak ettől az ötlettől, és jókedvre hangolódnak. 

— Hát bizony, termés, az nem lesz — mondja Roz- 
mann, mintha már keze között is lenne a kukoricakész- 
let, és a piaci hangulatot irányítaná. 

Lajos boldog, hogy végre valaki szóra méltatja. Roz- 
mann úrhoz hajlik, és társalgásba kezd. Az utas csak 
most veszi észre, hogy Lajos egyik szeme hiányzik. De 
a másik iparkodik helyette is fürgén és elevenen ug- 
rálni. 

— És a szemét hol vesztette el? — kérdi Rozmann. 
— Én nem veszítettem el, kérem. 
— Hát? 
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— Kilőtték. Azt hiszik az urak, hogy az csak úgy 
megy, hogy az ember elmegy a háborúba, és ott el- 
veszíti a szemét? Mint a dohánytárcáját, amire nem vi- 
gyázott eléggé? Tudom én, hogy mi a háború. Ha reám 
bízzák, tudtam volna én vigyázni a két szememre. Ha 
csak elveszett volna, még meg is kerülhetne, de ez már 
soha vissza nem kerül. 

Tetszik Lajosnak, hogy tréfát csinált ebből az uras 
kifejezésből és egyúttal a vakságából. Hozzászokott már, 
hogy tréfára vegye. Az utasok elmosolyodnak, de Roz- 
mann úr, aki sértve érzi magát, szörnyülködik. 

— Maga elvesztette a szemét, és tréfát csinál be- 
lőle? 

— Mit csinálhatnék egyebet? Különben nem veszett 
az el. Oroszországban hagytam, hogy ott is lásson. Jó 
helyt van az ott. Jobb helyt, mint ez a másik. 

Rozmann szórakozottan folytatja. 
— Maga hát háborúban is volt? 
— Tizennyolc esztendős koromban már a frontot jár- 

tam. Oroszországban. Bár ottmaradtam volna. Azt mond- 
ják, arrafelé jobb világ van az ilyen szegényembernek. 

A búzakereskedő kíváncsian nézi, megrökönyödve. 
— Maga hogy mondhat ilyet? Úgy beszél, mint 

egy... Maga nem kommunista? 
— Én nem, csak bicsérdista! 
Jót kacagnak a fordulaton. Még Lajos is elmosolyo- 

dik rajta. És mintha szavainak bizonyítására történnék, 
a kocsivezető pár lépésre leállítja a gépet egy magányos 
ház előtt, amelynek kapujában fiatalasszony várakozik, 
tele kosár almával és dióval. Pillanatok alatt, szinte 
szó nélkül veszik fel a gyümölcsöt, mert az a pár szó, 
ami röptében elhangzik, inkább a menyecske csinossá- 
gára vonatkozik, mint a dióvásárlásra. Nem is fizetnek, 
csak a tegnapi üres kosarat adják le, meg van beszélve 
az ő dolguk már nagyon régen. 

Tovább robog a kocsi, mintha mi sem történt volna. 
Az öregasszony részvéttel nézi Lajost, a szerencsétlen 
embert, aki félig vakon került haza a frontról. 

— Ugye, János, te is bicsérdista vagy? — kiált elé 
Lajos fanyarul a kocsivezetőnek. — Kivált, ha nem 
látsz meleg ételt. 
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— Ő csak vegetáriánus — jegyzi meg Rozmann úr 
a kocsivezető mellett, hogy ő is elmés legyen. — De 
nagyon gyakran az. 

— Amikor egy-két hétig nem lát húsfélét. 
— Tényleg — vág közbe Rozmann —, maguk való- 

színűleg nem is kosztozhatnak rendesen, hisz állandóan 
útban vannak. Talán még lakásuk sincsen. 

— Igen, az ország egyik végén ebédelek, a másikon 
alszom — mondja Lajos. 

— S hol vacsorázik? 
— A középen... 
— Érdekes. És a feleségét, családját hol tartja? 
Lajos tréfásan, keservesen hunyorít a fél szemével. 
— Efféle nincs nekem, kérem szépen. Anélkül is elég 

a nyomorúság a nyakamon. 
— Felesége sincs? Az hogy lehet? Az legalább mu- 

száj. 
— Hát van, nincs, ahogy vesszük... 
— Áhá, értem! 
A kövér lókupecnek szétpattan a keze a hasán a 

nagy kacagástól. Recseg alatta az ülés. Hol Lajost nézi, 
hol Jánost. Még a könnye is kiszökött az élvezettől. 
Az öregasszony a mulatás közben megszólal. 

— Aztán itt az útnál álljanak meg... 
A hegyek között előtűnik egy falu. Az út mellett 

egyfolytában csak haldokló kukoricatáblák sorakoznak 
odáig is. Már látszik, hol ágazik kétfelé az út. 

— Nem lehet, kérem — ugrik fel Lajos fürgén a vá- 
lasszal. — Itt nincs megállóhely! — és behúzódik az 
ajtó mellé, behúzza a nyakát, mintha aludni készülne, 
és lopva mulat az asszony ijedelmén, aki komolyan veszi 
 dolgot. 

— De hát a nyáron is megállottak itt — próbál- 
kozik. 

— Az a nyáron volt. Akkor nem volt ilyen nagy 
sár. Ilyen időben nem lehet minden kanyarodónál meg- 
állani. 

Az utasok mosolyognak az asszonyon, aki annyira 
egyszerű és ártatlan lélek, hogy ezt a kis tréfát sem 
veszi észre. Cókmókját felszedve kétségbeesetten te- 
kinget ki az ablakon, és borzong a gondolattól, hogy 
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mit kell majd gyalogolnia visszafelé ebben a sárban, 
ilyen vén lábakkal. 

— Attól mégis állj meg itt az útnál, János — szól 
elé Lajos a kocsivezetőnek, amikor már közel van az 
elágazás. — Tegyük le ezt a nénit, úgyis eléggé meg- 
ijedt már, hogy Erdőszentpálra visszük. 

Az öregasszony elmosolyodik. „Tudtam én, tudtam 
én...” — ez van a mosolyában, és erősbödik a meg- 
győződése, hogy az emberek mind jók ezen a földön. 
Az ajtó felé indul, de amikor föláll, nagyot zökken a 
kocsi, és amint támaszték után kap, az őrmester kezé- 
ben álló puskát ragadja meg. A csendőr felriad álmá- 
ból, zavartan néz körül, és mikor az öregasszony is 
észreveszi, hogy mit ragadott meg, ijedtében alig tudja 
elkapni a kezét. Ez betetőzi számára a mai nap ijedel- 
meit. Hátha elsült volna a fegyver! Mentegetőzik, bo- 
csánatot kér a csendőrtől, és nagy körülményességgel 
kituszkolja a libáit az ajtón. 

Amint a kocsi továbbhalad, az utasok egy pillantást 
vetnek az asszony után, és látják, amint megindul a 
falu felé, kerülgeti a vizes helyeket, lábával hosszan 
keresi, hogy hová lépjen... Olyan, mint egy megdi- 
csőült szent, aki megszabadult a gonoszok közül, akinek 
nem árthatott a fegyver, és most a hegyekbe vonul. 

Lajos beugrik az ajtón, becsapja maga után, és robog 
tovább a kocsi. János cigarettára gyújt, és anélkül, 
hogy hátrapillantana, a levegőben hátraröpít egyet az 
ajtó felé is. Lajos gyakorlott kézmozdulattal elkapja. 
Nem szól semmit hozzá, értik egymást. Mosolyog a ciga- 
rettának, megropogtatja, és a füle mögé dugja. 

— Be vannak-e jól takarva a csomagok? — küldi a 
cigaretta után a kérdést is János. Mert a tetőn levő cso- 
magok a Lajos gondjára vannak bízva, ilyen sok esőben 
pedig könyen bajuk történhetik. 

— Be azok, ne félj semmit! — mondja hunyorgatva 
Lajos. 

— Hát a könyvet az adóval elintézted-e? 
— El én. Mindent. 
Most a kövér úr is megszólal, a kupec. 
— Lajos mindennek gondját viseli, hehehe... Ne- 

künk itt mindannyiunknak, a csomagoknak s még az 
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adónak is, amit utánunk kell fizetni. Felbecsülhetetlen 
alak maga, Lajos. Megmondja, melyik helység meny- 
nyire van a másiktól, az utasokat figyelmezteti, ha kö- 
zeledik a megálló, ahol le akarnak szállni, tesz-vesz, 
jegyeket intéz, csomagokat rakosgat finoman. Maga nél- 
kül utazni sem lehetne. Nem mernék maga nélkül meg- 
indulni. Attól félnék, hogy feltétlenül valami baj törté- 
nik, ha hiányoznék. Maga egy valóságos gondviselő... 

— Én az, csak nekem nincs egy gondviselőm. 
— Ne mondjon ilyent. Az Isten ott van mindnyájunk 

felett. 
— Csak nem mindenkinek viseli egyformán gondját. 
— A diót nem szereti? — kiált hátra János a kupechez. 
A közbeszólás a legjobbkor jött, a kocsivezető érti 

a módját. Az utasokat nyugtalanítja, hogy a gondvise- 
lés kérdésére terelték a beszédet. Nem jó ilyenkor a 
gondviselés létezését vitatni, amikor valamennyiük élete 
reá van bízva. 

A kocsivezető és Rozmann úr diót töröget elöl. A 
kupec sietve küldi a választ: 

— Szeretném látni. 
— Nézze, itt vannak a kosárban! — és felmutatja 

János az ülés alól a kosár diót. 
— De itt szeretném látni, a kezemben. 
Kényszeredetten mosolyognak a tréfán, és a kupec 

diót kap, hogy jól válaszolt, de a társaság egyre nyug- 
talanabbá válik. És a sötétség is egyre sűrűbb lesz, s 
este veszedelmesebb az utazás még a jó úton is. Az 
összekötözött kukoricakórék itt-ott úgy látszanak a sö- 
tétben, mint kísértetek, akik rohanva suhannak el a 
kocsi mellett. Szerencse, hogy nincs nő a társaságban... 

Lajos a számláját állítja össze magában. Tetszik neki 
a szó, amivel az utasok tréfásan emlegetik, hogy gond- 
viselő. Bizony annak is beillenék. Nyolc év alatt, 
amióta kocsival jár, semmi baj nem történt, sem az uta- 
sokkal, sem a kocsival. Ami ügyet az emberek reábíz- 
tak, mind elintézte pontosan, soha senkitől egy lejjel 
sem vett többet a jegyért — ahogy más jegyszedők 
szokták —, soha egy lej sem hiányzott az elszámolás- 
ból, szinte csoda dolga ez már, hogy minden ilyen pon- 
tosan mehetett. 
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Csak egy baj van, egyetlen nagy baj. Múlt héten 
elveszítették a tartalék kereket a kocsi aljáról. Senki 
sem tehet róla, hogy elveszett, mégis ő a felelős. Hiába 
védekezik, hogy ő nem hibás, a csavarok meglazultak, 
mert évekkel azelőtt szerelték fel a tartalékgumit, ő 
mindenre vigyázott, amire csak vigyázni lehet, de erre 
nem gondolhatott. A tulajdonos tőle követelte az árát. 
Fűnek-fának panaszkodik a bajával, hátha valaki taná- 
csot tudna adni. 

— És mennyit követelnek a gumiért? — kérdezi Roz- 
mann úr, kinek dióval tele a szája. 

— Tizennégyezret. 
— Hüjj, sok! 
— Tiszta új volt még. Egyszer volt feltéve öt kilo- 

méterre. 
— Úgy is sok — mondja a szakértő. 
— Ez éppen elég nekem — lógatja fejét a gond- 

viselő Lajos. — Ha egy fél esztendei fizetésemet le- 
húzzák, az sem járja ki. Szinte esztendei kéne érte. 
De akkor miből éljek? 

— Újságban kerestette-e? 
— Ezer lejt ígértem annak, aki megkapja. 
— Az nem bolond, hogy visszaadja, akárki legyen — 

vág közbe hahotázva a lókupec. — Összevagdalja, és 
amíg él, lesz bocskora belőle! Nem kell lábbeliről gon- 
doskodnia. 

— De le is ütöm én, csak egyet lássak autógumiban! 
— Láthat maga százat, nem egyet! Nem olyan jók 

ma az emberek, hogy ha valamit találnak, hát vissza- 
adják. Rég volt az, talán csak a mesékben. Ha jól meg- 
gondolom, én magam sem adnám vissza, hogy őszinte 
legyek — természetesen ha nem magáról volna szó. 

Ebben a pillanatban hatalmas reccsenés zökkentette 
meg a kocsit. Mindenki ijedten ugrott fel a helyéről, 
megragadták a vasrudakat, de senki sem tudta tovább, 
hogy mit lehetne kezdeni. János kétségbeesetten szo- 
rítja és rángatja a kormánykereket, de ez nem engedel- 
meskedik neki, a kocsi ide-oda billen, az út egyik szé- 
léről a másikra kanyarodik. Az izzó lámpák fényénél 
a sötét úttesten csillog a víz, a kerékvágások mint 
valami fényes szalagok fonódnak egybe kuszán. Tócsák 
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közepébe vágtatnak bele, és érzik, mint fröccsen szét 
alattuk a víz, pedig ezt rendes állapotban és nyugodt 
idegekkel nem lehet észrevenni. Most azonban az út- 
nak minden göröngyét, döccenőjét a testükben érzik. 

Riadtan merednek a kocsivezetőre, aki sápadtan, gör- 
csösen szorítja a kereket. A lejtő meredek, lehetetlen 
megállani. Menekülésre gondolnak, kiugorni az ajtón, 
az ablakon, mert biztos a halál, ha a kocsiban marad- 
nak. Egyszerre mindenkinek agyába villan a bűne, go- 
noszságok, csalások, hazugságok halmaza rohanja meg 
valamennyiüket a koromsötét éjszakából, és egy szem- 
pillantás alatt leszámolnak, érzik, hogy nincs szabadu- 
lás, bekövetkezett, aminek bűneik miatt be kellett kö- 
vetkeznie. A búzakereskedőnek apró csalások jutnak 
eszébe, amelyekkel a parasztokból többet húzott ki min- 
den vásárnál, mint ahogy azok tudták, s most érzi, hogy 
egész összegyűjtött vagyona a parasztokat illetné. És 
oda is adná szívesen, ha megmenthetné vele életét eb- 
ben a pillanatban. A lókupecnek hirtelen csak a mai 
hamis aláírás jut eszébe, amit egy váltó alá odakanya- 
rított, de mi ez, a többi előzőkkel együtt is, amellett, 
amit az imént gondolt, hogy kihasználja az éhséget és 
nyomorúságot, a terméshiányt arra, hogy még drágábbá 
tegye az árakat, és meggazdagodjék, mikor mások éhen 
halnak. Az ügyvéd a legvallásosabb és legbabonásabb 
mindnyájuk között. Keresztet vet, és elhatározza, hogy 
veszni hagyja a bűnöst, a molnár gyilkosát. Aztán őr- 
jöngve lép Lajoshoz, aki kétségbeesetten szaladgál a for- 
gatagban, mert a tengelytörés most már nyilvánvaló — 
megragadja a vállát és a fülébe kiáltja: 

— Miért engedte leszállani azt az asszonyt! 
— Már hogyne engedtem volna. 
— Ő volt az egyedüli tiszta lélek közöttünk, s ha 

most itt volna, mindnyájunkat megmentene Isten! 
— Hogy gondolja ezt? Miért? 
— Hogy neki baja ne történjék! 
Lajosnak nincs ideje tiltakozni. Micsoda szamár be- 

széd, hogyne engedte volna le, amikor eddig volt váltva 
a jegye? 

Az ügyvéd önkéntelen kitörése csak fokozza a fe- 
jetlenséget és kétségbeesést. Az őrmester fegyvere elsül 
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a tumultusban, és lyukat fúr a tetőre. Mindenki az 
asszonyt várja, az egyszerű, szelíd és ártatlan lelket, 
akiből az imént még tréfát űztek bután; várják, hogy 
valami csoda folytán eléjük tűnik a sáros úton, nagy 
kosarait cipelve a libákkal, és glóriával a fején. Az 
őrmester hevenyében esküt tesz, hogy nem megy ki a 
faluba és békét hagy mindenkinek, ki-ki tisztelje úgy 
az Istent, ahogy neki tetszik. Titokban él a reménye, 
hogy jutalmazást nyer ezért Istentől. Inkább otthagyja 
a hivatalát, de többé nem bánt senkit. 

A kocsi már percek óta az út szélén jár, meredek 
mart fölött. A reflektor hiába izzik, mellette csak a 
koromsötétség tátong, a sugarak elvesznek a messze- 
ségben, de földet nem érnek, hogy megvilágítsák. Lajos 
ismeri az utat, tudja, hogy négy-öt méteres szakadék 
vonul ott el mellette. Szabadulásra nincs lehetőség. Ve- 
szett iramban zúdulnak le a lejtőn. Kanyar következik. 
A kocsi nem tud kanyarodni, és nyilvánvalóan belero- 
han a mélységbe. Újabb reccsenés, a túlságos megfeszí- 
téstől eltörött a fék! A kétségbeesés tetőfokán az em- 
berek egymásnak esnek és dulakodnak. Mindenki akar 
valamit csinálni, de mindenki mást, és még nagyobb 
zűrzavar támad, mert senki sem találja jónak azt, amit 
a másik megpróbál. 

Lajos ösztönösen kiugrik az ajtón, a robogó kocsi 
lépcsőjén lóg a szakadék felett. Ha eddig gondviselő 
volt, most kell megmutatnia, hogy mi telik ki tőle. Ha 
valamivel meg tudná akadályozni a kerék forgását az 
eltörött fék helyett, minden meg volna mentve. Erős 
kézzel meg lehetne ragadni a kereket? Most nyílik a 
legnagyobb alkalom, hogy szolgáljon másoknak, hogy 
gondviselő legyen. Meg kell menteni az utasok életét. 
És a szállítási vállalatnak a kocsit! A puszta elismerésre 
számít, és megfontolás nélkül, szinte csak játékból, 
büszke legénykedésből határozza el magát. Mint akinél 
a legtermészetesebb, hogy ilyen alkalommal így kell 
cselekedni. 

Hatalmas lendülettel előreugrik, szembe a széllel, 
és megragadja az első kereket. Ujjai görcsösen kapasz- 
kodnak belé a kerék pántjába, amely máris nem forog, 
csak csúszik nehézkesen a sárban, és magával vonszolja 
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az önfeláldozó ember testét. A kocsi lassul. A kanya- 
rulónál a szakadék felé emelkedik az úttest, most van 
a legválságosabb pillanat. Minden attól függ, hogy meg- 
torpan-e a kocsi, vagy lendületénél fogva feliramlik és 
belezuhan a mélybe. Nagy zökkenés hátráltatja a robo- 
gást, nem kemény, hanem kényelmes, puha zökkenés. 
Lajos a hátulsó kerék alá került. Nem bírta már erővel 
tovább fékezni az elsőt és lemaradt. A kocsi féloldalt 
billen, de nem a szakadék felé, mert ott Lajos van, 
hanem az ellenkező irányba, majd a következő pillanat- 
ban felborul az úttestre. 

A roncsok közül előtápászkodnak az emberek. Roz- 
mann cipőjéről rázza a sárt, és fél vállát fogja erősen. 

— Ezt a disznóságot! Így utazni! — mondja a fogai 
között. 

Az ügyvéd elszakadt kabátjára igyekszik visszabil- 
lenteni a lebiggyent rongyot, az őrmester pedig kemény 
sapkáját keresi a sárban. A lókupec csomagjai szét- 
szakadtak, az ajándékokat senkinek sincs kedve össze- 
szedni. Ártatlan arcú babák, bohócok és tevék feküsz- 
nek a földön, bepiszkolva, mint vesztes csatatéren. És 
Lajos hol van? Kint maradt a sárban, az úttesten. Nem 
mozdul, csak nyög keservesen, a játéktárgyak között. 
Kétségbeesett hangja összevegyül a motor berregésével, 
mely még most, felborulva is tovább zakatol. János 
leállítja a gépet, a zaj megszűnik, csak a Lajos keserves 
hangja jajdul fel mindegyre az éjszakában. Nem moz- 
dul, orrán, száján ömlik a vér. Pár perc múlva már nem 
lélegzik szabályosan, és mire a köréje sereglett utasok 
valamit tudnának csinálni vele, halott. Egy szó nélkül 
halt meg, csendesen, mint akinek nincs mondanivalója 
a világ számára, és mindent rendben hagy maga után. 

Holttestét behúzzák a gépkocsi romjai alá. Az ügy- 
véd is segít most készségesen a sárban taposó, leala- 
csonyító munkában, és gyalog, kézilámpásokkal meg- 
indul a társaság a szemerkélő esőben a legközelebbi 
falu felé. Amikor már kölcsönösen kihálálkodták magu- 
kat afölött, hogy szerencsésen megmenekültek, a kupec 
szól: 

— Csak a szerencsétlen Lajos... Sajnálom szegényt. 
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János, akinek ingén keresztül most már bőrére sze- 
merkél az eső, hozzáfűzi: 

— Nem disznóság? Csak ő járta meg egyedül! 
És hallgat. Rozmann úr is véleményt nyilvánít: 
— Nem vigyázott magára, ez az egész. Teljes életé- 

ben könnyelmű volt. Ilyen esztelenségre ki vállalkozott 
volna más... 

— Kár érte, mindenképpen kár — zárja le a beszél- 
getést a lókupec. — Nagyon szerettem szegényt. 

Csak a csoszogó lépések hallatszanak és a megme- 
revült cipők nyikorgása. János nem néz fel, nehogy 
észrevegyék arcából az elfojtott felháborodást. Nem ta- 
lálja az igazságot sem az égben, sem a földön, sem a 
társasgépkocsin, ha egy ilyen szerencsétlenségben is 
Lajosnak kellett elpusztulnia a többi csaló és hitvány 
helyett. A kis megvilágított csoport úgy halad az éjsza- 
kában, mint valami küldöttség egy másik világból. Kis 
hallgatás után Rozmann úr megcseréli a lámpást ke- 
zében. 

— Hagyja kérem, nincs mit sajnálja. 
A társaság megrökönyödve néz rá. Siet a magya- 

rázattal. 
— Zavaros fejű volt, nem kár érte — mondja. — 

Láthatják, az Isten kimutatta a maga kezevonását. Ne- 
künk gondunkat viselte. 

— Mégis... nem tudok megnyugodni — próbálko- 
zik a lágyszívű lókupec. 

— Miben nem tud megnyugodni? 
— A tényekben. Hogy miért nem viselte neki is 

gondját az Isten. Mert mégis egy kicsit érthetetlen, 
akárhogy vesszük — mondja felháborodva. — Jó em- 
ber volt, a légynek sem ártott soha, szegénységét türe- 
lemmel, kedélyesen hordozta. Emlékezhetnek, gondvi- 
selőnek neveztük... 

Rozmann legyint a kezével, és egy nagy tócsát 
kerül ki. 

— Ugyan kérem, hallgasson vele. Maga is szereti tán 
a meséket? Nyugodjunk csak meg a gondviselésben — 
ragaszkodik álláspontjához. — A gondviselés keze volt 
az ő halálában, értsék meg, a gondviselésé. 
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Az emberek nehezen értik meg, és kételyeiket emle- 
getik bátortalanul, mihelyt az út, a kikerülendő sár nem 
köti le teljes figyelmüket. Rozmann úr azonban a végső 
kétségeket is eloszlatja. 

— Sőt többet mondok. Az isteni gondviselés egye- 
nesen jót tett vele. Képzeljék csak, mit csinált volna, 
ha a tizennégyezer lejt meg kell fizesse? Egész életében 
nem lett volna képes rá. Dehogy lett volna, hiszen az 
sem volt, amit egyék. Az ilyen szegény emberek nem 
számítanak a földön, csak önmaguk terhére vannak, így 
most legalább megoldódott a problémája. 

Az ügyvéd útmutatást lát a szerencsés megszabadu- 
lásban arra, hogy csak harcoljon kitartással a megkez- 
dett ügy mellett, előbb-utóbb majd bebizonyosodik a 
gyilkos ártatlansága. Helyeslőleg bólogat Rozmann sza- 
vaira, miközben a tőle kapott diókat ropogtatja, akihez 
viszont Jánostól került, Jánosnak viszont Lajos adta 
volt. A kupec visszatér saját gondolataihoz, a kukoricá- 
val spekulál, mert meggyőződött, hogy az igaz üzlet- 
embernek nincs mitől tartania. És az őrmester? Ter- 
mészetesen elkészült már a szerencsétlenségről szóló 
hatósági jelentés megfogalmazásával, és azon elmélke- 
dik, hogy mégiscsak szép pálya az övé. Istenről pedig 
nem illik mindenféle egyéni véleményt alkotni, mikor 
az ilyen kézzelfoghatólag hatalmas. Csak János megy 
csendben közöttük, és nem tud semmire gondolni. Olyan, 
mint valami összeesküvő az ellenség táborában. Komor, 
megtört és mégis dacos, messzi dolgokat kereső. 

Lajos ott fekszik az út közepén a sárban, a szétszórt 
játékszerek között. Végre odakerült, ahol igazán az ő 
helye van, mert hiszen mi volt egyéb ő maga is, ha 
nem játékszer valami rettenetes nagy hatalomnak a ke- 
zében. Földig érő felhők simogatják az arcát, és egy- 
hangúan permetez rá a hideg őszi eső. Fölötte a korom- 
sötét éjszaka, még a motor lámpája is kialudt, amely 
annyiszor világított neki. Körülötte köd és homály a 
föld, mint a pokol. 

Igen, mint a pokol. 
 
(1936) 
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AZ ÁRTATLAN ŐZ 
 
 
Ősz eleji napsütés ömlik a földre, mint langyos zu- 

hatag. A napsugarak sárgák, akár a kukorica aranyhaja. 
Hosszú csíkokat húznak a hegyek között, a párás kék 
levegőben, és mintha esésüket is hallani lehetne, mint 
a futó záporét. A föld kitartja hátát a melegnek, így 
csinál az öreg ember is a domb alatt, a kukoricaföld 
végén. 

Készülődik az esztendő. 
A levegő sűrű és nehéz, lassabban jön ilyenkor a 

mozgás és jobban esik a pihenés, a hosszú elmélázás. 
A kukoricások száraz levele zörög folytonosan, akkor 
is, ha nincs szél, és a közeli erdőben a makk meg a sárga 
levél hull magától, egyhangúan. Ez a zsongás megtölti 
a völgyet, elkábítja a fület és reánehezedik a testre, 
mintha álom volna. Amióta csak tarló maradt a búzá- 
ból és vörös lett a fák teteje, megváltozott a hegy is, 
mintha a másik oldalára fordult volna, hogy azt is süt- 
tesse a nappal, amíg nem késő. Mert a meleg már me- 
nekül a hegyek közül, csak vendégségben van. 

Az őz is menekül. Riadt tekintettel ugrik ki az erdő 
közül, körülnéz a lila kikiriccsel telehintett tisztáson, 
meg se kóstolja az eleven zöld friss sarjút, melyen az 
erdő szélénél még így délután is ott csillog a harmat 
az árnyékban, hanem vágtat tovább, felkapott fejjel és 
remegő lábakkal. A kukoricásföld végénél nekivág a 
hegynek, mintha kábult volna az ősz nehéz levegőjétől 
és nem tudná, merre legyen el. Lábait fáradtan von- 
szolja maga után, mintha messziről szaladna, de úgy 
vigyáz a lépteivel, hogy a sarjút se érintse, és ne ma- 
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radjon nyom utána. Az őszi köd szokott így osonni kora 
délelőtt, feltűnik, végigvonul a völgyön, aztán eloszlik, 
odalesz, s az ember nem láthatja meg soha többet, 
ha száz esztendeig él is. Az őzet is így szokta látni a 
földműves, aki nem vadászni jár a tisztásokra. Felüti 
barna fejét a ciheres szélén, végigszökdécsel az erdő 
alatt, aztán eltűnik örökre; ez az ő élete, ez a pillanat. 

Asztalos András leteszi a kukoricaszedő kosarat a 
kezéből, vigyázva, nehogy zajt üssön vele és meg- 
riassza a ritka állatot. Felegyenesedik a száraz kórók 
között, és a tisztásra bámul, azzal a gyermeki öröm- 
mel, ami az őznek, nyúlnak és mókusnak mindig kijár, 
mert repdesni kezd tőlük az ember szíve. Mintha isteni 
csoda volna egy őz feltűnése csak úgy véletlenül, hogy 
aztán a következő percben oda is legyen. Ez az őz nem 
olyan, mint a többi. Mindig különös az, ami van, mert 
hallatlanul érdekes, hogy éppen az kerül a szem elé és 
nem más, és mire meglátnók, már nincs is. 

Ez az őz bizony nem olyan, mint a többi. A gala- 
gonyabokor mögött megáll, visszanéz a piros bogyók 
közül. És íme, nincs egyedül, a szarvas feltűnik az erdő 
szélén, ott ahol ő is kijött, körülnéz, majd ugrálva meg- 
indul keresztül a pázsiton a galagonya felé, mintha 
bújócskát játszanának. Az egész ősz azért van, hogy 
vágyukat fokozza, a sárga és vörös levelek azért hulla- 
nak, a barna makkok azért csörögnek, hogy a karcsú 
illatok annál esztelenebbül hulljanak a kábulatba. Egy- 
más szagát keresik a kikiricses füvön. 

— Szerelmeskedni akarnak — látja Asztalos András, 
és megremeg az izgalomtól, hogy kilesheti a ritka pilla- 
natot. Ó, még ezek a szelíd és ártatlan állatok is úgy 
kívánják a vétkezést, mint az ember! Eszüket vesztik, 
életüket kockáztatják, mint a fiatalok. Be szép... 

A bak üldözőbe veszi a sutát, felágaskodik, hatalmas 
ágbogas szarvai még fokozzák a nőstén rémületét, 
mely a kívánt örömmel jár. A suta menekülni szeretne, 
kétségbeesetten, de nincs ereje, első lábai meghajla- 
nak, térdre esik a füvön, így csúszik befelé a lejtőn 
egy darabig, aztán összerogyik. A bak keresztülugrik 
rajta, tovább vágtat, de tíz lépésnyire megtorpan, visz- 
szasomfordál, szaglássza, mintha biztatná. A nőstén is- 
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mét feláll, a bak üldözi, menekülnek kifelé az erdő irá- 
nyába, de a nagy marton, ahol a jánosfalvi határ 
kezdődik, csak a bak tud kiugrani, a nyőstén vissza- 
zuhan, ott marad a földön. A bak vissza se néz rá, meg- 
unta a hiábavaló játékot, otthagyja kegyetlenül, meg- 
vetéssel, és eltűnik az erdőben, a somfabokrok mögött. 

Asztalos András nézi az őzet, amint fáradtan elnyúlva 
piheg a mart alatt. A bak úgy kifárasztotta az üldözés- 
sel, hogy alig tud szuszogni. Hiába, az ártatlan szelíd 
állat nem akart vétkezni a hímmel. És milyen hitvány 
állat a bak őz, éppen mint a férfiú ember, otthagyja a 
nyőstént a bajban, akkor is, ha megkapja, akkor is, ha 
nem. Hátha kitörött a szegény állatnak a lába, vagy 
valami egyéb baja történt, mert nem mozdul, így fek- 
szik, ahogyan beesett. 

Már egészen közel megy az őzhöz, hogy megfogja. 
Nyugtalanul, izgatottan kúszik, mintha leányt akarna 
rabul ejteni. A bak őz ágaskodása felkavarta az ő vérét 
is, a terhes, sűrű őszi levegő a szerelem emlékével van 
tele. Az őz ráemeli szemét, lassan, fáradtan, és nem 
mozdul, még meg se riad, amikor ölébe veszi. Csak a 
szája liheg, akadozva kapkod levegő után, és a szügye 
remeg gyorsan, mintha ki akarna szakadni. Asztalos 
ölében tartja a nagy erdei állatot, simogatja a forró 
testét, megcsókolja a homlokán a két suta szarvacska 
között a fehér holdat. A sima barna szőr nedvesen tapad 
az állat bőréhez, és tüzel belőle a forróság. Amint simo- 
gatja, egyszer azt veszi észre, hogy véres a keze. És 
vérfoltos már a fehér ing is a karján. Az őz vérzik. 
Lehetetlen. Az őzbak nem szokta megsérteni a nyős- 
tént a szerelmi játékban, akármilyen vadul támad is reá. 
Vagy talán valami kiálló facsonk sebezte volna meg, 
amint visszazuhant a martról? 

Az állat nyugodtan tűri, hogy Asztalos ide-oda for- 
gassa, eszébe sem jut a menekülés. A szügyén szilva- 
szem nagyságú mély seb piroslik, és lassan szivárog 
belőle a vér, le a fehér hasára, a lábára. Asztalos nem 
tudja hirtelen, hogy mit csináljon az őzzel. Hiába engedi 
szabadon, az erejét vesztett állat nem tud elmenni. El- 
folyt már vérének a nagy része, különben elmenekült 
volna, amikor ő közeledett. A lábaiból kifogyott az erő, 
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ezért esett össze, mikor a bak reá akart ugrani. Asztalos 
most végtelenül megsajnálta az állatot, megesik a szíve 
a szenvedésén. És ő még azt hitte, hogy szerelmeskedni 
akar, holott sebét és fájdalmát vonszolta a kegyetlen 
hím üldözése elől. Gyűlöli most a szarvast, amely szív- 
lelenül kínozta a szegény, beteg nyőstént, és kegyet- 
lenül otthagyta, vissza se pillantott, amikor látta, hogy 
vágyát nem tudja kielégíteni. Ilyen kegyetlen élet az 
állatoké is? 

Ölébe kapja, és megindul vele befelé, a kukoricásba. 
Meg fogja gyógyítani, gondozza, amíg beforrik a sebe. 
Rettenetes igazságtalanság történt az őzzel, elfacsarodik 
az egyszerű ember szíve, ha végiggondolja. A szelíd 
állatot, aki senkinek és semminek sem vét, meglőtték 
kegyetlenül, amint ártatlanul legelt valahol. Mert fegy- 
ver járta át a testét, most már kétségtelen, nemcsak az 
egyik oldalán tátong a szilvaszem nagyságú mély seb, 
hanem a másikon is, keresztülfúrta a golyó, és mind a 
kétoldalt szivárog lassan a vér. Milyen irtózatos fáj- 
dalma lehet a szegény állatnak, nem csoda, ha úgy re- 
meg a teste. És még nem volt elég az embertől szenve- 
dett kínja, amelyet magával vonszolt erdőkön keresztül, 
hanem a saját fajtájabeli is rátámadt, és üldözte vakon, 
megsokszorozta a szenvedését, azért, hogy neki belőle 
öröme származzék. 

— Ne félj semmit, nálam jó helyed lesz — bátorít- 
hatja, és leteszi a föld végénél a fűre. Leoldja az átal- 
vetőről a madzagot, és megköti az őz lábát a húsos- 
szilvafa derekához, nehogy elbódorogjon, mert az ok- 
talan állat nem tudja, hogy ki akarja a javát. Megindul 
a tányérral a patakhoz, hogy vizet hozzon. Útközben 
visszafordul, és nézi az őzet, hadd lám, eszik-e. De a 
beteg állat csak áll szomorúan, lefeküdni sem mer, csak 
hámul maga körül az erdőkre, a kukoricásokra. Hiába 
hozta a jó sarjúra, meg se kóstolja. A szilvafát nézi 
szomorúan, melynek hegyében a száraz levelek között 
még ott fityeg egy-két összeaszalódott ráncos szem. 
Akármit képes volna megcsinálni, ha tudná, hogy meg- 
gyógyul tőle az őz. 

Leteszi a tányért a friss vízzel eléje, de az állat 
meg se szagolja. — Tőlem fél — gondolja Asztalos, és 
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elhúzódik messze. Az őz, amikor nem lát embert maga 
körül, kinyújtja a nyakát, lehajlik, és egyhuzamban 
megissza a vizet. Asztalos újra telehozza az edényt, és 
míg egy kosár kukoricát szed lent a gödörben, már ismét 
egy csepp sincs a vízből. De a sarjút hiába kínálja, az 
őz nem eszik. 

Délután emberek jönnek arrafelé, kukoricát szállíta- 
nak haza nagy szekerekkel a faluba. — Őzet fogtál? — 
tréfálkoznak Asztalos Andrással. — Szerencsés ember 
lész, mert őzet nem mindenki tud fogni. A farkát fogtad 
meg vagy a szarvát? — kérdik, és kacagnak, mert az 
őznek se farka, se szarva nincsen. De arra vetődik az 
útkaparó is, aki a jánoskereszti tetőre kapaszkodó úton 
dolgozott, és megijeszti Asztalost. 

— Nem tudod, hogy őzet nem szabad fogni? Még 
elhúzzák a nótádat az urak miatta! 

— De én nem lőttem, se nem ütöttem, csak megfog- 
tam a sebesült állatot, mert járni se tudott már. Vissza- 
suvadt a martról, amikor a bak üldözte. Szabadon eresz- 
tem én, csak kapjon lábra s gyógyuljon be a sebe. 

— Most már hiába ereszted szabadon, a baj úgyis 
megvan. Mindenképpen megbüntetnek. Ha ebben a perc- 
ben elkergeted, akkor sem érsz semmit, mert előbb- 
utóbb a csendőrök fülébe jut, hogy őzet fogtál. S hiába 
védekezel, ki hiszi el, hogy el is eresztetted, ha egy- 
szer megfogtad. Hát nem tudod, mi a törvény? 

Asztalos András a fejéhez kap. Nem tréfadolog, hogy 
olyan egyszerű embernek, mint ő, a csendőrökkel gyűl- 
jék meg a baja. Akkor vége az ő életének. Inkább nem 
is ápolja az őzet, ha még ez is bűn, hadd menjen a 
szegény állat a sebével, amerre tud. 

— Te elég hivatalos ember vagy — mondja az út- 
kaparónak —, itt előtted oldom el a kötelet, és csapom 
be az erdőbe. 

— Engem ne keverj belé, nem akarom, hogy nekem 
is bajom legyen. Én nem láttam semmit. De ha eleresz- 
ted, akkor sem szabadulsz meg, mert azért, hogy meg- 
fogtad, mindenképpen megbüntetnek. 

Szegény Asztalos Andrásnak elmegy a kedve a ku- 
koricaszedéstől és az őzitatástól. Hogy ilyen nagy bajba 
keveredett! Amiatt, hogy szeret a virágos tisztásra 
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nézni munka közben és szeret az őzekben s a többi erdei 
állatban gyönyörködni. És amiatt, hogy a megsebzett 
őzet gyógyítani akarta. Hosszas töprengés után azt a 
tanácsot adja az útkaparó, hogy legjobb lesz, ha bemegy 
a faluba, megmondja a jegyzőnek, hogy őzet fogott, és 
megkérdi, mit csináljon vele. Addig hagyja itt az állatot 
a fánál, és ne merjen hozzányúlni. 

Felszedelőzködik Asztalos András, és begyalogol a 
jegyző úr elé. 

— Ilyen marhaságot! — rivall rá a hivatal embere. 
— Ekkora bajt csinált nekem! 

— De nagyságos jegyző úr, én senkinek sem akartam 
rosszat. 

— Hallgasson, vén szamár. Nem tudja, hogy az őzet 
nem szabad bántani? Szigorúan védi a törvény. Belátha- 
tatlan bajok lesznek ebből... Miért a fenéért kellett 
magának hozzányúlni, hagyta volna, hogy dögöljön meg 
inkább. 

A legnagyobb baj, hogy a jegyző úr maga sem 
tudja, mit kell most csinálni. Hol és mivel lehetne kez- 
deni a hivatalos eljárást. Mert ha valaki őzet lő, azt 
könnyű megbüntetni, még azt is könnyű, aki őzet fog, 
de mit kezdjen ezzel az emberrel, aki a hivatalba jön 
jelenteni, hogy őzet talált, meglőve. Ilyen paragrafus 
nincsen. Most még abban is nyomozni kell, hogy ki 
lőhette meg az őzet. A Jóisten tudja, hogy mit lehetne 
itt csinálni. Elhívatja az őrmestert, ketten hátha kisüt- 
nek valamit. 

Okosabbat nem tudnak estefeléig sem kitalálni, mint 
azt, hogy elhívják a bírót is. Hátha ő tud valamit. De 
hárman sem jutnak többre a rendkívüli ügyben. Végül is 
úgy határoznak, leghelyesebb lesz, ha felmennek a 
hegyre, s megnézik az állatot. Befogják a bíró lovait, 
helyet szorítanak Asztalosnak is hátul a saroglyában, 
és megindulnak Jánoskeresztje felé. A nap már lement, 
a levegő éles, és csípősen vág szembe a hideg szél. 
Asztalosnak vacog a foga, hogy ennyi úrnak bajt csi- 
nált, mi lesz ebből? Ha már szekérrel jönnek hárman, 
ennek nem lesz jó vége. Az erdők alatt tüzek gyúlnak 
fel itt is, ott is. A pásztorok készülnek éjjeli virrasz- 
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tásra, hogy a kukoricásokból elriasszák a vaddisznókat, 
melyek csordástul szokták végigpusztítani a termést. 

— Van sok vaddisznó? — kérdi a jegyző, hogy vala- 
mit szóljon a szerencsétlen emberhez. 

— Van elég, jegyző úr kérem. Ha a faluban csak 
feleannyi híznék a pajtákban, akkor nem volna gondja 
a szegény embernek. 

— Na látja. Mért nem fogott vaddisznót? Avval 
maga is jobban járt volna. 

Jóízűen kacagnak az urak. — De a vaddisznó ha- 
rap... hehehe... — Asztalost annál jobban elfogja a 
félelem, minél inkább közelednek az őzhöz. A tisztás 
már látszik, s a föld végénél a szilvafa is, melyet hat 
esztendővel ezelőtt ültetett, hogy legyen egy-egy szem 
édes gyümölcs, rágni, miközben a gyermekekkel itt fenn 
dolgoznak. A kikiricses tisztásra lila köd lopózik ki az 
erdő közül, a fák még sokkal szebbek most, ahogy reá- 
juk borul az alkonyat és a pásztortüzek kék füstje osz- 
ladozik felettük. De Asztalos András nem tud gyönyör- 
ködni, csak addig volt szép a jánoskereszti erdő, amíg 
nem voltak urak a környékén. 

A szekér megáll az útban, leugrálnak róla, és a szil- 
vafához sietnek, keresztül a sarjún, kukoricásokon. Az 
őz most is csak az erdőre bámul, nyugat felé, messze, 
amerre lement a nap. A harmat már leesett, vizes a fű, 
és nedves az állat szőre is. Maradék erejével még ira- 
modni szeretne, mikor az őrmester közeledik, mintha 
megérezte volna a hátán lévő fegyvert, de lábán a kötél 
nem engedi. A bíró hivatalos arca megszelídül, amint 
meglátja az őzet, a jegyző is elmosolyodik, gyermeke- 
sen simogatják az állatot, szinte örülnek neki. Az ár- 
tatlan állat még a hivatal embereit is megszelídíti, és 
barátságosabban bánnak vele, mint Asztalos Andrással. 
A szegény ember nem haragszik emiatt, dehogy harag- 
szik, éppen ellenkezőleg, felcsillan a szeme, hátha még 
minden jóra fordul. Mert ugye, egy ilyen szép állaton 
ki ne segítene, ha látja, hogy bajban van? Emiatt nem 
büntethetik meg az urak, ha lelkük van. 

Az őrmester szakértelemmel vizsgálja a sebet az őz 
szügyén. Ő is azt állapítja meg, amit Asztalos már előre 
látott, hogy fegyverrel lőtték meg. Hosszan nézi az álla- 
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tot, amint remegő szüggyel egyik lábáról a másikra áll, 
aztán azt is hozzáteszi, hogy gyógyíthatatlan. A jegy- 
zővel megbeszéli románul, amit Asztalos nem ért, hogy 
jobb, ha gyógyíthatatlannak nyilvánítják, így hamarabb 
lehet végezni az üggyel. De különben is reménytelen, 
hogy egy ilyen seb beforrjék, mely az egész testét ke- 
resztüljárja. 

És visszatelepednek a szekérre. Asztalosnak meg- 
hagyják, nehogy az őzhöz merjen nyúlni, vagy vala- 
hova, egy lépésre is elvigye. Ahol találták, ott kell 
tartani, míg a vadászinspektorátust értesítik és megkap- 
ják a további utasításokat. 

Asztalos ottmarad az őzzel, virrasztani. Tüzet rak 
a föld végénél, legalább a vaddisznókat is elriasztja. 
Istenem, mi lesz az őzzel, és mi lesz vele? Előkeresi 
az átalvetőt a bokor alól, ahova elrejtette volt, mikor 
bement a faluba. Dél óta nem evett, meg is feledkezett 
magáról az őz gondja miatt. Kikotorja a takaróruhából 
az uzsonnára feltarisznyáit szárazkenyeret és fejeshagy- 
mát, megeszi most vacsora helyett. Még jó, hogy izent 
az asszonynak, ne várja haza, mert sok dolga akadt. 
A sötét éjszaka ráborult a világra, a hegyek úgy látsza- 
nak körül feketén, mogorván, mint nehéz gondok, me- 
lyek a csillagos égre rajzolódnak. A tűz világánál csak 
az őz látszik a szilvafával és távolabb az erdő széle, 
sejtelmesen. Vajon mi lesz holnap? Ha ennyi úr gon- 
dolkozik az őz sorsán ma éjjel, és még a vadászinspek- 
tornak is bejelentik, hogy ő megfogta az őzet, vajon mi 
lesz ebből? Hát ennyi úr viseli gondját egy állatnak, 
amely vadon él az erdőn? 

Ágat hajít a tűzre, nézi a felfelé szaladó szikrákat, 
és míg az egyik fej hagymát ághegyre szúrva megsüti, 
arra is meri most már fordítani az esze járását, hogy 
vajon a szegény ember életével törődik-e valaki? Mi 
kellene történjék vele, hogy ennyi úrnak gondja legyen 
miatta? Az őz a tüzet bámulja zavaros szemekkel. Nem 
tud belenyugodni Asztalos András, hogy a gyenge állat 
még ma nem evett. Nincs szíve elnézni, hogy az állat 
ellen pusztuljon mellette, hiába mondják az urak, hogy 
már úgyse lesz jobban. Vizet megivott ma este is két 
tányérral. Asztalos hát elindul a szomszéd tisztásra, 
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hogy száraz szénát kerítsen. Mert hátha csak a zöld fű 
nem ízlik? De hiába hinti az illatos szénát a lába elé, 
az őz nem hajlik le utána, meg se szagolja. Mintha 
feltette volna magában, hogy meghal, ha az emberek 
ilyen gonoszak, hogy keresztüllövik. Nem engedi, hogy 
senki meggyógyítsa, nem kóstol meg többé egy falás 
füvet sem ezen a földön. 

Másnap reggel nyomban értesítette a jegyző az erdő- 
szentpáli főbírót az őz-esetről. A főbíró felismerte, hogy 
nem illetékes ebben az ügyben, és szintén továbbította 
a jelentést. Telefonon beszélt a megye székhelyén lévő 
vadászati inspektorátussal, és utasítást kért, mint illeté- 
kes hatóságtól, hogy mit csináljanak az őzzel. 

— Egy paraszt fogta — kiabált a telefonba —, de 
már akkor át volt lőve a szügyénél. 

— Mindenekelőtt nyomozni kell, hogy ki lőtte meg 
— vélekedtek a megyeszékhelyen. 

— De addig mit csináljunk az őzzel? A jegyző a 
helyszíni szemle után azt telefonálta, hogy legjobb 
volna megnyúzni. 

Csakhogy a nyúzás az őznél nem megy olyan köny- 
nyen, mint máshol. Erre engedély kell külön, magától 
a minisztertől az ország fővárosából. De nincs más mód, 
valahogy végezni kell az őzzel, és legegyszerűbb, ha 
megnyúzzák. Így hát telefonálnak a megyeszékhelyről 
Bukarestbe, a minisztériumnak, hogy adják meg a nyú- 
zásra az engedélyt. Egész délelőtt cseng a telefon az 
ország különböző pontjain, a dróthuzalok az őz sorsáról 
búgnak a hegyeken, völgyeken és síkságokon keresz- 
tül, az ország különböző városaiban hivatalnokok és 
nagy urak fáradoznak az őz ügyében. Ezalatt pedig a 
szegény állat ott áll a jánoskereszti tisztáson, a szilvafa 
alatt, és szomorúan néz maga körül. A reggeli hideg 
köd visszaadta egy ideig az életét, szökdécselt és sza- 
badulni akart, mintha hívást hallott volna messziről, 
az erdők mélyéről, lázas szájából hosszú csíkokban szál- 
lott a pára a hűvös levegőben, a dérütötte tisztás fölött 
az erdő ezüstösen csillogó fái felé. Nem gondolhatta, 
hogy már nem az Isten intézi sorsát, hanem az urak 
a messzi falvakban és városokban. Nem gondolhatta, 
hogy többé nem mehet oda, ahova akar, amerre a sűrű 
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havasi ködök hívják. Mert ha ezek megfordulhattak 
volna a fejében, még szomorúbban nézett volna a dér- 
től csillogó kikiricsekre. 

Asztalos András abbahagyta a reménytelen fárado- 
zást, hogy valamit etessen vele, ehelyett most azon 
igyekszik, hogy valamiképpen lefektesse. Mert a sze- 
rencsétlen őz egyhuzamban állt egész éjjel, tegnap dél 
óta, meg sem próbálta, hogy pihenjen a földön. Úgy áll 
maradék erejével, kétségbeesetten kínlódva, remegő lá- 
bakkal, mintha attól félne, hogy ha lefekszik, az már 
a halál. Szívfacsaró, ahogy ez az állat küszködik a fáj- 
dalommal és az elmúlással, amit az emberek okoztak 
neki. 

Kora délután jön az autóbusz a megyeszékhelyről, 
ott robog el közel mellettük az úton, nagy port ver fel 
a kopaszodó fák ágai közé, és hozza a halálos ítéletét. 
A minisztérium megadta az engedélyt a vadászinspek- 
torátusnak, hogy megnyúzzák az őzet. 

A jegyző kiizen Asztalosnak, hogy vigye be a fa- 
luba, az irodára. Asztalos András összekötözi az őz lá- 
bait, ölébe veszi a nagy állatot, és megindul vele, 
simogatja, csendesíti. Mintha valami nagy tragédia egy- 
máshoz rendelte volna őket, a szegény embernek ott 
kell lennie már végig az őz szomorú sorsa mellett. Vé- 
res az inge és véres az arca, mikor leteszi az ártatlan 
állatot a jegyző úr udvarán. Gyermekek szegődtek 
hozzá az úton, és játszani akartak az őzzel, alig tudott 
keresztülvergődni rajtuk. 

— Őzet fogott, Andrisbá! — ugráltak és kiabáltak 
körülötte az apróságok, mintha az csak öröm lehetne, 
ha valaki őzet fog. 

Asztalos András leveszi a szalmakalapját, hóna alá 
szorítja, alázatosan lép be az irodába, vigyázva, hogy 
meztelen lábainak nesze se hallatszodjék. 

— Elhoztam, tekintetes úr. 
A jegyző hátralöki a székét maga alatt, föláll, és 

átsiet a másik szobába. Szóra sem érdemesíti Asztalos 
Andrást. A szomszédban már ott várakozik a tanító a 
feleségével, a papné és a nyugdíjas adószámvevőné a 
lányával, akik mind látni akarják az őzet, hogy legyen 
majd miről beszélni. Most kisietnek az udvarra, sajnál- 
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koznak és kacagnak összevissza, bizony mindegy ez 
náluk. Az őrmester elölről kezdi a vizsgálatot az őzön, 
mert a nyomozás tegnap óta semmire sem haladt. És 
megállapítja, hogy katonafegyverrel lőtték meg. Ha már 
egyszer így van, muszáj, hogy így állapítsa meg, mert 
a főbíró vagy a vadásztársaság úgyis észreveszi, és ak- 
kor csak gyanús lesz, hogy miért vett hamis tényál- 
lást. Ez a katonafegyver még súlyosabb körülmény az 
őz körül. A jegyző ezalatt ismét telefonál Erdőszent- 
pálra a főbírónak; most már kedélyes hanggal és mo- 
solygó arccal jön ki. 

— Le kell szállítani az őzet a főbíróhoz. Ott fogják 
megnyúzni. 

Asztalos András az ujjai közt forgatja a rongyos 
szalmakalapot, alig meri az akadozó hangokat kiengedni 
a torkán. 

— De nagyságos jegyző úr, engedje meg legalább, 
hogy hazavigyem, s megmutassam, mit fogtam. A gyer- 
mekek már várják vacsorára. 

— Várják? Hehehe, nagyon jó. Nem lehet, öregem, 
az őz a vadásztársaságé. 

Szekeret hozat a jegyző, beleteszi az őzet a sarog- 
lyába, a széna közé, és az őrmesterrel együtt elvágtat 
Erdőszentpál felé. Az őz most már fekszik, fel sem emeli 
a fejét, mintha Asztalossal, akivel ennyi ideig dacolt, 
a reménysége is elveszett volna. Csak a porfelhő ma- 
rad utánuk, odalett az őz. Ekkor látta Asztalos András 
utoljára. 

Erdőszentpálon a kaszinóhoz vitték az ártatlan ál- 
latot. A főbíró még élve is megnézte, de aztán meg- 
hagyta a fehérkötényes szakácsnak, hogy este kitűnő 
sültként akarja viszontlátni. Mit kell olyan nagy dolgot 
csinálni egy őzből? Majd megmutatja este, mi itt az 
igazi eljárás. 

Ünnepi lakomát csaptak a kaszinóban. Szolgabíró, 
járásbíró, jegyző, tanító, a falu minden számbavehető 
ura megjelent az őz búcsúján a földi léttől, amint éjfél 
felé mondotta a tanító, mikor már néhány liter Küküllő- 
mentit is leküldött az őzcomb után. Fényes hangulat 
uralkodott a banketten, amit az őz tiszteletére adtak, 
és csak a hajnal zavarta szét a társaságot, aludni a hiva- 
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talos óra kezdetéig. Ó, igen, emlékezetes lesz ez az 
őz-história. 

Asztalos András számára azonban az őz nem búcsú- 
zott el a földi léttől. Még csak most kezdett igazán élni, 
amikor az erdőszentpáli kaszinó tagjai megnyitották szá- 
mára az utat a láthatatlan örökkévalóság felé. Lépten- 
nyomon elkísérte, ott volt minden munkájában nappal 
és álmaiban éjszaka. Másnap reggel, amint ismét János- 
keresztje felé tartott, szembejött már vele az őrmester, 
ázott volt a csizmája a harmattól, amint ide-oda baran- 
golt a fűben. 

— Várjon csak, Asztalos! Nem hallott maga lövést? 
Jól szedje össze az emlékezetét, hogy mit hallott és mit 
látott, mert minden magán fordul meg. 

— Micsoda, hát megint baj van, őrmester úr? 
— Még csak most kezdődik! 
— Milyen baj lehet, hiszen már Bukarestből is meg- 

jött az engedély. 
— Éppen ez az. Már az ország nagy urai is tudnak 

róla, hogy a jánoskereszti erdőn meglőttek egy őzet. 
Most ki kell nyomozzam, ki lehetett a bűnös, különben 
elcsapnak. 

— Ó, a szegény őz, mennyi bajt hozott a fejünkre. 
Pedig milyen ártatlan állat volt. 

— Bizony, még magának is ezután lesz a baj — 
töri a magyar nyelvet az őrmester. — De nézze, én pár- 
tolni fogom magát, hogy ne büntessék meg nagyon, ha 
maga is a pártomon lesz. Ugye, a tető felől hallotta a 
lövést? 

— Nem hallottam én semmi lövést sehonnat. 
— Ne legyen olyan akaratos. Látja, reám szakadt a 

nyomozás, ez az egész nagy felelősség, pedig itt van 
a tetőn a másik csendőrőrs, közelebb történt hozzá az 
eset, az kellene nyomozzon. De azok hallgatnak, tudják, 
hogy miért. Felőlük jött a lövés. 

— Ha hallottam volna, megmondanám. Itt sok nép 
volt még a határon, az erdők között mindenfelé, de 
senki nem hallott semmit. 

— Hát jól van, ez is jól van. Én azonban kinyomoz- 
tam az őz útját a vércseppek mentén, és a tető felől 
lőtt. Na, isten áldja meg! 
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Az őrmester megigazítja a szíját a derekán, füttyent 
a kutyájának, és megindul a tető felé, az őrsre. Régóta 
haragban van ezzel a másik őrmesterrel, amióta ide- 
helyezték, állandóan áskálódnak. Majd elhúzatja most 
ő a nótáját! Újra kikérdezi, hogy mit tudnak, de nem 
lehet több szót kiszedni belőlük sem, mint Asztalos 
Andrásból. A legénység hallgat, az őrmester pedig dur- 
ván bökdösi az elutasító válaszokat. Igen, ez világos. 
Katonafegyverrel volt meglőve az őz, ki lőhetett volna 
más itt katonafegyverrel, mint csendőr. Hazasiet, és 
megírja a jelentést a szárnyparancsnokságnak. A leg- 
tréfásabb, hogy még azt mondják, nem is tudják, milyen 
őzről van szó, ők semmiről sem hallottak. De hát mi- 
csoda dolog — keresi a kifejezéseket a feljelentés szá- 
mára —, ekkor és ekkor találnak egy őzet katonafegy- 
verrel átlőve a jánoskereszti tetőn, az egész országban 
végigtelefonálják, mindenki tud róla, még a miniszter 
is, csak a kétszáz méterre lévő őrség nem tud semmit. 
Ezt már nem is lehet a hanyagsággal magyarázni, itt 
egyéb áll a háttérben... — És finoman arra engedett 
következtetni, hogy az őzet maguk a csendőrök lőtték 
meg, a szolgálati fegyverrel. Tudja az őrmester, hogy 
ez elég nagy vétség ahhoz, hogy a jánoskereszti őrs 
vezetőjére ráhúzzák a vizeslepedőt. 

Asztalos András pedig dolgozik a földjén azalatt, 
míg az erdőszentpáli urak a jóízű lakoma után pihen- 
nek, a csendőrök meg egymásra áskálódnak a megölt 
őz körül. Ez az ő élete és sorsa, az egyszerű munka. 
De azért az is megfordul néha az eszében, hogy furcsa 
ez az élet. Ő fogta az őzet, és mind mások ették meg. 
S ki tudja, mit zúdít még a törvény a fejére? A hatal- 
mas kosarakat halmozva rakja kukoricacsövei, neki- 
feszíti a derekát és hordja ki a tetőre, a mart alá, hogy 
közelebb legyen az úthoz, ahol szekérrel is hozzá lehet 
férni. És közben arra is van ideje, hogy gyönyörködjék 
az életben. A száraz töklapik hajlásaiba összegyűlt a 
fagyos hóharmat és lepereg, mint a gyöngy, amikor a 
lába hozzáér, a sárga tökök pedig úgy feküsznek szerte- 
szét a hosszú kórók között, mintha a földbe dugták volna 
fejüket a hideg elől. Lent a völgyben, a falu táján, most 
szakad el a földtől a nehéz, fehér köd, s száll lassan 
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fölfelé a hegyek oldalán, miközben itt is, ott is leválik 
belőle egy-egy darab, és eloszlik a szakadékokban. A 
fák ágai megszaggatják a közülük felszálló felhőt, 
mintha beléjük kapaszkodnának és nem akarnák, hogy 
elszakadjanak egymástól. A nedves levelek halkabban 
hullnak a fákról, és a nyúl lábnyoma végig látszik a 
tisztás deres füvén, a fázó kikiricsek között. 

Megáll a szilvafánál, és nézi a cseppenként kifolyt, 
megalvadt vért, amelyre fűszálak hajolnak rá harmato- 
san, ezüst gyöngyökkel. Szegény állat, mennyit szen- 
vedett. És holnap már nyoma se lesz, megemészti a föld 
a vért. Füvet tép, ráhinti, és megindul a kosárral ismét, 
fel a hegyre. 

Délután úri kocsi szalad végig az úton, Asztalos feje 
felett. Amint a meredek hegyre felnéz, hogy szemügyre 
vegye az urakat, eláll a lélegzete. Két vadász ül a kocsi- 
ban, szarkatollas zöld kalapjuk, mint valami rémítő ra- 
gadozó madár vonul végig a fák között, hátukon pedig 
a puska csöve nemcsak az erdő oktalan állatait riasztja 
meg, hanem az embert is, ha olyan egyszerű és szeren- 
csétlen lélek, mint Asztalos András. Hátha ezek az urak 
is őellene vannak, ki tudhatja, talán csak a Jóisten. 
Az urak mind egyformák, ha egyiknek bosszúságot okoz 
az ember, valamennyien bosszút állanak. Már mindegy, 
akármi lesz, akárhová mennek az urak. De mégis le- 
húzódik a barázda alá, behúzza a nyakát, nehogy észre- 
vegyék. Könnyű az uraknak. Ezeknek még lőni is szabad 
az állatokra, akkor sem büntetik meg, míg a szegény- 
ember csak egyet mozdul, s megvan az országraszóló 
baj. 

A kocsi elvágtat, egyenesen az erdőszentpáli bíró- 
ságra. A vadászok jelentést tesznek, hogy vadászterü- 
letükről ellopott egy őzet az erdőszentpáli vadásztársa- 
ság, mert az őzsuta, amit az a paraszt fogott, a jánosfalvi 
vadásztársaság területén esett össze. 

A főbíró mosolyog, pocakját simogatja. 
— Későn jöttek, hehehe... Nagyon jó húsa volt 

szegénykének. .. 
— A mi őzünknek? 
— Igen, már meg is ettük. Ha tegnap jönnek az 

urak, szívesen vendégül láttuk volna. 
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— Nem, ez nem eljárás. Ezt mi nem fogjuk ilyen 
könnyen venni. Követeljük a törvényes lépések megté- 
telét és a büntetést az erdőszentpáli vadásztársaság 
ellen. 

És elmondották a kiküldött vadászok, hogy ők már 
rég észrevették, mennyit garázdálkodik az erdőszentpáli 
vadásztársaság az ő vadászterületükön. Fizetett vad- 
orzókat tart, ilyen lehet ez az Asztalos András is, de 
most legalább otthagyja a fogát. 

Pár nap múlva bizottság száll ki Jánoskeresztjére, 
helyszíni vizsgálatot tartani. Asztalos András most is 
a földjén dolgozik a kukoricásban. Megismeri az egyik 
vadászt, aki nemrég a szekéren itt utazott el, és javában 
magyaráz, mutogat a többieknek. Észreveszi őt, feléje 
integetnek, kiabálnak. Az őrmester is ott van közöttük. 

— Hé! Halló! Maga az az Asztalos András? 
Asztalos abbahagyja a munkát, lassan megindul az 

urak felé. 
— Én. 
— Maga fogta az őzet, ugyebár? 
— Én. 
Röviden, kétségbeesetten vall, mintha gyilkolt volna. 

Félve, ijedten áll az urak előtt, akik ellenséges szemek- 
kel, gyanakodva néznek rá. 

— Hát ide hallgasson. Csak a színigazságot mondja. 
Hiába próbál mást mondani, mi már úgyis tudunk min- 
dent. Tudja kik vagyunk? 

— Bizony nem. 
— A jánosfalvi vadásztársaság vezetősége előtt áll 

maga, úgy vigyázzon. Most arra feleljen — de csak 
arra, amit kérdezünk —, hol fogta az őzet? 

Asztalos sorra végignéz az urakon, aztán körül az 
erdőkre, mintha segítséget, bátorítást várna valahonnan. 
Aztán kimutat a ciheres felé, az erdő alá. 

— Itt a dombon. 
— Hol itt? Mindenhol „itt” van, határozza meg köze- 

lebbről. 
— Ahajt a dombon, a mart alatt. 
— Marha! — rivall rá a fővadász. — Felnőtt ember 

létére sem tud értelmesen beszélni. Jöjjön, mutassa meg. 
A vadász pedig nagyon is jól tudja, hogy melyik 
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helyet mutatta az egyszerű ember, csakhogy a hellyel 
is baj van. Útközben, amint kifelé mennek, meg is beszé- 
lik a vadászok egymás között, hogy mit lehet itt tenni. 
A mart, mely a jánosfalvi határtól elválasztja Asztalos 
faluját, egyúttal a jánosfalvi és az erdőszentpáli vadász- 
területnek is határa. Tényleg nem lesz könnyű feladat 
eldönteni, hogy ha a marton esett össze az őz, melyik 
társaság formálhat jogot hozzá. Az urak felkapaszkod- 
nak az omlásra, egymást segítik a szakadékon való má- 
szásban, de Asztalossal itt sem törődnek, mintha nem is 
ember volna. Szerencsére a szegény embernek most az 
egyszer nincs szüksége segítségre, az elhagyott, vad 
helyhez hozzá van szokva, és hamarabb ér a tetőre, mint 
az urak. 

— Most álljon arra a helyre, ahol az őz volt — 
mondja az őrmester. 

Asztalos nézegeti a helyet egy ideig, és megáll a 
földomlás alsó részén. 

— Ebben a helyben kaptam. 
A vadászok szemlélgetik a szakadékot, mintha azt 

akarnák eldönteni, hogy az omlás melyik része melyik 
határhoz tartozik, de ez nem megy egykönnyen, mert 
nincs pontos, hajszálnyi vonal, ami az egyik területet 
a másiktól elválassza és amire most szükség volna, ha- 
nem az egész szakadék a határ. Az urak magyarok, de 
most románul beszélgetnek egy ideig az őrmesterrel. 
Asztalos tudja miért. Nem akarják, hogy ő értse. Az 
egyik vadász most azt mondja magyarul: 

— Hogyan feküdt az őz, amikor megtalálta, a mart 
hosszában, vagy keresztül, kifelé? 

— Az így féloldalt. 
— Hogy merte elvinni! — kiált közbe a másik. 
Asztalos erre igazán nem tud válaszolni, tanácstala- 

nul áll, de szerencsére megszólal az őrmester. 
— Melyik volt kifelé, a lába vagy a feje? 
— A feje. 
— Nyilvánvaló! — kiált fel az előbbi vadász. — A 

feje a jánosfalvi határon volt. 
Szegény Asztalos igazán elveszíti a fejét erre, hogy 

minden szavába úgy belekapaszkodnak és mindenből 
annyifélét magyaráznak. 
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— Magának csak fele részéhez volt joga hozzá- 
nyúlni, mert csak az esett innen a határon. Hogy merte 
mégis az egészet elvinni? 

Erre Asztalos is fordít egyet az eszén, kicsit bátor- 
ságra kapva: 

— Én csak az egyik felét fogtam meg, őrmester úr, 
mit csináljak, ha a többi is vele jött? 

Az egyik vadász türelmetlenül vág közbe. 
— Melyik felét fogta? 
— Én a hátulsó lábát, de a feje is jött utána. 
— Hol volt a feje? 
— Itt — mutat a földre. 
A vadászok felujjonganak, összenéznek, bólogatnak. 
— Ez a jánosfalviak helye. A törvény pedig azt 

mondja, hogy ahol az állat feje van, odatartozik az 
egész.  

Most már valósággal az ,,erdő felől” állnak a vadá- 
szok, noha egyformán veszi körül az erdő valamennyiü- 
ket minden oldalról. Felbátorodva csapnak rá Aszta- 
losra, a bűnösre. 

— És hova vitte innen az őzet? 
— Oda, a fa alá — mutat be a kukoricás felé. 
— Oda? Hiszen ez az erdőszentpáli vadásztársaság 

helye! Hogy merte más vadászterületre, vinni? Fogalma 
sincs róla, hogy ez milyen nagy baj? 

— Nincs biza nekem, amikor ahajt fogtam. 
— Majd mi megmutatjuk magának, mi az ehejt s 

ahajt! Ha nekünk szolgáltatta volna be, most nem volna 
semmi baja. 

— Tudhatta jól, miért nem tette — szól közbe a 
másik. 

— Igen — folytatja az előbbi —, vallja be nekünk, 
semmi baja nem lesz miatta, mennyi pénzt kapott az 
erdöszentpáliaktól? 

— Én semmit. Nem is jártam ki a faluból, mióta az 
őzet fogtam. 

— De azelőtt! Mennyit szoktak adni, ha egy állatot 
visz innen, a mi területünkről nekik? Vagy havi átlaga, 
fixe van? 

Eddig még legalább a kérdéseket értette Asztalos, ha 
nem is tudott mindig válaszolni, de most már a kérdést 
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sem érti. Egészen megzavarták az urak a fejét, fogalma 
sincs, hogy itt miről lehet szó. Hogy havi átlag és fix! 
Szerencsére az izgatott másik vadász most is közbe- 
kiált, mert újabb dolog jutott eszébe, amivel Asztalost 
a másik oldalról is meg lehet büntetni. 

— Az a fa, amelyhez az őzet megkötötte, a maga 
földjén van? 

— Ott. 
— S ez a hely is a magáé? — mutat a lába elé. 
— Az. 
A vadász csóválja a fejét, nem tetszenek a válaszok. 
— Hát közben nincs valakinek helye? 
— Nincs, senkinek. 
— Jól van, véletlen szerencséje, a kutyafáját, hogy 

más birtokán nem vitte keresztül! Mert akkor még job- 
ban megjárná. De azért így is szállította. Szállítani pe- 
dig nem szabad. Majd meglátja. 

Asztalos most már méregbe is jönne, ha az ijedt- 
sége nem volna olyan nagy. 

— Én nem szállítottam. A magam birtokán fogtam, 
a magamén is vittem tovább. 

— Hol a birtokának a széle? 
— Itt — mutat a földre, éppen oda, ahol az urak 

megállapították, hogy a vadászterület határa van. 
A vadászok lefelé másznak a martról, úgy találják, 

hogy végeztek. Még csak annyi dolguk van Asztalossal, 
hogy megmagyarázzák a helyzetet. 

— Hiába eszel itt ki agyafúrt válaszokat, az őznek 
csak a fele volt a maga földjén, a másik része, még- 
hozzá a feje, a miénk volt, így nem állt jogában elvinni, 
még a maga földjére sem. Most már csak várja a bün- 
tetést. 

Amint kifelé hurcolkodnak az útba a szekérhez, az 
őrmesternek magyaráz az a vadász, aki a bíróságnál is 
járt, a szarkatollas kalappal. 

— Most már természetes, hogy folytatjuk a pert a 
szentpáliakkal. Az őrmester úr jelenlétében történt a 
vallomás, hallotta. Nem, nem engedünk nekik egy haj- 
szálnyit sem. Most minden kitudódik. Csak azt szeret- 
ném még mondani az őrmester úrnak, nehogy tévesen 
értelmezze a dolgot. Nehogy abból a szemszögből nézze, 
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hogy az erdőszentpáli társaság román, a jánosfalvi pe- 
dig magyar. Nincs itt semmi ilyen kérdés az ügyben, mi 
egyszerűen a törvény tiszteletét és betartását követel- 
jük mindenkitől. Mi vagyunk a gyengébb fél, mi sem 
bosszút nem állhatunk, sem jogtalanságot nem kíván- 
hatunk. A vadásztörvényeket, az állatokat védjük... 

Több szavukat nem hallja Asztalos, csak azt látja, 
hogy a szarkatollas pálinkát vesz elő, megkínálja az őr- 
mestert, a vadászok is isznak, zajosan tréfálkoznak egy 
ideig, aztán a szekér elindul az idegenekkel, neki a 
hegynek, az őrmester pedig egyedül, a falu felé. 

Bizony, az őznek is mindegy szegénynek, hogy ki 
lőtte meg, román-e, vagy magyar, így Asztalosnak is 
mindegy, hogy melyik vadászterületen találta meg az 
állatot, a románokén-e, vagy a magyarokén. Neki csak 
az okoz keservet, hogy az ő földjére került megsebe- 
sülve és az, hogy el kellett pusztulnia, méghozzá olyan 
csúnya halállal, hogy megnyúzták. Azt a szép, ártatlan, 
szelíd állatot, pedig senkinek sem vétett. Az igaz, hogy 
ő sem vétett senkinek, mégis előbb-utóbb az lesz a 
vége, hogy megnyúzzák az urak. Mert hitvány emberek 
ezek is. Nem az a baj, hogy elpusztult az őz, hanem 
az nyugtalanítja őket, hogy hol pusztult el. A jánosfal- 
viak sem az őz életét sajnálják, éppen úgy, mint a 
szentpáliak, hanem azt, hogy nem ők nyúzhatták le a 
bőrét s nem ők ehették meg a húsát. És bajba juttatják 
őt amiatt, hogy az őznek a feje volt-e kifelé, vagy a 
hátulja. Ha tudna ő hazudni, és ha tudná, hogy mit kell 
hazudni — de az ilyen szegény ember még azt sem 
tudja, milyen könnyen szabadulhatott volna az egész 
bajtól. Csak azt kellett volna mondja, hogy a feje volt 
befelé, most nyugton dolgozhatnék. Ki mondhatta volna 
meg, hogy nem úgy volt? És kinek ártott volna ezzel 
a hazugsággal? 

Délután új őrmesterrel találkozik, akit még sohasem 
látott. Felülről jött, a hegyről, és amikor őt megpillan- 
totta, egyenesen hozzá igyekezett. Az idegen őrmester 
láttán úgy megijedt, hogy még a kalapját is elfelejtette 
levenni. De az őrmester nem szidta meg emiatt, hanem 
igen barátságos volt. 

— Ugye, maga fogta az őzet? — kérdezi. 
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— Már megint az őz — süpped magába Asztalos, és 
fásultan válaszol. 

— Én. 
— Na, csak ne ijedjen meg — biztatja az új em- 

ber —, miattam nem lesz semmi baja. Én vagyok a 
jánoskereszti őrs új őrmestere, itt fenn a hegyen. 

— Hát a régivel mi lett? 
— Elcsapták — int a kezével. — Az őz miatt, mert 

nem tudta igazolni magát, hogy nem ő lőtte meg. 
Asztalosnak tátva maradt a szája. Lehetetlen. Hát 

tényleg ilyen nagy dolog volna egy őznek az élete? 
Úgy látszik, az urak nemcsak fenyegetőznek a bünte- 
tésekkel, hanem meg is adják. Jaj, mi lesz vele? Észre 
sem veszi, amint kimondja a száján: 

— Pedig az őrmester bizonyosan ártatlan volt. 
— Látja, ezt mondom én is. Tudja maga, hogy ez 

a másik — mutat be a falu felé — haragudott rá, és 
most bemártotta. De én nem tudom elhallgatni ezt az 
igazságot. Én mint hivatali utódja, ki fogom nyomozni, 
hogy az őzet nem ő lőtte meg. 

— Hát ki? 
— Majd meglátja. Éppen ez a másik! Most csak azt 

mondja meg, hallott maga lövést azon a délutánon, mi- 
kor az őzet találta, vagy esetleg előző nap? 

— Nem én, semmit. 
— Ne akaratoskodjék, tőlem nincs mit féljen. 
— Engem már a mi őrmesterünk is eleget vallatott, 

de neki sem tudtam többet mondani. 
Az őrmester elmegy, keresztül a földeken, minden- 

kihez sorra, akit csak lát a mezőn. De eredményt nem 
ér el, senki sem tud semmiről, nem láttak, nem hallot- 
tak semmit. Magyarul beszél mindenkivel, pedig nem 
tud jól, akadozik és kacagásra ingerli azt, aki hallja, 
de ő ezt a kényelmetlenséget is vállalja most az igaz- 
ság érdekében. Végre akad egy ember, aki lövést hal- 
lott, mintha ezzel meg akarná hálálni az őrmester önzet- 
len munkáját. A hatvanöt éves öreg tehénpásztor, Kis 
Elek beismeri, hogy bizony azon a délutánon, mikor 
Asztalos az őzet találta, aminek már olyan nagy híre 
van, ő hallott egy lövést az erdőből. 

— Milyenkor? 
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— Úgy délután négy óra felé. 
— Ez igen későn van. Korábban kellett hallja. Go- 

dolkozzék csak. 
— Miért korábban? 
— Mert Asztalos mindjárt ebéd után találta meg 

az őzet. 
— Az lehet, hogy korábban volt. 
— Nahát, azt írom, hogy egy óra tájban. Jó? 
Kioldozza a táskája szíját, jegyzőkönyvet vesz elő, 

töltőtollát kicsavarja, és leül a barázda szélére, ott 
legelőn, a tehéncsorda mellett. Az állatok kérőznek és 
bámulják a szokatlan embert. Az őrmester egyszer csak 

abbahagyja az írást. 
— Melyik irányból jött a lövés? 
— Onnan, az erdő közül — és elmutat egy irányba, 

a falu felé, ahol sűrű bükkös borítja a hegyet. 
— Tehát a falu felőlről? 
— Onnat. 
— Na látja, ez nagyon fontos. Ezen fordul meg 

minden. 
Az őrmester gyorsan ír, csak néha pillant fel, mintha 

gondolkoznék. A tisztáson kettőjükön kívül sehol egy 
lélek, a termőföldek és az emberek messzi vannak, csak 
az ősz hulló levelei szálldosnak ki az erdőből, messze 
a szél hátán, és a ritkuló faágak zörögnek. A fű hirte- 
len megnőtt a tisztáson a meleg őszi időben, eleven 
zöld pázsittal vonja be a földet, mintha meg akarná 
hosszabbítani az esztendő életét. 

— Le tudja írni a nevét? 
— Rég jártam volt az iskola tájékán. 
— Szóval nem tudja. Nem baj, nyomja ide az ujját 

a keresztre. 
Kis Elek szívesen odanyomja, szinte boldog, hogy 

halála előtt még ezt is megérte. Ilyen nagy csendőri 
írásra szükség, hogy ő az ujjával bizonyítson. 

Az őrmester megköszöni, kezet fog a tehénpásztor- 
ral, és sietve vág keresztül a tisztáson, át a másik hegy- 
oldalra, hogy a kukoricaföldek között kijusson az útra. 

Asztalos, amikor este hazament, már hallotta, hogy 
az új őrmester kinyomozta a dolgot, ártatlanul büntet- 
ték meg a régi jánoskereszti őrmestert. S most vajon 
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kinek lesz baja? Ó, ez a szerencsétlen Kis Elek, mért 
kellett beleszóljon, újabb bajt csinál, magának is, más- 
nak is. Mert olyan ember ez, hogy mindent tudni akar, 
azt is hallja és látja, amit nem kellene. Mutatni akarja, 
hogy amiért az erdőn élte le életét és senki se törődött 
soha vele, mégis tud annyit, mint más. Ó, a boldog- 
talan. 

De egyebet is hallott Asztalos András, mielőtt a 
párnára lehajtotta volna a fejét. Szerencsétlenségére 
beszaladt a piacra, a boltba, egy pakli dohányért, és 
találkozott a jegyző úrral, aki estéli sétáját végezte a 
főutcán. A jegyző magához intette, és tudomására 
hozta, hogy eljött az idézője az erdőszentpáli bíróság- 
tól, az őzfogás ügyében. A tárgyaláson feltétlenül je- 
lenjék meg, hátha ki tudja menteni magát valamivel, 
különben távollétében is elítélik, és még súlyosabban. 

Asztalos Andrásnak elment a kedve a dohánytól és 
az élettől is. Be se megy a boltba, hanem megindul ke- 
servesen hazafelé. Akinek ilyen nagy baja van az urak- 
kal, az ne szívjon dohányt, ne pusztítsa arra a pénzt, 
mert lesz mire egyebüvé adja. 

A tárgyaláson elítélték. A főbíró, aki annak idején 
a lakomát rendezte a kaszinóban, most barátságtalan 
arccal ült az asztalnál, és mindegyre ráförmedt a sze- 
rencsétlen vádlottra, hogy milyen marhaságot csinált. 
Miért kellett hozzányúlni az őzhöz? Komoly embere- 
ket hozott emiatt lehetetlen helyzetbe. Az ilyen ostoba 
teremtés megérdemelné, hogy már csak azért is meg- 
büntessék, amiért ilyen ostoba. El kellene zárni, hogy 
ne legyen a többi ember között. De szerencsére nem 
zárják el éppen, hanem csak pénzbüntetésre ítélik. A 
határozat kihirdetése után föllélegezve megkérdi a bíró: 

— Van miből kifizesse? 
Asztalosnak megállott a szava, nem hiszi el, hogy 

ez az ítélet igaz lehessen, hogy ezt a nagy pénzt meg 
kelljen fizetnie. Hátha csak tréfálnak az urak, hiszen 
addig is mennyit mulatott a főbíró úr az őzhistórián. 
A faluban is azt mondták, kész komédia már az egész. 
A hivatali urak azonban komoly arccal, néma csend- 
ben ülnek. Asztalos a kalapját gyűri a kezében, és egy 
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biztató szót vár valamerről, de sehonnan sem érkezik 
efféle, végre hát megszólal nagy árván. 

— Nagyságos urak, hát bocsássanak meg nekem, 
ha mégis valamit vétettem. Ekkora pénzt honnan ve- 
hetnék én elő, soha életemben nem láttam ennyit egy- 
szerre. 

— Birtoka van, ugyebár? 
— Az van egy kevés, öt holdacska. 
— Na, ne féljen semmit. Elintézzük mi. Még a vég- 

rehajtással sem kell fáradoznia. 
Asztalost kitaszigálják a szolgák a teremből, mert 

magától nem ment volna ki, talán ítéletnapig sem, csak 
állott volna némán, az urakra nézve. Kint aztán a pap, 
aki ott várakozott rá, azt a tanácsot adta, hogy fel- 
lebbezzen. Van még igazság, hátha megtalálják. De fel- 
tétlenül fogadjon ügyvédet, annyi pénzt szánjon rá, ha 
meg akarja menteni az életét. És azt is megtudja, miért 
volt olyan barátságtalan a bíró úr. Mert az őz miatt 
neki is meggyűlt a baja, az új jánoskereszti csendőr- 
őrmester fellebbezése után megintést kapott, hogy fe- 
lületesen járt el az ügyben. Megnyúzatta az állatot és 
ellakmározták a húsát anélkül, hogy alaposabban meg- 
vizsgálták volna a lövést. Most meg kellene állapítani 
a fellebbezés következtében azt a hallatlanul fontos kö- 
rülményt, hogy az őzet melyik oldalról érte a golyó, 
de hogy állapítsák meg, amikor már rég elfogyasz- 
tották? 

Az urak mégis találtak módot, hogy a lövés irányát 
most már az őz nélkül is meghatározzák. Következő na- 
pon megjelentek a faluban, csendőrrel hívatták Aszta- 
lost magukhoz, és szekérre telepedve felhajtottak a já- 
noskereszti tetőre. Újabb helyszíni szemle folyik le az 
őszi lombok változatos színeiben játszó erdő között, de 
most már nem a vadásztársaság végzi a maga ügyében, 
hanem a bíróság a magáéban. Asztalost ide-oda hor- 
dozzák, megmászatják vele a hegyet, végig kell men- 
nie azon az úton, ahol az őz elhaladt, árkon-bokron ke- 
resztül, és az erdő szakadékjaiban is követnie kell a 
valószínű vonalat, amely irányban haladhatott az őz, 
mielőtt feltűnt a tisztás szélén. A bírósággal kijött a 
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törzsőrmester is, mint fegyverszakértő, és vallatja Asz- 
talost. 

— Ért a fegyverhez? 
— Nem. 
— Nem ismeri, hogy milyen puskák vannak és me- 

lyik miképpen működik? 
— Nem biza én. Sohasem járt fegyver a kezemben. 
— Katona sem volt? 
— Nem. Hazaküldtek, mert gyenge voltam, úgy 

mondták az urak. 
— De másoktól csak hallott róla. Tudja, hogy kü- 

lönböző golyónemekkel lőnek és mindegyikkel más- 
fajta sebet ejtenek. Éppen a sebről lehet megismerni 
utólag, hogy milyen golyót használtak. Felnőtt ember- 
nek ezt muszáj ismernie. A serét bennemarad a test- 
ben, a golyó, ahol bemegy, ott kis sebet ejt, ahol pedig 
kijön, ott nagyot. Itt melyik volt nagyobb? Melyik ol- 
dalon? 

— Mind a kettő egyforma volt. 
Az urak összenéznek, csóválják a fejüket a hallat- 

lan butaságon. Megátalkodott, csökönyös gazember ez 
az Asztalos. Nyilvánvaló, hogy vadorzó. 

— Mind a kettő egyforma? — ismétli vékony han- 
gon az egyik úr. — Hát ez csoda Jánoskeresztjén. Más- 
hol a világon nem történik efféle, csak itt, ebben a buta 
fészekben. 

— Ide hallgasson — kezdi ismét az őrmester. — Mu- 
száj eldöntenünk, melyik oldalán volt nagyobb a seb. 
Az őzet már nem lehet megnézni, mert megették, itt 
csak magán dönthetjük el. Ha az őz belülről jött, és a 
kisebbik seb a bal oldalán volt, akkor nyilvánvaló, 
hogy a lövés nem a falu felőlről érte, hanem a tető 
irányából. Ha így balról lőtték meg, akkor a golyó 
jobb felől jött ki, és itt hagyott nagyobb sebet, ha pe- 
dig jobbról lőtték volna, akkor bal felől jött ki a golyó, 
és ott hagyott nagyobb sebet. Ez nyilvánvaló. 

— Itt mind a kettő egyforma volt. 
Asztalosból nem tudnak ennél többet kiszedni, mert 

már beszélni sem mer. El is határozta, hogy többet nem 
szól egyet is, mert minden értelméből kiforgatják az 
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urak úgyis, amit mond. És a végén még nagyobb bajt 
csinál, még nagyobbat. 

Az urak elmennek, de otthon újabb bosszúság várja 
őket. A jánosfalvi vadásztársaság addig is, míg az 
ügyet jogi alapon eldöntik és a büntetéseket kiszabják 
véglegesen, követeli az őz bőrét, ami még megvan, 
mert különben, ha a huzavona végét várják, a bőr is 
eltűnik azalatt. Az erdőszentpáli társaság azt válaszolja, 
hogy legalább ahhoz a jogához ragaszkodik, ami az 
őz feléért megilleti, végleges bírósági döntés előtt nem 
hajlandó alkudni. A jánosfalviak pedig, hogy valamit 
kapjanak, ebbe is belemennek, és kétfelé vágják az őz 
bőrét, a szentpáliaké az első része, a jánosfalviaké a 
hátulsó, amint a dolgok rendje követeli. 

Asztalos éjjel sem alszik már. Nem tudja emberi 
ésszel felfogni, hogy az őz, az ártatlan, a szelíd állat 
miképpen okozhatott ennyi bajt neki is, másnak is. 
Felháborító ez az élet. Úgy látszik, hogy az őzre ilyen 
sok ember vigyáz, pedig nem úgy van. Ezek az urak 
nyúzták meg és falták fel szegénykét, ugyanazok, akik- 
nek a törvényben gondjuk volt a védelmére. A sze- 
génynek és a szelídnek, akire az urak vigyáznak, ez a 
sorsa. Az urakra bezzeg nem vigyáz senki, és nekik 
mégsem történik semmi bajuk. Megnyúzták az ártatlan 
állatot, most kezd csak igazán fájni ez Asztalosnak. És 
megették! Jó is, hogy nekem, aki fogtam és akinek a 
legnagyobb bajom van miatta, nem adtak semmit. Nem 
lett volna lelkem egy falást is enni ennek a tiszta, ár- 
tatlan állatnak a húsából. 

De a dolognak nincs vége, talán sohasem lesz vége. 
Másnap Kis Eleket hívatják haza a mezőről, a nép már 
meg van rémülve, ha az őzről hall. A vallató bizottság 
most a jegyzőhöz telepedett be, a jó kényelmes szo- 
bába, nincs türelme már a fáradsághoz, hogy a hely- 
színre menjen ki, olyan messzi. Jöjjön be Kis Elek, és 
hagyja ott a csordát. Ha abból elvész egy tehén, úgyse 
lesz belőle ilyen nagy baj. 

— Maga mondta jegyzőkönyvbe a jánoskereszti őr- 
mesternek a fellebbezés adatait? Vigyázzon, mert most 
már nem az őzről van szó, hanem emberek sorsáról. 
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Előkelő emberek sorsáról. Az őz már másodrendű kér- 
dés. Mikor hallotta a lövést? 

— Én úgy szürkület tájban, estefelé. 
— Az őrmester azt írja, hogy délután egykor. 
— A’ lehet. 
A törzsőrmester bólongat. Igen, kezdjük érteni. Egy- 

szerre rácsap, váratlanul. 
— Milyen nyelven beszéltek? Románul, magyarul? 
A szerencsétlen Kis Elek azt hiszi, sokkal jobb lesz,  

ha azt mondja, románul. Az urak erre mosolyognak 
egyet, és az őrmester egyszerre románul folytatja a val- 
latást. Szegény Kis Elek csak áll, egy szót sem ért be- 
lőle. Kétszer, háromszor újrakérdeznek mindent, míg 
magyarul kiált rá az egyik úr. 

— Megsüketült? 
— Az is lehet. Egyik fülemmel már rég nem hallok 

jól. Vénség. 
— Hát a lövést hogy hallotta meg? — ugrik fel az 

előbbi úr. 
Bizony, ezt nem könnyű megmagyarázni. Egészen 

jókedvre hangolódtak a vallatók, kiküldték az egyik 
katonát, hogy bújjon el a kertben, a csűr mögé, és 
süsse el a puskáját. 

— Hallotta a lövést? — kérdezik Kist. 
— Igen. Tiszta jól. 
— Melyik irányból jött? 
— Innét — és kimutat a nyitott ablakon az utcára. 
— Pont az ellenkező irányból, hahaha! 
Az urak felugrálnak, tovább nincs mit nyomozni. Ha- 

mis csaló Kis Elek, hamis vallomást adott, az új őrmes- 
ter pedig hamis adatokra alapozta feljelentését. Igen, 
mert nem kapott mást, csak ezt a boldogtalant. Majd 
lesz ennek szép folytatása. 

— Remélem tudja, hogy hamis vallomásért milyen 
büntetés jár — mondja az őrmester készülőben. — 
Majd megtanítják most magát. 

Asztalos másnap már hallotta az esetet. Jézusom, 
mi lesz itt, most már Kis Elek és az új őrmester is baj- 
ban van. Nem volt elég, hogy a régit elcsapták, hogy 
a főbíró urat megbüntették a többi urak s hogy ő nya- 
kig keveredett a romlásba, aminek az lesz a vége, hogy 
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még a birtokából is kiforgatják. És miért? Az urak azon 
vitatkoznak, hogy az őz a magyarokhoz tartozott-e, 
vagy a románokhoz, hát neki is van nemzetisége? 
Még ha volna, akkor is mindegy szegénynek, hogy ki 
lövi meg, mindenképpen egyformán fáj neki. S ez az 
ártatlan állat hogy tudhatott ennyi bajt okozni az em- 
bereknek? Nem. Az emberek gonoszsága, romlottsága, 
irigysége kavarta fel ezt a sok bajt, amit egymásra zú- 
dítottak. A szegény állat meghalt, odalett, senkinek 
sem okozott szenvedést. Ő nem oka annak, hogy így 
kínozzák egymást az emberek. 

De nem is tudja elszenvedni az őz, hogy miatta ár- 
tatlanul annyian szenvedjenek. A lelke, ami kiszállott 
belőle, amikor a kaszinó udvarán szívébe szúrták a 
kést, ott bolyong az erdők alatt, ott szökdécsel egyik 
zsombékról a másikra és zörgeti a leveleket. Keresi, 
hogy miképpen tehetné jóvá ezt a sok méltatlanságot, 
ami miatta történt. 

Már látta is Asztalos egynéhányszor, hogy az őz 
hirtelen feltűnik a tisztáson, amikor ő mélyen elgon- 
dolkozik a dolgok felett, de nem mert hinni a szemé- 
nek. Látta és mégsem látta, nem volt bizonyos benne. 
De miképpen tehet igazságot az őz? Bosszút álljon a 
rosszakon, a gonoszakon? Nem, ezt nem teheti meg, 
mert tiszta és szelíd a lelke, a teste pedig gyenge, mint 
a harmat. Az igazak és az ártatlanok akár emberben, 
akár állatban másképpen mutatják meg az igazságot. 
De miképpen lehessen ez? Fájt a lelke Asztalosnak, és 
már gondolkozni sem tudott, hiszen az emberek közt 
ő az oka mindennek a sok romlásnak, ami történt — de 
hiszen ő sem akart rosszat azzal, hogy ápolni próbálta 
az őzet. 

Egy napon, alig valamivel ezután, hogy a jánoske- 
reszti őrmester is eltűnt a vidékről, Kis Eleket pedig 
elkísérték a csendőrök, mint egy félőrült rohant haza 
faluba a hegyről, és kiabálta széltében-hosszában, hogy 
látta az őzet, ismét megjelent Jánoskeresztjén. Amint 
ott dolgozott ma délelőtt a kukoricásban, ahol régen, és 
már a gazt, a kórét akarta kitakarítani, egyszer csak 
feltűnt az erdő szélén, kiugrott a bokor mögül, mintha 
játszana, aztán felkapta a fejét, körülnézett a tisztáson 
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elbámult, messze a völgybe, hosszan, mintha várna va- 
lakire. Majd lehajtotta nyakát, száját a nedves fűbe 
mártotta, legelészett a sarjúban, vigyázva rakosgatta 
vékony lábait a kikiricsek közé, mintha fázott volna 
a csillogó hóharmaton. Ő volt az, ő, aki pár héttel ez- 
előtt ugyanígy jelent meg. Ott volt az ártatlan állat, 
legelészett, néha felemelte a fejét, körülnézett és várt. 
Igen, várt valakit. Hosszasan figyelt a földnek mind 
a négy tájára, belebámult az erdőbe, a ritkuló falom- 
bok tarka színei közé. Kereste, hogy hol tűnik fel 
egy ember a kopaszodó faágak mögül. Várta, hogy 
meglőjék itt, a hegyoldalakon dolgozó sok nép szeme- 
láttára, a nehéz levegőjű őszi tisztáson. A messzi kék 
ködök hívása helyett a halált kereste, hogy újra fel- 
áldozhassa magát ártatlansága igazolásául. Igen, azt 
várta, hogy meglőjék és másodszor szenvedje el ártat- 
lanul a fájdalmat, a megalázást az igazságért, hogy 
megmutassa, ki a bűnös, és megszabadítsa ezáltal a 
bajbajutott embereket. És még jókedvű volt a szegény 
állat, ugrált, játszadozott a füvön. De alig volt ideje 
ahhoz — így mondja Asztalos —, hogy a szeme meg- 
tisztuljon a káprázattól, hogy bár még egy pillanatig 
gyönyörködhessék a szép állatban, már eldördült a lö- 
vés, és az őz gyenge teste véresen esett le a fűbe. 

— És ki lőtte meg? — kérdezik mohón. — Mert az 
kellett meglője, aki a múltkor! 

— Azt én nem tudhatom. Az őzben gyönyörködtem 
én, ó, milyen öröm volt, hogy újra láthatom a szegény 
jó állatot! Könnyezett a szemem most is, mikor a halá- 
lát láttam, pedig előre tudtam, hogy megint elpusztít- 
ják. Az ártatlan állatnak és az igaz embernek ez a 
sorsa. De az őz nem volt hűtlen, visszajött hozzám, és 
megvigasztalt... 

Az emberek elhitték, amit hallottak. Úgy néztek 
Asztalosra, mint akinek Isten kinyilatkoztatta magát. A 
látomásnak híre futott, és délutánra már mások is akad- 
tak, akik szintén látták az őz feltűnését. 

Legkülönösebb az volt, hogy vért is találtak a fü- 
vön, mikor odafutottak, friss vért, de az őzet nem lel- 
hették meg sehol. Igen, Asztalosnak látomása volt, és 
a látomás igaz, mert a vér most is ott piroslik a gyepen. 
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Mindenkinek így mondta el Asztalos, amit látott, és 
megesküdött rá. A szentpáli főbíró előtt is. De ott már 
nem hitték el. Azt mondták, hogy buta a nép és egy- 
ügyű. Még egy pert sem lehet szabályosan lefolytatni 
vele. Valódi vércseppet lát és feltámadást ott, ahol 
nincs. 

Legjobban talán mégis a vadorzó mulatott az őz fel- 
támadásáról szóló badar mendemondán, aki hivatali 
fegyverével ott leselkedett a jánoskereszti erdő körül. 
S akinek egyedül nem lett baja, mert ő irányítja a má- 
sok baját. Mulatott magában, hogy ezután már akár 
bujkálnia sem kell, bátran vadászhat az őzekre, mert 
ha meglátja is valaki, csak az lenne megint, hogy a 
régi támadt fel... Azt pedig meg szabad lőni, hehehe, 
mert nem tartozik már egyik vadászterülethez sem, leg- 
feljebb a mennyországba... 

Asztalos azonban nem törődött már semmivel. Sza- 
badon lélegzett, mintha ismét helyreállott volna a vi- 
lág. A lelke megnyugodott. És ez volt a fontos. 

 
(1937) 
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REPEDT CSUPOR 
 
 
A kicsi Boldizsár Jánoska ott ült a sütő előtt a 

Burkus kutyájával. Jánoska a kutyával játszott, a ku- 
tya pedig a röpködő kövér legyek után kapdosott hatal- 
mas nagyra nyitott szájával és Jánoska ezen mulatott. 
Lehetetlen, hogy el is tudja kapni őket, mert Burkus- 
nak csak a foga csattan össze, de azt sohasem tudja 
észrevenni, hogy a légy a szájában maradna. Burkus 
csak játszik, csak azért kapdossa a fejét és csattogtatja 
a fogát, hogy neki kedvét töltse. 

És általában az egész világ azért van, hogy Boldi- 
zsár Jánoskának gyönyörűsége teljék benne. Lám, nem 
elég, hogy a nap ilyen szépen süt, hogy körülötte a 
határon rengeteg sok búzatábla mind megsárgult valami 
csoda folytán, és akármerre néz, mind ezt a szép ve- 
tést látja, messzi az aratókat és a kalongyákat; emel- 
lett még az árok vize is megduzzadt a kert végében 
a tegnapi esőtől, és úgy ront tova, zuhogva a kapu 
előtti hídnál, mintha a hegyek mélyén lakó valameny- 
nyi titkos szellem beleköltözött volna. És ezenkívül az 
édesanyja is itthon maradt ma, nem ment a mezőre, 
hanem kenyeret süt az aratóknak, és neki nem kell 
egyedül ülnie itthon, mint máskor, mert ez a nagy- 
szerű, szép világ mégis olyan félelmetes, ha egyedül 
van benne. 

A kemence behevült, a kormos nagy lángokat, me- 
lyeket félelemmel és csodálattal nézett, kipusztította az 
édesanyja, elkergette a sütőből, keresztül a kéményen, 
és most a sülő kenyereknek és ordáslepénynek édes 
jó szaga árad szét a kemencéből az udvarra. Még Bur- 
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kus is kiszimatolja ezt a jó szagot, felemeli fejét a le- 
vegőbe, aztán visszafekszik, hogy Jánoska ölelhesse a 
nyakát, borzolhassa a szőrét és belefúrhassa fejét a bun- 
dájába. És Jánoska elmerül a világ közepének ebben 
a mély nyugalmában, az élet öntudatlan boldogságában, 
mintha egy nagyot akarna még szippantani belőle, míg 
nem telik az idő és ő nem nő nagyobbra. Mintha tudná, 
hogy az ember csak addig boldog, amíg minél kisebb. 

Jánoskára is leskelődik a világ, hogy elűzze boldog- 
ságát. Egyelőre csak gyermekhangokban nyilvánul 
meg ez, de a hangok egyre lármásabbak lesznek. Úgy 
látszik, megint visszajöttek a Hatos gyermekek az 
eperfához, azok veszekednek. Bizonyosan, és leszedik 
a szép, fekete, érett epret, pedig a fa a Boldizsár Já- 
noskáék háza véginél van. Mit keresnek mégis itt ezek 
a gyermekek? Hiába kergeti el? Még szembe is állanak 
az anyjával, ha szól nekik, pedig már ma is szólt, és 
azt mondják, hogy semmi baja vele, mert a fa nem a 
kertben van, hanem a szőlőbe menő út szélén, és az 
szedi le róla az epret, akinek tetszik. Jánoska anyja 
most nem is szalad már ki, hogy elkergesse őket, ha- 
nem leakaszt a falról egy barna cserépcsuprot, és a fia 
kezébe nyomja. 

— Szaladj, Jánoska, te is szedegess, míg ezek az 
elkárhozottak mind le nem verik. 

Jánoska felugrik, otthagyja Burkust, és keresztülmá- 
szik a kerítésen, mert így hamarabb a fához ér, mintha 
a kapun kerülne ki az útra. A legnagyobbik Hatos fiú 
már fent kalandoz a fa tetején, és minden erejével neki- 
feszülve rázza az ágat, a többiek pedig, akik a magas 
törzsre nem tudtak felkapaszkodni, szaporán kapkodják 
fel a porból az epret, nehogy egy szem is ott maradjon. 
Ellenséges pillantásokat vetnek Jánoskára, aki most 
már nagy bátorsággal közeledik, mert az anyja küldte 
ki, ebből nem lehet baj, mert ha a többiek verekedni kez- 
denének, ő csak egyet kiált, és háta mögött lesz a se- 
gítség. Leteszi a csuprot a fa tövéhez, és nekiiramodik, 
egykettőre fent van a magasban, a Hatos fiú mellett 
egy másik ágon. Nem szólnak egy szót sem, csak néz- 
nek lopva egymásra. Jánoskának kész a terve, lerázza 
a maga ágát, és akkor leszalad, összeszedi, és a tele 
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csupor érett epret beviszi az anyjának. Hogy fog neki 
örvendeni! De amint lepillant az ágak között, látja, 
hogy a Hatos fiúk mind alóla szedik az epret, azt, amit 
ő rázott és ami az övé. Reájuk kiált, de nem használ, 
annál inkább kapkodják. Jánoska nem hagyja, hogy so- 
káig bosszantsák, lecsúszik a földre, megragadja a Ha- 
tos fiúkat, ott üti, ahol éri, egykettőre széjjelriasztja 
valamennyit. Amikor egyedül marad a fa alatt, fel- 
kapkodja a csuporba az epret, azt is, ami a Hatosoké. 
De mire kettőt fordulna, mellette áll a legnagyobbik Ha- 
tos, megragadja a kezében a csuprot, és ki akarja csa- 
varni. Úgy verekednek, hogy gyönyörűség. Jánoska 
nem kiáltana az anyjáért, nehogy a többi gyávának 
higgye, majd elintézi ő egyedül valamennyit. 

A Hatos fiúk már bőgnek, de ő egy hangot sem 
szalasztana ki, csak fogja erősen az ellenfele vállán az 
inget, és a földre nyomja. Ott hemperegnek a porban, 
és olyan elkeseredetten, olyan szenvedélyesen küzde- 
nek, mintha az egész életről volna szó. Hatos belemar- 
kol a csuporba, kilódítja belőle az epret, és a szép 
édes szemek beletemetődnek a porba, csak a kiszorított 
levük festi meg a kezüket és a csupor oldalát sötétpi- 
rosra, mint a vér. Most már nincs mit kímélni, most 
már bosszút kell állni. Jánoska, az ártatlan, minden 
gyermeki dühét és bosszúját ott érzi az ökleiben, és 
ezek az öklök rettentő erősek, mintha mindig vereke- 
dett volna, amióta megpillantotta a világot. A Hatos 
gyermek ordít, és tépi a Jánoska ingét, lábát. Két kar- 
ját nekifeszíti, arca eltorzul az erőfeszítéstől. 

A pap éppen most jön a szőlőből, ahol megvizsgálta 
a földjeit, hogy a tegnapi eső nem tett-e kárt a per- 
metezésben. Elgondolkozva, csendesen jön fekete ka- 
bátjában az öreg tiszteletes, míg a gyermekek lármája 
felriasztja gondolataiból. Messziről figyeli őket, és rosz- 
szallólag meggyorsítja lépteit, de amikor az út közepén 
küzdő fiúkhoz ér, megáll, és bizony elmosolyodik. Az- 
tán hahotázva kacag. Micsoda nagyszerű látvány! 
Kedve volna mind a kettőt a mellére szorítani és meg- 
csókolni, ha nem volnának olyan porosak és mocs- 
kosak. 
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— Hahaha! Gyertek, hadd csókoljalak meg! Ez az 
élet, látjátok, s ti vagytok az élet virágai. Az erő a 
fontos az életben, s amíg ez van, addig nem kell félteni 
titeket. Nini, ez a Boldizsár András Jánoskája, a nagy- 
erős Boldizsáré, nem fajzott el az apja vére! Ni, hogy 
vicsorítja a fogát, és hogy tépi a másikat, meg kell 
halni a kacagástól, vagy meg kell enni ezt a gyermeket 
a szeretet miatt. 

A tiszteletes úr mindezt természetesen nem mondja 
ki, csak magában gondolja, a gyermekek pedig, mintha 
örömét akarnák fokozni a papnak, még eszeveszetteb- 
ben birkóznak, és a többiek ijedten állnak köréjük, 
hogy mi lesz most, mert a pap meglátta. A tiszteletes 
úr azonban nem igyekszik vesszőt vágni, hogy meg- 
büntesse, őket, hanem ehelyett odaáll melléjük, és ami- 
kor látja, hogy már a kiöntött eperbe is belehempereg- 
nek, amely összefesti ruhájukat, csöndesen, barátságos 
arccal megszólal: 

— Erős gyermekek, ügyes gyermekek vagytok mind 
a ketten, látom már, de most elég volt a virtusból. Te 
Boldizsár, állj erről, s te Hatos, arról. 

A gyermekek engedelmeskednek, s lesütött szemmel 
állnak a pap előtt. 

— Megmutattátok az erőtöket, most pedig menjetek 
ügyesen haza. 

De arra sincs idejük, hogy elinduljanak, mert Bol- 
dizsárné, aki belülről már rég hallgatta, hogy a gyer- 
mekek veszekednek, egy nagy vesszővel megjelenik az 
úton, mosolyogva köszön a papnak, és egyenesen a 
gyermekekhez tart, ott hirtelen elváltozik az arca, csak 
harag van rajta és ijesztő indulat. 

— Meg vagytok háborodva, hogy ilyen dolgokat csi- 
náltok? Tépitek egymásról a gúnyát, ordítotok? Nem 
szégyenlitek magatokat? 

Heves átkok és szidalmak között kapja el a fia 
karját, náspángolja a vesszővel, csapja, ahol éri, hogy 
a szegény gyermek visít, mint a malac, ha ölik. Látta 
Boldizsárné a sütő ablakából, hogy a pap nézi a vere- 
kedést, nem állhatta meg, hogy ki ne jöjjön és meg 
ne mutassa, milyen gondos szülő, vigyáz ő a gyerme- 
kére, nem tűrheti, hogy a fia verekedjék, mert az nem 
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illik. Ha ki nem jönne, még megszólná a pap, hogy 
szabadjára hagyja a gyermeket, így csak lássa, hogy 
rövidre fogja a gyeplőt. 

— Te elkárhozott, nem megmondtam, hogy ki ne 
gyere! — püföli most már a tenyerével a fiát. — Ezért 
a hitvány eperért kivájnátok egymás szemét. 

Jánoska az anyjára néz, és szembeordít vele, úgy 
sír, mint az eszeveszett. A pap is megsokallja már a 
dolgot, csóválja a fejét. 

— Hagyja, Boldizsárné asszony, kaptak már annyit, 
amennyit megérdemeltek. 

— Édesanyám, ne csak engem üssön, én nem vagyok 
hibás — kiáltja Jánoska összeszorított fogakkal. — 
Üsse a többit is, mért csak engem egyedül! 

— Te, te még feleselsz nekem? Anyádnak? Kitől ta- 
nultad ezt? Megmondtam, hogy összetöröm a szád, 
csak nekem kiabálj vissza! 

Megragadja a fél karját, és a levegőbe kapva repíti 
be maga előtt a kapun. 

— Nem megyek, nem megyek haza! — kapálózik 
Jánoska, és nekifeszíti két lábát az anyjának. — Maga 
küldött ki, mért mondja most azt, hogy kiszöktem, s 
mért ver meg miatta? 

A pap csak csóválja a fejét, Jánoska erőfeszítése 
hiábavaló, az anyja viszi és püföli. 

— Összetöröm a mocskos szádat, szégyentelen! 
És már hiába kéri, hogy a többit is verje meg, azok 

miatt van a baj; a Hatos fiúk elkotródnak észrevétle- 
nül, a kertek fölé. De Boldizsárné különben sem bán- 
taná most őket, előre elhatározta, hogy csak a maga 
fiát veri meg, hogy lássa a pap: értelmes asszony, nem 
hántja a más gyermekét, tudja, hogy mi illik, de a ma- 
gáét fegyelemben tartja. 

Mikor Boldizsárné beviharzik az ordító gyermekkel, 
a pap gondolkozva áll egy ideig, aztán elindul. Hiába, 
sehogy sem tetszik ez a dolog. Igazságtalanság, amit ez 
az asszony csinált, álszenteskedés. Semmi oka nem volt, 
hogy így elverje a gyermeket. Csak előtte, a pap előtt 
akarta mutatni, hogy milyen rendet tartó asszony, de 
ha ő nincs itt, biztosan nem Jánoskát veri el, hanem 
a többieket, ilyen a paraszt. Ő az oka egyedül, hogy a 
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szegény gyermek ekkora bajba került, mert ha vélet- 
lenül nem éppen most jön a szőlőből, Boldizsárnénak 
eszébe sem jut, hogy kijöjjön és rendet teremtsen, de 
így mutatni akarta... Hej, ilyen az ember természete! 
Milyen szép arcú, eleven gyermek, isten bizony, nem 
lett volna lelke, hogy megverje, pedig ő nem is szü- 
lője. Ha gyermek, hát csintalankodik, az a természete, 
az áll jól neki, nem az, hogy összedugott kézzel, egy- 
ügyűen üljön valahol, illedelmesen. Mégis mindenkép- 
pen az ő lelkére esik a felelősség legnagyobb súlya, 
mert ő hirdeti, hivatásánál fogva, azt az erkölcsöt, 
amit az asszony most megvalósított, ő tanítja arra az 
embereket, hogy nem szabad verekedni és a gyermek 
illedelmes kell hogy legyen. Igen, „illedelmes”. Nevet- 
séges, de ilyen esetek következnek abból, ha valaki 
igyekszik meg is valósítani azt, amit ő prédikál és ta- 
nít. Mert ezek szerint kétségtelenül kötelessége volt 
az asszonynak megfenyíteni a gyermeket, aki rosszul 
viselkedett. De miért csinált ezért ilyen rettenetes dol- 
got? Igen jól akarta megvalósítani. Hm, hm... 

Jánoska kétségbe van esve, elbújik a csűrbe, úgy 
érzi, hogy összeomlott a világ és lehetetlen tovább 
élni. Belefúrja magát a szénába, és sír csendesen, hogy 
senki észre ne vehesse. Szívét csavarja a keserűség, 
majd megszakad a kíntól. Hogy lehet az, hogy az anyja 
küldte ki a fához, és azután letagadta, megszidta, meg- 
verte, amiért kijött. És hogy lehet, hogy csak őt verte 
meg, a többit nem, pedig azok nem hagytak békét neki. 
Ő nem akart verekedni, de muszáj volt. És az anyjáért 
verekedett, neki akarta vinni az epret, és mégis ilyen 
kegyetlenül megverte. Ennyi igazságtalanság egymás- 
után, ez lehetetlen. Lehetetlen ezt elviselni, össze kell 
roppannia itt mindennek, az egész világnak, amelyik 
ilyen rossz és kegyetlen. 

Könnyei végigfolynak az arcán, de nem törüli le, 
hadd rágják a szemét, a bőrét, folyjanak be a szájába 
a sós cseppek, hadd kínozzák, annál jobb. A szénát áz- 
tatja a könnyeivel, mert a széna olyan jó, olyan puha 
és meleg, sokkal jobb, mint az anyja. Nem is kell neki 
senki a világon, nem kell az anyja sem, sohasem megy 
ki többet a csűrből az emberek közé, elbújik ide, vagy 
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elbujdosik, nem kell neki senki sem. Hogy ütötte az 
anyja, milyen kegyetlenül, erősen, jaj, talán sohasem 
ütötte így, és soha nem fájt ilyen keservesen. És 
mennyien voltak, akik látták, hogy így elverte az 
anyja, s bizonyosan kacagnak most rajta. És mind igaz- 
ságtalanul, ezt nem lehet elviselni. 

— János! — hallja az anyja hangját, röviden és pa- 
rancsolón. 

Kétszer-háromszor megismétlődik a kiáltás, és átko- 
zódás következik utána. Jánoska reszket, a szénába sem 
mer már rejtőzni, mert ebből még nagyobb baj lesz, 
ha az anyja megindul keresni és itt megkapja. Meg- 
tudja, hogy elrejtőzött előle, még kegyetlenebbül meg- 
veri. A csűr ajtójához lopakodik, kiles egy hasadékon 
az udvarra. Anyja a sütő előtt áll, felhajtott köténnyel, 
és bosszúsan néz mindenfelé, amint kiabál. Most a csűr- 
nek indul, tudja, hol lehet a fia. Jánoska ijedten bújik 
vissza a szénába, jó mélyen, hogy ne lehessen meg- 
lalálni. Vagy ha megtalálják, az is mindegy, történjék 
már akármi, az volna jó, ha valami olyan dolog jönne, 
amitől vége az életnek. Csak forrong önmagában, forr 
benne a vér, a lélek olyan, mint a must: elpusztították 
a szőlő édességét, hirtelen összetörték kegyetlenül, s 
most romlásból kell kiforralnia a maga erejét, amely 
savanyú lesz, vagy csípős, vagy keserű, csak édes nem 
lesz éppen, de önmagában való erő mindenképpen több 
lesz benne, mint eddig. 

Az anyja megfogja a lábát, és kiráncigálja. 
— Szégyentelen, mit eszetlenkedsz! — Aztán, hogy 

felvidítsa, más hangon, biztatva, csalogatva folytatja: 
Gyere, kisült az ordáslepény, nézd meg, be jó. 
Jánoska összeszorítja a száját, dacol a vigaszta- 

lással: 
— Nem kell lepény. 
— Nem? — nézi az anyja. — Hát jó, nem is kapsz, 

te megátalkodott, eszetlenkedj! De takarodj ki innen, 
nem vagy te boldogtalan, hogy egyedül bujkálj. 

Jánoska kimegy a csűr elejébe, ez is mindegy. Ha 
az anyja így akarja, ez is jó, ő már úgyis annyira 
messze áll tőle, hogy nem is dacol vele. Ha most ezt 
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akarja parancsolni, neki mindegy. Parancsoljon — azért 
anya. 

— Eredj, te jómadár — villan feléje megint az anyja 
szeme —, hozd be a csuprot az útról. Kivinni ki tud- 
tad, de behozni már nem jár ott az eszed. 

Jánoska kisomfordál a kapun. Itt az úton már sok- 
kal könnyebb, itt már szabadabb, itt már elviselhetőbb 
az élet. Milyen jó is volna, ha többet nem kellene visz- 
szamenni a kapun. Az úton messzi el lehet kóborolni, 
itt bátrabb az ember, mint az udvaron, amely be van 
kerítve s amelyben uralkodnak rajta. Igen, valamit 
tenni kell, hogy bosszút álljon az anyja igazságtalansá- 
gáért, valami nagyot, valami rettentő rossz dolgot kell 
véghezvinni, hogy elégtételt kapjon a lelke előtt, hogy 
érdemes legyen tovább élni. A kiforró keserűség csak 
úgy nyugszik meg, ha ronthat. Ezzel kezdődik az élet. 

A Hatos fiúk visszasompolyogtak a kertek felől, és 
eldugták, betemették a csuprot az út közepén a porba. 
Jánoska csak későre találja meg. De akkor minden 
dühe kiömlik ellene, az igazságtalanságok ellen s min- 
den ellen. Felkapja, kifordítja belőle a port, és belekö- 
pik a közepébe, jó nagyot, keserveset. Aztán nem so- 
káig gondolkozik, meglóbálja karját néhányszor a le- 
vegőben, mint amikor a követ szokta messze dobni, 
hogy ereje legyen a dobásnak, és belódítja a csuprot a 
kert alá, az árokba. 

Megkönnyebbülten és nyugodtan megy vissza a ka- 
pun. Most már nem érzi elnyomottnak magát, szinte 
örvend előre: hogy fog az anyja bosszankodni a csupor 
miatt. Boldizsárné hamar észre is veszi, hogy üres kéz- 
zel jön vissza Jánoska, megáll az udvar közepén útköz- 
ben, ahogy a disznókhoz szaladt. 

— Hol a csupor, te gyermek? 
— Nincs. 
— Hát hova lett? 
— Nem tudom, suhutt sincs. 
— Te! Elveszett a csupor? — indul feléje. 
— El. Biztosan valaki arra járt, vagy a cigányok 

lopták el. 
Boldizsárné kiszalad az útra, körülnéz, keresgél, fel- 

rugdalja a nagyobb porcsomókat, és már átkozódik. Já- 
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noska a kapu hasadékján les utána, kacag magában 
keserűen, örvend, hogy az anyját eszi a méreg, most 
legalább van miért kiabáljon. De amint visszatörtet az 
udvarra, hiába igyekszik menekülni előle, elkapja a 
karját és agyba-főbe üti, lenyomja a földre, tépázza, pu- 
hítja, mint a rongyot. 

— Te elkárhozott, istentelen! Még a csupor is kárba 
veszett miattad. Ó, hogy az Isten nem tud megszabadí- 
tani tőled, mi rengeteg bajom, bosszúságom van miat- 
tad. Odalett a drága csupor! 

Jánoska nem hallgat reá, nem is sír, csak a földön 
néz körül, hogy merre lehetne menekülni. Tűr mindent 
szótlanul, és szenved összeszorított fogakkal. Most már 
nem ártatlan egészen, most már abban sem lehet része, 
hogy a szívből jövő, igaz sírás megkönnyítse. Erős és 
ellenséges a teste, az ütések sem fájnak, pedig sokkal 
kegyetlenebbek, mint az előbb. A sírás nem ér semmit, 
csak tűrni lehet és szenvedni ezután, és azon lenni, 
hogy a világot vagy elpusztítsuk, vagy jobbá tegyük. 

Egyedül marad az udvaron, mint a mezei nyúl a ha- 
tárban, aki fölött végigvonult az égiháború. Megverték, 
senki sem törődik most vele. 

Jánoska belefogózik a Burkus nyakába, sohasem 
szerette úgy ezt az állatot, mint most. Csókolni tudná, 
de már szeretni sem képes úgy, mint azelőtt. Semmi 
sem úgy van, mint eddig, hirtelen megváltozott min- 
den, mint amikor a hosszú sötét után egyszerre vilá- 
gosodni kezd a hajnal, hogy megmutassa a földet. 
Öleli Burkus nyakát, és megindul ki a kertbe, de még 
innen is valahová messze volna jó menni, az erdőn is 
túl, mert senki sem kell már neki, aki itt van, egyedül 
akar élni. 

A kert alatti árokban megkeresi a csuprot. A martra 
esett, az áradat nem sodorta el. Jólesik kezébe fogni 
a hideg cserepet, mintha biztatná, mintha bátorítaná. 
De mit tudna vele most csinálni, ami legjobb volna? 
Itt nem hagyhatja az árok szélén, valaki megláthatná, 
megtalálná, és akkor nem lenne többé az övé, pedig az 
kell maradjon, titkosan összefonódott a sorsa vele. El- 
temesse? Az volna a legjobb, szépen be a föld alá, be- 
takarni, mint kedves halottat, aki őérte pusztult el. 
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Vagy visszavigye az anyjának, és hazudja, hogy meg- 
találta valahol, és béküljenek ki? Nem, nem, ez lehe- 
tetlen. Még megverné ismét, ha meglátja, hogy a csu- 
por egyik oldala el van repedve. Nem, egyedül kell a 
csupor sorsát elintézze. 

Az egyik nagy pópijomfa tövében gödröt váj, és el- 
temeti a csuprot örökre, hogy ha már nem lehet sza- 
badulni ettől az élettől, legalább legyen egy titkos 
helye, hogy tudja, hol van az igazság és szeretet elte- 
metve és hol kell azt siratni. 

 
(1937) 
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ROVAINÉ, A SZENT 
 
 
Ezen a reggelen mind a kilenc gyermekétől elbú- 

csúzott. Anyai szíve nem tudott különbséget tenni kö- 
zöttük, valamennyit egyformán szerette. És úgy szerette 
valamennyit, mintha csak az az egy lett volna. Gyó- 
gyíthatatlan gyöngesége volt ez a szeretet, mert más 
hasonló szegényasszony bizony mostohán bánik a 
gyermekeivel, mostohán, mint a kutya, veri és éhezteti 
őket. De neki megvolt az a gyöngesége, hogy nem tu- 
dott rossz lenni, és emellett még más hasonló gyönge- 
ségei is voltak, amelyek miatt ő szenvedett a legtöbbet. 
A férjét, a hanyag, lusta és gondatlan embert például 
úgy szerette, hogy azon már egyenesen kacagtak a fa- 
luban. Mert Rovai nem érdemelte meg a szeretetet és 
a hűséget, senki sem tudta a feleségén kívül, hogy mit 
lehet rajta olyan nagyon szeretni. De hát a szív tit- 
kai... Igen, ez még a nyomorúságban is így van, hiába 
mosolyognak rajta az emberek. Mindezek ellenére Ro- 
vainét nem vették komolyan, mint akinek hiányzik va- 
lami az ítélőképességéből. 

Mire az ágyak kopasz szalmazsákján szunyókáló 
kilenc gyermeket végigcsókolgatta, egészen beléfáradt 
a dereka a sok hajlongásba, méghozzá átalvetőjét is 
magára vette előzőleg, ami nagyon nyomta a hátát, 
Ennyi gyermeket végigcsókolni már munkaszámba 
megy, de az ő egyszerű fejében nem fordult meg efféle 
gondolat. Ehelyett még fájt a lelke, hogy a legkisebbi- 
ket, a karonülőt nem lesz aki megszoptassa, amíg haza 
nem jön. Szegényke éhezni fog, bizony éhezni fog, s 
ez a goromba ember talán még rosszul is bánik vele,  
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ha sír. A nagyobbaknak megfőzte a puliszkát, és lebo- 
rítva hagyta az asztalon, lesz amit majszoljanak, ha 
felkelnek. Férje a falnak fordulva horkolt, fel se éb- 
resztette, úgy ment ki az ajtón. Minek ébresztené, úgy 
sincs semmi haszon benne, hadd aludjék, addig lega- 
lább csendes. Csak apósának mondott egy-két szót, aki 
a vénségtől már aludni sem tud, és sánta lábát maga 
alá guzsorítva húzódott meg vackán a szegeletben. 

Hajnalodott. Rovainé felpillantott kelet felé az égre, 
ahol már enyhe színekben olvadozott az ég a hegyek 
görbülete fölött. Sóhajtott, és tovább botorkált az úton. 
Bal karjával hátranyúlt és emelte a hátára nehezedő 
terhet, mintha így segítene valamit, jobb kezével pedig 
előre húzta az átalvető első szárát, mert talán könnyebb 
haladni, ha a teher elül húzza és nem hátul. Mi nyomja 
úgy a vállát, mint a kő? A pityóka. Azok dudorodnak 
ki keményen az átalvetőből, és belemélyednek a hú- 
sába. Mi lesz így, mire ő Erdőszentpálra ér. Nem kellett 
volna ilyen túlságosan megrakja magát, hiszen két vé- 
kánál is több pityóka van a vállán, az alatt még egy 
férfiú is megtörne, nemhogy egy szoptatós asszony. 
Emellett még zöldségfélét is tett a tetejére. A nyíláso- 
kon kibújik a kapor és tárkony illatos zöld levele. Mi- 
lyen jó volna mind csak kaprot és tárkonyt vinni, az 
kellemesen, puhán simulna a testéhez, úgy mint a gyó- 
gyító borogatás, de hiába, ezekből nem lehet pénzt 
kapni, ha az egész kertet elhozná, akkor sem kapna 
annyit, mint egy véka pityókáért. 

Az őszi harmat hidegen tapadt a lábára a füvekről, 
ha pedig az út közepén ment, a vastag porral kellett 
vesződnie. Mintha hóharmat esett volna az éjjel, olyan 
hideg a föld a talpa alatt. Hiába, itt volna az ideje már 
a csizmának, de nem is jó erre gondolni, mert a láb- 
belit legelőbb a három nagyobbik gyermeknek kell 
megvenni, akik iskolába járnak. Még három szerdán 
lehoz egy-egy terű pityókát a vásárra, pár nap elmegy 
a paphoz dolgozni, és meglesz az egyik csizma ára. 

A falu végén kihajlott egy körtefa ága az útra, és 
termését az árok szélére hullatta. Szép, őszi körték 
voltak, úgy látszik, senki sem járt még ma reggel az 
úton, hogy felszedte volna. Rovainé szívét elönti az 
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öröm, kettégörnyed a nagy teherrel, és felszedegeti kö- 
tényébe a gyümölcsöt. Csak egybe mer beleharapni, 
hiába csábítja az édes íz, a puha zamatos bél, amilyent 
esztendők óta nem kóstolt. A többit elteszi gondosan. 
Tovább csak az árva kukoricások a kísérői, egy lélek 
sem jár sehol. Senki sem megy a vásárra, vagy csak 
igen korán indult el? Nagy, nehéz köd bolyong a völ- 
gyekben, a száraz kukoricalevelek sejtelmesen susog- 
nak egy-egy korai madár röptének a nyomán. Minden 
olyan tiszta, olyan csendes és olyan mély, szinte jólesik 
ilyenkor egyedül bolyongani a határban még ilyen sok 
gonddal és ilyen nagy teherrel a vállán is. Nyugodtan 
végiggondolhatja bajait, nyugton eltűnődhetik az 
életén. 

Amint egyhangúan, sorsába beletörődve lépeget és 
lába előtt a földet nézi mereven, egyszerre csak meg- 
zavarja valami a nyugodalmát. Sötét pont tűnik fel az 
úton, pár lépésre előtte. Letér az útszéli pázsitról, bele- 
kanyarodik a nagyútba, és nézi a különös dolgot. Lá- 
bával továbblöki, mert nem kíván lehajolni a nagy te- 
herrel, de mikor látja, hogy a talált dolognak ismerős 
formája van és hallja tompa suppanását, mégis meg- 
gondolja. 

Az ördög kísérti, az ördög bizonyosan. Krisztus 
urunk sem lehetett nagyobb megpróbáltatásnak kitéve. 
A pénzben mindig az ördög keze munkálkodik, nem le- 
het istenes dolog, nem lehet annak jó vége, ha ő most 
felveszi ezt a tárcát. És mégis felveszi. 

Egy pillanatig sem gondolkozott, úgy kapott a tárca 
után, mintha égető tűzből mentette volna ki, ahol a kö- 
vetkező pillanatban már elpusztul, ha nem nyúl utána. 
A kezében tartja, de nem meri maga felé közelíteni. 
Kinyitja, de eszébe sem jut, hogy megnézze, mennyi 
van benne, hiszen ez a pénz úgysem az övé. Nem le- 
het, hogy az övé legyen. A lábaiból elfut az erő, leejti 
válláról az átalvetőt, és áll az út közepén. A rengeteg 
sötét határ körülöleli, mintha meg akarná fojtani. Ret- 
tenetes, élével állanak a bankók a kezében, rettenetes, 
ki tudja, mit követett el most. Rémülten néz a kukori- 
cások közé, ahol mintha erősödnék a zaj, egyre erő- 
södnék, mint amikor sok ember közeledik futva és fel- 
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fegyverkezve, akik reá lestek, és most jönnek, hogy 
elpusztítsák, amiért a pénzhez mert nyúlni. És különös, 
ebben a pillanatban sem a gyermekei, sem a családja, 
sem a maga életének a féltése nem jut eszébe, csak 
valami tompa rémület nehezedik rá, gondolatok nélkül, 
sötéten, zavarosan s zúgó hangokkal. Ha a rongyos 
gyermekeire gondolhatna most, bizonyára erőt merítene 
és bátorságot kapna, hogy elrejtse a pénzt hirtelen a 
ruhája alá, amíg még nem késő, amíg valaki nem veszi 
észre. De ehelyett kétségbeesetten néz körül, mintha 
segítséget várna, hogy valaki könyörüljön rajta, és sza- 
badítsa meg a pénztől, a gonosztól. Hiába, ember nincs 
sehol, de mintha a fűzfák ropognának ott benn a patak 
felől és megindulnának. 

Testétől távol tartja a pénzt, egyre csak így tartja, 
és rémülten néz körül, nem látja-e valaki, nem köze- 
lednek-e feléje az úton. Mi lesz vele, ha megtudják, 
hogy nála ennyi pénz van, a jegyző úr és a csendőrök 
azt mondják majd, hogy lopta, és hiába bizonyítja, hogy 
ártatlan. Elpusztítja az őrmester, egyenesen agyonveri. 
Isten ne hagyj el, mi szégyen, mi baj lesz ebből! És 
hátha jön majd a pénz gazdája, elveri, megrugdalja, 
hogy hogyan mert a tárcához nyúlni, hogyan merte 
magához venni. Az biztos, hogy nem ússza meg simán, 
s istenem, talán még tömlöcbe is kerül. 

Minél jobban magához tér, minél inkább kezd gon- 
dolkodni, annál kétségbeejtőbbnek látszik a helyzet. 
Fölnéz az égre ismét, tehetetlenül, mintha onnan várná 
az útmutatást. De sehol semmi. Legjobb volna eldugni 
egy útszéli bokorban, jó sok levél alá elrejteni, hogy 
tűnjék el a pénz a föld színéről, mintha nem is lett 
volna, hogy szabaduljon meg a teste és a lelke. Ha tűz 
lenne most a közelben, minden habozás nélkül bele- 
dobná, hogy hamvadjon el nyomtalanul. Ó, milyen bol- 
dog lenne, ha egyszer ebből a bajból kiszabadulna, mi- 
lyen szép, milyen nyugodalmas és szabad lenne az élete. 

Nagy kínlódva visszaemeli a nehéz átalvetőt a há- 
tára, és megindul. De már nem okoz örömöt a pityóka 
cipelése, nincs színe és varázsa a reménynek, amiért 
a vásárra megy. Szinte fut az úton félelmében és el- 
hagyottságában, a teher súlyát sem érzi, a krumplik 
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belemélyednek a hátába, de nem fáj, nem érzi őket, 
elfásult a teste és a lelke. Siet, pedig úgy volna jó, 
hogy minél későbben jusson haza majd a faluba. Vagy 
talán soha, jobb lenne elrejtőzni a hegyekbe, hogy ne 
kapják meg az emberek, akik most már csak veszedel- 
met hoznak a fejére. 

Köveshágó hídján túl, az emelkedő úton szekeret 
vesz észre. Lépésben haladnak a lovak, mintha lassíta- 
nának, és a következő pillanatban meg is áll a szekér, 
nadrágos emberek ugrálnak le róla. Rovainé mindent jól 
lát a derengő hajnalban, alig vannak kétszáz lépésnyire 
tőle. Lábai a földbe gyökereznek. Hangokat hall, magas 
és vad hangokat, mintha kiáltások volnának. Elveszett, 
itt a vége az életének, az emberek most megkapják 
nála a pénzt. Nini, visszafelé indulnak, keresik is már. 

— Álljanak meg! Viszem a pénzt! — kiáltja kétség- 
beesetten, és minden erejét a lábaiba szedve megfu- 
tamodik a szekér felé. Nagyokat ugrik az átalvető és 
döngeti a hátát, mintha mázsás súlyokat vernének 
hozzá, de most bírja, nagyon jól bírja. 

— Álljanak meg, nálam van a pénz! — Az emberek 
értetlenül bámulnak rá; lihegve, magasra feltartott kéz- 
zel közeledik feléjük. Ügyet sem vetnek rá, visszain- 
dulnak a szekérhez, ahonnan csak pár lépésre távoztak, 
egyikük még gombolgatja nadrágját. Azután újult erő- 
vel zendítenek rá a nótára, amit még dolguk végzése 
alatt sem hagytak abba. A barna bőrkabátost, aki egy- 
úttal a legkövérebb is közöttük, feltuszkolják a kényel- 
mes, rugós ülésre, összeölelkeznek és kurjongatnak to- 
vább. A szekér már indul, mikor az asszony kétségbe- 
esetten megragadja a lőcsöt. 

— Az istenért, hát vegyék el a pénzt! Vegyék el 
tőlem! Visszaadom! 

A kocsis a legjózanabb közöttük, megragadja a 
gyeplőt, és a lovak megállnak. 

— Miféle pénz? Mit beszél? 
Rovainé feltartott kezében a kocsislegénynek 

nyújtja, mint aki iránt a legtöbb bátorsága van. 
— A pénzt, amit elvesztettek. 
De erre már a bőrkabátos is zsebéhez kap, benyújtja 

kezét a bunda alá, megrándul az arca, de aztán mikor 
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látta, hogy tárcája az asszony kezében van, egyszerre 
úgy tesz, mint aki az egész dolgot könnyen veszi. Na- 
gyot fúj borgőzös szájával az asszony arcába, és ka- 
cag egyet. 

— Hehehe, kiesett a zsebemből. Mondtam én a Ro- 
zenberg kocsmájában, olyan jó kedvem van, hogy még 
a bolhám is táncol. Hát a pénztárcám hogyne táncolt 
volna. — És ki talált esni, hehehe... 

Kövér ujjait az asszony felé nyújtja, elveszi a tár- 
cát és belenéz. 

— Megvan mind a százezer lej? 
— Nem nyúltam hozzá, bizony isten nem nyúltam. 
— Na jól van. 
Szétnyitja a bundáját, és bevágja a tárcát anélkül, 

hogy megnézte volna, nem hiányzik-e valami belőle. 
— Az igaz pénz nem vész el. Hajts, legény! 
Igen, az igaz pénz nem vész el, ez a kifejezés a 

többi marhakupecnek is igen tetszik, különösen most, 
amikor látják, hogy úgy is van. Újult kedvre kapva 
kezdik el a városi nótát, és a szekér zajosan, jókedvűen 
tovazörög. Rovainé úgy néz utána, mintha a bűnöket, 
a rosszaságot vinné. Hitványok, tökrészegek ezek az 
emberek valamennyien. Rozenbergnél mulattak, ahol 
rosszhírű fehérnépek várják az urakat, hogy leitassák. 
Tőlük tanulták ezt a trágár nótát is, amely egyre visz- 
szaszáll még a friss reggeli levegőben. Miért ad a Jó- 
isten az ilyen embereknek annyi pénzt? 

Megkönnyebbült, felujjongott a lelke, amint egyedül 
maradt. A nagy ijedelem mintha megfürösztötte volna 
lelkét, frissen, jókedvűen vágott neki az útnak, amely 
fölül csak most oszlott szét a szekér által felvert por. 
Egymásba fonódó fehér csíkokat hagytak a kerekek a 
harmatos földön, és Rovainé különös gyönyörűséggel 
nézi, mint simulnak egymáshoz a fehér nyomok és mint 
válnak szét játékosan, hogy aztán ismét találkozzanak. 
Istenem, de különös, ilyen szép fehér nyom marad a sok 
romlott ember után... 

Amint a vásárban az első ismerőssel találkozott, 
sietve elmondta neki rendkívüli esetét. Nemsokára min- 
denki tudta, hogy az erdőszentpáli mészáros, akinek 
üzletén kívül hatalmas bérházai vannak és jövedelme 
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havonta eléri a százezer lejt, elvesztette pénztárcáját a 
détei vásárról jövet. De nem kisebb feltűnést keltett az 
sem, hogy éppen Rovainé találta meg és olyan buta 
módon adta vissza, hogy egy lejt sem kapott érte. Az 
emberek zúgolódtak, nevettek és bosszankodtak, mert 
ez a szemmel látható igazságtalanság mindenkit felhá- 
borított. Nem tudták, kire haragudjanak jobban, a mé- 
szárosra-e, vagy az ügyetlen asszonyra. Rovainé nem 
sokat törődött a körülötte növekvő zajongással, nyu- 
godtan ült a piacon a pityókája mellett, és kérő hangon 
kínálgatta áruját. 

Ma különösen rossz napja volt a piacon is, délfelé 
járt már az idő, és még semmit sem adott el. Ekkor 
arrafelé jött a gyógyszerészné, és meglátta kötényében 
a körtéket. Alkudozni kezdett rájuk, de Rovainé ijed- 
ten védekezett. 

— Nem eladó, kedves nagysága. Hogy adnám el, 
mikor az úton szedtem, nem a magaméból. Isten bo- 
csássa meg, felszedtem, mert úgyis ott pusztult volna. 

A gyógyszerészné bosszankodva néz a fecsegő asz- 
szonyra, és tovább siet. Rovainé mosolyogva gondol arra, 
hogy hazaviszi a ritka gyümölcsöt, és milyen öröm 
lesz majd a gyermekek között! Szegénykék, eddig meg- 
éheztek. Az emberek ellenben tűrhetetlenek. Mindegyre 
megáll valaki, kérdezősködik, mintha olyan fontos 
volna ez a reggeli história, és összecsapja kezét az 
ámulattól, mikor hallja, hogy semmit sem kapott. Ál- 
talában mindenkit jobban érdekel a dolog, mint őt ma- 
gát, hiszen természetes, hogy semmit sem kapott, miért 
is kapott volna? 

Egyedül indult haza délután az üres átalvetővel. 
Jobban szeret egyedül lenni, mert ha emberekkel van, 
csak rosszat hall, csak gonoszságot. Amint az erdő alatt 
elhalad, az úttól pár lépésre nagy tarka tisztást lát, 
amelyet seregestül lepett el a lila őszi kikirics. Szemei 
ott felejtődnek a virágokon, valami belső, tiszta meleg- 
ség önti el a lelkét és gyermeki öröm fogja el. Fel- 
kapaszkodik a meredek szakadékon, szoknyáját maga 
köré szorítva vesződik át a tövisbokrokon, megcsúszik 
néha fáradt lába, és elesik, de már ott van a virágos 
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tisztáson. Teleszedi két kezét kikiriccsel, ó, hogy fognak 
örvendeni ennek a gyermekek. 

A híre hamarabb hazaérkezett a faluba, mint ő 
maga. Tudják, hogy milyen nagy szerencsét szalasztott 
el, milyen nagy szerencsét. Az asszonyok erről beszél- 
nek a sütőkonyhákban, a férfiak a kocsmában. De Ro- 
vainé nem tud semmiről, nyugodtan, ártatlanul lépeget 
keresztül a falun, kezében a virágokkal. 

— Tiszta bolond ez az asszony. 
— Ügyetlen. Nincs elég esze — mondogatják utána, 

akik látják. 
Tatár Ferivel, a régi komájával hozza össze a sors 

legelőbb is. Rovainé nem szereti ezt az embert, aki 
szinte minden héten benne van valami verekedésben. 
Fél karját, amelybe egyik alkalommal bicskát szúrtak, 
mereven lógatja le maga mellett, és egyenesen feléje 
tart. Megragadja a vállát és megrázza, a szeme indula- 
tosan forog, az asszony ebből látja, hogy most is pá- 
linka van benne. De a rázása erősen fáj. 

— Te Juli, hol volt a te eszed, te! Összeroppanta- 
nálak, ha a másik kezem is jó volna. Te, boldogtalan, ter 
isten ügyetlenje, te, mindjárt kettéharaplak. 

— Eriggy, Feri, hagyj békét nekem. 
— Ha már magadra nem volt eszed, ha már ma- 

gadra nem gondoltál, gondoltál volna bár a gyerme- 
keidre. A sok nyomorúságra. Mért adtad oda a tárcát, 
amíg valamit nem kaptál! 

— Hogyne adtam volna, amikor az övé. 
— Te — ragadja meg ismét —, kértél volna bár öt 

lejt, érted-e, bár öt lejt, kötélre, hogy akaszd fel ma- 
gad, te!! 

Rovainé szomorúan ér haza. A kikiricsek féloldalra 
hajtják fejüket, elaléltak a keze melegétől. Istenem, mi- 
lyen kár, de hát tehet ő róla, hogy a keze meleg és 
hogy a kikiricsek a hűvös harmatot szeretik? Szétosztja 
a gyermekek között a virágot, és előszedi a körtéket. 
Most jön az ura. Becsapja az ajtót, és eléje áll. Hara- 
gos, amilyen törpe és toprongyos ember, éppen olyan 
gonosz. 

— Mit hoztál? No! Tán csak nem ezt a virágot? Hol 
a pénz? 
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— Hogy hoztam volna én pénzt, János? Az Isten 
megfizeti, hagyjatok békit evvel a dologgal. 

— Ne beszélj. Hány ezer lejt kaptál? 
— Semmit. 
— Hát igaz volna, amit beszélnek, hogy ingyen 

adtad vissza? Te megbolondítasz! Kapsz egy teli buk- 
szát, s kikiriccsel állítasz haza, meg vackorral! 

Nekiesik a síró asszonynak, a földre teperi, rugdalja. 
A megrémült gyermekek kis kezeiből kihullanak a vi- 
rágok, rajtuk taposnak már, megcsúszik a sima szirmon 
a lábuk, és elvágódnak, visongnak, jajgatnak. A körte 
sem kell már, eldobálják, és ijedten húzódnak be az 
ágyak alá, mert tudják, hogy anyjuk után reájuk ke- 
rül a sor, ha elétalálja őket az apjuk. Az öregember 
leakasztja kalapját, és kisántikál a csűrbe, hadd űzzék 
a fiatalok a maguk bolondját. 

Délután búcsújárás volt Rovainé házánál. Mindenki 
látni akarta, mindenki tőle szerette volna hallani, hogy 
miképpen történt. Rovainé sírt és hallgatott, amivel va- 
lamennyiüket magára haragította. Szidták és gúnyol- 
ták. Ő pedig csak befelé nézett magába, és a könnyeit 
sem tudta elállítani. Olyan nagy bűnt követett volna 
el, hogy úgy cselekedett, amint egyszerű, megriadt 
szíve diktálta? Olyan nagy bűn, hogy most már min- 
denki szidhatja és bepiszkolhatja? Istenem, hát tűröd 
ezt, nem avatkozol közbe? 

Estefelé eljött a pap, mintha Isten küldötte volna, 
ünneplő fekete ruhájába öltözött erre az alkalomra, és 
arca komoly volt. Dél óta egyebet sem hallott, mint a 
Rovainé esetét, míg végre elhatározta, hogy eljön eh- 
hez a legbuzgóbb és legáhítatosabb hívéhez, megnyug- 
tatja, megerősíti a lelkét, és kibékíti a férjét vele. Ro- 
vainé áhítatosan járt a templomba, és senki sem tar- 
totta be jobban az ott hallott tanításokat, mint ő. Illik 
tehát, hogy most, amikor bajban van, meglátogassa. 
Fülöp tiszteletes úr nagy tömeget talált a ház előtt, és 
úgy haladt végig közöttük, mint aki a tisztázatlan ügy 
megoldását hozza. Igen, meg fogja oldani Isten szelle- 
mében, lecsillapítja a lelkeket az Úr szavaival. 

Legjobb igyekezete is eredménytelennek bizonyult. 
Ezek az egyszerű emberek egészen másképpen gondol- 
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koznak, mint ő. Hiába magyarázza, hogy az asszony 
tisztán, helyesen cselekedett, és a mészáros lelkiisme- 
retén szárad a bűn, fukarsága miatt. Az emberek kitar- 
tottak amellett, hogy Rovainét, ha már olyan tisztes- 
séges volt, hogy nem dugta el az egészet, jogosan 
megillette volna a pénz egy része. Bár tízezer lejt kel- 
lett volna kapjon — és egyszerre kiszabadultak volna 
a nyomorúságból. Az Isten gondoskodott róla, egyene- 
sen neki rendelte ezt a pénzt, és ő eljátszotta ügyetle- 
nül. Az emberek különös kedvteléssel ismételgették, 
hogy az Isten gondoskodott a szerencsétlen Rovai csa- 
ládról, és az asszony elrontotta a gondviselés útját. 

Fülöp tiszteletes urat nagyon megragadja ez az ész- 
járás, mert azt bizonyítja, hogy a nép mégiscsak hisz, 
mélyen hisz az isteni gondviselésben. Különös, hogy 
senki sem a mészárosra haragszik, hanem az asszonyra, 
kizárólag csak reá. Talán a néplélek sajátsága, hogy a 
gyengére és hozzá közelebb állóra haragszik, mert az 
idegentől és hatalmastól fél, de valószínűbb, hogy más 
a magyarázata. A kereskedőre nincs miért haragudni, 
mert ő eszközéül állott a gondviselésnek, százezer lejt 
veszített el, hogy az asszony megtalálhassa. 

De hát Rovainéra szabad-e haragudni, hiszen bepisz- 
kította volna a lelkét, nagy bűnt követett volna el, ha 
a pénzt eldugja magának. A tiszteletes úr az előbbiek 
után ámulva tapasztalta, hogy a falu közhangulata nyíl- 
tan ellenkezik az övével és az asszonyéval. Széltében- 
hosszában hangoztatják, hogy ők bizony eltették volna 
a pénzt, mint a pinty, ha az ő útjukba pottyan ez a sze- 
rencse. Megmagyarázhatatlan düh harapózott el a falu- 
ban Rovainéval szemben, mintha mindenkinek egyen- 
ként elrontotta volna a szerencséjét. Mert ha véletlenül 
nem ő megy arrafelé, hogy ügyetlen kezébe vegye a 
tárcát, más találja meg, aki okosabban tud bánni vele, 
és nem vesztegetődik el a sok pénz. És titokban min- 
denkiben élt a remény, hogy ő lett volna az a szeren- 
csés ,,más”, aki közvetlenül az asszony után megy vé- 
gig az úton és megkapja a bukszát. Fülöp tiszteletes úr 
igyekezett bedugni a fülét a zúgolódó bűnös hangok 
elől. Beszédbe elegyedett a család tagjaival, hogy job- 
ban megismerje őket, a kisleánykák szőke haját meg- 
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simogatta, a fiúk fejére barackot nyomott. Egyebet az- 
tán nem is tudott, hogy mit lehetne csinálni. Csodálko- 
zott, hogy mindennap látja ezeket az embereket, és 
mégis milyen ismeretlen előtte az életük. Pedig fontos 
volna egyet-mást tudni róluk, hátha ebben kapná meg 
a magyarázatot, miért kellett mindennek így történnie. 

— Maguk ugye nagy szegénységben élnek? — kér- 
dezte, hogy az alapvonásokkal tisztában legyen, de vá- 
lasz helyett csak kuncogó kacagás hangzott fel itt-ott, 
s a félmeztelen gyermekek ijedten húzódtak el a sa- 
rokba a különös dolgokat beszélő pap elől. A tiszteletes 
úr észrevette, hogy nem jól fogalmazta meg a kérdést, 
és komolysága, tekintélye már veszélyben forgott, ami- 
kor szerencsére megszólalt az ártatlan asszony. 

— Bizony, tiszteletes úr. Csak cipő egyszerre tizen- 
két pár kell, s akkor is mindenkinek csak egy volna. 
Hogy éljen meg az ember... 

— Minek kell annyi gyermek! — kiáltotta valaki 
közbe, de a pap nem vehette észre, hogy ki volt. 

— A gyermek az Isten áldása — mondotta csendesen, 
és nemsokára olyan is akadt a bámészkodók között, 
aki tovább fejtette gondolatát. Elmondották neki, hogy 
csak tisztességes asszonynak lehet sok gyermeke, tud- 
ják ők, mert aki nem tisztességes, az érti a módját, 
hogy ne legyen. Más erkölcsös dolgokat is hallott a 
pap, amelyekből meggyőződhetett, hogy Rovainé min- 
taképe az erkölcsös és istenes életnek, még az elége- 
detlenkedő falubeliek szerint is. 

— Annál inkább nem helyénvaló, hogy mégse ka- 
pott semmit a bukszáért — mondta valaki. — Az ilyen 
istenes asszony még inkább megérdemelte volna, mint 
más, hogy bár vagy két ezrest a markába nyomjon az 
a mészáros, hogy né te bolond, legyen a tiéd, ha már 
az egésztől féltél. 

— Akár istenes, akár nem, neki járt volna a pénz- 
ből — vágott közbe valaki türelmetlenül. 

— Tiszta igaz, annak az a módja! — erősítették meg 
a többiek. 

A hívek a pap felé fordultak, aki töprengve hall- 
gatott. 
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— Hát a tiszteletes úr mit mond? Elnézheti az Is- 
ten, hogy így semmivel hagyják ezt a boldogtalan asz- 
szonyt? Az egyiknek mindene legyen, s a másik, ha 
kap is valamit, anélkül maradjon? 

A pap csak nyugtalanul kapkodta a szemét az em- 
bereken, nem tudta, hogy mit szóljon. Azt nem mond- 
hatja, hogy helyén van a dolog, mert akkor mindenki 
felháborodik ellene. Annál inkább nem mondhatja, 
mert az ő lelkiismerete is tisztában van azzal, hogy itt 
valami hiba esett. Ha pedig azt mondja, hogy Isten 
nem nézheti el az ilyen igazságtalanságot, és a vége 
az lesz, hogy az asszony mégse kap semmit, akkor... 
no, akkor...? Nem teheti ki magát is meg az Istent is 
ilyen kudarcnak Rovainé meg a mészáros miatt! 

Végül is azt a tanácsot adta, hogy éljenek békes- 
ségben, és várni kell, hátha a mészáros kijózanodva 
majd meggondolja a dolgot és utólag küld valamit. 
Amikor kilépett az ajtón, úgy érezte, hogy az asszony 
tiszta, naiv lelke tovább kíséri és nem bír megszaba- 
dulni tőle. Valóságos szent ez a sokgyermekes asszony, 
valóságos szent. A ház körül lévő sok nép mintha már 
búcsúra jött volna hozzá. 

Az eset nem hagyta nyugton a lelkét. Igen, a gond- 
viselés kérdése feltétlenül kapcsolatos a Rovainé tör- 
ténetével. Mert véletlenek nem történnek, mindent Is- 
ten akarata igazgat, és minden cselekedetével van va- 
lami célja. Miért kellett, hogy éppen az erdőszentpáli 
mészáros veszítse el a pénzt, és miért kellett éppen 
Rovainénak megtalálnia? Számtalan hasonló eset for- 
dul elő az életben, amelyek mellett felületesen elha- 
ladunk, anélkül hogy alaposabban megvizsgálnók, pe- 
dig ezek a végsőkig kiélezett történetek szemléltetnék 
a legtisztábban, miféle vonalak határozzák meg az éle- 
tünk folyását. 

De ebből az esetből aztán egészen személyi ügyet 
csinált Fülöp tiszteletes úr, és érezte, hogy addig nem 
lehet nyugodt az élete, amíg meg nem találja a magya- 
rázatot. Bezárkózott a szobájába, és hosszú éjszakákat 
virrasztott át karosszékében, gondolatokba merülve. 
Minden lehetőséget megforgatott, de nem tudott előbbre 
jutni. Kétségkívül, Isten segíteni akart ezen a családon, 
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minden jel, minden előzmény erre vall. A mészáros 
dúsgazdag ember, számára százezer lej veszteség annyi 
lett volna, mint Rovainé számára tíz krajcár. 

Egyik pillanatában arra a kellőképpen meg nem fon- 
tolt lépésre határozta el magát, hogy levelet ír a mé- 
szárosnak, és kérte, küldjön egy méltó összeget annak 
az asszonynak, aki tárcáját megtalálta és akiről meg- 
feledkezett. Inkább csak emlékeztető jellege volt ennek 
a levélnek, és a tiszteletes úr türelmetlenül várta a vá- 
laszt, hiszen ha a kereskedő teljesíti ezt a csekély 
kérését, minden megoldódik, sikerül helyre zökkenteni 
a gondviselés kerekét. 

A mészáros tréfás hangon, kedélyesen válaszolt, ami- 
ből kitűnt, hogy egyáltalán nem emlékszik az esetre, 
fogalma sincs, hogy milyen asszonyról van szó, és nem 
tud róla, hogy pénztárcáját bármikor is elvesztette 
volna. Ez a levél minden reményét összetörte. Kilátás- 
talannak tetszett a helyzet, hogy valamit is segíteni 
lehessen. Egy pillanatig sem kételkedett a mészáros 
őszinteségében, hiszen, mint az asszony is mondja, tök- 
részeg volt. De ez nyomós okkal szaporította annak a 
bizonyságát, hogy Isten mindent előkészített volt tisz- 
tán, hogy az asszonyé legyen a pénz s a volt tulajdonos 
ne emlékezzék semmire. 

S egyúttal eltűnt a remény, hogy magától helyre- 
álljon a megbillent világ a mészáros és Rovainé között. 

A kérdés most már minden gyakorlati vonatkozáson 
túl nyugtalanította a lelkiismeretét. Úgy érezte, hogy jó 
nyomon halad, és egy kis kitartással olyan dolgokat 
láthat meg, amiről mostanáig nem volt tudomása senki- 
nek. Kiindult az emberek közé, hogy lássa, mint véle- 
kednek. A nyugdíjas postamesterné, akinek férjét a 
háború alatt lőtték le az irodában, mert elsikkasztotta 
a hadisegélyeket, minden fenntartás nélkül bolondnak 
tartotta az asszonyt — és hellyel kínálta látogatóját, a 
papot. Aztán az asztalterítő rojtjait simogatva, anélkül 
hogy kérdezték volna, elmondotta, hogy bizony ő nem 
lett volna ilyen bolond, tudta volna, mit csináljon a 
pénzzel. 

Hiszi, hogy a gondviselés keze volt ebben és 
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éppen Rovainénak volt rendelve a pénz? — kérdezte 
a pap. — Hisz egyáltalában a gondviselésben? 

— Lehet. 
— De akkor miért nem maradt az övé a pénz? 
A volt postamesternő féloldalt hajtotta fejét, és egy- 

szerűbb igazságot talált ki. 
— Nem kell az egészből ilyen nagy dolgot csinálni. 

A mészáros elvesztette, mint ahogy mindnyájan elég 
gyakran elveszítünk valamit. Hogy miért rendelte az 
Isten éppen ezt az asszonyt oda, hogy megtalálja? Tudja 
mit? Megmondom! Azért, mert tudta, hogy boldogtalan 
és visszaadja. Isten nem tehet rosszat, nem kívánhatja, 
hogy elvesszen valami, nem igaz? 

A pap levegő után kapkodott. Szinte bosszantotta, 
hogy az asszony puszta illendőségből közhelyekkel kel 
védelmére az Istennek, ahelyett, hogy a dolgok mélyére 
nézne. 

— De hát akkor miért veszett el? Az Isten csak 
szeszélyes játékot végezne? Elveszítteti, megtaláltatja, 
és semmi értelme, semmi célja az egésznek! Ilyen sze- 
szélyt róla, a legtökéletesebb lényről nem lehet felté- 
telezni. És azt sem, hogy ezzel a semmitmondó játékkal 
szándékosan tönkretegye egy asszony, egy család nyu- 
galmát. Mert a Rovaiék háza az eset óta pokollá vál- 
tozott. 

Feje belezavarodott a kérdésekbe, már semmit nem 
bírt végiggondolni, mindenből képtelenség lyukadt ki. 
Vette a kalapját és eltávozott. 

Rovait az udvaron találta. Az a gondolata volt, ki- 
vizsgálja most, hogy vajon a család megérdemelte-e a 
nagy gondviselést, nem itt volt-e a bűn, amiért minden 
elromlott. A férfi az udvaron ődöngött, és semmit sem 
csinált, holott az egész falu a mezőn dolgozik a sürgős 
betakarításon. A papnak volt alkalma hallani Rovai 
hagyományos lustaságáról, hogy egész nyáron egy heti 
munkát sem végzett. Erre terelgette a beszélgetést. 

— Minek dolgoznék — mondta a férfi. — Úgy sincs 
semmi látszatja, ha hat kezem volna, akkor sem dol- 
gozhatnák annyit, hogy ezen a háztájon meglátszodjék 
a javulás. 

— Rettenetes. Maga henyél, s a családja éhezik. 
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— Elég különös. 
— Maga hát nem veszi egyáltalában komolyan az 

életet. Most már értem. Maga nem is érdemelné meg a 
segítséget. De a feleségét veri, amint hallom, kínozza a 
pénz miatt. Nem szép dolog, annyit mondhatok. Maga 
könnyen akart meggazdagodni, dolog nélkül, ezért fáj 
most, hogy elszalasztotta a pénzt. Látja, látja — lelkesül 
fel — az Isten megmutatja a pénzt, hogy ez mind a magáé 
lehetett volna, ha dolgozik. A henyélésével ennyi va- 
gyont pusztított el. Egyébként most már csak azt taná- 
csolhatom, felejtse el és vegye úgy, mintha nem történt 
volna semmi. 

Bent a házban hosszan beszélgetett az asszonnyal, 
vigasztalta. Közben töprengett. Istenem, hogy lehetsé- 
ges egy ilyen ártatlan lélek, ilyen tisztaság ezen a föl- 
dön s méghozzá ilyen piszokban, mint amiatt van. Vagy 
csak ilyen helyt lehetséges? És ha Rovai gonosz, miért 
kell azért ennek a becsületes, istenes asszonynak is 
éppen úgy szenvedni, mintha ő maga is gonosz volna? 
Ez nem igazság, ez nem egyeztethető össze sem az ész- 
szel, sem a szívvel. Hát az Istennel? 

Hideg verejték ütött ki a puritán pap homlokán. Ha 
ő nem tud eligazodni, ha ő végképpen összezavarodott 
Rovainé tette miatt, de legalább az Istent kimenti ebből 
a zűrzavarból! Mint valami rossz ördög kísértett agyá- 
ban a gondolat, hogy íme, ez az, ez az élet, ez lesz 
belőle, ha valaki, egy ügyefogyott egyszer úgy cselek- 
szik, ahogyan a nagyratartott erkölcsi rend állandóan 
prédikálja. S ahogyan mindenkinek cselekednie kellene 
mindig... Jaj, összeomlik az egész eszmei világrend, 
mit az emberek fölé évszázadok küzdelme épített! Két- 
ségbeesve űzte el magától a sátánnak ezt a kísértését, s 
elhatározta, hogy Istent meg fogja védeni, még Rovainé- 
val szemben is. Nem engedi, hogy kétely essék Isten 
jósága és gondviselése iránt. Reá fogja bizonyítani Ro- 
vainéra, hogy nem igaz istenfélő, csak álszent és meg- 
tévesztő. Türelmetlenül csapott rá a kérdéssel. 

— Nézze, legyen egészen őszinte, nekem úgy beszél- 
het, mintha gyónna. Igaz, hogy nem vagyunk katoli- 
kusok, de mindegy. Mondja, nem fordult meg egyálta- 
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lában az a gondolat a fejében, hogy eltegye a pénzt 
magának? 

— Nem. Hogy is gondol effélét a tiszteletes úr? 
— Mondom, nekem őszintén beszélhet. Nem érzett 

semmi olyan ösztönzést? 
— Semmit a világon. 
— Hm. 
A tiszteletes úr sokért nem adta volna, ha felfedez- 

heti, hogy az asszonyban is van gonoszság. Felujjon- 
gana az örömtől, ha azt tapasztalná, hogy buzgó híve 
képmutató és álszent, mert így érthetőbb volna a világ. 
Erejét megfeszítve próbálkozik. 

— Mindnyájan emberek vagyunk. Mindnyájunkat kí- 
sértésbe hozhat az ördög. Nézze — folytatja hosszas 
elmélázás után, kétségbeesett őszinteséggel —, ha jól 
meggondolom, én is eltettem volna azt a pénzt. Meg 
kellett ezt vallanom magának, így négyszemközt... 

Rovainé rémülten nézett rá. 
— Miket beszél pap létére! Jaj, hogy még papok is 

vannak, akik eltennék! — sóhajtotta a szent asszony. — 
De az én szegény lelkemen ilyen nem szárad soha! 

Megrendülve hagyja el a házat. Már szinte fél ez- 
után erre jönni. ,,Isten csapásai, amelyeket a bűnösökre 
mér, egyformán találják az igazakat és a gonoszokat” 
— ennyi volt az egész bölcsessége. Szegény asszonynak 
kétségbeejtő a helyzete. Tatár Feri mondása, hogy miért 
nem kért magának bár öt lejt kötélre, nagy közkedvelt- 
ségnek örvendett, szájról szájra járt. A tiszteletes úr 
igazságtalannak, gyilkosnak találta ezt a mondást. 

De Rovainé még gyilkosabbnak érezte. Naponta öt- 
venszer elzúgták a fülébe, hol az ura, hol a testvére. 
Vadidegenek, akikkel életében két szót sem beszélt, 
megálltak a kapuja előtt, hogy gúnyolódjanak vele és 
bolondnak nevezzék. Mindenki üldözte, mindenki sem- 
minek tekintette, mintha nem is ember volna már, ha- 
nem valami eltorzult szörny. Most bejön az ura, és 
megáll előtte szétvetett lábakkal. 

— Te, még a papot is reám jártatod már? 
— Elment az eszed? Én hogy jártatnám? 
— Hallgass! — és megragadja. — Hallgass, a Má- 

riádat, mert összetörlek a papoddal együtt. A nyakamra 
 
358 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

hívod, hogy már itthon se hagyjon békit. Rajtam s raj- 
tad a pap nem segít, tudd meg, sem a másvilág! Rajtam 
csak ez a világ segíthet, ha ad nekem is, mint másnak, 
vagy hagyja, hogy én segítsek magamon! Adok én ne- 
ked papot! 

Döng az ütések alatt a padló, és beleremeg az egész 
ház. Az asszony összeesik, és hallgat a földön, elnyúlik 
hosszan, mintha nem élne. 

Szürkület előtt a pap az ablaknál ült, és a messze- 
ségbe nézve merengett. Az alkony lassan szállt le a 
völgybe, a hűvösödő estéken a levegő is mintha sűrűbb 
volna és a hegyek kékebbek. A természet örök folyását 
szemlélte, és az élet örökös törvényszerűségeiben me- 
rült el gondolata. Milyen szép a föld, milyen szép az 
élet, szép mindamellett, hogy érthetetlen. A Rovainé 
élete is szép és a Tatár Ferié is, és mindenkié. Valami 
magával ragadó erő van abban, ahogy ez az asszony 
végigmegy az életen. Megbolygatja az ember lelkiisme- 
retét, szinte ösztönzést ad, hogy jobbá legyen. Az ő 
jóságáért nem lehet jutalmat várni, mindnyájan olyanná 
kellene legyünk, mint ő. 

Isten nem akarhatta megjutalmazni a talált pénzzel, 
mert azért, hogy valaki igaz, nem járhat jutalom, inkább 
a mészárost büntette az erkölcstelensége miatt — ötlött 
a pap fejébe már legalább a hetvenhetedik változat. De 
a következő pillanatban haragosan rázta meg a fejét, 
el kellett vetnie ezt a magyarázatot is. Micsoda bünte- 
tés, ha az illető visszakapta a pénzt és nem is tud róla, 
hogy elvesztette volna. Még csak meg sem ijedt! Isten 
ne tudná keresztülvinni a szándékát, tévedés csúszott 
volna be? Ilyesmire nem is szabad gondolni. Fel s alá 
járt a szobában, idegesen, nyugtalanul. Néha megállott, 
és hosszan nézett maga elé. Egy idő óta észrevette, hogy 
a gondolatai nem engedelmeskednek akaratának, néha 
kiszállnak a fejéből, mint a galambok, amikor vesze- 
delmes vércsekalandokba keverednek, és ő az izgalomtól 
megtörve várja, hogy mi lesz a vége. 

Egy gyermek hajadonfővel szaladt be hozzá, a csí- 
pős hideg kékre fagyasztotta az arcát. Alig bírja ért- 
hetően elmondani a rettenetes esetet, Rovainé a kútba 
ölte magát. A pap megrázkódik, és magába mélyed csen- 
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desen. Halálra gyötörték az emberek. Halálra üldözte 
a falu az ártatlan asszonyt. Csak annyi volt a bűne, hogy 
lelke tisztább volt valamennyiükénél. 

Meghúzatta a harangot, és bevonult a szobájába 
hosszan imádkozni. 

És most el kellett temetnie. Mit mondjon ezeknek 
az embereknek erről a szent asszonyról? Mondja, hogy 
bűnt követett el, mert kioltotta az életét és árván, gon- 
dozás nélkül hagyta gyermekeit? Nem. Az asszonynak 
így kellett meghalnia, erőszakos halállal, ez az útja , 
minden jó léleknek. A jókat elpusztítják, keresztre feszí- 
tik, megkövezik, mert a föld a gonoszoké. Igen, testvé- 
reim, kövessétek ennek az asszonynak a példáját, ezt 
kell majd mondania a koporsó mellett. Vizsgáljátok meg 
a lelketeket, hogy olyanok vagytok-e, mint ő, mert kü- 
lönben rettegnetek kell a haláltól. Látjátok, neki nem 
volt miért rettegnie. Igyekezzetek, mondom, hogy olya- 
nok legyetek, mint ez az asszony... Nem, nem, lehe- 
tetlen — hördült fel. — Elpusztították ezt az asszonyt, 
mások pusztították el, nem ő magát. Azok pusztították 
el, akik tönkretették a lelkét, akik gúnyt űztek belőle, 
akik lehetetlenné tették az életét ezen a földön. De  
vajon én — döbben meg —, én magam is nem járul- 
tam-e hozzá, hogy nehezebbé tegyem a sorsát? Faggat- 
tam, nem hagytam nyugton, hogy felejtsen, és ó, ször- 
nyűség, bevallottam, hogy én magam is eltettem volna 
a pénzt. Ez pusztíthatta el az asszony lelkét, semmi más. 
Én vagyok a gyilkos? Rettenetes! 

Elmegy Rovainé holttestéhez és megfürdeti lelkét a 
szenvedésben. A gyermekek visítása szívébe hasít, nem 
bírja itt sokáig. Egy pillantást vet az asszony merev, 
sárga, halott arcára, mintha bocsánatot, kegyelmet 
kérne, és kisiet az éjszakába. Gondolatokat keres a maga 
mentségére, a maga megnyugtatására. Nem, mégiscsak 
lehetetlen, hogy minden értelem nélkül legyen ez a 
szörnyű tragédia. A bánat, az őszinte szenvedés súlya 
alatt kikristályosodnak gondolatai, összeforrnak egy  
ijesztő tömeggé. Hiába, úgy kell lennie, hogy az isteni 
gondviselés játszott közre azon az emlékezetes hajnali 
eseten. Rovainénak a gondviselés rendelte útjába a 
pénzt, de ő túlságosan együgyű volt ahhoz, hogy élni 
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tudjon vele. Együgyű? Nem, csak tiszta, ártatlan. De 
hát lehetséges, hogy a tisztaság akadály legyen a gond- 
viselés útjában? Megfoghatatlan. De viszont szemmel 
láthatólag bizonyos, hogy ha az asszonyban csak egy kis 
gonoszság is van, annyi, amennyit az emberek életre- 
valóságnak szoktak nevezni, elrejti a pénzt, és akkor 
az övé marad s boldoggá teszi a maga életét és a kilenc 
gyermekéét és a bűnös férjéét és mindenkiét! És ehe- 
lyett itt van a kétségbeejtő romlás. 

A tiszteletes úr megrázkódott, mikor agyába villant 
a végső, kivezető gondolat, amiben teljes értelmével 
hinnie kellett. Ez a gondolat azt súgta, hogy az égiek 
számítanak a földiek romlottságával, amikor a gondvise- 
lést gyakorolják, mert hiszen az ember azért ember, 
mert bűnei és hibái vannak, különben az angyalok kö- 
zött volna a helye. A gondviselés útját úgy intézik, 
hogy az ember természetére való tekintettel bizonyos 
fokú bűnnek is megvan benne a maga előnyös szerepe, 
és Rovainé esetében itt történt a hiba. Nem tudták, hogy 
ez az asszony már életében szent akart lenni. 

Ez a gondolat megijesztette. Hogyan, szentesíteni az 
emberi bűnöket? Lehetetlen, mindez ellenkezik Istennel 
s a vallással. Mindezek ellenére hitt benne, most már 
csökönyösen hitt. Régi homályos gondolata volt, mintegy 
gyanúja, hogy az embertől nem lehet azt várni, hogy 
angyal legyen, s ez most már megvilágosodott. 

Mintha ólomsúlyok alól szabadult volna. Most már 
merészen vágtattak lázadó gondolatai. Miért van ez, 
hogy az igazak és jók miatt a rosszak iránt is nincs 
elnézéssel az Úr? Miért nem érint a jókat jutalmazó 
keze mindenkit egyformán? Miért csak fordítva, hogy a 
rosszat sújtó haragja sújtja egyaránt a büntetésre méltó 
és méltatlan világot? 

Csak az a rettenetes, hogy Rovainé hideg holtteste 
ott fekszik a nyomorúságos házban. De mi lesz a teme- 
téssel? Testvéreim, vegyetek példát ettől az asszonytól? 
Nem, nem fogja ezt mondani, mert nem szabad az ön- 
gyilkosságot dicsérnie. Képtelen bármit mondani is. Hir- 
telen agyába villant, mint egy felülről jövő ítélet, hogy 
többet nem szabad vállára vennie a palástot, ha ilyen 
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gondolatok fészkelték be magukat a szívébe. Rovainé a 
szent, megölte benne a hivőt. 

Hazament, és egyenletes, nyugodt betűkkel megírta 
lemondását, azonnali hatállyal. Úgy érezte, hogy fel- 
szabadult, és ugyanakkor úgy érezte, elveszített valamit. 
Hogy mit nyert és mit veszített, nem tudta, de az 
emberek róla is megalkották véleményüket. Pár nap 
múlva már nyíltan beszélték, hogy a volt pap túlságosan 
áhítatos, nincs minden rendjén a fejében. 

 
(1937) 
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MENNYORSZÁGBAN 
 
 
Azon a napon kétszer is lement Ilonka a patakra 

vízért. A nagy vízhordó-kártyákat letette a partra, az 
öreg fűzfa alá, melynek nyesdeséstől bogos csutakjaiban 
madár fészkelt. Most, tavasz végén lehallatszott a fé- 
szekből a kis fiókák élhetetlen, vékony, idétlenkedő 
hangja, és Ilonka szíve nagy bánatában is felvidult 
ettől. Elnézett végig, hosszan a patakon, amint a fák és 
bokrok között kanyarogva csillogott a jókedvű tavaszi 
víz, és hófehér habokat vert fel a kövek között. 

Elbújt, hogy ne lássa senki, és hosszan nézett maga 
elé, a vízre. Hiába várta úgy ezt az esztendőt, és hiába 
olyan szép a föld, mint még sohasem volt, mert itthagy 
mindent, az ő szíve nem bírja már a fájást. De melyik 
szív bírná ki azt a keserűséget, ami az övében van? 
István bezzeg nem kesereg, a gonosz, hanem még mu- 
tatja büszkén, hogy milyen jó kedve van neki. Egész 
nap énekel, akár a határban dolgozik, akár itthon jár 
a faluban, és az Ilonkáék háza előtt megereszti a hang- 
ját, mintha nem tudnák anélkül is, hogy milyen van 
neki. 

Egyszerre könny szökött a szemébe, és melléből ki- 
tört a zokogás. Le kellett üljön az öreg fűzfa alá, hogy 
bánatát saját magának elkeseregje és elsirassa, hogy ő 
milyen árva is. Hiába jár a templomba és hiába imád- 
kozik, mert az Isten nem segíti meg őt, senki sem törő- 
dik a bajával. Mert az Istennek is más gondja van, 
bizonyosan az urakkal és nagyságákkal van elfoglalva, 
akik jobban értik az efféle baj módját, és jobban tud- 
ják, hogy miképpen kell az olyan hatalmas úrral be- 
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szélni, mint az Isten, ha az ilyen dolgot el akarják in- 
tézni. Ő pedig szegény, még meg sem tudja mondani 
jóformán az Istennek, hogy mi baja van: ha hozzákezd 
is, belesül, mint a rossz tanuló, és szégyelli magát, és 
pirul, és inkább abbahagyja. Mert nagy titokról szeretne 
beszélni az Istennel, s Istvánról, aki megcsalta őt, de 
István olyan gonosz, olyan büszke és olyan rátarti, hogy 
őtet még az Isten segítségével sem lehet számonkérni... 
Pedig csak így tudhatná meg az igazságot. Az Isten min- 
dent kellene hogy tudjon, az igaz, de István bizonyosan 
még neki sem mondja el az igazat. Azt, hogy miért csalta 
meg őt és miért lépett jegybe Kis Boriskával, avval a 
csúf nagy fogúval. Akkor, amikor egész télen azt ígérte, 
hogy elveszi, és esküdözött, hogy csak őtet szereti ezen 
a világon... Miért hagyta el éppen most, amikor már 
megvan a nagy baj, és olyan szégyenben marad, amit 
nem viselhet el élve egyetlen jó lélek sem. 

Körülleskelődött, hogy nem látja-e meg valaki, az- 
tán még jobban lehúzódott a patak partján a horgas 
fűzfa alá, és kíváncsian, lassan kigombolta mellén a blú- 
zát. Minden gombnál megállt a keze, mintha maga is 
félne önmagától, a testétől, mely olyan idegen lett mos- 
tanában, mintha nem is az övé volna. Úgy nő és duzzad, 
olyan különösen viselkedik, mintha nem is az ő régi 
testét hordaná magával, hanem egy idegen, ellenséges, 
rejtélyes valamit, amin nem tud uralkodni és amitől fél 
is. Hiába imádkozik Szűz Máriához, a segítő boldog 
Anyához és Szent Antalhoz, a szegények és elesettek 
gyámolítójához, sehonnan nem jön egy segítő sugár, 
ami megvigasztalná és erőt adna neki. Pedig minden esz- 
tendőben eljárt a búcsúra a csodatevő Mária-szoborhoz, 
hogy megoltalmazza, a keresztbúcsúkon is részt vett, ő 
tartotta a zászlót és az Angyalok Királynéjának Társa- 
ságában is buzgón tevékenykedett, harminchét új tagot 
szervezve. S most mégis egyedül van a maga bajával és 
félelmével, mert hiába, még a Szűzanyának sem meri 
bevallani a maga esetét. 

A blúz hasadékán belesett, hogy nem látszik-e testén 
áruló jel, de hirtelen összekapja ingét, mert az anyja 
hangját hallotta meg a kertből. 
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— Ilonkaaa! Ilonka te! Hova a tűzbe lett el megint ez 
a lejánka, semmi hasznát nem lehet venni egész nap! 

Az asszony kárpálódott haragjában, és szaladgált az 
udvaron meg a kertben összevissza, mintha kigyúlt 
volna a ház. 

— Itt vagyo-o-ok! — kiáltotta rémülten Ilonka, fel- 
ugorva búvóhelyéről. — Megyek rögtön, csak vízért 
jöttem! 

— Meg vagy csámporodva — tüzelt az anyja hang- 
ja —, egész nap csak vízért jársz, mintha egyéb dolog 
nem volna. Gyere ízibe, s csinálj kevertet a csürkék- 
nek, mert húznak ki a házból, úgy bőgnek. Már megint 
eléjöttek a nyakamra. 

Ilonka a fűzfa felé fordult, és ügyetlen kapkodással 
visszagombolta mellén a blúzt, végigsimította testén a 
kezét, meghúzogatta magán a ruhát, hogy feszesen áll- 
jon, mintha ettől vékonyabb lenne a dereka. Aztán 
ahogy a dézsa füle után lehajolt, átvillant a lábaszára 
a szoknya alól, és rémülve látta, hogy az is vastagodik. 
Megfeszült a bőr rajta és csillog, mintha ki akarna re- 
pedni, a bokája pedig megduzzadt, ó istenem, vasárnap 
biztosan már a cipő sem jön fel a lábára! És akkor vége 
neki, mert megtudják... 

A két teli vizeskártyától megfeszült a két karja, 
amint kifelé lépegetett az útban, és azt vette észre, hogy 
most alig bírja. És hogy kiáll a hasa púposan, amikor 
a két kezében visz valamit! Ilyenkor sokkal inkább 
látszik. Ezután már vízért sem jön, csak egy kártyával, 
mert még valaki meglátja útközben. 

Letette a vizet, hogy megszusszanjon. Úgy szuszo- 
gott, mint a fújtató, alig győzte magát levegővel. És a 
dereka is fáj, hogy el van nehezedve! Már nem telhet 
el sok nap odáig, míg az anyja észreveszi. Mi lesz 
akkor, istenem... Amikor már nem lehet titkolni. Meg- 
ölöm magam, beleölöm a patakba... 

Két asszony jött szembe az úton, hónuk alatt nagy 
kosár ruhát hoztak a patakra tisztálni. Ilonka ijedten 
összeszedte magát, és úgy gondolta ki, hogy addig nem 
indul el, míg az asszonyok nem haladnak el mellette. 
Mert így nem látszik annyira. Lehajolt, mintha a kártya 
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fülén igazgatna valamit, de a két asszony nem tudott 
úgy elmenni, hogy hozzá ne szóljon: 

— Megszonnyultál, Ilonka? 
— Meg. 
Nem akart felnézni, de az asszonyok megállottak. Az 

egyik még a kosarát is letette. Elkezdett fohászkodni. 
Ilonka akkor látta, hogy az egyik nénje, aki télen is 
behívta egy vasárnap délután magához, s tanácsokat 
adott neki, hogy hogyan kell a leánynak a legénnyel 
beszélni. 

— Be jó, hogy talállak, te Ilonka — kezdte el, ahogy 
a kosarat letette. — Már úgyis beszélni akartam veled. 
Egyet se búsulj azért a hitvány Istvánért, szerzek én 
más legényt neked, ne félj. 

— Nekem ne szerezzen, nekem nem kell senki. 
— Ne add úgy reája magadot, hadd el. Egy legény 

nem éri meg, hogy te búsulj miatta. Még eszedbe se 
jusson! Van más olyan elég, kapsz te még jobbat is. 

— A már igaz! — sopánkodott belé a másik asz- 
szony. — Mert avval a Kis Boriskával is most milyen 
nagyba van, minden este eszi a fene őket együtt, de 
meglásd, hogy azt is otthagyja. Mert az a legény olyan- 
féle. Hjaj lelkem, ismerem én a nemzetségit! 

— Te még fiatal vagy — vette át a szót a nénje. — 
Neked még nincs ott az időd úgyse, hogy férjhez menj. 
Még ezután kerül neked az igazi, aki hozzádvaló. 

Ilonka otthagyta őket, nem tudta tovább hallgatni. 
Még azt sem mondta: „Dicsértessék”. Csak futott a két 
kártyával, mintha üldöznék. Mégis visszapillantott, a 
két asszony éppen fordult meg, a patak felé. Úgy látta, 
hogy az a másik mintha fordultában utána mutatott 
volna valamit, és kacagott hozzá csúful, úgy, hogy a 
nénje ne lássa meg. Bizonyosan észrevette, hiszen úgy 
nézte! És akkor holnap már telekürtöli a falut, hogy 
Ilonka ,,így van”, és kidülleszti a hasát, s mutogat 
maga előtt a levegőben, ahogy szokta. 

Ó, bár ne találkozott volna velük! De hát az Isten 
így akarta! S még azt mondta a nénje, hogy ne búsuljon, 
mert még fiatal, nincs itt az ideje, hogy férjhez menjen. 
Hát éppen ez a baj, hogy ilyen fiatal, ez a legnagyobb 
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baj... S hogy szerez neki más legényt... Kell is már 
az ilyen leánynak legény, akad is az ilyennek már 
legény. Igen a halál. 

— Hova a tűzbe lettél el, te fudázat! — rontott ki 
az anyja megint a házból, éppen mikor a kert végénél 
befordult. — Ma a hajad a kezembe kerül, csak örökké 
tekeregj. 

— Itt vagyok már, nincs mért úgy ordítson — szólt 
a csűr végénél Ilonka, és úgy nézett az anyjára, mintha 
a legnagyobb ellensége volna a faluban. 

— Többet nem mész vízért, csak amikor küldlek, 
megértetted? Ki van ott a patakon, hogy úgy rejád ju- 
tott? Tám azt a Pistádot látod, vaj mi? Hát követ hord, 
mert kell az új ház, Kis Boriskát legyen amibe ültesse a 
nagy fogával. De az után már járhatsz, elszalasztottad 
ügyesen. Boriska bezzeg meg tudta fogni, de én hiába 
beszéltem neked, mert te olyan vagy, hogy a szádból 
is kiesik a puliszka. 

Ettől félt legjobban Ilonka, az anyja nyelvétől. Mert 
az olyan, hogy ha egyszer megindul, a Jóisten sem 
tudja elállítani. Mindent kirak, ami csak eszébe jut s 
még azt is, amit nem kéne. Jaj, mi lesz, ha egyszer reá- 
szabadul, ha egyszer már nem tudja titkolni. 

Kisietett a színbe, hogy kevertet csináljon a csir- 
kéknek, s hogy ne lássa az anyja, mert akkor inkább el- 
hallgat. De nem tudta kiverni a fejéből, hogy István 
minden este Kis Boriskánál van, ó, ezt nem lehet kibírni. 
Mert szereti Istvánt, akármilyen hitvány, csak őt sze- 
leli, és szeretni fogja, amíg él. Elöntötte a forróság, 
ahogy maga előtt látta a legényt, és nem bánta, ami tör- 
tént, mert az is a nagy szeretet miatt volt, hogy nem 
tudott magán uralkodni, amikor összekerültek. Nem az 
a baj, ami eddig történt, hanem az, ami ezután követ- 
kezik. És éppen ezért nem megy a paphoz, hogy meg- 
gyónja, s nem is fogja meggyónni soha... Házat épít 
István, követ hord, azt az anyjától tudta meg. Bár talál- 
koztak volna a pataknál, bár megláthatta volna, de úgy 
látszik, elkerülték egymást. Pedig még beszélni akar 
vele, még egyszer, amíg nem következik a víz... 

Alig lépett ki a színből, az anyja rákiáltott: 
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— Húzd fel a szoknyádat te bugyuta! Foly le hátul, 
mit is akar az ilyen leány. Ó, megáldott evvel engem a 
Jóisten. 

És folyt a szó belőle. Ilonka elvörösödött. Vissza- 
szaladt a színbe, keze a szoknyája korcához kapott, de 
nem volt mit igazítani rajta, jól állott az, jóhelyt a 
derekán. Kitört belőle a sírás, a rettenetes fájdalom. 
Most, most lesz vége az életinek, most szakad le az 
ég... A szín sarkába húzódott, hogy senki se láthassa, 
és próbálgatta magát. Megoldotta a szoknyáját, és há- 
tul magasabbra kötötte. De hiába, mert mihelyt néhá- 
nyat lépett próbából, már lefolyt, és hosszabb lett, mint 
elül. Most a hasát szorította be a korcba, de így sem 
volt jó, mert vágott erősen, s nemsokára visszacsúszott 
a helyére. Nem, ezen már nem lehet segíteni. 

És délután a mennyországot látta. Készítgette magá- 
nak a másvilágot, ahová indul. Ott majd vége lesz a 
szenvedésnek, mert ott a szeretet lakozik, amint a plé- 
bános úr mondja és amint a szent könyvekből olvasta. 
Ott nem kínozzák egymást az emberek, hanem még a 
farkasok is békességben élnek a bárányokkal, amint 
látta is egy képen. És a vadállatok között ártatlan kis- 
gyermek játszadozott, aranyos haja göndören ráfolyt a 
nyakára, a szeme kék volt, mint a nefelejcs, és olyan 
szépen mosolygott, ahogyan ezen a földön nem is tud 
mosolyogni senki. De az sem lesz baj, ha úgy lenne, 
mint egy másik képen látta, amikor az Angyalok Király- 
néjának Társaságába bevitte a múltkor a tagdíjat. Ott 
egy csodaszép erdőben játszadozott egy kicsi, és már 
éppen a nagy szakadék szélére tévedt, de mégsem volt 
baj, mert az őrzőangyal ott lebegett mögötte kifeszí- 
tett szárnyakkal, és nem hagyta, hogy leessék. Olyan 
szép hosszú lába volt az angyalnak, amint a levegőben 
úszott, mint az oltott rózsa, de könnyű is neki, mert 
nem kell a földön járjon vele. Ilyen szép angyal fog az 
ő kicsijére is vigyázni odafenn, ha majd megszületik. 
És minden reggel simára fésülik a haját, és kis cipőt 
húznak a lábára az angyalok, meg rövid fehér zoknit, 
ami itthon csak az uraknak jár ki. Ó, bizonyosan jobb 
lesz ott, boldogságban élnek majd az örök üdvösségben, 
s Szűz Mária megsimogatja a kicsi fejét, ha arra sétál. 
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Sokat gondolkozott a mennyországról, és már min- 
dent kitervezett, hogy ott mi hogy van. Gyermekkorában 
is azt szerette legjobban, mennyországosdit játszani, 
amihez nem is kellett játszótárs, csak ő egyedül. Tudta, 
hogy a mennyországban is éppen úgy vannak hegyek, 
fák, patakok, virágok, mint itt a földön, vannak házak 
is, és úgy állanak sorjában, mint itt a faluban. Még a 
dűlők is éppen úgy feküsznek a mennyország határá- 
ban. És azok az emberek laknak ott, akik itt meghaltak, 
csakhogy az angyalok vigyáznak, hogy minden jól men- 
jen. Ott majd találkozik nannyóval és Zsuzsával, aki 
már rég elment, és együtt fognak lakni. Nannyó örökké 
szerette, dédelgette, az ölében fogta, nem bántaná most 
a kicsi miatt sem. 

És az angyalok is szeretnék, tudta, mert már járt 
nála néhány angyal. Régebben ha lefeküdt, vagy ha a 
mezőn ment is, egyszerre csak mellette állott a gyö- 
nyörű szép égi látogató, nefelejcsszínű selyemruhában, 
és megmondta, hogy milyen bajba fog kerülni, de ne 
búsuljon, mert ha az ő tanácsát megfogadja, nem lesz 
bántódása. Csak vessen keresztet és mondjon két Ávét 
a gonoszra, megszabadul tőle. És mindig meg is szaba- 
dult. Egyszer, amikor a lábát eltörte, azt is az angyal 
tette helyre, az ágya szélinél megjelent, és úgy össze- 
nyomta a csontot, hogy megragadt. Mind kiáltotta az 
ágyból, hogy né édesanyám, az angyal, de nem látta 
senki, csak ő, mert az angyalok olyanok. 

Csak éppen mostanában nem jön feléje egy angyal 
sem, pedig most igazi szükség volna reá. Legutoljára a 
kisasszonynapi búcsún járt nála, amikor útközben le- 
dült az erdő között egy tisztáson, hogy megszusszanjon. 
Iqaz, hogy akkor azt mondta: „lányom, a te útjaid 
göröngyösek, de bízzál Istenben és a segítő Szűzanyá- 
ban és elűzd az incselkedő sátánt”. Bizonyosan azért 
nem jönnek most, hogy ez történt vele, ez a szégyen. 
Pedig régen nem is hívta, nem is volt szüksége rájuk, 
mégis jelengettek, miért hallgatnak most, amikor baj 
van? Hiszen ő olyan szerencsétlen, ő nem lett a sátáné, 
miért kerülik el? Ő ellentállott minden rossznak, ő csak 
Istvánt szerette, s az nem lehet, hogy István legyen a 
sátán, mert mindenki szeret valakit, nemcsak ő. És akit 
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szeretünk, arra nem mondhatunk hét Ávét, amikor meg- 
látjuk, senki sem mond azt, miért haragusznak hát mégis 
rá azok a szép angyalok... 

Hanem amint ott sírdogált a csűr szegeletjében, a 
friss puha herére húzódva, amit délben hozott haza az 
apja a rétről a kisborjúnak, egyszer csak mozgást lát. 
De hirtelen azt sem tudta, hogy merről. Az istálló já- 
szoljára nyíló kis lappancsos ajtó nyitva volt, a tehenek 
bámészkodva néztek ki rajta, és íme, a kicsi ajtón át- 
lépett egy gyönyörűséges alak, égszínkék selyemruhája 
suhogott, s arca olyan fényes volt, mint a nap. 

Ilonka szíve megdobbant, mert tudta már, hogy a 
mennyei angyal, de fel sem bírt állni a csudálkozástól, 
hanem erőtlenül rogyott le a puha herére. Fel nem 
foghatta, hogy ez a gyönyörűséges hosszú angyal, aki- 
nek feje majdnem a szarufákat éri, miképpen jöhetett 
át azon a kis lappancsos ajtón és olyan nagy csendes- 
ségben, hogy egy szalmaszál sem zördült meg. Az an- 
gyal most melléje állott, lehajlott hozzá, és puha hó- 
fehér kezével megsimogatta a vállát. 

— Ne búsulj, leányom — mondotta tiszta, zengő han- 
gon, mint a templomi csengő. — A Fájdalmas Anyának 
gondja van rád, mert kedves előtte a te régi buzgalmad. 
Te most nagy bűnt forgatsz a fejedben, még nagyobbat, 
mint amibe eddig estél: a halált. De az Angyalok Király- 
néjának szüksége van a te életedre, hogy tovább tevé- 
kenykedjél idelent az ő Társulatában, még sok új tagot 
szervezve. 

— És nem lesz baj azért, ami történt? — gyúlt ki a 
szíve Ilonkának az örvendezéstől. — De mondja meg, 
felséges angyal, édesanyámnak is az üzenetet, mert 
nekem nem hiszi el. 

— Nem úgy, lányom — korholta meg az angyal. — 
Anyád jogosan haragszik rád, és a Szűzanyának ked- 
ves az ő haragja, mert az asszony legfőbb ékessége az, 
ő lányának erénye. Hanem más üzenetet hoztam neked. 
Pakolj össze sietve, és menj el a városba szolgálatra, 
hogy ne légy az emberek szeme előtt, akik ismernek 
és örvendenek a te romlásodnak. Emlékszel, Gál Vilma 
is így tett a tavaly... Mert az emberek lelke tele van 
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gonoszsággal, a te lelked pedig tiszta... Csak a tested- 
ben esett folt, és jobban van ez így... 

Ilonkának kigyúlt az arca a pírtól, felugrott ülté- 
ből és csodálkozva látta, hogy most már van ereje. 
És megfordult, hogy csak még egyet kérdezzen az an- 
gyaltól, azt csupán, hogy István visszajön-e, de akkorra 
az angyal odalett, és üresen maradt a csűr, s üresen 
maradt a tehenek jászolos pajtája is, csak a fényesség 
rezgett még benne sokáig. Hiába dörzsölte a szemét, 
hogy álom volt-e? 

Egyenesen a házba szaladt, és nagy titokban kezdte 
előkeresni a ruháit, zsebkendőit, hogy összecsomagolja. 
Csak az lesz a nagy baj, hogy az anyja nem ereszti, 
eddig sem eresztette el sohasem, hiába kérte. De most 
mégis el fog menni... Igaz is, Gál Vilma is így járt a 
tavaly, s csak akkor jött haza, amikor már karonülő 
volt a gyermek. Már az anyja sem haragudott, mikor 
ennyiben volt, mert nem volt mit csinálni, s az asszo- 
nyok nem sugdolózhattak titkot, mert a karján hordta 
a fiát, mindenki láthatta. 

Jaj, neki is fia lesz egy esztendő múlva, mire haza- 
jön. Istváné lesz a gyermek... S akkor hátha István 
is megbánja, s visszajön. Olyan öröme lett ettől, hogy 
az angyal is elcsodálkozott volna, ha véletlenül meg- 
látja. Minden fiókból kikapott valamit, s dugta el az 
ágy végébe, nehogy az anyja észrevegye, míg nem lesz 
készen. 

Csak akkor mert eléállani a nagy esettel, az angyali 
paranccsal, amikor már ettek vacsorára és a lefekvés- 
hez készülődtek. Az apja kilett valahova a házból, apó 
pedig, a zsémbes és örökké akadékoskodó vénember, le- 
húzódott a vackára. Éppen az edényt mosogatta Ilonka, 
amikor úgy érezte, hogy no, most kell eléállani. 

— Édesanyám, eresszen el engem a városba! 
Az anyja kezében ott maradt az ágyterítő, úgy ahogy 

éppen az ágyról levette, és Ilona már látta, hogy baj 
van. 

— Eresszenek el engem szolgálni! — tüzelt tovább 
egyszerre, mert tudta, hogy most még szólhat, de aztán 
ha az anyja nyelve megindul, akkor neki hallgass. 
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— Szo-olgálni? A városba? — kacskaringózta csúful 
az anyja a hangját. — Hát még mi nem jutna eszedbe? 
Adok én neked flangérozást, ha nem tetszik itthon a 
munka! 

És lecsapta az ágyterítőt a kezéből bosszúsan, s úgy 
nézett a leányára, mintha a két szemével akarná helyre- 
billenteni az eszét, ami megint elment egyfelé. 

— Volna neked eszed, éppen a legnagyobb dolog- 
időben, tavasszal eresszelek el. Hogy is jut eszedbe 
ilyen bolondság, jaj, még a fejembe is belényilallott! 
Hát a nyáron ki kapál, ki jár szénába, ki arat, ki végzi 
a sok munkát? Adok én neked, csak ilyeneken jártasd 
az eszed! Nem megmondtam neked már elégszer, hogy 
én a leányomat szolgálni nem eresztem? 

— Édesanyám, én nem bánom... — tört ki a sírás 
a torkán —, de én inkább elpusztítom magam, úgyse 
maradok itthon! 

— Te, te mit beszélsz? Tisztára elvette a Jóisten az 
eszedet. Na, megvert veled a Teremtő, ó, nincs még egy 
anya, aki ennyit kelljen lásson a leányával, mint én... 
Senki a föld kerekségén!... 

És kiabált és csapkodott, mintha égszakadás volna 
indulóban. Ilonka pedig tudta, hogy sietni kell, míg az 
apja bé nem jön, mert akkor aztán igaz, hogy vége. 
Könyörgöre fogta a dolgot, és sírt, hogy a könnye folyt 
bele a tisztálóvízbe. 

— De édesanyám, most nem úgy kérem, mint ed- 
dig... Most igazán el kell menjek, most muszáj, hogy 
elmenjek, jaj, én nem bánom, ha akármi lesz... 

— Fogd bé a szádot, te taknyos! — szólalt meg most 
egyszerre a vénember is a pucokból, akiről azt gondol- 
ták, hogy már elaludt. — Még csak az kéne, hogy a 
városba menj, úgyis eléggé ki van nyílva a szemed. 
Többet tudsz már hat fehérnépnél. 

Az anyja meg sem várta, hogy az öreg kifújja ma- 
gát, már közbevágott: 

— Megmondtam, hogy az én leányom nem menyen 
szolgálni! Se most, sem máskor. Hogyne, hogy még 
úgy járjon, mint a többiek, az a Gál Vilma is. Amék 
leány egyszer szolgálni volt, annak le van járva a be- 
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csülete. Azért nem eresztettelek az ősszel sem, hogyne, 
nekem csak egy leányom van. 

Úgy mondott, úgy kiabált, hogy bejött az ember is 
a házba. Az asszony elejibe állott. 

— Hallj oda te, mit mond, mivel kínoz megint, hogy 
menyen szolgálni! S még azt mondja, hogy elpusztítja 
magát, ha nem eresztjük. 

Az apja aztán elintézte a dolgot, széjjelvágott az 
asszonyok között, és csendet csinált. Ilonka meg sem 
mert szólalni az apja előtt, mert már az anyja úgyis 
felhergelte. Csak sírt, szipogott, és kilett a házból. Bé- 
somfordált az első házba, és sírt a kanapé sarkán. S 
elhatározta, hogy azért is elmenyen. Nem is szól sen- 
kinek, összecsomagol, és reggel, mire fölébrednének, 
megszökik itthonról. Nem bánja, ha akármi lesz is. 

Hanem amíg ott a sötétben készülődött, megint cso- 
dát látott. Ahogy le volt bújva a kanapé végén, meg- 
jelent egy másik angyal, aki még szebb volt, mint az 
első, de az is lehet, hogy maga volt a Szűz Mária. 
Egyszer csak ott állott a háta mögött, észre sem vette, 
hogy merről jött. Megvilágosodott a szoba, hosszú rózsa- 
szín uszály lengett utána, és kedves violaillat töltötte 
meg a házat egyszerre. Ilonka éppen egy titkon vásárolt 
vékony selyemharisnyát akart bedugni az ágy végébe a 
többi közé, de az angyal megfogta a kezét, és így szólt: 

— Ne készülj, lányom, sehova, hanem előbb menj el 
a körtövélyi búcsúra. Ott a csodatevő szent szobra előtt 
mondj el hét imát és hét fogadalmat, s akkor megvilá- 
gosodik a te elméd, és megtudod, hogy mit kell csele- 
kedned. Mert nem illő, hogy bánatot okozz anyádnak. 

Azzal, ahogy jött, úgy oda is lett az angyal. Ilonka 
pedig csak nézte a levegőt, hogy most mit csináljon. 
Mert az még nem történt meg soha, hogy két angyal 
jöjjön egymás után, s az egyik így mondja, a másik 
pedig úgy. Hát talán az égben sem tudják biztosan, 
hogy mi lenne jó? Vagy ott sincsen egyetértés az angya- 
lai között? Hiába, ilyent még nem tapasztalt, és egészen 
megzavarodott a feje. 

De a búcsúra kedve volt, annyi biztos. A sok nép, 
a szép muzsikaszó, a pogácsákkal és mindenféle jóval 
teli sátrak, melyek körül éjjel-nappal folyik a víg élet: 
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ez volt a legnagyobb kívánsága, mióta csak az eszét 
tudja. Minden esztendőben elment a körtövélyi csoda- 
tévő szent búcsújára, de most az idén szinte meg is 
feledkezett róla, kiverte a fejéből a nagy baj. Be jó, 
hogy az angyal eljött és eszébe juttatta, mert holnap 
már indulni kell. 

Mindjárt betaszigálta a fiókokat, helyrehúzta az 
ágyon a takarót, s futott ki az anyjához nagy kedvvel. 

— Édesanyám, én megyek a búcsúra! 
Ezt még az anyja sem ellenezte, s Ilonka egész éjjel 

nem tudott aludni az örömtől. Reggel már virradatkor 
talpon volt, s amikor megkondult a harang, ő is beállott 
a sorba a többi közé. Estére érkeztek meg Körtövélyre, 
s ő úgy el volt fáradva, mint még soha. De nem mu- 
tatta senkinek, nehogy észrevegyenek valamit, hanem 
elszakadt a többitől, és egyenesen bement a csodatevő 
oltára elé. Nagy fényességben ragyogott a templom, s a 
csodatevő fején úgy tündöklött a glória, mintha angya- 
lok fényesítették volna ki. 

Levetette magát a földre, elmondta a hét imát és hét 
fogadalmat, még meg is toldta ugyanannyi Ávéval. De 
a szobor nem mozdult, csak állott felségesen, és nem 
látott semmi jelt, ami azt mutatná, hogy mit kell te- 
gyen. 

Kivánszorgott a templomból kedvetlenül, és arra gon- 
dolt, hogy talán majd holnap megjön a tanács is. A 
templom körül tanyázó búcsúsok között elvánszorgott 
egy félreeső helyre, hogy végre lepihenjen és megnyug- 
tassa forró lábait, amelyek úgy sajogtak a hosszú úttól, 
mint a reves csutak a tűzön. Bezzeg most nem telt 
öröme a nagy sokadalomban, és az fájt a szívének, hogy 
nem tud vigadni a többiekkel. Még aludni sem tudott, 
hanem mindegyre fölneszelt valamire, és ilyenkor ki- 
repült az álom a szeméből. 

Egyszer aztán, úgy éjféltájt nagy mozgolódás tá- 
madt. A búcsúsok a templom előtti piacra csődültek és 
kiabáltak, hogy most jön a híres ember, aki a betege- 
ket is meggyógyítja és kiűzi az ördögöt. A híres ember 
minden búcsún ott volt. Ilonka is ismerte már, és most 
szaladt a többivel arrafelé. Sok nép követte a csoda- 
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tevő embert, aki legelöl jött, zászlót lobogtatva maga- 
san és szent énekeket énekelve. 

A piac közepén megállott a menet, és a híres ember 
besietett a templomba, hogy imádságát elvégezze. Amíg 
kijött volna, már mindenféle betegeket hordtak oda, bé- 
nákat, vakokat, fekélyeseket, akik ordítottak kínjukban, 
De volt ott egy beteg asszony, akit megkötözve szeké- 
ren hoztak, és úgy üvöltött, rángatózott, mintha min- 
den gonosz lélek beleköltözött volna. Amikor a híres 
ember kijött a templomból, nagy áhítatosan egyenesen 
a szekér felé tartott, és a betegek közül legelőbb a 
megkötözött asszonyt kezdte gyógyítani. A beteg mel- 
lett ülő asszony, aki folyton sírt bánatában, disznóolda- 
lost, sajtot és kenyeret szedett elő a szekérderékból, és 
könnyek között nyújtotta oda a híres embernek, csak 
gyógyítsa meg értük az ő leányát. 

— Hát mi a bajotok? — kérdezte az ember. 
— Messziről jöttünk — kezdte az asszony —, mert 

a körtövélyi Szent Szűz képében maga az isten anyja, 
Szűz Mária jelent meg, hogy jöjjünk el a csodatevő em- 
ber búcsújára és itt a lányom meg fog gyógyulni. Csak 
keressük a híres embert. Az fog a betegért imádkozni 
a néppel együtt, és meggyógyul a drága leányom, más- 
képpen nem. 

Aztán a híres ember kérdéseire elmondotta az asz- 
szony, hogy milyen betegsége van az ő lányának. Ilonka 
közel furakodott a szekérhez, hogy minden szót halljon, 
mert hátha az ő gyógyulásának is ez a titka? A síró 
asszony elmondta, hogy a lányát férjhez adta egy ügyes 
legényhez már egy esztendeje. Boldogan is éltek, míg 
az Isten egy kis csecsemővel meg nem ajándékozta őket. 
De ekkor az ördög elékerült, és megcsinálta a nagy 
bajt. Elhitette az ördög a fiatalemberrel, hogy a gyermek 
nem őtőle való. A leánya urát pusztította a kétség, s 
egyszer avval állott elő az asszonynak, hogy a gyerme- 
ket vigye el a házból akárhova, mert nem az övé. Fej- 
szét ragadott, hogy levágja mindkettőjüket, ha még ott 
maradnak. Az asszony sírt és könyörgött az urának, le- 
kapta a falról a feszületet, és maga előtt tartva meges- 
küdött, hogy az urától van a gyermek. Akkor a férj is 
elkapta a feszületet, és megesküdött, hogy kettőjük kö- 
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zül amelyiknek nincs igaza, az száradjon el, zsugorod- 
jék fel, és ugasson, mint a kutya, hogy a népek csodál- 
kozzanak rajta. És ó, istenem, mi történt, ki hitte volna? 
A szerencsétlen asszony másnap már bujkálni kezdett, 
harmadnapra már ugatott, és aztán el akarta ölni a 
magzatját. A férje elragadta tőle, hogy gyilkosság ne 
terhelje a lelkét, de akkor az asszony azt mondta, 
hogy magát pusztítja el. Kést ragadott, és meg kellett 
kötözni, így tartották azóta is, mert a gonosz belészál- 
lott és üldözte, hogy kikergesse a világból. Jaj, jaj, 
szerencsétlen lányom vétkezett, úgy látszik, de mentse 
meg az életét neki... a boldogságos Szűz Máriára 
kérem... 

A híres ember feléjük lépett, és megragadta a köte- 
let, de Ilonka már nem tudta várni, hogy mi történik, 
a szívéhez kapott, és el kellett szaladjon. Keresztültört 
a sok nép között, és rohant egyenesen, mintha az ördög 
őtet szállotta volna meg és üldözné ki a világból. 

Hazarohant, másnap hajnalban már otthon volt. Jaj, 
mi lesz, ha őt is ez a szégyen éri? Úgy érezte, hogy 
haza kell mennie, az ismerős patakhoz, ahol mindent 
eltervezett, és ahol nem is lesz olyan nehéz az egész. 
Nem törődött már az angyalok üzenetével, mindegy, 
hogy engednék-e szolgálni a szülei, akkor sem menne 
már, mert nem tud élni az ő szégyenével. Hiszen hiába 
menne már férjhez, ki tudja, mikor állana elé a gonosz, 
és ezt a sorsot nem akarja. 

A parton levetkőzött, a nagy horgas fűzfa alá gon- 
dosan berakta a ruháit, mintha ez volna a dolog rendje, 
mert ki is tudná, hogy miképpen kell ilyenkor csele- 
kedni? Mintha csak kenderáztatni menne, hogy amikor 
kijön, tudja, hol hagyta a ruháját. A hajnal már kéke- 
sen derengett, a hegyek mintha megnőttek volna és 
erdőkoronájukból ráznák a párát szerte a völgyekre, a 
rétet pedig beborította a térdig érő harmat, és ragadt 
a fűszál, a virág a meztelen lábszárhoz. Senki sem járt 
sehol a patak mellett, a kakasok is most ébredtek a 
faluban, de hangjuk mintha nem is erről a világról 
jönne, hanem már odaátról, amerre ő indul. 

Sírt, összeszorította a szemét, és belevetette magát 
a vízbe. Egy percre mintha Istvánt látta volna, de aztán 
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eltűnt az is, hanem a víz morajlása óriási nagyra nőtt, 
a világ elsüllyedt a parton, mintha minden belemerült 
volna a vízbe. Még csak annyit érzett, hogy testét 
iszonyú fájdalom ragadja meg és mintha beáramlana 
bőre alá a hideg víz. Lábait összeszorította, hogy ne 
járjon közöttük a hideg áramlat, két tenyerét a meleg 
hasára nyomta, mintha védelmezné, majd a derekához 
akart kapni, de mellét meglódintotta az ár, és nem tudta 
többé, hol van. Most... most indult el, számítgatta bol- 
dogan, most következik a mennyország, de vajon meny- 
nyiég tart, amíg odaér?... 

Úgy látta, hogy szeme előtt megnyílik egy kapu, és 
íme, hegyeket pillant meg, virágokat, ott van az angya- 
lok sereglete is, de nem néznek erre, hanem táncolnak 
a zöld gyepen, harmatos lábaikon csillog a fényesség, 
mint a csillag. 

Nagy sokára hangokat hallott, összevissza kiabálást, 
és olyan boldog volt, hogy érti a szavakat. Aztán ki- 
nyitotta a szemét, és sok embert látott maga körül, 
akik szaladgáltak és rudakat tartottak a kezükben, 
mintha játszanának. És ragyogott a nap, és harmatban 
tündökölt minden, ó igen, éppen úgy van itt a világ, 
mint ahogy ő elképzelte, ez a mennyország éppen olyan, 
mint ahogy ő látta a földről... 

A fákon madarak énekelnek, röpködnek a levegőben 
felette, és íme, ott messze, a völgy hajlásában fehér- 
ruhás tündér lépeget, virágot szed, de olyan nagy, hogy 
válla a hegyek tetejét éri... És csitkók legelésznek 
tovább, meg tehenek, és valaki kaszát fen, hogy a 
mennyország dús füvét lekaszálja. És harangszó is hal- 
latszik messziről, mint a muzsika, ó, milyen boldogság 
itt lenni az örök üdvösségben. 

— Jaj, lelkem leányom... lelkem gyönyörű leá- 
nyo-o-m! — hallott egy rekedt hangot, amit sehogy sem 
tudott megismerni, pedig olyan volt, mintha már hal- 
lotta volna. A hang egyre csak ott énekelt a fülében. 

— Jaj, lelkem leányom, be jó, hogy még egyszer 
megláthattala-a-k... hogy még egyszer megcsókolhat- 
tam a te orcádat, lelkem jó leányom... 

Egyszerre magára eszmélt Ilona, és felcsillant az 
arca az örömtől, mert az asszonyt is meglátta, aki neki 
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őrült. Hiszen ez ismerős, ni, milyen ismerős, hiszen ez 
nem lehet más, mint nannyó, aki bizonyosan várta. 

— Nannyó, lelkem nannyó! — kiáltotta. — Itt va- 
gyok végre, megérkeztem a földről. Édesék is jól van- 
nak, csak engem nem akartak elereszteni szolgálni, azért 
jöttem ide. 

— Jaj, lelkem leányom, mit beszélsz? — jajdult fel 
az asszony hangja, és két keze közé fogta a fejét, simo- 
gatta, éppen úgy, ahogy ő előre elképzelte. — Jaj, hát 
a szolgálat miatt csináltad te ezt? 

— Milyen szép ez a mennyország, nannyó! — nyúj- 
totta ki a kezét, és el akart indulni, de akkor vette 
észre, hogy a füvön fekszik, és nem tud megmozdulni. 
De az asszonyok mind sírtak körülötte, úgy, hogy nem 
tűrhette tovább, ilyen jó helyen miért sírnak. 

— Ne sírjanak! — kiáltott rájuk. — Én azt hittem, 
hogy a mennyországban nem sírnak. Hát én kell vigasz- 
taljam magukat, aki a földről jöttem? 

— Félrebeszél a lelkem! — sírdogáltak csak körü- 
lötte. — De nem is csoda, mert már azt hittem, hogy 
soha nem kerül elé. 

De Ilonka erre kedvesen elkacagta magát, és szét- 
nézett maga körül. 

— Majd mindjárt nem gondolják azt, hogy félre- 
beszélek, csak szokjam meg egy kicsit itt maguknál, 
mert tiszta igaz, azt sem tudom, mit beszéljek, olyan 
boldog vagyok. S még nem tudom, hogy itt is úgy be- 
szélnek-e, mint a földön. Attól féltem, hogy nem is értem 
meg. 

Az emberek egymásra néztek körülötte, bólogattak, 
sugdolóztak. Aztán melléhajolt nannyó, megcsókolgatta, 
és azt mondta: 

— Én már nem bánom, lelkem, akárhogy is, csak 
megvagy! Már attól féltünk, hogy elvesztél, hogy soha- 
se látunk meg többet... 

— Hát az utat nem tudtam, de azért csak idejutot- 
tam, lássa-e? De nannyó, annyi angyalt láttam útközben, 
hogy sokat. 

— Nocsak, feküggyél le most — mondták az emberek, 
és valami négylábú díványféle már ott is volt mellette, 
zöld levelekkel. 
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Azt se hagyták, hogy a maga lábán járjon, ügyesen 
ráfektették a díványformára, aztán két ember megfogta 
a fogantyút a két végén is vitte. Ilonka kimondhatatla- 
nul boldog volt, hogy ilyen jó élet van a mennyország- 
ban s hogy ilyen jók itt az emberek. Odalent bezzeg 
sohasem fektették díványra, és még kikacagták volna, 
ha afféle jutott volna eszébe, hogy így hordozzák, mint 
valami tündérkisasszonyt. És örvendett, hogy az embe- 
rek arca sem idegen, hanem olyanforma, mintha mindig 
ismerte volna őket. És a falut is megismerte, amin ke- 
resztülvitték. Olyan nagy öröme volt, hogy jól képzelte 
el a mennyországot, és tényleg minden úgy van, mint 
lent. Egyszer csak megpillantotta az ő házukat, és erre 
kacagva felkiáltott: 

— Né, oda vigyenek, oda vigyenek engem, az a mi 
házunk! Éppen olyan, mint a földön volt! Még az egyik 
kupás-cserép is hiányzik a tetejéről! 

Oda is vitték. A lépcsőkön nagy vigyázva magasra 
emelték, hogy még rázást se érezzen. Ilonkának nagyon 
tetszett, hogy az elsőházba viszik, ahová a földön hét- 
köznap még belépni is vigyáz az ember, nemhogy benne 
laknék. És egybe a selyemharisnyája jutott eszébe, 
ahogy körülnézett, mert minden olyan volt, mint otthon. 
S annak örült, hogy itt már nem kell dugdossa a selyem- 
harisnyát, felhúzhatja akár most is. 

— Nannyó, húzza ki a kasztenfiját, ott van valami, 
amilyent maga még nem is látott. Mindjárt felhúzom, 
nézze meg, milyen szép vagyok benne. 

Nannyó oda is szaladt a kasztenhez, de hiába kereste, 
nem volt sehol. Erre eszébe jutott Ilonkának, hogy akkor 
este az ágy végébe tette, s biztosan itt is ott lesz, mert 
minden úgy van, ahogy otthon volt. Tiszta igaz, hogy 
az égben számon tartják, ki-ki mit csinál a földön, mert 
a mennyországban is minden aszerint történik. Olyan az 
ég, mintha egy nagy tükör volna a falon, pontosan vég- 
bemegy benne minden, amit a szobában csinálnak. És 
Ilonka megint kacagott, úgy, mintha az angyalát látná. 

— Ne is ott keresse, nannyó, mert én az este az 
ágylábába dugtam el, amikor a városba készülődtem. 

Az asszony odament az ágyhoz, felhajtotta a takarót, 
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és szava megállott a csodálkozástól. Ilonkának minden 
holmija oda volt összehordva az ágylábába. 

— Hát te mit csináltál, lelkem? 
— Hahaha, ne csodálkozzék, nannyó! Amikor édes- 

anyámék odalent nem akartak elereszteni szolgálni, föl- 
készültem, hogy megszökjek, azért vannak ott. De vár- 
jon csak, mert én megkeresem. 

Hanem hiába akart felszökni a díványféléről, meg se 
tudott mozdulni. De hát azt hitte, hogy ez a mennyor- 
szágban így van, s még örvendett is neki, milyen jó 
lesz itt heverészni. 

— Megmondom, nannyó, hogy mit keressen meg. Van 
ott egy szép, átlátszó selyemharisnyám. Még Pistának 
is tetszett, amikor felhúztam... De édesanyámék nem 
tudták, hogy van, úgy vettem, nagy titokban. 

— Jaj, lelkem, lelkem — sopánkodott az asszony, de 
a selyemharisnya annál hamarabb a kezébe került. Meg- 
forgatta, megmustrálta, és látszott, hogy haragszik. 

— Tán még nannyó is mérges miatta? Azért nem 
mertem édesanyámnak megmutatni. Tudtam, kihajítana 
a házból s elvenné tőlem. Adja ide, most már felhúzom, 
mert én a mennyországban abban akarok járni. 

Mit volt csinálni, fel kellett húzzák a lábára. És 
Ilonka olyan boldogan nézegette, mintha a mennybéli 
üdvösségnek ez volna a kezdete. De nem sokáig gyö- 
nyörködhetett, mert egy hófehérbe öltözött öreg bácsi 
jelent meg mellette. Megfogta a kezét, kivette az óráját 
és nézegette. Csodaszép volt, ő ilyent még nem látott. 
A hófehér bácsi pedig simogatta a haját, éppen úgy jött, 
mint az angyalok, észre sem vette, honnan került elő. 

— Na, hogy van a kislány? — kérdezte kedvesen, 
mintha játszani jött volna. 

— Jaj, most már megvolna — sopánkodott nannyó 
—, csak mind nannyónak szólít engem szegény, amióta 
megjött a szava. 

A hófehér bácsi egy kis táskát nyitott ki, és olyan 
csillogó fényes valamiket szedett ki belőle, mint a gyé- 
mánt. Bizonyosan ezekkel fognak játszani. S mind hoz- 
záértette az ő testéhez valahol, de akármilyen szép ez 
a játék, csak azért volt rossz, mert tűrni kellett, pedig 
 
380 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

csiklandozott. Azt azonban hiába akarták, hogy az ingét 
levesse, nem, azt még a mennyországban sem. 

— Egy kis tüdőgyulladástól féltem — mondta a jó 
hófehér bácsi —, de nem veszélyes. Könnyen megárt- 
hatott volna a hideg víz, kislányom, vigyázz, többet effé- 
lét ne csinálj. 

— Én nem is, ha már egyszer ide juthattam. 
— Most vegyék le szépen erről a hordágyról, és 

fektessék az ágyba. Jó melegben tartani, hogy meg ne 
fázzék. 

Másnap már felült Ilonka, és az ablakon nézegetett 
ki. Hanem amilyen jó ételekkel tartották, annak nem 
volt párja. Nannyó egész nap csak sütött-főzött, nem 
szólt ki olyant a száján, hogy meg ne csinálták volna. 
Krémestésztákat, tortát, mindent odahordtak köréje, 
hogy nem győzte enni. Nem is képzelte volna, hogy 
ilyen jó a mennyország. S a falu is, a szomszédok is 
ellátták minden jóval, csak úgy dúskált benne. Odalent 
bezzeg, tizenhét esztendő alatt, amíg ott élt, senkinek 
sem jutott eszébe, hogy megkérdezze, mit kíván, egy 
szomszédasszony sem sütött neki tortát. 

Nannyó pedig örömében úgy vigasztalta, mikor látta, 
hogy épülni kezd: 

— Ne búsulj, lelkem, most már elmehetsz szolgálni, 
csak egy kicsit szokjál hozzá a szabad levegőhöz. Most 
már megtesszük a kedvedért, csak többet nehogy bo- 
londságot csinálj... 

— Dehogy megyek szolgálni, nannyó lelkem. Na- 
gyon jól vagyok itt, nem kívánkozom, mióta a menny- 
országba jutottam. 

Nannyó megcsóválgatta a fejét, mintha búsulna. Ha- 
nem az volt a legszebb, amikor az Angyalok Királynéjá- 
nak Társulata kereste fel Ilonkát, amelynek érdekében 
annyit fáradozott odalent. Egy nagy csokor virágot hoz- 
tak és mindenféle jó süteményt, csörögét, kuglófot, s 
azt mondták, hogy az Angyalok Királynéja küldte őket 
egyenesen, hogy megköszönjék az ő példás buzgalmát. 
De Ilonka csak mosolygott magában, tudta ő, hogy az 
Angyalok Királynéja személyesen volt ott, csak álruhá- 
ban, mert nem akarta leleplezni magát. Hallott ő már 
effélét, a királyok is így szoktak járni. És olyan boldog 
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volt, hogy két napig nem lehetett bírni vele. És örömé- 
ben folyton angyalokat látott, nannyó nem győzte ele- 
get nyitogatni nekik az ajtót. 

De mégis talán nagyobb boldogság volt, amikor le- 
szállt az ágyból és azt látta, hogy az ő teste egészen 
megvastagodott. A dereka szétfolyt, mintha igazi kövér 
volna, és olyan jólesett ez a kövérség. Jaj, de nagy 
öröme lett ettől, hogy neki most már nemsokára kicsije 
lesz, és nem kell nannyótól sem bujkálnia, dicsőség lett 
az ő szégyene. Az Isten mégis reátekintett, meghallgatta 
az imádságát, és megszabadította a bajtól. Ó, ezért ér- 
demes volt a vízbe ugrani, hogy a fia megszülethessék. 

A plébános úr is eljött egy nap. Ilonka jót mulatott 
azon, hogy még az is olyan volt világra, mint otthon a 
faluban. És szépeket mondott neki a pap, biztató szava- 
kat, hogy legyen erős, mert szép ez az élet és Istennek 
kedves az erős hit s a mosolygó arc. A szívére kötötte 
kétszer is, hogy többet nehogy a víznek menjen, hanem 
ha valami baja történnék, keresse fel őt, gyónjon meg, 
és ő megvigasztalja. Ilonka ezen is csak kacagni tudott, 
olyan semmiségnek találta. 

— Jaj, hogy is mennék én többet a víznek, mikor én 
végre a mennyországban vagyok. 

— Helyesen mondod, leányom, csakhogy ezt keve- 
sen tudják. Valóban a mennyországban vagy, mert a 
mennyországot magunkban hordozzuk. És akinek nin- 
csen a szívében a mennyország, az hiába ugrik a vízbe. 

És megajándékozta a zsebéből apró cukorral, és el- 
ment, mintha maga lett volna Szent Antal. Akihez oda- 
lent hiába fohászkodott... 

Mindez így szépen eltelt, hanem egy nap nannyó 
avval állott elé, hogy leányom, már egészen helyrejöttél 
a víz után, meg vagy hízva, ki vagy épülve, ideje már, 
hogy dologhoz láss. Ott a sok széna a mezőn lekaszálva, 
forgatni kell, föl kell buglyálni, a búza is zsendül már, 
s nekünk nincs segítség... 

— Hát a mennyország? — horkant fel Ilonka. — Hát 
itt is dolgozni kell? 

— Ne esztelenkedj már, legyen elég! Nem vagy 
gyermek, hogy örökké a mennyországról beszélj. 
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— De hát ez a mennyország, erről kell hogy be- 
széljünk. Amíg ott lent voltunk, a földről beszéltünk. 
Körülöttünk minden a mennyország itt, a tiszteletes 
úr is azt mondta... 

— Legyen elég, mert ha nem, a szádra ütök. Apád 
már három hete kint van a tagban, azóta én hordtam 
az ételt neki mindennap, most eriggy, lódulj helyettem. 
Szakad le a derekam. 

— Hát édesapám is itt van már? 
— Mit beszélsz? Mondom, hogy a tagban van. 
— Hogy került ilyen hamar ide? Ó, szegény, be 

hamar meghalt... 
Az asszony csak ránézett, úgy, mintha hasadna ki 

a méregtől. A szeme szikrát hányt, és a szája szélén a 
bőr elhúzódott félre a haragtól. Ilonka meg elcsodálko- 
zott, hogy hát ez nem is nannyó, hanem az édesanyja. 
Egyszerre ott a szeme előtt változott átal olyannak, 
amilyen volt, amikor őtet szidta odalent. A hangja is 
éppen úgy hiricel. 

— Jaj, édesanyám, hát maga az? — futott ki az 
ijedtség a száján, anélkül hogy akarta volna, de nem 
volt mit csináljon. — Hát hogy kerül maga is ide? 

De ettől kezdve vége volt a jó mennyországnak. 
Amióta az anyja is odajött, azóta nincs egy nyugodt 
órája, éppen úgy, mint ahogy otthon nem volt. Igaz- 
gatta, térengette, oktatta, küldözte, mintha nem is vál- 
tozott volna semmi. És szidta, pedig már nem voltak a 
löldön, hogy megérdemelje. Még átkozódott is, ha reá- 
jutott, olyan cifrán és hangosan, hogy Ilonka szíve 
majd megszakadt a félelemtől, hogy meghallják az an- 
gyalok és leszakad alattuk az ég, lezuhan a menny- 
ország. 

És hordta az ételt ki a tagba az apjának, meg a su- 
nyi nagyapónak, aki olyan különösen nézegette őtet, 
mintha valamit tudna. Mert nagyapó is idekerült, még 
csak ez hiányzott! Ó, vége már a mennyországnak, hát 
itt sem lehet egyedül benne, az angyalokkal... Mi lesz 
így, ha mindenki a mennyországba kerül? Akkor nem 
ér semmit. 

Naponta kétszer tette meg a hosszú utat ki a tagba, 
és éppen olyan fáradságos volt a gyaloglás, mint a 
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földön. S nem jött angyal, hogy a terhet levegye a 
válláról. Pedig az átalvető is olyan nehéz volt, mint 
odalent, sokszor még nehezebb. És a lába is egybe meg- 
dagadt, nem úgy, mint rég. Lehet azért, hogy már a 
mennyországhoz volt szokva. 

Terhes volt ez a mennybéli élet, igaz, hogy terhes. 
Aratáskor annyit kellett dolgozni, hogy még többet, 
mint máskor, mert az apja azt mondta, hogy szolgát 
sem lehet kapni, azok is kiokosodtak már. Mert romlik 
a világ napról napra, s nincs az a jóisten, aki megál- 
lítsa. Aratott naphosszat Ilonka, a kévéket is hordta, 
szénát szárítottak, kalongyáltak, minden. S hiába 
mondta, hogy úgy el van fáradva, az anyja még örven- 
dezett, hogy milyen jó színben van, hogy helyrehozta 
a sok jó étel. Az ilyen kell is hogy bírja a dolgot. 

— Csak persze te okoskodsz, nem akarsz dolgozni, 
kisasszonykodni szeretnél. Sohasem ragadt a munka a 
tenyeredhez. 

Hanem egyszer mégis kiderült, hogy nem bírja a 
dolgot. Amint lehajolt egy kéve után, csak felfordult, 
és rugdalózni kezdett, hogy vége neki, ő meghal ebben 
a helyben. Az anyja odafutott, felhúzta a földről, de 
szuszogni sem tudott, úgy megháborodott a gyomra. 
Aztán kavarodott egyet, s minden kijött belőle, amit 
aznap megett. 

— Jóisten, mi baja van ennek a leánynak — so- 
pánkodott az anyja. — Jaj, Szűz Mária ne hagyj el, jaj, 
Szűzanyám ne hagyj el... 

Mintha vakságból ébredne, úgy nézett a leányára. 
És egybe megtapogatta a hasát, s akkor még jobban 
elkezdett jajgatni, bőgött valósággal az ijedtségtől és 
a haragtól. De a következő percben már nemcsak so- 
pánkodott, hanem felemelte az öklét, és döngette a 
leány hátát, fejit, mintha megvadult volna. 

— Mit csináltál, te szégyentelen, mi van veled? Jaj, 
lelkem jóisten, mingyár itt halok meg! Jaj, mingyár 
vége az életemnek! Ilyen szégyent, ilyen gyalázatot, te 
utolsó cafrang... hol szedted ezt a gyermeket?... 

— Ne üssön, édes, bizony isten jól viselem magam 
a mennyországban, nem csináltam semmi olyant... Ezt 
még a földről hoztam magammal. 
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Még ki tudja, meddig ütötte s meddig átkozta volna, 
de odafutott az apja s nagyapó, és kihúzták a keziből. 
Ilonka már nem bánta, akármit is csináljanak vele, mert 
tudta, hogy miért van a baj. Most... most észrevették, 
amit odalent a földön el tudott titkolni előlük... Jaj, 
hát a mennyország sem szabadulás, hát itt is csak úgy 
megyen?... 

De aztán az apja félbolond volt ettől kezdve s az 
anyja nem is volt eszénél. Apó pedig csak vigyorgott 
sunyin, mintha ő tudta volna előre, hogy így lesz, s 
most örülne neki. Ó, egyetlenegy valaki volt a világon, 
akit igazán szeretett, s az nincs itt most, pedig csak 
az tudná őtet egyedül megvigasztalni s megvédeni a 
gonoszaktól... Jaj, István, István, be megcsaltál, hogy 
is tudsz te ilyen rossz lenni, amikor olyan szép vagy... 

Nem telt el öt hét sem és megérkezett a kicsi. Vö- 
rös volt, csúf volt, és ordított, mintha rossz helyre té- 
vedt volna. Pedig egyenesen a mennyországba érkezett 
szegény. 

Hanem a híre megvolt Ilonkának az egész mennyor- 
szágban, mindenki csak azt tárgyalta. Lehet, hogy itt 
ilyen még nem történt soha. És Ilonka látta, hogy az 
angyalok is erről pustognak egymás között, s nem jön- 
nek feléje, hanem elkerülik. Mutogatnak reá, vihognak, 
bizonyosan a Szűzanyának is beárulják... 

Az anyja pedig faggatta és kínozta, hogy mondja 
meg, kitől való a gyermek. Mert ő ilyen fattyat nem 
tart a házában, inkább agyonüti mindkettőjüket. Hogy 
ezt kellett megérje, ezért felnevelhette a leányát, ké- 
nyeztethette, gondozhatta, nem ereszthette szolgálni, 
jól tarthatta, hogy hízzék... Hát ezt ő nem tudja el- 
viselni! 

— Mondd meg, ki az apja, mert ha nem, leváglak! 
— Jaj, édesanyám, hiába is kérdi azt. 
— Hiába? Majd megmondom én, hogy hiába-e! 

Odamegyek, kivájom a két szemit. Fizesse meg, vagy 
vegyen el, hogy ne ragadj itt szégyenre a nyakamon. 

Ilonka olyan átszellemült arccal nézett maga elé, 
mintha valami gyönyörűt látna, pedig csak a földre 
gondolt most, hogy hogy volt ott, amikor ez a dolog 
esett. És mosolygott is hozzá, mint akinek nagy vigasz- 
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talása van. Hogy az anyja hiába kárpálódik, mert most 
az egyszer úgysem tud semmit csinálni. Most az egy- 
szer neki lesz, Ilonkának, igaza... 

— Nem tud ahhoz menni, mert nincsen az itt! 
— Hova lett el? 
— Odalent maradt a földön. Eddig tán már el is 

vette Kis Boriskát... 
— Hát István az? — pattant fel megvigasztalódva 

az anyja. — Hát gondolhattam volna. No, majd én elé- 
kerítem, ne félj! 

Olyan lett az anyja egyszerre, mintha még örven- 
dene is, nemhogy haragudjék. Hogyne, hiszen kiderült, 
hogy ez a leány nemhogy bajt csinált volna, hanem 
még jól járt, mert most már az a híres büszke István 
el kell hogy vegye. Mégiscsak teljesült az ő kívánsága, 
nemhiába biztatta örökké Ilonkát. Most már fuccs Kis 
Boriskának, hoppon marad a nagy fogával. Nem ül bé a 
nagy új házba, amit István csinált a nyáron, hiába ké- 
szült úgy rá. Hej, hej, mégiscsak jó a Jóisten... 

— Ha István volt, akkor olyan nincs, hogy elfizesse! 
Igenis, vegyen el feleségül! 

Két hétig is járta a falut az asszony, hogy István 
fejire a kantárt valahogy rávesse. Minden jó kománé- 
jával összesúgott-búgott, hogy egyik így segítsen, a 
másik úgy, az egyik evvel beszéljen, a másik avval, 
mert csak úgy egyenesen nem akart Istvánra törni, 
nehogy elrontsa a dolgot. 

De a legény úgy tett, mintha hallani sem akarna 
róla. Kis Boriskát a méreg hasította ki, azt sem tudta, 
mit csináljon, hogy most már neki ilyen vőlegénye van, 
akinek a fia az Ilonkáék házában bőg. De szégyen ide, 
szégyen oda, a legényről nem mond le, azért se! Inkább 
így is kell neki, csak ne legyen az Ilonkáé, megmu- 
tatja, hogy az ő kezéből nem tudják kiszedni. 

S mégis kiszedték. Addig jártak a nyakára, addig 
fenyegetőzött az Ilonka anyja, hogy a törvényre megy, 
a bírót hívatja, hogy a legény meggondolta a dolgot. 
Az apjáék is, igaz, azt mondták neki, hogy ha már 
ennyiben van, akkor jobb ha meghúzza magát. Abban 
a nagy új házban Ilonka is elülhet, éppen úgy, mint 
Kis Boriska, még jobban is, ha meggondoljuk. Mert a 
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nagy fogú Boriskát nem szerették valami erősen, a nagy 
foga miatt sem, de a ragadály természete miatt sem. 
De Boriskával nem volt könnyű elbánni, úgy nyelvelt 
és úgy fútta a maga igazát, hogy hét ügyvéd is elfutott 
volna előle. Hogy ő nem engedi a vőlegényit, ő nem 
akar szégyenben maradni egy ilyen cafrang miatt. Ő 
erkölcsös maradt, nem hagyta, hogy a hasa megnőjön, 
s most azért legyen István a másiké, mert annak meg- 
nőtt? Hát van igazság? 

A mennyországban már két hét óta csak erről a ko- 
médiáról beszéltek, de szó ami szó, nem tudták kibo- 
gozni, hogy van-e igazság. Igaz, hogy nem is evvel 
törődtek tulajdonképpen, hanem jóízűen kacagtak min- 
den hírre. A legények esténként csoportba gyűltek az 
út közepén, s csiklandozott a bőrük attól, amiket be- 
széltek, a leányok pedig lopva pustogtak egymással. 
Hahaha, hihihi... 

Ilonka pedig minderről nem tudott semmit, csak ült 
a mennyország közepén. Amíg a betegágyas ideje le- 
járt, megint jól ment dolga, mert nem kellett semmi 
nehezebb munkát végezzen, és látogatója volt folyto- 
nosan. Amennyi asszony csak volt a mennyországban, 
mind megfordult az ő ágyánál, és hordták a sok jó 
ételt. Hogyne, egyik bajból alig került ki, s már itt 
a másik... 

De legfőképpen azért jöttek, hogy a gyermeket lás- 
sák, milyen. Hallám, hasonlít-e Istvánra erősen, igaz-e, 
hogy tőle való? Ilonka anyja haragudott is a sok láto- 
gató miatt, legszívesebben kiseprűzte volna a házból a 
kíváncsi asszonyokat, akik csak pletykahordozni jár- 
nak ide, hogy legyen amit beszéljenek szerte a faluban. 
De nem tehette, mert ilyen a szokás és a buzgóbbak 
még lelkendeztek is az örömtől, amint a kicsit for- 
gatták. 

— Jaj lelkem, tisztára olyan, mint az a Pista! Mint- 
ha a száján köpte volna ki! 

Ilonka szégyellte magát, hogy a mennyországban is 
ilyen beszédbe keverednek miatta az asszonyok, ó, jaj, 
ide is bajt hozott, ahol eddig effélét nem is láttak. 

— Hát persze hogy az Istváné, mondom eleget — 
panaszolta —, de édesanyám mégis haragszik. Pedig én 
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olyan jól viseltem magam, amióta ide felkerültem, hogy 
még reja sem néztem egy legényre sem. Tudom én, 
hogyan kell a mennyországban élni! Nem is itt történt 
velem a baj, bizony isten, hanem még amíg lent voltam 
a földön... Jaj, hogy is vétkezhettem volna ekkorát, 
hogy csináltam volna én a mennyországban ilyesmit... 

Mert attól félt Ilonka a legjobban, hogy a jó lelkek 
ott körülötte azt hiszik, hogy a mennyországban esett 
meg vele a baj. Ezért nem győzte eleget mentegetni 
magát s tisztázni, hogy hogy is történt. De az asszo- 
nyok, úgy látszik, nem hittek neki. Minél többet be- 
szélt, annál furcsábban csóválgatták a fejüket, néztek 
egymásra s pillogtattak, s ha Ilonka nem ügyelt eléggé 
oda, még vihogtak is rajta. 

Egyszer aztán kitört az anyjából a méreg, és kárpá- 
lódni kezdett a sok asszony előtt, hogy majd széjjel- 
hasadt a bosszúságtól s a haragtól. 

— Mennyország! — kiáltotta. — Mindjárt mondok 
egyet, ha örökké csak azon jár az eszed. Hagyj békit 
a mennyországnak, éppen most talál hozzád a menny- 
ország! Jobb, ha befogod a szádat, s hallgatsz, mint a 
nyúl! 

— Ó, haggya el, ne szidja, van neki elég baja sze- 
génynek — csendesítették tisztességtudóan az asszo- 
nyok. De az anyja még jobban tüzelt. 

— Mennyország! Még a pap is elbolondította, tisz- 
tára megzavarta a fejit. Amióta itt járt, nem lehet bírni 
evvel a leánnyal! 

— Mit mondott a pap? — kérdezték mohón az asz- 
szonyok. 

— Mit? Jobb lett volna, ha ide se jő! Igazat adott 
neki. Hogy itt van a mennyország, azt mondta. Hogy az 
a mennyország őbenne van! S hogy itt körülöttünk 
mind mennyország van, még mibennünk is! Ilyet hall- 
jatok... Eddig azt hittem, hogy ez a leány bolond, ki- 
mosta az eszit a víz... 

Az asszonyok nagy méltatlankodva néztek össze. 
Aztán megeredt a nyelvük, bizonygatták, hogy ők is 
mennyire fel vannak háborodva emiatt. 

— De mért nem látszik sehol, ha itt van körülöt- 
tünk? — kardoskodott az egyik. 
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— Mért kell a vízbe ugorjék valaki, hogy meglát- 
hassa? 

Ilonka anyja szikrázó szemeket vetett az ágyra, ahol 
Ilonka édesen szendergett, maga mellé ölelve a kicsit, 
hogy legyen jó melegben a hóna alatt. 

— S ez is csak akkor látja, amikor beteg lett tőle! 
— Tiszta igaz! S félrebeszél, amikor látja! 
— Hát ez milyen mennyország? 
— Na, szép mennyországunk van! 
És hazasiettek nagy méltatlankodva, a mennyország 

hírével. 
Hanem néhány nap alig telt el, nagy esemény tör- 

tént megint Ilonkáék házában. Egy délután csak beál- 
lított az ajtón az anyja, s magával hozta Istvánt, olyan 
nagy dicsőséggel, ahogy a kutya hordozza a nehezen 
megszerzett tolluseprűt. 

— Na, Ilonka, ide nézz! — kiáltotta már messziről, 
sugárzó arccal. — Ki van itt? 

Ilonka éppen a kicsit szoptatta. Megfordult, s úgy 
tett, mintha senkit sem látna, csak a gyermekkel ját- 
szadozott. 

— Hát nem látod? — intette meg az anyja. — El- 
hoztam Istvánt! 

— Istvánt? — nézett fel furcsán Ilonka, de a tekin- 
tete úgy elszaladt a legény felett, mintha senki sem 
állana ott. — Nem tudnak engem becsapni, tudom én, 
hogy István hol van... 

— Ne beszélj bolondságot, hát nem látod, hogy 
István? 

— Az én Istvánom lent maradt a földön... 
— Innye, ne esztelenkedj, mert megcsaplak — lé- 

pett melléje az anyja, és könyökével oldalba lökte nagy 
titokban, hogy Ilonka megtántorodott belé. — Láthatod, 
hogy István, ha szemed van, csak reá kell nézz. 

— Nem nézek semmit, tudom, hol van az én Ist- 
vánom. István csak egy van ezen a világon! 

— Jaj de bolond beszéd! — mérgelődött az anyja. 
— Gyere, István, állj ide elejibe, hogy lásson. 

István odalépett Ilonka elé, és megfogta a kezét. 
— Hát szerusz, Ilonka. 
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De Ilonka elkapta a kezét, és bedugta a köténye alá. 
Az anyja biztatólag állott másikfelől melléje. 

— Na ugye, hogy István, látod-e? 
Ilonka révedezve nézett hosszan a legény arcába, 

aztán megcsóválta a fejét. 
— Igaz, hogy hasonlít Istvánhoz, de engem nem 

csapnak be! Én tudom, hogy hol van István, és én csak 
őt szeretem... 

— Hát ez milyen beszéd? — nézett az asszonyra a 
legény. 

— Ez olyan — tört ki Ilonka hangja —, hogy en- 
gem ne akarjanak elbolondítani. Én megmondtam, hogy 
Istvánt szeretem, és nem kell nekem senki más a vi- 
lágon!... 

— De hiszen éppen azért jött ide István, mert meg- 
bánta, hogy elhagyott, s most el akar venni — próbálta 
szépen magyarázgatni az anyja. — Hát így kell be- 
szélni vele? 

— Engem nem vesz el senki, ha nem lehettem az 
Istváné! Mert én csak Istvánt szerettem, s ezután is 
csak őtet szeretem, amíg élek! Nem is tudnék szeretni 
senki mást, inkább a mennyországból is elbujdosom. 

Az anyjának elfogyott a türelme, majdnem szétfőtt 
a feje a forróságtól. Odaszaladt, megragadta az Ilonka 
karját, és húzni kezdte István felé. 

— Elég legyen a beszédből, vegyed magadra a ken- 
dőt, s induljatok az irodára, hirdessétek ki magatokat 
ügyesen! Hát mit akarsz? 

De Ilonka már nem haragudott a becsapásért, a rán- 
cigálásért, nem is vitatkozott az anyjával, hanem végte- 
len nyugalommal nézett maga elé, a messzeségbe. Ist- 
vánt látta, az igazit, aki hűtlenül ott lent maradt a 
földön, és akire még visszagondolni is olyan jólesik a 
szívének. Mit is gondolnak itt a mennyországban? Hi- 
szen azért hagyta ott a földi életet, mert nem lehetett 
az Istváné, azért ugrott a vízbe és azért jött fel a 
mennyországba... S itt most azt akarnák, hogy mást 
válasszon, máshoz menjen feleségül? Nem, soha. Ha a 
föld nem volt jó István nélkül, akkor a mennyország 
sem jó mással... Hozhatnak akármilyen István-forma 
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legényt, neki csak az igazi kell, az egyetlen, aki a vilá- 
gon van. 

És elmosolyodott az arca és megcsillant a szeme, 
olyan jólesett így Istvánra gondolni. Mintha maga előtt 
látta volna valahol messze és hamisan nézett volna 
rá, úgy éppen, ahogy szokott, hogy lám, mit csinál, 
kell-e neki a másik István? És elvigyorodott az igazi 
István arca, olyan kedves gonoszul, ahogy ígérgetni 
szokott neki, és eltűnt valahová, mint már annyiszor. 
De Ilonka szívén végigömlött a melegség, és tudta, 
hogy miért látta Istvánt, tudta, hogy várni kell rá, addig 
várja, amíg utánajő... 

— No, ne csak nézz s ne csak kacagj, hanem ve- 
gyed a kendőt izibe! — szólt rá az anyja. S már nyomta 
is a hárászkendőt feléje. De Ilonka ránézett, mintha 
sohasem látta volna még, és hátrább húzódott. 

— Édesanyám, hiába erőszakol. Én Istvánt szeretem, 
úgy szeretem, hogy ki sem tudom mondani. S nem me- 
gyek senki máshoz, ha elpusztítanak is, mindig csak 
őtet szerettem, s ezután is csak őtet szeretem... 

Lerogyott a bölcső mellé, és elöntötte a zokogás, 
mint a jó meleg nyári zápor. Olyan jólesett a sírás, 
mintha Istvánnal lehetne együtt, teste rángatózott a 
fájdalomtól, és görcsösen ölelte karjával a bölcsőt, 
mintha minden elsüllyedne, csak ők ketten maradnak 
meg a kicsivel. 

Nem lehetett elhúzni onnan, s nem lehetett lelket 
verni belé. Hanem amikor lecsendesedett s István már 
nem volt ott, rátámadt az anyja, szidta, bántotta, mintha 
nem is volna eszénél. Hogy őtet ilyen szégyenbe 
hagyta, hogy elüldözte Istvánt, amikor már idejött, s az 
egész világ kacag most rajtuk. 

— De hát én mit csináljak veled, a nyakamon 
akarsz fonnyadni? Ki tartja el azt a gyermeket, ki ru- 
házza, ki dolgozik reá, ha nő? Én nem, én tudom, nem, 
mert téged is elhajtlak vele együtt. 

Ilonka roppant fáradt volt, alig is hallotta, amit az 
anyja beszél. De érezte, hogy nincs igaza az anyjának, 
a zsummogásának, mert ő nem akart neki szégyent és 
bosszúságot. Éppen azért indult el a mennyországba, 
hogy egyedül legyen és az anyja ne tudjon meg sem- 
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mit. Hát tehet ő róla, hogy itt is együtt vannak, hogy 
az anyja utána jött? Minden keserűsége, csalódása el- 
ömlött a szívén, hogy az anyjának mindegy, hogy 
mennyország, vagy nem mennyország, itt is éppen 
olyan, mint azelőtt volt, a mennyország sem változta- 
tott rajta semmit, a mennyországtól sem lett jobb egy 
szikrányit sem. Fájdalmas hangon csak ennyit tudott 
kimondani válaszul mindenre: 

— Ó, édesanyám, be nagy kár, hogy maga olyan 
hamar meghalt... 

És néhány nap múlva, amikor már látta, hogy ott- 
hon nem bírja az életet, elhatározta, hogy mégis el- 
megy szolgálni. Kell legyen más mennyország is, egé- 
szen biztos, hogy van valahol, s hátha megtalálja, ami- 
közben szolgálatot keres. Mert nem lehet, hogy ennyi 
legyen az egész mennyország, nem lehet, hogy ilyen 
legyen mindenütt... Kell legyen valahol jóság és sze- 
retet, kell legyen nyugalom is és boldogság, mert kü- 
lönben miért volna mennyország? Hiszen ő mindig 
tudta, hogy van mennyország, csak éppen most ne ta- 
lálná meg, amikor benne van? Bizonyosan a városok- 
ban van, ahol az urak élnek, mert azok tudták, hogy 
hova kell menni. 

Nem is várt sokáig a városramenéssel, csak éppen 
amíg a kicsit elválaszthatta a csicstől. Még az anyja 
is örvendett már, hogy elmegy, legalább nem lesz 
nyűgnek a nyakán. Hanem akárhogy szidta azelőtt 
Ilonkát a kicsi miatt s akárhogy fenyegette, hogy el- 
hajtja őket, nem gondozza a fattyát, most mégis azt 
mondta, hogy hagyja otthon, amíg odalesz a városban. 
Azt is megígérte kérés nélkül, hogy jól gondját vi- 
seli, s még sírt is, amikor Ilonka összepakolt s elment. 
Jaj, jaj, hogy hát én milyen szerencsétlen vagyok... 
Hogy meglátogatott a Jóisten... 

A város pedig gyönyörű szép volt, mint valami fes- 
tett mennyország. Ilonka nem tudta, hova legyen el a 
csodálkozástól, amikor a nagy állomáson a vonatról le- 
szállt. Sohasem járt városban, és vonaton sem ült soha, 
de minden sokkal gyönyörűbb volt, mint ahogy előre 
képzelgetni is tudta. Az a sok ház, mindegyik nagyobb, 
mint a templom, az a sok cifra kirakat, mindegyik tele 
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mindenféle jóval, amilyent ő még álmában sem látott! 
Eszibe sem juthatott volna, hogy ilyen szép lehet a 
mennyország, az igazi mennyország. 

És a dolga is könnyű volt, csak tiszta játék. Egy 
vendéglőben kapott helyet, ahova csupa fényes és sza- 
gos nagysága járt enni, meg olyan finom urak, hogy 
a cipőjük is olyan fényes volt mindig, mintha nem is 
az úton járnának vele, hanem röpködnének a levegő- 
ben, mint az angyalok. S neki csak az volt a dolga, 
hogy minden asztalhoz odamenjen a nagy hófehér tál- 
cával a kezében s odatartsa az uraknak, hogy kenyeret 
vegyenek róla. És az urak kedvesen rámosolyogtak, 
hogy milyen szép kenyeres lány van abban a vendég- 
lőben, és olyan szépen beszéltek vele, mintha ő is úr 
lenne. 

Este pedig szólott a muzsika, az urak énekeltek és 
táncoltak felségesen az asztalok között, némelyik 
nagysága úgy suhogott a selyemruhában, mint azelőtt 
az angyalok. Úszott utánuk a hosszú köntös, seperték 
vele a levegőt, és Ilonka nem is hitte volna el, hogy 
nem valóságos angyalok, ha nem látta volna, hogy ők 
is esznek. De ettek kényeskedve, jobbnál jobb falato- 
kat, és kenyeret kértek tőle, mintha ő volna az an- 
gyalok gondviselője. 

Ezek a muzsikás esték tetszettek a legjobban Ilon- 
kának, jobban, mint a délebéd, amikor csendesség volt. 
Ilyenkor elgondolta, hogy olyan ez az élet éppen, mint 
amikor otthon a táncban volt és muzsikáltak és jóked- 
vük volt, csakhogy sokkal szebb. Ilyen szép muzsikát 
nem is lehetett hallani otthon. S tánc csak ünnepnap 
volt nagy ritkán, itt pedig ez az élet, ez a hétköznap, 
mint otthon a munka volt, az aratás és kapálás. És nem 
tudta, hova legyen el örömében, hogy most rákapott 
az igazi mennyországra, s még pénzt is ad neki a gazda, 
amiért benne ül. 

Amikor már késő este volt és az urak sokat ittak, 
szépen megsimogatták mindegyre az ő karját, amint 
közöttük járt... És a derekát is átölelték, ha úgy ta- 
lált állni, jaj istenem, hogy szerette őtet ez az úri nép. 
Otthon bezzeg senki sem szerette így, tán még István 
sem, mert nem tudott ilyen szépen simogatni és ilyen 
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szépeket mondani, hanem megmarkolta, keveset beszélt, 
s mindegyre csúfokat mondott, mint a többi falusi le- 
gény. Ezek az urak azonban nem tudják, hova legye- 
nek el a kedvességtől, olyan finoman dédelgetik. Ott- 
hon az urak reá sem néztek, odahaza még gondolni 
sem mert volna arra, hogy valaha így dédelgetik még 
őt a nagy urak, akik régen csak lenézték. Pedig nem is 
olyan urak ezek, mint az otthoniak voltak, a jegyző 
meg a tanító, hanem igazi urak, igazi nagy urak, akik 
előtt földig hajolnának a falubeliek, ha meglátnák. És 
ezek simogatják őtet, kedviben járnak... Ó, hiába, 
tudta ő, hogy szép lesz a mennyország, és amit egyszer 
ő tud, az úgy is lesz. 

De nemcsak kedveskedtek, hanem pénzt is adtak 
néha neki, meg ajándékokat. Ha pedig valahol egyedül 
találták, amikor kijártak a félrehelyre, megcsókolták, 
meg is ölelgették, de alaposan. És mindenfélét ígértek. 
De Ilonka nem hagyta magát, tudta, miképpen kell a 
mennyországban élni, még gondolni sem mert volna 
arra, hogy afféle történjék, amiről pustogtak a fülibe. 
Hogyne, hogy még vége legyen a mennyországnak! Az 
Isten biztosan itt is kísértésbe viszi néha az embert, 
hogy annál jobban megerősödjék. 

Ez így ment is szépen egy darabig, de egyszer a 
gazda magához intette az ajtósarka mellé. Ilonka még 
a kenyeres tálcát sem tette le, úgy ment hozzá. A gazda 
furcsán nézett rá, haragosan, és így szólt: 

— Ez így nem mehet tovább, Ilonka. Elriasztod az 
állandó vendégeimet is. Az ilyen szép lánynak máskép- 
pen kell élni. Látod, a Lujza, aki előtted volt, az értette 
a módját, nem kellett tanítani. Volt olyan este, hogy 
húsz pengőt is megkeresett. Amióta te vagy itt, más- 
hova mennek a kuncsaftjaim. Már kettőt-hármat nem 
látok hetek óta. 

— De hát mit csináljak? — szeppent meg Ilonka, 
hirtelen megijedve, hogy valami nagy bűnt követett 
el, a gazdát is megkárosította. 

— Mit csinálj? Egy ilyen szép lánynak nem kell 
magyarázni. Most az ideje, amíg fiatal vagy. Ne légy 
olyan vad erdei bogyó, hanem járj kedvibe az urak- 
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nak, a vendégeimnek, tedd meg, amit kívánnak. Látom, 
hogy elhúzódsz, ha ölelgetnek. 

Ilonka majdnem elsüllyedt, a tálca is reszketni kez- 
dett a kezében. 

— De hát, főnök úr, azt nem... azt nem szabad! 
— Ej, de buta vagy, úgy látszik, nem illesz ide, 

más helyre kell menned. 
— De nagyságos főnök úr — ijedt meg Ilonka, hogy 

a végén még kiteszik innen. — Én itt akarok maradni, 
nincs ilyen szép hely az egész mennyországban. 

— Na ugye? — veregette meg kedvesen a főnök az 
Ilonka kipirult arcát. — Hát fiacskám, akkor ne törődj 
azzal, amit kint mondanak az emberek. Erkölcsről és 
tisztességről jár a szájuk, s közben azt sem tudják, 
hogy mit beszélnek. 

— Otthon is azt mondták... 
— Otthon is azt mondják, s mindenütt azt mondják 

— vágott szavába a főnök —, mert kívülről nézik az 
életet, s nem mernek a belsejébe tekinteni. De te bele- 
kerültél a kellős közepébe... S akik ott kint szerte- 
széjjel olyan hangosan szavalnak, ők is éppen így csi- 
nálnak, ha az élet nyakon ragadja őket. S olyankor nem 
törődnek a mennyországgal. 

Egészen megvigasztalódott Ilonka. Ó, istenem, be jó 
volna, ha a gazdának igaza volna. Hiszen akkor nem 
lenne olyan rettenetes nagy bűn, ami vele történt, ő 
nem is tudja, hogy eshetett meg, mert nem akart bűnt 
követni el, nem csinált semmit, csak Istvánt szerette 
igazán, és mégis megvolt a nagy baj, ami az ő egész 
életét tönkretette, amíg nagy nehezen ide fel nem jutott. 

S másnap este már sokkal jobban telt az idő, a 
gazda is reámosolygott néha, mint aki meg van elé- 
ledve. Aztán már nemcsak este telt jól, hanem délután 
is, mert az urak sétálni vitték, és olyan szép helyeken 
jártak, olyan szép szobákban fordultak meg azokban a 
nagy házakban, hogy Ilonka azt mondta, ennél már 
szebb nem is következhetik. Nem kellett ő kedvesked- 
jék, az urak kedveskedtek neki, szép ruhája, mozija, 
minden megvolt, amit szeme-szája csak kívánt, s úgy 
szerették az urak, mindent megtettek volna érte, hogy 
Istvánról már szinte el is felejtkezett. De jó volt, ha 
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felejtkezett, mert csak a szíve fájt, ha reá gondolt, így 
pedig öröme is lehetett. Sokszor eszébe is jutott, hogy 
az volna az igazi boldogság, ha István is itt volna, és 
együtt lehetnének ebben a gyönyörű mennyországban, 
s tervezgette, hogy az egyszer így is lesz, ha majd Ist- 
ván is felérkezik. 

Hanem előbb nagy baj történt, vége lett ennek a 
boldogságnak. Egyszer csak azt vette észre, hogy me- 
gint vastagodik a dereka és elnehezedett a teste, éppen 
úgy, mint régen. Hogy történhetett, hogy is történhetett 
meg? Azt hitte, hogy leszakad az ég, hát itt is ez a 
sorsa? Titkolta, szorosra kötözte a derekát, de hiába, 
a kedve nem volt már meg, szomorú arccal hordozta a 
kenyeres tálcát az asztalok között, amíg szólt a mu- 
zsika. Azon tépelődött, hogy mitévő legyen most már, 
merre menjen, hová bujdossék el a szégyenével? Hogy 
menjen haza a szülei elé, nem volt elég már egyszer 
neki a kínból és fájdalomból? Az anyja agyonütné, 
vagy megfutamodnék keserűségében, nem, haza nem 
mehet soha. De még ki sem tudott találni valamit, egy- 
szer csak megszólította a gazda. 

— Ilonka, ilyen állapotban nem működhetik itt to- 
vább. A vendégek már észrevették. Elsején túl keres- 
sen más helyet, vagy menjen haza. 

Ilonkából kitört a keserűség, zokogni kezdett. 
— De hát, főnök úr, maga mondta, hogy így kell 

csinálni, s most elkerget? Hát van igazság? Ha nem 
biztatott volna, én sohasem jártam volna így. Én tud- 
tam, hogy nem szabad... 

— Tudta és mégse tudta. Hja, kislányom, ilyen az 
élet, nem tehetek mást. Ha nem tudott vigyázni... 

Hetekig bujkált az utcákon, amíg a pénzéből tartott, 
de nem tartott sokáig, ahogy egyszer a fizetés meg- 
szűnt. Lehúzódott a házak mellé, úgy járt, hogy valaki 
ismerőssel ne találkozzék, de még idegen se nézzen az 
arcába, úgy szégyellte magát. Mi lesz vele, hova le- 
gyen el, kesergett magában, nincs még egy ilyen árva 
az egész földön, nemhogy a mennyországban volna. S 
még bár haza sem mehet, mert már itt van az anyja, 
megöli, ha így meglátja. 
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És elhatározta Ilonka, hogy tovább nem szenved, 
mert nem bírja már a fájdalmat. Ha itt is így kell kín- 
lódni, itt is ilyen gyötrelem az élet, itt is olyan go- 
noszak az emberek, akkor nem kell a mennyország, 
jobb lesz, ha meghal. Elvánszorgott a nagy vashídra, 
amelyet annyiszor megcsodált, hogy milyen szép, ennek 
párja a világon sincs, és nem is hinnék el otthon, ha 
mondaná, hogy itt ilyen híd létezik. Rányomta fejét a 
hideg vasra, és sokáig nézett bele a sodró vízbe... De 
hiába, nem kívánta itt a halált, olyan idegen volt itt 
minden, a folyó, a víz, a házakkal telerakott part, nem 
hívogatta, mint otthon a patak, ahová szinte örült, hogy 
belevetheti magát. 

Úgy érezte, hogy haza kell mennie mégis, az ott- 
honi patak mellé, ahol olyan ismerős minden és olyan 
szépek kétfelől a fűzfák. Isten veled, mennyország, mon- 
dogatta magában, és megindult haza. 

Éppen nyár vége volt, aratás után. A búzakalan- 
gyák ott sorakoztak a hegyoldalakon, s az erdők fölött 
beborította a hegyeket az átlátszó kékséges homály. 
Délelőtt volt, sütött a bágyadozó nap, s ő a kert alatt 
osont előre, hogy egy lélekkel se találkozzék. Kaszák 
villantak meg itt-ott a hajlásokban, már a sarjúrende- 
ket vágták. Minden olyan szép volt, annál szebb, hogy 
utoljára látja. 

Megállott a nagy horgas fűzfa alatt, amely az ő sok 
bánatának tanúja volt, hogy még egyszer körülnézzen. 
Itt fogja a vízbe vetni magát. Itt nem fáj semmi, itt 
könnyen és szépen történik meg, mintha csak a túlsó 
partra indulna. De tudja, hogy sietnie kell, mert még 
valaki a patakra talál jönni. Kezét a hasára tette, el- 
mosolyodott az arca, ó, most már olyan vigasztaló min- 
den, nem fog többet szenvedni az emberek gonoszsága 
miatt, és nem lesz baj többé, hogy nem tudja kiismerni 
a világot. Arra gondolt, mint régen, hogy milyen szép 
lesz odatúl, békesség lesz ismét, és az angyalok kibé- 
külnek vele. Meglódította a testét, hogy a vízbe dőljön, 
amely olyan kedvesen csörgedezett lábainál, de félúton 
ijesztő kérdés döbbent az agyába. 

És visszarántotta magát, anélkül hogy tudta volna. 
Révedezve nézett körül, tehetetlenül tapogatózott a fűz- 
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fák között. Meghalni sem lehet! Két kezét ökölbe szo- 
rította és sírt, mintha a fákat fenyegetné, az erdőket, 
a rétet és a patakot, s kitört melléből a kétségbeesett 
könyörgés. 

— Ó, hova indultam, hiszen a mennyországban va- 
gyok! S hová juthatnék már innen? Ó, én nem halhatok 
meg, hiszen egyszer már meghaltam... 

Lerogyott a fűbe és sírt, zokogott keservesen. Olyan 
keservesen, hogy szakadt ki a szíve, és a teste vonag- 
lott tehetetlenül. A patak vize pedig vidáman csobo- 
gott a két part között, és sietett tova a messzeségbe, 
a virágokon méhek dongtak, és lent a füvek tövénél 
még csillogott a harmat. A levegőben madarak énekel- 
tek, a hegyoldalról mindegyre kaszapengés csendült fel 
tompán, és énekelve visszhangzott rá az egész völgy, 
a nagy kérges fűzfának odvából pedig most repitette 
ki először két gyámoltalan fiókáját az anyarigó... 

 
(1943) 
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REBI NÉNI FELTÁMADÁSA 
 
 
— Istenem, tán nem halt meg? Néném, szóljon bár 

egyet még! — erőlködött kétségbeesetten Péterbá, az 
öreg ember. Hátrataszította a széket, melyen virrasz- 
tott, az ágy fölé hajlott rossz derekával, hogy jobban 
láthasson, és megragadta Rebi néni aszott, hideg kezét. 
Rebi néni azonban nem mozdult, beesett szeme mereven 
nézett fölfelé a gyűrött párnák közül. Olyan nyugalom- 
mal nézte az alacsony ház fakó gerendáit, mintha végre 
a szárnyas angyalokat látná, akikkel mostanáig nem tu- 
dott találkozni, habár egész életében annyit kívánta. 
Még mintha mosolygott is volna az arca, a hosszú ha- 
láltusa óta először. 

— Meghalt, meghalt — akadozott Péterbá torkán a 
váratlan szó, majd olyan tehetetlenül, zavartan nézett 
körül a házban és vissza az ágyra, mintha most is Rebi 
nénitől várná a tanácsot, hogy mit csináljon, mihez 
kezdjen. Legelőbb is keresztet vetett, aztán visszahaj- 
lott az asszony fölé. 

— Még csak egyet szóljon, néném, bár még csak 
egyet. Csak azt mondja meg, hogy mit csináljak a 
fodros alsószoknyájával, amiben menyasszony volt... 
Kinek adjam?... A többivel már mind tudom, mi a 
dolgom... 

De Rebi nénit most már a fodros fehér alsószoknya 
sem nyugtalanította, amiben egykor, boldogtalan férj- 
hezmenetele idején a menyasszonytáncot járta. Nem 
törődött azzal, hogy ki kapja ajándékba, ki hordja majd 
magán, pedig nemrég ez volt a legnagyobb gondja. 
Minden holmijáról hagyakozott, „ingó és ingatlan va- 
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gyonáról”, hogy mindenki részesüljön, aki valaha jó 
volt hozzá. Lelkében is elkészítette a leltárt, összeszedte 
bűneit, bűnbánatát és jótéteményeit, hogy készen ke- 
rüljön az ítélet elé. Csak a fodros alsószoknyával nem 
tudott megállapodni, mert férjhezmenő fiatal leánynak 
szerette volna adni, hogy bár a szoknya kerüljön visz- 
sza még egyszer oda, ahonnan elindult. De úgy látszik, 
megunta Szent Péter várni a hosszú teketóriát a szok- 
nyával, így most Péterbára maradt a gondja. 

Rebi néni csak fekszik nyugodtan, arcán az átszelle- 
mült mosollyal. A vén csont mintha csak tréfálkoznék 
Péterbával, hadd törje az a fejét, ő most nagyon jól 
érzi magát, nem is beteg már, csupán csak szólani 
nem akar többé egyet is. A szentképek lehajolnak a 
falakról, hogy jobban láthassák őt a pislákoló lámpavi- 
lágnál. Ott van Mária, egyik karján liliommal, másik 
karján a gyermekkel, ott van a Megváltó barna haj- 
fürtökkel körülvett arca, átszúrt jobb kezét az ég felé 
emeli, mintha az öreg Rebi néninek mutatná az irányt. 
Ott van az ősz pásztor, bodros fehér báránykáit az 
Isten útján terelgeti, mely utat Rebi néni is annyiszor 
elnézte sóvárogva; most nem lesz nehéz rálépni. Ott 
vannak a szentek és a festett angyalok seregei, milyen 
jó volt, hogy ezeket a képeket utolsó pénzével is meg- 
vette a vásárokon, most milyen szép és könnyű meg- 
halni alattuk. Ágya felett kissé féloldalra billenve áll 
az egyszerű fakereszt, mit egy unitárius legényke fa- 
ragott valamikor Rebi néninek, amiért egy lájbit meg- 
csinált neki, s melyet Rebi néni megszenteltetett a 
szomszédfalusi katolikus pappal. Mert bizony nem volt 
könnyű egy hosszú életen keresztül megmaradni min- 
denképpen hű katolikusnak, ebben a faluban, ahol Rebi 
nénin és Péterbán kívül senki sem hitt a szentek imá- 
dásában. 

Erre gondol most Péterbá is, mert íme egyedül van, 
s maga sem tudja biztosan, hogy mit kell csinálni egy 
katolikus halottal. Beszólítaná a külső szobából a fiatal 
házaspárt, akiket Rebi néni azért vett magához, hogy 
gondozzák magatehetetlen betegségében, s hálából rá- 
juk hagyta a bennvalót. De hiába szólítja, azok kálvi- 
nisták, még gyertyát sem tudnak gyújtani, s bizony 
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régebben mosolyogtak is a szerencsétlenek a ceremó- 
niákon, melyeket Rebi néni áhítata megkívánt. Így 
csak áll Péterbá tehetetlenül a ház közepén, pedig előre 
tudta, hogy nem késhet már sokáig a halál, hiszen Rebi 
néni, több egy hetinél, elhívatta szekérrel a papot, 
meggyónt, és felvette az utolsó kenetet. 

Végre a lámpához lép, fennebb húzza a lángot, mely 
eddig csak pislákolt, aztán a tálas ajtóját nyitja ki, és 
előkeresi a papirosba hajtogatott szentelt gyertyákat. 
Meggyújt egyet, a halott fejéhez állítja, de mivel nem 
tudja elképzelni, hogy még mit csinálhatna egyebet, el- 
szánja magát és kiszól az ajtón a másik házba: 

— Gyertek bé, Ilona, Andris, mert meghótt! 
Az ágyban mozgolódás támad, de csak az asszony 

szökik le, szoknyát akaszt a derekára hirtelen, s borzas 
fejjel fut be a sötét szobából. Megáll az ajtóban, szinte 
fél belépni, mikor az égő gyertyát meglátja az ágy 
fejénél. Visszaszól az urának. 

— Biza meghótt, Andris. Tiszta igaz. 
— Na hál’ istennek — dörmögi az ember az ágy- 

ban, és a másik oldalára fordul. De az asszony nem 
hagyja ilyen könnyen a dolgot, nagyobb az ijedtség 
nála, mint az öröm. 

— Kelj fel, te, valamit kell csináljunk itt! 
De csak a második-harmadik unszolásra bújik ki 

Andris bosszúsan az ágyból, mikor meggyőződik, hogy 
nem nyugodalmas egy fedél alatt aludni az új halottal. 
S szégyen ide, szégyen oda, de azon gondolkozik, míg 
a rongyos posztóharisnyát és a bakancsot a lábára 
húzza, hogy mától kezdve az övé már az egész ház, nem 
kell a kisebbik felében húzódjék meg az asszonnyal 
s a gyermekekkel. Nem is jártak rosszul ezzel a halál- 
lal, alig egy fél esztendeig gondozták Rebi nénit, s 
bennvalóhoz jutottak érte. 

— Ó, szegény Rebi néni — jajgat ő is a szokás ked- 
véért, amint belép az ajtón, és ott látja a vénasszony 
sápadt arcát a gyertyavilágnál. 

Rebi néni csak alszik, és egyre mosolyog az arca, 
nem bántja őt már az Andris rossz lelke sem. Nem lát- 
hatta, amíg élt, hogy mennyire fog örvendeni ez az em- 
ber a halálán. Ő csak azt tudta, hogy jót tett minden- 
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kivel, de a legnagyobb jót talán Andrissal, amikor 
neki ajándékozta a házat, és mosolyog, megbékélten az 
élettel és a halállal. 

Ilona egyszer azt mondja: 
— Észe fel kéne ravatalozni szegényt. 
— Fel lehet — hagyja rá Péterbá, és leül a kanapé 

végére, maga elé néz. Aztán az ócska, kopott varró- 
gépre esik fásult tekintete, melyen ott a szabóolló, tarka 
vászon- és kartondarabok között. Mennyit zakatolt az 
ócska masina, sokszor késő éjszakáig, s most már 
örökre csend lesz. Rebi néni nem ül le melléje többet, 
hogy köntöst, szoknyát varrjon a falu leányainak s láj- 
bit a legényeknek. Sánta, rossz lábával mennyit hajtotta 
a vásott kereket, hogy a mindennapit kikeresse, amel- 
lett még egy kicsi vagyont is gyűjtött, telket vett, új 
házat építtetett. — Most már én is egyedül maradtam 
— lógatja a fejét, és az ágyra pillant. — Jobb lett volna 
megházasodni, vénségemre nem maradtam volna ilyen 
árván. De aztán összefolynak a gondolatai, nem olyan 
könnyű tisztázni az élet kérdéseit. Hátha jobb így. A 
szegény ember csak nagyobb nyomorúságot vesz a 
nyakába, ha családot alapít. Miből tartotta volna el az 
asszonyt, a gyermeket? Napszámba járt, felesbe kapált, 
így Rebi nénivel együtt megéltek. A két öreg testvér 
megértette egymást, mindegyik kikereste valahogy a 
magáét, és egyébre nem volt gondjuk. Ha bánat érte 
őket, megvigasztalódtak a Megváltó szenvedései által, 
s megnyugtatta lelküket az angyalok örökké mosolygó 
arca. Megházasodni? A szentek is mind magukban él- 
tek. De hiszen Rebi néninek családja volt valamikor, 
s ugye hogy nem sok öröme telt benne. Csak azután 
lett boldog, mikor a részeges urától megszabadította 
az Isten azáltal, hogy magához vette a férfiút, amikor 
már mindenüket elitta. Sóhajtozott is Rebi néni eleget, 
mikor ketten voltak, hogy miért nem addig vette el, 
míg még a vagyonukból tartott. 

Péterbának most súlyos gond jut az eszébe, felugrik 
hirtelen. Rebi néninek él valahol a leánya is. Bizony 
megfeledkezett róla az asszony, a halálos ágyán éppen 
úgy, mint azelőtt. Neki semmit sem hagyott örökségül, 
mindent másnak osztott szét, egy szava sem volt róla, 
 
402 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

eszébe se jutott a leány. Jó, jó, haragba voltak, nem 
éltek jól együtt sohasem, de azért mégis a halálos 
ágyán legalább kívánhatta volna, hogy meglássa. Más 
is viszálykodik a gyermekével, de a harag nem tart 
míg a világ, egyszer kibékülnek, a Rebi néni természete 
azonban nem ilyen volt. Ahogy összevesztek, többet 
nem tudott a leányról, csak másokhoz volt mézesmázos, 
azoknak mutogatta arany szívét, meg a Jóistennek, a 
reggeli és estéli buzgó imádságokban. Akármilyen is 
volt a Rebi néni természete, Péterbára maradt most 
az a gond is, hogy a leánnyal mit csináljon. Értesíteni 
kellene legalább a halálról, ne mondhassa, hogy rossz 
természete van neki. A falu is őt szólná meg, nem a 
halott Rebi nénit, ha a leánynak hírt sem adnak. 

— Haza kell hívni — állapodott meg, mintha a 
Szűzanya küldte volna fejébe a gondolatot —, még azt 
hinné, azért nem értesítettem, hogy én akartam eltenni 
magamnak a vagyonát. Hazahívom, hadd veszekedjék 
a leány azokkal, akik széthordják a holmiját, ne velem 
majd, amikor késő. 

Miután így gyarló módon mindenki magára gondolt 
legelőbb a Rebi néni halála következtében és nem a 
szegény eltávozottra, hogy sajnálkozzék rajta, végre 
egyenes irányt vett a Rebi néni halál utáni története. 
Ilona illendőképpen könnyezget az ágy végénél, a fel- 
riasztott gyermekek hangosan óbégatnak Rebi néni ko- 
rül a félelemtől és ijedtségtől. Andris is komor arcot 
vág, mintha közeli hozzátartozóját veszítette volna el, 
és csak azért nem könnyezik, mert férfiúhoz nem illik 
a sírás. Péterbá pedig inge ujjával törülgeti öreg sze- 
meiből a folyton meggyülemlő nedvességet. Rebi néni 
meg lehetne elégedve, ha látná, milyen meghatottságot 
váltott ki az ő szép halála. S bár meglehetősen lassan 
indult el az ő halálon túli története, most egyszerre 
gyorsabban kezd haladni. 

Ilona kiszalad, és a derengő hajnalban felzaklatja a 
szomszédokat. Sír, zokog, jajgat, hogy lássák, milyen 
nagy fájdalma van neki, milyen jó lélek ő, mennyire 
szerette az öregasszonyt, pedig neki idegen volt. Az 
álmukból felriadt asszonyok és emberek összeseregle- 
nek a halálhírre, mindenki tesz-vesz készségesen, és 
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nem telik bele egy óra, Rebi néni ott fekszik már ki- 
nyújtóztatva az összetákolt ravatalon, váltott tiszta 
ágyneműn. Fejénél sok gyertya ég, kívánsága szerint, 
kétoldalt felemás gyertyatartók árasztják a fényt és 
füstöt, s megtöltik az alacsony szobát túlvilági, im- 
bolygó világossággal, amiben az ébredő legyek célt té- 
vesztve támolyognak ide-oda. S a fény közepén a Rebi 
néni beesett, sápadt arca mintha kárörvendőn vigyo- 
rogna, hogy bezzeg nektek, akik itt körülöttem szalad- 
gáltok, sohasem lesz ilyen szép halálotok, ilyen nagy 
fényözönnel, mert nem hittetek abban a sok csodálatos 
történetben, amit elmondtam nektek, csak én hittem 
egyedül köztetek. 

Pedig az emberek hittek, sokkal jobban, mintsem 
Rebi néni gondolhatta volna. Talán éppen csak abban 
hittek, amit ő mondott, jobban hittek neki, mint a pap- 
juknak. Ha Rebi néni elkezdett a csodákról, szentek 
életéről, mennyországról, feltámadásról beszélni a falu 
egyszerű embereinek — amíg azok arra vártak, hogy a 
keze alatt összeálló ruhadarabot felpróbálják —, úgy 
hallgatták, olyan áhítattal, mintha először innának a 
lélek, az igazság tiszta vizéből. Azért is jártak annyian 
hozzá varratni. A szárnyas angyalok életre keltek 
ilyenkor a ház falán. Mária mosolygott és megmozdult 
kezében a liliom, a Jézus ajkáról pedig szavakat hal- 
lottak. Ha Rebi néni az imádság erejéről beszélt, más- 
nap mind imádkoztak azok, akik hallották, és protes- 
táns létükre a szenteket kérték fel imájukban, hogy 
közvetítsék egyszerű szavaikat az Úr elé. Ha a feltá- 
madásról beszélt, a falu arról álmodott, hogy eljött a 
mennyeknek országa és mindnyájan bevonulnak, mint 
üdvözült lelkek, a paradicsomba, Rebi néni vezetése 
alatt, aki egyedül tud szót ejteni érdekükben az őrt 
álló Szent Péternél, míg ők némák, mintha mindig más 
nyelvet beszéltek volna. Nem azt, amit Rebi néni. S 
amikor egyszer halottak napja előtt elmondta, hogy vi- 
lágítani kell a sírokon, mert a holtak lelkei mind élnek, 
várják és lesik, hogy meggyúljanak hantjaikon a gyer- 
tyalángok, számon tartják, hogy ki emlékezik meg ró- 
luk — azóta nem maradt sír halottak napján, hogy ne 
pislákolt volna rajta fény. Annyira hittek szavaiban az 
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emberek, hogy csakis a szavainak volt eredménye, a 
cselekedeteit senki sem méltatta figyelemre. Így nem 
csoda, ha nem vették észre, hogy Rebi néni eltávozott 
részeges ura sírjánál soha egyetlen gyertyaláng sem 
teszi emlékezetessé a halottak napját. 

Azt viszont nagyon megjegyezte a falu népe, hogy 
Rebi néni milyen vallásos, nincs még olyan messze 
földön. Rossz lábával is elsántikált gyalog a szomszéd 
faluba, hogy vasárnaponként misét hallgathasson, míg a 
többi bűnös ember a faluja templomába is unja elmenni. 
Mikor a hosszú téli fagyok és a térdig érő hó itthon 
rekesztették, vágyakozással telt el az élete, hogy már 
jöjjön a tavasz és nyíljék meg előtte a vasárnapi út. 
A gyermekek számára az volt a legnagyobb öröm, ha 
Rebi nénihez való ragaszkodásukkal és jó viselkedé- 
sükkel kiérdemelték, hogy Rebi néni magával vigye 
őket a templomba, messze, ahol a sok színes képen, az 
oltár körül égő gyertyákon, a pap díszes öltözetén és 
a különös füstölő emberen olyan jól el lehet csodál- 
kozni. Virágvasárnapján és nagypénteken sohasem ma- 
radt volna el Rebi néni a körmenetről és a passióról, 
ilyenkor egész gyermekhad kísérte el útján, és úgy 
néztek rá, mint valami földöntúli lényre, ki egyedül 
látta közülük Jézust, és aki minden papnál többet tud. 
A barkaágnak, vagy amint ők mondták, „fűzfapicusnak” 
egész erdejét vitték magukkal megszenteltetni, hogy 
esztendőn keresztül legyen, ami óvja mindnyájukat a 
mennydörgéstől, villámlástól, betegségtől és más sze- 
rencsétlenségtől, ami ellen az itthoni papok nem tudnak 
orvosságot. Rebi néni ott bicegett hivő gyermekeitől 
körülvéve a körmenet végén, kezét imakönyvére kul- 
csolva és szemét a szélben lengedező zászlókra sze- 
gezve, de azért arra is maradt gondja, hogy az ide-oda 
bámészkodó gyermekeket, akik néha el is kacagták ma- 
gukat, illendőségre tanítsa és megfenyegesse Krisztus 
meg a díszes pap haragjával. 

Ezek a gyermekek aztán nem felejtették el Rebi néni 
körmeneti és passiói nagyságát felnőtt korukban sem, 
amikor már megházasodtak és gyermekekkel áldotta 
meg őket az Úr, így nem lehet csodálkozni, ha az öreg 
varróasszony, aki egyébként éjjel-nappal gépje fölé 
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görnyedt, egyszer csak földöntúli nagyságként kezdett 
feltűnni a falu előtt. Nem változtatott ezen a nagyságon 
az sem, amikor Rebi néni a vénségtől és betegségtől 
már nem tudott elgyalogolni a templomba, arra pedig, 
hogy szekeret fogadjon, csak a nagy ünnepek alkalmá- 
val áldozhatott pénzt, s emiatt a falu unitárius templo- 
mába járt el vasárnaponként. A pap nem nézte jó szem- 
mel, az igaz, mert túl nagy érdeklődés nyilvánult meg 
iránta, emellett pedig kepét sem fizetett a jó lélek, nem 
lévén az egyháznak tagja, ami eléggé megbotránkoz- 
tatta a puritán lelkipásztort. Amikor Rebi néni megje- 
lent a cinteremben, a cementen kopogó botjával, az 
asszonyok padjában minden fej megfordult és minden 
szem reá szegeződött, mert senki sem akarta elmulasz- 
tani azt a látványt, amint az öreg hivő asszony botjára 
támaszkodva leereszkedik az ajtóban, letérdel és sűrű 
kereszteket vet magára. Nem lévén oltár, a pap széke 
felé fordult, és a lelkipásztor nem éppen felbátorító ar- 
cára szegezte tekintetét. És ha már rossz lábával nagy 
nehezen térdre ereszkedhetett, alaposan kivette részét 
a keresztvetésből: hosszú percekig némán ismételte a 
szent jeleket, majd botja segítségével föltápászkodott 
és elfoglalta helyét az asszonyok között. 

Gyakran megtörtént, hogy a térdelésből való felál- 
lás nehezen sikerült, ilyenkor három-négy asszony sza- 
ladt oda készségesen, különböző padokból, hogy fel- 
segítse, és ezzel, mi tagadás, megzavarták az egyszerű 
istentisztelet menetét és áhítatát. A baj még nagyobb 
volt, ha Rebi néni késve érkezett, mikor a pap már 
imáját mondta a szószéken, ami bizony gyakran meg- 
történt a rossz lába miatt, mert hosszú az út a falu szé- 
lén lévő kis házikótól az Isten házáig. Az asszonyok 
készségesen segítettek mindannyiszor, mert érezték, 
hogy bár ők nem térdelnek le és nem vetnek kereszte- 
ket, de kötelességük segítségére lenni Rebi néninek a 
titokzatos szertartásban, noha papjuk imája ilyenkor 
meghallgatás nélkül száll el. 

De még nagyobb zavart okozott a templomban, ami- 
kor Rebi néni elhelyezkedése után néhány perccel meg- 
jelent a férfiak bejáratánál Péterbá. Levett kalapját bal 
kezébe fogta, nagy félve térdre ereszkedett, mire min- 
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denki már őt nézte. A keresztvetés után pedig lesütött 
fejjel, mintha azt akarta volna, hogy senki se lássa, 
lábujjhegyen előbaktatott a karzat alá, s ott az oszlop 
mögé behúzódva még egyszer letérdelt, mielőtt a hátsó 
padba beült volna. Az emberek nyakukat nyújtogatták, 
hogy láthassák, mit művel ott elhúzódva. Ettől kezdve 
Rebi néni és Péterbá körül csoportosult a templomi 
gyülekezet figyelme. A gyermekek azt számlálták, hogy 
hányszor vetnek keresztet az istentisztelet alatt, majd 
a végén összehasonlították, hogy egyformán végezték-e 
a keresztvetést. Az asszonyok Rebi néni folytonos pus- 
mogásának és olvasója forgatásának értelmét akarták 
kifürkészni, a férfiak pedig unalmukban azt találgat- 
ták, hogy a két hűséges lélek milyen alkalomból veti 
a keresztet az ima és prédikáció alatt, akkor-e, amikor 
a pap valami olyant mond, vagy pedig csak találomra. 

Ezeket a rejtélyeket ugyan nem sikerült tisztázni, 
de azért mindnyájan egyetértettek abban, hogy Rebi 
néni Istennek közelségében élő különös asszony, és ezt 
a véleményüket meg is mondták egyszer, amikor a ka- 
rácsonyi ünnepekre otthon a kis házában elkészítette 
a betlehemi istálló mását a jászollal és még a gyermek 
Jézust is belehelyezte szüleivel együtt, a szabásnál ma- 
radt rongydarabokból készített babák képében. A re- 
formátus pap ugyan azt mondta, hogy Rebi néni nem 
vallásosabb, mint más, mert csak a külsőségekre fekteti 
a súlyt, holott ezek nem számítanak, mert Istent lélek- 
ben és igazságban kell imádni, s az igazi hívőnek nincs 
is szüksége jelképekre. De hívei inkább voltak hajlan- 
dók azt hinni, hogy a pap irigykedik az istenes öreg- 
asszonyra, semmint Rebi néni iránti csodálatukon en- 
gedjenek csorbát ejteni. 

És íme, most meghalt a hű lélek, és amint a hír 
szétfutott a faluban, senki sem kételkedett, hogy Rebi 
néni fel fog támadni és a mennyországba jut. Régóta 
számítgatták már ezt az asszonyok, és hosszú beteges- 
kedése alatt találgatták, hogy vajon miképpen fog 
ez végbemenni. Némelyek nem tartották lehetetlennek, 
hogy látható lesz, amint az égbe száll, csupán abban 
nem tudtak megállapodni, hogy mindenestül fog-e 
szállni, vagy csak a lelke. Rebi néni halála már jó előre 
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foglalkoztatta híveit, amiről különben maga Rebi néni 
gondoskodott, amikor halála esetére és temetésének kö- 
rülményeire aprólékosan rendelkezett mindent. Meghagy- 
ta, átok alatt, hogy milyen színű és milyen díszítésű ko- 
porsóba fektessék, hány pengős szemfedővel takarják 
le, huszonnégy gyertyát gyújtsanak meg a feje körül és 
négy ministráns gyermek szolgáljon a katolikus pap- 
nak, és mindezekre külön-külön kiszámlálta, papirosba 
csavargatta a pénzt. Ezenkívül jelentős összeget rendelt 
a papnak a temetésért, hogy ne sajnálja majd ott a szép 
szót és a tömjént, maradjon emlékezetes az ő halála. 
A faluban mindenki tudta már aprólékos pontossággal 
hagyakozása történetét. Némelyek, a hitetlenebbek, mo- 
solyogtak, mások meghatódottan várták a nagy napot, 
hogy részük legyen a csodálkozásban. 

A nagy nap most itt volt, virradni kezdett. A távoli 
hegyek tetején megvilágosodott az ég, s a feljövő nap 
első sugarai a völgy fölött úszó felhőket rózsaszínűre 
festették. A sötétség behúzódott az erdők közé, s a fény 
nemsokára reátelepedett a Rebi néni házának zsindelyes 
tetejére is. Voltak, akik önkéntelenül az égre pillan- 
tottak, nem látják-e ott Rebi nénit a felhők között, 
amint galambok szárnyától körülvéve száll el a magas- 
ban. De nem volt semmi, csak a csodálatosan szép 
nyári reggel. Pacsirták énekeltek a magasban, rigók 
fütyültek az erdő között és kövér harmatcseppek gyön- 
gyöztek a fűben, a fák levelein. A templomok harangja 
megszólalt, és minden úgy ment, mint amikor közön- 
séges halottja van a falunak. 

Péterbá ott áll a tornác végén, és a kertig benyúló 
közeli erdőt nézi. Az odvas cserefán kopog a horokály, 
a magas gyertyánfa ágai között fütyörészik vidáman a 
rigómadár, mint régen, amikor Rebi néni kiállott a kert 
végébe és beszélgetett vele, magához csalogatta, hogy 
cukrot adjon neki. Az erdő madarai nem törődnek a 
szegény asszony halálával, pedig mennyire szerette 
őket. Az udvaron turkáló malacaiban és az énekes ma- 
darakban telt legnagyobb gyönyörűsége, s íme, a ma- 
lacoknak sem számít, hogy Rebi néni nem él, a vályút 
zaklatják kegyetlenül és enni kérnek. Hiába, csak az 
emberek tudják felfogni Rebi néni halálának nagy je- 
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lentőségét. Mindenféle idegenek járkálnak az udvaron 
és a házban, tesznek-vesznek, kérdezősködnek, min- 
denki látni és hallani akar, nehogy elszalassza a tör- 
ténet javát. Péterbá hosszas tusakodás után megszólítja 
az új gazdát. 

— Haza kéne hívni a leányt, Andris. 
— Milyen leányt? Mit beszél? 
— A Rebi nénémét — bátortalankodik az öregem- 

ber, és kérlelve nézi a haragos férfiút. — A leánya 
volt, az Isten is megver, ha eltemetjük a híre nélkül. 

— Már én nem bánom — szegi fel a fejét Andris —, 
de azt a fehérnépet ide ne hozassa. Mit akar vele? Tud- 
hatja, hogy Rebi néni ki nem állhatta. Nem akarom, 
hogy megbolygassuk a halott nyugodalmát s visszajár- 
jon a lelke ide a házba, reám, bosszút állani. 

Az összesereglett nép Andrisnak adott igazat. Nem 
forgatják fel a falu nyugodalmát amiatt a hitvány leány 
miatt. Nem akarják, hogy ezután ne járhassanak ki es- 
ténként az asszonyok és gyermekek a házból, mert at- 
tól kell féljenek, hogy a Rebi néni nyugtalan lelkével 
találkoznak, amiért megzavarták temetésének rendjét 
s nem tartották be utolsó kívánságait. Mert Rebi néni 
és leánya között különös viszály volt. Az asszony ki- 
tagadta leányát, amikor tizennyolc éves hajadon létére 
egy gyermekkel jött haza a városból, ahová szolgálni 
kívánkozott el, majd itthon kezdte folytatni különleges 
életmódját. Esténként rajzottak a legények az erdő 
alatti kis ház körül, és Rebi néni nem tűrhette ezt. 
Sokan, akik emlékeztek Rebi néni fiatal korára, úgy 
tudták, hogy nem annyira a tiszta lélek, mint az irigy- 
ség dolgozik benne, amikor leányát üldözi, mert vala- 
mikor ő sem vetette meg a fiatalság örömeit. A fér- 
jével való rossz életét is inkább ennek köszönhette. A 
szerencsétlen férfiú keserűségében itta a sok szeszt, így 
nem ő sanyargatta Rebi nénit, hanem éppen fordítva 
történt. De amióta a részeg ura egyszer felborította vele 
a szekeret és kitört a lába, azóta nem volt példaadóbb 
asszony Rebi néninél, aki a szentek életében kezdett 
elmerülni hirtelen. Igaz, hogy könnyű volt már ekkor 
megjavulni, mondják a gonoszok, mert közben elrepült 
az ifjúkor a feje fölül. A jó lelkek, a rajongói ellen- 
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ben nem láttak sehol foltot a Rebi néni életében, bólon- 
gatva adtak igazat neki, amiért elkergette megbotrán- 
koztatásokat okozó leányát. Bármilyen is volt a múltja, 
most csak a példás és mindnyájuk felett álló asszonyt 
látták benne a ravatalon. 

— Haza ne hívjátok, mert felkelne Rebi néni, és el- 
kergetné — vélekedtek. Közben pedig nem is annyira 
a halott nyugalmát féltették, mint a bútort és öltözetet, 
amit Rebi néni hagyományilag szétosztott közöttük: 
egyiknek szoknyát, inget, másiknak a varrógépet, ami 
nem is volt kis ajándék, a harmadiknak asztalt és így 
tovább, a székeket, tálast, kanapét, mindenféle edényt, 
alsó és felső ruhát. S hogy biztosabb legyen ezeknek 
a sorsa, nyomban megkezdték a széthordást. Egyik na- 
gyobb cókmókot cipelt, mint a másik, osztozkodtak, ve- 
szekedtek, a nagyobb bútordarabokat szekérre rakva 
szállították el, úgyhogy egész vásári sokadalom támadt 
a Rebi néni házatáján. Párnákat püföltek, lepedőket 
ráztak, közben egészen megfeledkeztek a halottról, aki 
az üresen maradt házban egyedül feküdt a ravatalon, 
csak szentképei őrizték, körül a falakon. 

Végre Péterbának eszébe jutott, hogy tenni is kell 
már valamit a temetés érdekében. Kibogozta a zseb- 
kendő sarkából a pénzt, amit az öregasszony a papnak 
hagyományozott, és elindult délfelé a szomszédos fa- 
luba, hogy értesítse a szomorú esetről a plébánost. 
Azonban nem volt könnyű bejutni az Isten szolgája 
elé. A plébánia épületében vendégek zajongtak. Amint 
a szomszédok mondották, a pap és gazdasszonya roko- 
nai. A pap éppen a fényképezőgépét állította be a ház 
mögötti virágos udvaron, hogy három fehérruhás, mo- 
solygó leányt megörökítsen, Péterbának végig kellett 
várnia, amíg a dolog sikerül. A kiszámolt pénzt mar- 
kában szorongatva, végre csak odamerészkedett egy- 
szer. 

Illőképpen kezet csókolt a papnak, s térdre rogyott 
előtte, élete nagy terhétől. A plébános kedvesen, mo- 
solygó arccal bátorította. 

— Álljon csak fel, öreg, s mondja el, mi nyomja a 
lelkét. Gyónni akar? A bűnbánat mindig kedves az Úr 
előtt. 
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— Ó, szegény vétkes fejem! — sopánkodott Péter- 
bá, mert hirtelen eszébe jutott, hogy gyónni se tudna 
már, olyan rég nem látott katolikus papot, és méltatla- 
nul áll itt. Szeretett volna elmenekülni valamerre, de 
már nem lehetett. 

— Meglátogatott engem az Isten! Szegény néném... 
olyan jó asszony nem akad több az egész világon... 
Fillérekből is összegyűjtötte a pénzt a plébános úrnak, 
kereken negyven pengőt... Én hoztam el a pénzt, pon- 
tosan úgy, ahogy összecsavargatta a papírba... Nem 
nyúltam én hozzá, a világért se, még ki sem bontottam. 
Megolvashassa... 

Avval átnyújtotta a pénzt gyámoltalanul a plébános 
úr tenyerébe. Keresztet vetett hálaadásként, hogy túl 
van már a dolgok nehezin, s éppen a pap keze után 
nyúlt, hogy megint megcsókolja, hogy olyan áldott jó 
ember, amikor kilépett egy vendég az ajtón, és nagy 
sürgősen behívta a plébános urat. 

Péterbá hálát adott az Úrnak, hogy minden ilyen 
baj nélkül sikerült, göthös mellével fellélegzett, és 
sietve kereket oldott, nehogy itt kapja még a pap, ami- 
kor kijön. Úgy gondolta, hogy a Rebi néni halálát már 
az Isten hivatalos embere is tudomásul vette, és meg- 
könnyebbült lélekkel tért haza. 

Itthon azonban súlyos gondok nehezedtek rá hama- 
rosan. Andris a többi hagyományos sietségén felbáto- 
rodva, szintén birtokába akarta venni örökségét, és 
nem nyugodott, míg Péterbát a jegyzői irodába nem 
vitte, hogy megcsinálják a hivatalos írást. Csak amikor 
ezen is keresztülestek, ébredt rá Péterbá, hogy Rebi 
néni nemcsak a fodros szoknya dolgáról és a leányáról 
feledkezett meg, hanem őróla is, annyira elfogta halála 
előtt az adakozás. Most itt áll semmivel, bár egy kalán 
nem maradt meg a házban, nemhogy az legyen, ahová 
a fejét lehajtsa, és egészen a mások szánalmára van 
utalva. S Andris még abban sem mozdult már, hogy a 
koporsót megvegye a szegény asszonynak. Így ő kellett 
szekeret kerítsen és hazaszállíttassa azt is másnap. Rebi 
nénit felöltöztették a szomszédasszonyok a végleges öl- 
tözetbe, amiben majd az Úr színe elé kerül. Az öreg- 
asszony ügyes halotti szoknyát varrt volt magának, de 
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mivelhogy most nem volt mit csináljanak a fodros fehér  
alsószoknyával, azt is ráadták. Olyanformán, hogy az 
alja kilátszodjék alul és észrevehesse a feltámadáskor, 
nehogy elejtse, vagy más baj legyen miatta. Befektették  
a fenyődeszka közé a gyaluforgácsra, virágot nyomtak 
a kezébe, minden készen volt, hogy indulhasson. Még  
a botját is melléje tették, hogy kéznél legyen, ha neta- 
lán tolongás keletkeznék a feltámadásnál, vagy sietni  
kellene és szüksége volna reá. 

A temetésre összegyűlt a falu már kora délután. 
Felnőttek és gyermekek nyüzsögtek a házban, meg a 
szűk udvaron. Egy részük előre kiment a kertbe, hogy 
megnézze a sírgödröt, ahova majd Rebi nénit leengedik 
és ahonnan fel kell támadjon. Mindenki oda szeretett 
volna jutni a ravatalhoz, hogy még egyszer láthassa a 
halott átszellemült arcát, a sok gyertyalángtól körül- 
véve. Jutott is erre bőven idő, mert a szertartás már ré- 
gen meg kellett volna kezdődjék, de a plébános még 
sehol sem volt. A gyermekek leszaladgáltak az utca 
végére, hogy jön-e már a szekér, de hiába. Az égen 
komor felhők tornyosultak, a közeli erdő zúgása vihart 
jósolt, és a halotti gyülekezet aggodalommal várako- 
zott. Mikor a négyórás vonat is tovapöfögött már a 
falu másik oldalán, az emberek türelmetlenkedni kezd- 
tek. Mi lesz a temetéssel? Nem lehet addig várni, míg 
besötétedik. Hátha a papnak valami baja lett, beteg, 
vagy szerencsétlenség érte, és nem jöhet el. Mert ha 
eddig hiába várták, semmiképpen sem jelent jót. Né- 
hány szolgálatkészebb ember vállalkozott, hogy elmegy 
Péterbával a kálvinista paphoz, és megkéri: temesse el 
a szegény asszonyt, mert ebben a melegben nem lehet 
tovább tartani. Igaz, hogy más vallású volt, és a hivő 
lélek megfordulna a koporsóban, ha megtudná, de a 
kálvinisták közelebb állanak a katolikusokhoz, mint az 
unitáriusok, hisznek legalább a szentháromságban, nem 
lesz ebből nagy baj. 

A kálvinista pap türelmetlenül hallgatta végig a kül- 
döttséget, aztán így szólt: 

— Mindent összevissza beszélnek, ahelyett, hogy 
megbízó írást hoztak volna a plébánostól. Az egyházi 
szabályokról fogalmuk sincs. 
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— Az írás nem számít a mennyországban. 
— De számít a földön. 
— Rebi néninek már mindegy. S ő úgyis feltámad. 
— Nem lehet, jó emberek. Az az asszony soha nem 

járt az én prédikációmat hallgatni. Menjenek — jött 
hirtelen indulatba —, kérjék meg az unitárius papot. 
Őhozzá járt templomba. 

Az emberek aggodalmasan baktattak az úton. A vi- 
har már a fejük fölött tornyosult, nem lesz ennek jó 
vége. Az unitárius pap is türelmetlenül méregette végig 
lépteivel a szobát, mikor megtudta, hogy mit kérnek 
tőle. 

— Nem temethetem el! Nem volt unitárius. — Gon- 
dolkozott egy ideig, majd hirtelen megállott. — Igaz, 
hogy idejárt templomba, de kepét nem fizetett soha! 
Pedig néhányszor figyelmeztettem. Arra is kértem, 
hogy térjen át... Ha rám hallgatott volna, most me- 
hetne nyugodtan a mennyországba. 

— Ha a kepével van a baj, sokan kimaradnának... 
— Nemcsak a kepe! — vágott közbe indulatosan a 

tiszteletes úr. — A törvény tiltja! 
— Hát milyen törvénye van a mennyországnak? 
— Az egyházak törvénye. Ez pedig nagyon szigorú. 

Nem tűri a másik egyház beavatkozását. Engem büntet- 
nek meg, ha megtudják, arra nem gondolnak? Ha ilyent 
csinálok, még a palástomat is elveszik. Jól néznék ki, 
Rebi néni miatt! 

Az emberek bizony nem gondoltak erre, ők csak 
úgy számították magukban, hogy a pap és az Isten 
előtt nemcsak minden ember, de minden pap is egy- 
forma, s mindegy, hogy melyik mondotta az utolsó szót 
Rebi néni fölött. 

Mire visszatértek a halottas házhoz, megindult a zá- 
por, az ég villámlott, mennydörgések rázták meg a föl- 
det, és a halott köré beszorult riadt emberek reszkettek 
a félelemtől. Most már nyilvánvaló, hogy itt valami 
baj van, nem megy úgy ez a temetés, ahogy a közön- 
séges földi halandóknál menni szokott. Már többnek 
megfordult a fejében, hogy el kellene menni a szom- 
széd faluba, vajon mi van a pappal, hátha csak megfe- 
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ledkezett, vagy nem kapott szekeret, amivel jöjjön. 
Péterbát sem hagyta nyugton a lélek, és mihelyt any- 
nyira csendesedett a zápor, nekivágott az útnak, ke- 
resztül a hegyi ösvényen. 

Az összesereglett nép türelmetlenül várakozott, 
zsoltárokat énekelt, közben az ég is kitisztult és a nap 
már lemenőben volt, mikor Péterbá visszaérkezett. 
Hiába, a pap nincs otthon, az ő nyakán maradt a Rebi 
néni gondja. A gazdasszonya azt mondta, hogy hivatala 
miatt a városba kellett hogy menjen, és csak holnap 
délutánra ha hazajön. De még milyen furcsákat beszélt 
az asszony! Hogy ők nem is tudnak semmi temetésről, 
nekik nem jelentettek halottat. Hát ő kivel beszélt? Az 
emberek aggodalmasan tekintenek a halottra. Nem le- 
het holnapig várni a temetéssel semmiképpen. A törvé- 
nyes idő letelt, a nyári meleg bomlasztó szagot áraszt 
a ravatal körül, nem lehet tovább itt tartani. 

Az egyszerű emberek végül is döntenek a nehéz 
kérdésben: vállukra veszik a leszögezett koporsót, ki- 
viszik a kertbe és a gödörbe eresztik. Hátha nem is 
olyan nagy dolog ez, hátha nem is bűn, hiszen különös 
vallása volt Rebi néninek, amilyen különös a hivőké, 
az adventistáké is, akiknek a temetéshez sem kell pap. 
Az asszonyok imákat mormolnak magukban, a nap pe- 
dig visszasüt az erdő alá, mintha megbékélt volna cse- 
lekedetükkel, és különös fényt áraszt a frissen rakott 
sírhantra. A fák levelén gyöngyöző esőcseppek csil- 
lognak, az erdőből sűrű ködfelhő száll az ég felé, 
mintha óriási tömjénfüst borítaná be a hegyet. De a sok 
rendelkezés meg a papnak hagyott pénz kárbaveszett. 

Az emberek szétoszlanak, de lelkükben nagy aggo- 
dalom marad. A sötétség ráborul a falura, s az éjszaka 
nyomasztó homályában a lelkiismeret nyugtalanul ka- 
landozik és virraszt. Mégiscsak lehetetlen, hogy a nagy 
hivőt pap nélkül, szenteletlenül tették földbe. Hátha 
baja lesz emiatt Rebi néninek a másvilágon, és nem tud 
feltámadni? Az emberekre nehéz nyomás nehezedett, 
rádöbbentek, hogy szörnyű dolgot csináltak. Ezután 
már kísérteni fogja a falut Rebi néni lelke, hogy bosz- 
szút álljon rajtuk. 
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Második-harmadik nap már esküdözött némelyik 
asszony, hogy Rebi néni nem tud nyugodni a földben, 
visszajár. 

— Láttad a múlt éjszaka? — kérdezték egymástól 
borzongva. 

— Mit beszélsz? 
— Ott bicegett az erdő alatt, úttalan helyeken, bot- 

jára támaszkodva. Felső szoknyáját felcsípte a dere- 
kára, hogy ne akadjon meg az ágakban, a fodros fehér 
alsószoknya pedig villogott a sötétben. A két szemem- 
mel láttam, de az ijedtségtől nem tudtam hozzá szólni. 

— Jobb is, ha nem szólítod meg, hátha bajod lenne 
miatta. Ki tudja, mit keres. Bizonyosan megrontja azo- 
kat, akik észreveszik, mert életében is már nagy ereje 
volt. 

Hamarosan az egész vidéken elterjedt a híre, hogy 
Rebi néni éjjelenként visszajár a sírjából, a hegyek- 
ben barangol, görbe botja világít számára a sötétben. 
Némelyik úgy látta, hogy glória veszi körül a fejét, 
mint a szentek képeit, és már kerüli az erdők környé- 
két, mert az ágak beleakadnak fénykoronájába. Az 
egyik pásztorfiú megesküdött, hogy hosszú fehér liliom- 
szálat látott a kezében, holott az emberek tisztán emlé- 
keztek, hogy csak szegfűt és rezedát tettek volt a ko- 
porsójába. A liliomot bizonyosan Máriától kapta, de 
hát akkor járt már a mennyországban, és miért nem 
maradt ott? A találékonyabb asszonyok hamarosan 
megfejtették ezt is. Visszajött, hogy a fent kapott meny- 
nyei erejével a papokat megbüntesse, amiért ima nél- 
kül temették el, és hogy megjavítsa őket a továbbiakra 
nézve. Egyenesen Jézus Krisztus megbízásából jár, és 
nem jó vele találkozni, vagy isten őrizz, szembeszállni. 

Ezt a magyarázatot általánosan helyeselték, annál 
is inkább, mert egyik éjjel nemsokára látta a bakter, 
hogy Rebi néni a papokat keresi. Miért is haragudnék 
az egyszerű falusi emberekre, hiszen ők keveset tud- 
nak, és nem csinálhatták jobban a temetést, mint ahogy 
megcsinálták. Ezért ólálkodik a papok háza körül. Bor- 
dosbérc felől jövet hosszú ideig kerüli az épületet, be- 
néz az ablakon, de a sűrű salukáter miatt nem tud be- 
jutni. A szomszédfalusiak is nemegyszer látták már 
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éjjelenként a plébánia előtt, és a guzsalyasba járó le- 
gények azt is hallották, hogy az út szélén álló keresztre 
feszített Jézussal beszélgetett az éjszaka csendjében. 

A nép lelke hamar megtalálta az igazságtétel mód- 
ját: már a papok sem tudnak nyugodni, éjszakánként 
nemegyszer kint látják őket a hegyekben, veszedelmes 
sziklaszakadékok fölött, amint árkon-bokron keresztül 
suhannak valamerre. Az ördög munkája lehet csak ez, 
mert fényesség nem kíséri őket. Néha sóhajtásukat és 
nyögésüket is hallják. 

Péterbának is jelentős szerepe volt a Rebi néni éj- 
szakai barangolásában. 
Ő ugyan nyugodtan feküdt éjjelenként valamelyik 

jószívű gazda csűrében, de mégis legtöbbet tudott Rebi 
néni halálon túli életéről. Ezt mindenki természetesnek 
találta, mivel testvére volt az eltávozottnak, emellett 
pedig vallását is jobban ismerte mindnyájuknál. Néme- 
lyek emlékeztek rá: Péterbá indította el annak idején 
a hírt, hogy Rebi néni éjszakánként kikel a sírjából, 
és el is érte célját, mert a megriadt emberek félelmük- 
ben minden jót igyekeztek elkövetni az árván maradt 
öregemberrel, nehogy az éjszakánként kóborló asszony 
lelke szükségesnek lássa rájuk nyitni az ajtót, hogy 
figyelmeztesse őket Péterbá iránti kötelességükre. Akik 
csak valamit is örököltek Rebi néni halálakor, most 
versenyezve hívták magukhoz Péterbát élelemre és 
szállásra. Az öregember már nem kellett attól tartson, 
mint az első nap, hogy az úton fog elpusztulni. Andris 
is egy idő óta csak úgy érezte magát jól az örökölt 
házban éjszakánként, ha Péterbá ott fekszik a sarokban. 

Péterbá élt is az alkalommal, a vendéglátásokkal. 
Csodásnál csodásabb históriákat beszélt el ilyenkor 
Rebi néni legújabb megjelenéseiről. A faluban senki 
sem kételkedett, hogy egykori varrónőjük a szentek 
közé került és onnan jár vissza isteni hatalommal igaz- 
ságot szolgáltatni. Az egyik pap ugyan kijelentette 
bosszúsan, mikor a faluban elterjedt mendemondák a 
fülébe jutottak, hogy egy szó sem igaz belőlük, mert 
az ilyenformájú feltámadás lehetetlen, hanem Péterbá 
találja ki őket, hogy az emberek hiszékenységével visz- 
szaélve jól tartassa magát. De minden hiábavaló volt, 
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az emberek most, halála után is inkább hittek Rebi 
néninek, mint a papnak. Emellett látták, saját sze- 
mükkel! 

Különben is nehéz feladatot rótt az egyszerű nép 
lelkiismerete a papokra, jobb, ha azzal töltik az időt, 
és nem titkolják el nehéz helyzetüket. 
Ősz elején a fonóban már azt beszélték az asszo- 

nyok, hogy a papok sem tudnak nyugodni a Rebi néni 
esete következtében, mert mégiscsak papok, és dolgozik 
a lelkiismeret bennük a mulasztás miatt. A búzatarlón 
marháikkal kint háló legények látták, hogy a katolikus 
plébános a másik két pappal ott vágtat éjjelenként a 
határban, a Rebi néni nyomában, hogy utolérjék és ki- 
engeszteljék. Tegnap éjjel is a Ciheres alatt tűntek fel, 
keresztülvágtattak a nagy tisztáson, átal a patakon és 
túl a dombon, majd Vas Pálné orotványa irányában 
elvesztek a szem elől. 

— De milyen fényesség áradt az asszony körül! 
Mintha csillagok lettek volna a hajában! 

— Biztosak vagytok benne, hogy Rebi néni volt és 
nem valami egyéb? — kételkedtek a hitetlenebbek, de 
a legények olyan bizonyságot hoztak fel igazuk mel- 
lett, hogy el kellett hallgatni. 

— Mellettem suhant el, mint a szélvihar. Megismer- 
tem a fodros fehér alsószoknyáról, amely messze lobo- 
gott utána. Mert másnak senkinek sincs olyan... 

— Hogy tud úgy sietni, mikor sánta? 
— Nem számít már az neki! Nem is a földön jár, 

hanem a levegőben, a botot se hordja magával. Csak 
úgy száll a levegőben, mint a madár, patakon, árkon 
keresztül. Ki is fáradtak a papok az utána való futás- 
ban, mert azok csak a földön járhatnak, ágba akadnak 
fönn, barázdában botlanak meg, patakba esnek. Az éj- 
jel is úgy szuszogott mind a három, mint a gőzös, és 
úgy izzadtak, akkora cseppek estek le róluk, hogy tó 
maradt a helyükön. Jól meggyötri az asszony szegé- 
nyeket. A plébános díszes templomi ruhája tiszta sár 
volt és szakadozás, a másik kettő feltűrte a nadrágja 
alját, de semmit se ért az! 

A faluban most látták csak, milyen jó volt, hogy 
Rebi nénire adták a fehér fodros alsószoknyát, amiről 
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az utolsó percig nem tudott intézkedni, mert mindenhol 
biztosan megismerik róla. Rövid idő alatt egész legen- 
dakör alakult ki Rebi néniről, amit már nem zavarhatott 
meg az a körülmény, hogy egyszer csak hazaállított 
a híres leánya, és össze akarta szedni az örökséget. 

Nem mehetett jó sora városon, mert olyan volt, 
mint egy madárijesztő, és a gyermekek előre visítot- 
tak, mikor belépett valamelyik házba, hogy kivesze- 
kedje a Rebi nénitől kapott derékaljat, széket vagy 
palacsintasütőt. Andrist és valamennyi örököst bíróval, 
perrel fenyegette, ha nem adják vissza, amit kaptak. 
Az emberek nehéz helyzet előtt állottak, nem tudták, 
mit cselekedjenek. Igaz, hogy őt illetné meg az örök- 
ség, mert leánya volt a feltámadottnak, de a kitagadott 
gyermek nem örökölhet. Majd mikor a fehérnép azt 
bizonyította, hogy őt törvényesen soha ki nem tagadta 
az anyja, hanem csak veszekedéssel, a legfőbb érvre 
hivatkoztak az adományosok. Hogyan is merhetnék 
visszaadni, amit kaptak, hiszen ezzel Rebi néni akara- 
tát szegnék meg és kiszolgáltatnák nyugodalmukat a 
meghalt asszony éjszakai nagy hatalmának, aminél pe- 
dig még a halál is jobb. 

Ezzel sietve eltávoztatták a faluból a leányt, nehogy 
esetleg még valamelyik jámbor férfiút megrontsa. A pa- 
pok helyeselték ugyan az utóbbi indokot, de az esetet 
felhasználták arra, hogy bizonyítgassák: mennyire nem 
volt jó lélek Rebi néni, mint ahogy a falusiak gondol- 
ják, mert akiben van igazi emberi érzés és anyai sze- 
retet, nem bánhat ilyen mostohán egyetlen gyermeké- 
vel. E nélkül a két tulajdonság nélkül pedig Istennek 
vagy Szűz Máriának sem lehet kedves senki. De be- 
szélhettek a papok akármit, mert a nép tudta, hogy 
ők is bajos helyzetben vannak és szeretnének a Rebi 
néni hatalma alól megszabadulni. A falu szemében töb- 
bet számított az, hogy Rebi nénit az utóbbi éjszakákon 
már a hatodik határban is látták a megrémült pászto- 
rok. Két hatalmas hófehér szárny illeszkedett a vál- 
laira, azokkal repült az erdő alatt, s a fák között innen 
is, onnan is előtűnt egy-egy pap, hogy melléje sze- 
gődjék és bocsánatában részesüljön. A csodálatos asz- 
szony azonban csak szállott angyali békességgel a 
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völgy fölött és gyötörte a nyomában árkon-bokron ke- 
resztül törtető isteni szolgákat. 

És amikor a legendavilágot már így kialakította a 
környék népe, olyannak, amilyennek a lelke megkí- 
vánta, találkozott a három pap a városban, egy gazda- 
sági gyűlésen. A falvak életének fellendítéséről tanács- 
koztak, délben együtt fogyasztották el ebédjüket a 
vendéglőben, majd a bor mellett jó hangulatban sorra 
jártak a történetek. A katolikus papra aztán rásütötték, 
hogy neki is volt egy nagy esete: temetés nélkül ha- 
gyott egy asszonyt. 

— Én? — döbbent meg a plébános. — Mit be- 
széltek? 

— Hát Rebi nénit nem hallottad? — A sánta szent- 
asszonyt, aki föltámadt! Az egész vidék arról beszél. 

— Hogyne hallottam volna. De hát ez lehetetlen! — 
ugrott fel az asztaltól a plébános, és gyorsan sétálni 
kezdett. — Hogy éppen én volnék az a pap, akivel tör- 
tént? — Hirtelen megállott, és a másik két papra sze- 
gezte a szemét. — A ti falutokban élt az az asszony! 
Most már emlékszem valamire. Beállított hozzám egy 
ügyefogyott vénember, egy darabig beszélt a nénjéről 
mindenfélét, csak éppen azt nem mondta, hogy meghalt. 
Azért — folytatta rövid gondolkozás után —, hogy 
őszinte legyek, magam is sokat nyugtalankodtam Rebi 
néni miatt. 

— Mitől féltél? — kérdezte hirtelen a református 
pap, attól tartva, hogy talán Rebi nénivel találkozott 
az éjjel és van valami igaz a mendemondákban. 

— Attól az asszonytól. 
— Hát igaz, hogy visszajár a lelke? — emelkedett 

fel kellemetlenül az unitárius pap, mert mégis, nem 
lehet tudni... 

— A lelkemre nehezedett, hogy pap nélkül temettek 
el valakit — válaszolta a plébános. — Mihelyt haza- 
megyek, három misét mondok a szegény asszony lelki- 
üdvéért. 

— Most már mindegy — legyintett a másik pap. — 
Már baj sem lehet miatta. Mindenki elfelejtette az egé- 
szet... 
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A három pap, mivel úgyis egyirányban volt az út- 
juk, este együtt ment hazafelé a szekérrel, keresztül az 
erdőn. Jóízű adomákat meséltek, tréfáltak, nagyokat ka- 
cagtak és énekelgettek, hogy teljék az idő. 

Másnap reggel Köntés fia, a lópásztor, rémülten fu- 
tott haza a faluba, felverte az embereket, és esküdözött, 
hogy az éjszaka a Kereszthegyen látta a három papot 
egy szekéren, amint vágtattak keresztül az erdőn, mert 
gyalog már hiába követik az asszonyt. 

Ez hihetetlennek tetszett, mert eddig még szekéren 
senki sem látta őket. A szerencsétlen gyermeket el is 
hallgattatta hamarosan egy asszony. 

— Menj el, gyermek, ne beszélj. Nem járnak azok 
szekéren. Hogy is tudnának szekérrel Rebi néni után 
haladni, aki árkon-bokron keresztül vágtat. Az asszonyt 
láttad-e? 

— Nem én, nem is ügyeltem, úgy megijedtem, ami- 
kor a három pap elém állott a szekérrel. Nem maradt 
a lábamban erő, alig tudtam megfutamodni. 

— Hát palást volt-e rajtok? 
— Nem volt azokon semmi, úgy voltak éppen, ahogy 

az úton szoktak járni. Még kacagtak is nagyokat, s nó- 
táztak vígan. 

— Hallgass, gyermek — rémültek meg a falubeliek 
—, ne esztelenkedj. Ne kísértsd az Istent... 

— Mit beszélsz, hogy is láthattad volna te őket a 
Kereszthegyen, mikor a Szarvaskő alatt jártak az egész 
éjjel? Ott látta Balázs, a félszemű tehénpásztor. Kezük- 
ben nagy gyertyaszálak voltak, még az unitárius pap 
kezében is, azok tetején láng helyett csillag világított. 
A föld pedig szikrázott, ahol palástjukkal végigsepertek, 
a világosságot árasztó Rebi nénit követve. 

— Avval pedig éppen hallgass, hogy kacagtak és 
világi dalokat énekeltek, és hogy mulatoztak — mert 
mintha effélét is mondtál volna! Az Isten megver, ha 
ilyeneket beszélsz, és a nép azt mondja, hogy bolond 
vagy, vagy istentelen elkárhozott lélek. 

 
(1944) 


