
 
 
 
 
 

KARÁCSONYESTÉN 
 

Bonyhádi, a mészáros szétvetette lábait, hogy csak 
úgy reccsent alatta a diófaszék. Széles, kövér arca ra- 
gyogott a megelégedéstől s a verejtéktől, mit olykor- 
olykor öklével fent szét homlokán. Az asztalon parányi 
karácsonyfa állott, rajta néhány apró, színes gyertya, 
s egyik ágacskáról a másikra fonódva, piros és fehér 
papírszalagok. A család: az asszony, egy kamasz fiú és 
a nagy leány, az asztal körül ültek s karácsonyi aján- 
dékaikat mustrálgatták. 

A konyhában egy faggyúszagú inas s a szolgáló a 
kályha mellett üldögéltek s friss kalácsot majszoltak. 
Az ajtó előtt lábtörlés, mozgolódás hallszott, előrohan- 
tak a kutyák, hangosan csitították őket, a kilincset le- 
nyomták, s beszorongtak a betlehemesek. Bonyhádiék a 
szobaajtóban állottak, míg elvégződött a hókuszpó- 
kusz, a mészáros mérgesen adott valami pénzt, s mikor 
elmentek a karácsonyi csillaggal, utánuk dörmögött: 
„A fene egye meg őket, kilopják az ember zsebéből 
a krajcárt.” Aztán rászólt az inasra: „Eredj, zárd be a 
kaput!” 

A fiú kiszaladt. A kapunál összeütközött János bácsi- 
val. 

— Szerencséje van, öreg, az utcán hált volna, ha 
nem siet! — mondotta neki, gyorsan eltolta a reteszt s 
szaporán talpalt vissza a konyhába. 

János bácsi, olyan hetvenéves, töpörödött, fekete, 
rongyos kis ember, ott állott az udvaron. Cipője lyu- 
kas volt, egyik oldalán kibuggyant belőle a mocskos 
kapca, megviselt szűrposztó nadrágja lötyögött sovány 
kis lábszárain, mindkét térdén nagy folt sötétlett. Ka- 
bátját valamikor úr viselte. Egy gomb sem volt rajta, 
hanem derekán spárgával átkötve igyekezett a rongyos 
inggel együtt egy kis melegben tartani az öreg testét. 
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Micisapka tetőzte be János bácsit, ellenzője szomorúan 
konyult félre s kicsapzott alóla a szürke haj a ráncos 
kis homlokra, mely alatt könnyesen pislogtak a fakó 
kék szemek. 

János estefelé templomban volt. Megállott az ajtó- 
ban a szenteltvíztartó mellett s dideregve bámult a 
fényben csillogó oltárra. Onnan kiballagott az állomás- 
hoz szerencsét próbálni, hátha akad egy útitáska, amit 
be kell hoznia a városba, de senki sem érkezett a ka- 
rácsony esti vonattal, s János csalódottan ült be egy 
csapszékbe. 

A kocsmáros gyermekei angyalt vártak a szobában, 
be-benézett az üzletből ő is közéjük, s magával hozott 
mindig a kis, füstös pálinkamérésbe egy-egy kis kará- 
csonyi melegséget. Ételt adott Jánosnak, egyetlen ven- 
dégének a szentestén, s nem sajnálta tőle a bort. Az 
öreg evett-ivott, s a kocsmáros ez egyszer komolyan, 
üzleti nyereségként számolta el a János bácsi fizetsé- 
gét. Az öreg szaporán ismételgette: „Isten fizesse meg, 
Isten fizesse meg!” 

Záráskor kitámolygott János és elindult hazafelé. 
Erősen melege volt, ide-oda ténfergett a járdán; nagyon 
sokat ivott. 

Mikor az inas betette a konyhaajtót, János is lakása 
felé tartott. Az udvar végében volt egy elhagyott disz- 
nóól, évek óta ebben lakott az öreg. Nyáron árnyékos 
hely, télen jól kitömve szalmával-szénával, nem fagy 
meg benne az ember. 

Isteni éjszaka borult a földre. A csillagok oly tündök- 
lően ragyogtak a hideg űrön át, mintha az eszme szüle- 
tésétől izzanának. 

A hold fénylőn lebegett az égen, s a fehér hóra ár- 
nyékot vetett egy bagoly puha, hangtalan röpte. A há- 
zak falán s az emberek lelkén kopogtatott a világon 
elömlő jóság, s voltak boldogok, egypáran e csillagon, 
kik megnyitották előtte szívüket. 

János félrehúzta az ól ajtaját s bemászott. Sapkáját 
levette fejéről, kabátját kioldotta, csak úgy tüzelt öreg 
teste. Végigfeküdt a szalmán, de az ajtót, melyet más- 
kor gondosan becsukott maga után s réseibe szalmát 
gyúrt, most nyitva hagyta. A szakadozott szőnyeget, 
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melyet takarónak használt, nem méltatta figyelemre. 
Öreg, ütött-kopott, töpörödött szíve ünnepelni akart, 
karácsony estét kívánt ülni. A disznóól keskeny homá- 
lya szűk volt neki, ember sehol, a kutyák a konyha- 
ajtó előtt várják a vacsora maradványait, — János a 
csillagokat hívta be magához és hálásan újságolta ne- 
kik Isten jóságit, ki szent karácsony estéjén még egy 
ilyen utolsó, nyomorult embernek is kiadja tisztességes 
porcióját. 

A csillagok lejöttek az égről, egészen közel sora- 
koztak az ajtóhoz, csak ki kellett volna nyújtania ke- 
zét, a legelsőt elérte volna. De János tudta, mi a be- 
csület, hálás volt e kitüntetésért, csak mesélt nekik, s 
örvendett, hogy figyelmesen hallgatják. 

Először is tudomásukra hozta, hogy az állomás mel- 
letti kocsmáros jóravaló, becsületes ember, ki mindig 
megtűri őt egy sarokban. Lám, ma este pompás Vacso- 
rában részesítette, de Bonyhádi mészárosról sem akar 
semmi rosszat mondani. Ami igaz, igaz: semmi jussa 
nincs ehhez az ólhoz, mégis évek óta lakik benne. Hát 
nem volt ez mindig így. Lakott ő a nagy vendéglőben 
is, és ha egy hordót kellett felgurítani a pincéből, akkor 
sem állott félre, de késeket pucolni sem tudott úgy 
senki, mint János. 

Az öreg itt elszomorodott, mert Gábor úr temetése 
lépdelt tova előtte. E temetés után került hányódásra. 
Ezt panaszolta most a csillagoknak. Azok összenéztek 
s bólintottak János felé jóakaratúan és szánakozón. 

János felült, nekitámasztotta hátát a deszkának s be- 
szélt a csillagokhoz. 

— Látják, tíz esztendeje élek ilyen keservesen. Bez- 
zeg más világ volt, amíg Gábor úr meg nem halt. De 
maguk talán azt sem tudják, mi közöm nekem hozzá. 
Ügy volt az, hogy huszonöt esztendős voltam, amikor 
megházasodtam. Rózsi volt a feleségem. Rózsi, hiszen 
ismerhették, olyan volt ő, mint a csillag az égen. Mikor 
megesküdtünk, azt mondja Gábor úrnak a bátyja: „Te 
János, gyere te el hozzám kocsisnak.” Hát miért ne 
mentem volna? Jó fizetést adott, aztán az udvaránál be- 
csületes szállást, még kertet is és kiadta minden kom- 
menciómat emberséggel. Olyan négy lovat hajtottam, 
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hogy még a madarak is megálltak s úgy csudálták őket, 
de dicsekvés ne legyen, ha mondom, úgy is állt kezem- 
ben a gyeplő, mintha azzal születtem volna. Aztán ki 
sem tudom beszélni, hogy Rózsinak milyen becsülete 
volt a kastélyban. A nagyságos asszony is azt mondta 
neki: „Rózsi, édes virágszálam, tedd ide ezt, hozd ide 
azt!” 

Hát egyszer csak hazajön Gábor úr. A jó Isten tudja 
hol, hol nem járt, valamerre idegen országokban, elég 
az hozzá, hogy mikor először meglátta Rózsit, azt 
mondta neki: „Na te Rózsi, a fene egye meg a dolgo- 
dat, sokfelé jártam, de olyan egy fájin fehérnépet, mint 
te, sehol nem láttam.” 

Hát Rózsi csak a szeme elé húzta a kötényét, s a 
nagyságos asszony azt mondta: „Ne bolondozz, Gábor, 
ura van a menyecskének.” De már olyan ember volt 
Gábor úr, Isten nyugtassa meg a lelkemet, hogyha egy- 
szer valamit feltett magában, hát nem lehetett ővele 
akkor bírni. Ahogy egyszer hajtja a négyest, s én ülök 
a kicsi ülésen, csak hátrafordul Gábor úr s azt mondja: 
„Te János, én elviszem a feleségedet.” „Tréfál a nagy- 
ságos úr” — mondtam neki, gondoltam, egy kicsit so- 
kat ivott a délben. De nem komédiázott ő egy cseppet 
sem. Aznap éjjel a nagyságos asszonyt vittem a vejé- 
hez, hát mikor reggel hazaérek, nincsen Rózsi sehol. 
Ügy volt az, hogy éjféltájban odament az ablakhoz Gá- 
bor úr s bekopogtatott: „Kelj fel, Rózsi, s gyere, egy- 
kettő!” Megijedt szegény Rózsi erősen, sírt, mint a zá- 
por, de Gábor úr nem sokat teketóriázott, nekivetette 
vállát az ajtónak, felkapta úgy, ahogy volt, egy szál 
pendelyben, felültette a kocsira, rádobott egy kabátot s 
kihajtott vele a tanyára. Reggel beüzent, hogy oda ne 
tegyem a lábam, mert lelő, mint egy nyulat. Mit csinál- 
hattam volna? Mondta a nagyságos asszony is: „Hadd 
el, János fiam, nem lesz ebből semmi baj, jó ember 
Gábor úr, csak egy kicsit bolondos.” 

Nem is tudtam én meg soha, hogy mi történt Rózsi- 
val. Beszélték, hogy Gábor úr odavolt érette, mint va- 
lami dámáért. Egyszer éppen állunk a kastély előtt, a 
nagyságos úr nézi a lovakat, csak jön Gábor úr, s azt 
mondja: „Na János, özvegy lettél.” „Hát már hogy, 
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istálom?” — kérdeztem. „Hát csak úgy, hogy a reggel 
meghalt Rózsi, a keservit ennek a kutya világnak!” 
Ezt mondta Gábor úr, s belerúgott a keselynek a ha- 
sába. Hogy a lovat bántani tudta, abból láttam, hogy 
igen búnak adta a fejét. „Most már, János, hozzám jössz 
szolgálni!” Meg is egyeztünk mindjárt. Rózsit eltemet- 
tük, megsirattam keservesen, búsultam utána eleget, de 
hát rendre-rendre megengesztelődik az ember. 

Harminc esztendeig szolgáltam Gábor úrnak. Nem is 
lesz több olyan úr ezen a semmi világon. Mikor meg- 
halt, pedig nem volt neki sem felesége, sem egy falat 
gyermeke, annyian mentek a koporsója után, hogy elég 
lett volna egy király temetésére. Nem maradt utána 
semmi, Isten nyugosztalja. Azt mondta mindig: „Egyél, 
igyál, János, amíg engem látsz, ha meghalok, nem tu- 
dom, ki fog enned adni.” 

Hát ahogy elvégzi János a beszédet, csak megszólal 
a legfényesebb csillag: „Ne búsulj, te öreg János, mon- 
dok én neked valamit. Gyere velünk, megtalálod Rózsit 
s Gábor urat, soha olyan jó dolgod nem volt!” 

Megörvendett öreg János erősen, felugrott sebtiben 
s azt mondta: „Köszönöm a jóságukat, megyek egysze- 
ribe, csak éppen a bajuszomat pödröm egy kicsit ki, 
csak felveszem az ünneplő ujjasomat, csak kifényesítem 
egy cseppet a csizmámat.” 

Hát amint ott pödri a bajuszát, látja, hogy a csillagok 
mögött jön egy szép négyes fogat. Az ostorhegyes ép- 
pen olyan, mint a Gábor úr Szellője. Hej, édes jó iste- 
nem, éppen hogy a Szellő! Megdörzsöli János a sze- 
mét, de hát mégiscsak jól lát, ott ül a bakon Gábor úr, 
mellette pedig Rózsi. A piros szőttes szoknyája van 
rajta. Gábor úr idekurjant: „Készülj, János, kapasz- 
kodj fel a hátulsó ülésre!” 

„Készen vagyok, nagyságos úr lelkem, készen va- 
gyok, csak igyekezzenek, amíg ideérnek, leülök egy ki- 
csit az útszélre!” 

Kegyetlen hideg veszi körül a házakat, a világos ka- 
rácsony éjszakában angyalszárnyak suhannak el szere- 
tetet hordozva, de az emberek alusznak. Csak a ku- 
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tyák vannak ébren. Mikor János bácsi boldogan, 
sugározva lép fel az elővágtató kocsira, s a lovak 
trappban indulnak a csillagok után, az ebek vonítani 
kezdenek az udvaron, aztán a szomszédban is felnéz- 
nek az égre s hangosan üvöltenek. 

A disznóól mellett valami fekszik a havon, de az. 
már nem János. Csodálatos, hogy reggel az inas mégis 
azzal szalad be a mészároshoz: 

— Jöjjön, Bonyhádi úr, János bácsi az éjjel megfa- 
gyott! 


