
KLÁRI MÉG NEM MEGY FÉRJHEZ 
 

A tiszteletes úr jobb lábát biztos talajra helyezte a 
féltenyérnyi száraz helyen, bal csizmáját rázogatta jobb- 
ra-balra, mint a macska, mikor szurokba lépett. 

Nézegetett ide-oda. Eszébe se jutott, hogy ezért a 
nagy sárért haragudni kéne. Megszokta harminc eszten- 
deje, hogy tavasszal sár van, nyáron pedig port vernek 
fel a libák s a legelőről hazaballagó tehenek. 

Fekete Kovács Jóskáné iramodott el mellette. Egy 
cseppet sem kerülgette a pocsolyát. Kövér, piros lábai 
csak úgy cuppogtak a latyakban. Fel is preckelte a tisz- 
teletes csizmája szárát, s úgy nekiment a fél oldalának, 
hogy az egyensúlyozó bal csizmaszár minden megfon- 
tolás nélkül ereszkedett le a bokáig érő sárba. 

Úgy futtában nyelvelt visszafelé: 
— Aggyon isten ’csés jó napot. A kövér naccsás úr 

innét Lajosról nem tud tujébb jönni. Megakadt a hintó. 
Sok a nehézség benne. Menyek a felvégi tekintetes 
úrékhoz a bivalyakért. 

Ebből aztán a tiszteletes úr, ha csak egy kis esze 
volt, megérthette, hogy Lajosfalváról jön Végh, a kövér 
földbirtokos, Bükkösiékhez igyekszik, de az alvégen 
benn rekedt a pocsolyában s Fekete Kovácsnét elsza- 
lajtotta segítségért. 

Este pityizálás lesz, motyogta a tiszteletes. Meghúzta 
szürke bajuszát mind a két szárán s tovább mendegélt 
a ragadós sárban. 

Bükkösiné tekintetes asszony kijött az ebédlőajtóba, 
végignézett az udvaron s a konyha felé kiáltott: 

— Kati! Kati! Egy-kettő! Vágj le négy csirkét, a fehér 
pulykát vedd ki a ketrecből. Andrist küldd ki az úrért 
a Fecsegőbe, ott lesz a szántásnál, gyúrj rétestésztát. 
Aztán vigyázz, nehogy megint odasüsd nekem a húst. 
Na, eridj! Kati, te Kati, tégy oda zsírt a nagy kék lá- 
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basba pánkónak, itt lesz a tiszteletes úr is, Juli menjen 
fejni. Mit csinálsz, te tűzrevaló? Juli, Juli te! Aki istene 
van a perzselnivalójának, megint a legényekkel cimbo- 
rál. Nincs időd este? 

Juli ijedten ráncigálta ki magát a kerítés mellett egy 
legény markából. Búcsúzóul kapott egyet a farára, s pi- 
rosan, mint a láng, futott a konyha felé. 

A tekintetes asszony egyet fújt, még egyszer elkiál- 
totta magát: 

— Na! Egy-kettő! 
Aztán bement az ebédlőbe. 
Kövérpiros és jóságos arca nyugtalan volt. Azon gon- 

dolkozott, hogy mit mondjon a leányának. 
Klári az ablaknál állott. Hallotta a lármát, a nagy 

csirkevadászat zenebonája összevegyült fülében a ma- 
dárcsicsergéssel. 

Egy pár fecske röpködött ide-oda, fehér hasuk meg- 
villant a napsütésben, parányi rögöcskéket kaptak föl 
csőrükben a sárból s az eresz alatt palotát építettek 
maguknak. 

A kerítés mellett a pipehúr már zöld szalagot húzott, 
a jácintok kidugták szárukat, s tövüknél, mint guruló 
mákszemek, botorkáltak összevissza a hangyák. 

Nyugaton vöröslött az ég. A hegygerincen szántott 
egy ember; úgy állt ott — előtte az eke s két ló —, 
mintha az opálos égre volna rajzolva. 

Parasztok jöttek a hegyoldalakon lefelé. Az áprilisi 
szellőcske földszagot s ütköző búzaszálak illatát hajtotta 
erre és a Klári fekete hajában bújt meg. 

Nyugalom lebegett a tájon, mint rózsatő fölött az il- 
lat. Eltűnt a múlt, a jelen végtelennek tetszett, s a jövő 
meglapult a csönd mögött. 

A pitvarokból füst szállingózott kifelé s megprüsszög- 
tette a bogározó szopós borjút. 

A föld, az ég s az ember örök-végtelen melódiája 
muzsikált a tavaszi alkony harmonikus lihegésében. 

Klári szerette volna belefüröszteni lelkét a hegytől- 
hegyig táj bájos egyszerűségébe, de messziről gondo- 
latok törtek elő, s a dombon túlról átzengett az Élet. 

Az anyja hozzálépett: 
— Klári, jön Végh! 
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— Tudom — mondotta, és sóhajtott. 
Nem fájdalmasan vagy lázasan, csak úgy ellehelte 

ezt a kis sóhajtást, mint örök mottóját a szívek bána- 
tos rezdüléseinek. 

Két éve jött haza az angolkisasszonyoktól, húszéves 
volt, s a tekintetes asszony, ki tizenhat éves korában 
már férjhez ment, kétségbe volt esve, hogy a nyakán 
vénül. 

A gyönyörű barna leány megbolondította a környék 
valamennyi férfiát. A szeplős segédjegyzőtől a kútfalvi 
báróig mind szerelmesek voltak belé, s a tekintetes asz- 
szonynak nagyszerű mulatság volt haditerveket szőnie, 
hogy melyikhez adja leányát a sok udvarló közül, de 
mostanában már kezdett kifogyni a türelemből. 

Klári mulatott a férfiakon, fölényes volt és hideg, 
pedig esténként, mikor magára maradt, eloltotta a lám- 
pát s lefeküdt hűvös, hófehér ágyába, reszketett, mint 
a tizenöt éves bakfis és megvonaglott, mint nyári szél- 
ben a fiatal jegenyefa. 

Ilyenkor elővette szívének regényét és sírva pergette 
le lelkén a lapokat. 

Fénylő szemű, sápadt barna fiú, tanár és író sétált 
vele minden este az álomba. Hangja simogatott, szeme 
követelt, s régen tett ígéretek beváltásáról suttogott 
drága szavakat. 

Az első leánycsók visszaszállt a hegyeken, mezőkön 
át, s ott égett mindennap annak az ajkán, aki adta. 

A nagy elválás óta egy-két találkozás, szemek s kéz- 
fogások örök értelmű hangja, sok-sok levél — és Klári 
odakapcsolta szívét Zátonyihoz, a pesti íróhoz örökre. 

A tekintetes asszony tudott valamit a dologról, be- 
szélt ő is Pesten az íróval, de nem sokat törődött vele. 
Nála a komoly ügyek ötszáz holdnál kezdődtek. 

Azért mégis nyugodtabb volt, hogy már hetek óta 
nem jött levél Pestről. 

Örökre-örökre, gondolta Klári, s utánasóhajtott ennek 
a gondolatnak. 

A feneketlen sárban tehenek cammogtak, a szél le- 
nyomta a füstöt. Klári betette az ablakot. 
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„Sár-sár, süllyedek-süllyedek. Elmerülök ebbe a pu- 
ha szeretetbe, ami itt körülvesz. Küzdeni! Istenem, én 
leány vagyok!” 

Már egy hete írt Zátonyinak. Lefojtott hangon, leá- 
nyos szeméremmel, de minden sorából kétségbeesetten 
sírt ki: „Jer, ments meg! Tereád várok!” 

Válasz még nem jött. Mit is ért volna akármily 
hosszú írás? Klári tudta, érezte, hogy erre a levélre 
csak maga Zátonyi lehet a válasz, s lázas kábultságban 
figyelt minden kocsizörgésre. 

Dani, a sánta béres kegyetlenül szidta a bivalyokat 
s egy cseppet sem sajnálta tőlük a vasvillanyelet. 

Végh már kászálódott is kifelé a kocsiból. Jóképű 
óriás volt, úgy harmincöt körül. Olyan kövér, hogy be- 
illett volna kanonoknak Fehérvárra, de fürge, mint egy 
huszárhadnagy. 

— Klári fiam, Klárikám szívem, légy hozzá kedves 
— suttogta a tekintetes asszony, s az ezer hold szán- 
tóra és a lajosfalvi kastélyra gondolt. 

Klári megint sóhajtott. Kiment anyja után a verandára 
s már mosolygott kedvesen, s a hangja üdén csengett: 

— No, maga pompásan jött idáig — kiáltotta, s ne- 
vetve nézte a bivalyokat s utánuk a fényesre lakkozott, 
sáros úri hintót. 

A tiszteletes úr kivette fekete kabátját; a sifonerajtó 
felső sarka el volt törve, ott gondosan visszadugta a 
sarokpótló forgácsot. 

— Hát igazán nem jössz, Róza? — kérdezte a felesé- 
gétől. 

— Ráérek az eljegyzésre elmenni. 
— Bizony-bizony, Klári férjhez megy — szólt vissza 

a tiszteletes, betette az ajtót. 
A vacsoránál jó hangulat volt. 
— Ilyen pánkót mióta kétfelé áll a fülem, nem et- 

tem — lelkendezett a pap. 
Ezt legelőször huszonöt esztendővel ezelőtt mondta 

el Bükkösiéknél, s azóta átlag minden héten egyszer 
megismételte. 

Igazat is szólt, mert a tekintetes asszony három vár- 
megyében híres gazdasszony volt. Aztán, ha az ember 
olyan muskotályt iszik, aminek az illata már a pince- 
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ajtóban érzik, bizony el is mondhatja, hogy „hej, be jó 
ez a pánkó!” 

Végh alázatosan és szerelmesen nézte Klárit. Igyeke- 
zett okosakat mondani, Klári kedves volt. Mosolygott, 
mosolygott. 

Az anyjára nézett. A tekintetes asszony szeme figyel- 
meztetőn rándult meg. „Süllyedek, süllyedek” — gon- 
dolta magában Klári. 

A tiszteletes fészkelődött. Látszott rajta, hogy egy 
tószt kívánkozik ki belőle. Neki is fogott. Rezgett az 
öregnek a hangja, könnyezett, s a beszéd végén Klári, 
a fehér, gyönyörű menyasszony, tüzes paripáktól vont 
gyönyörű hintón repült daliás férje mellett a lajosfalvi 
kastély felé. 

A tekintetes asszony szemeit törülgette. Bükkösi a 
bajuszát rángatta. Végh meghatottan és komolyan né- 
zett Klárára. 

A leány lesütötte a szemét: „Édes jó Istenem, mi lesz 
itt? Mi lesz velem?” Tehetetlen leánylelke hangtalanul 
zokogott. Szíve lázadozott. Forradalmi dal zendült fel 
benne. 

Úgy ült ott, mint egy szobor, némán és mozdulat- 
lanul, de szíve átsikoltott a falakon, hegyeken, ki a 
messzeségbe. 

„Nem, nem, nem! Istenem, tégy csudát! Nem bírom 
ezt tovább! Miért nem adtál minden szerelmes szívnek 
ezer holdat? Nem lehet, nem tudok, nem akarok! Édes 
jó istenem, könyörülj rajtam!” 

A tiszteletes utolsó szava még az asztal fölött rez- 
gett, — nyílt az ajtó. Oda fordultak mind. Klári tágra 
nyitotta szemét, mint a csudát látó gyermek. Egy fia- 
talember állt a küszöbön, izgalomtól sápadtan. — Zá- 
tonyi — suttogta Klári, mint az álomból ébredő. 

Végh egy falat pulykasültet tett a szájába. Elbámult, 
eleresztette a villát. A falat egy darabig tartotta, aztán 
csörömpölve esett le a tányérjára. Becsületes tömör 
ezüst volt. Mindjárt kettérepesztette a porcelánt. 

A tekintetes asszony felsikoltott, „Zátonyi”, s a le- 
vegőbe kapott az elrepülő ezer hold után. 

Klári felállt az asztaltól. 
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Szívében nászzene muzsikált. Lassan odament, kezet 
nyújtott: 

— Isten hozta, Zátonyi! 
A tiszteletes csendesen mendegélt hazafelé. 
Messziről vadludak gágogtak a levegőben, az alsó 

faluvégen már kukorékoltak a kakasok, a Kis Minya 
Jánosék kutyája veszettül ugatott a kapuban. Mikor a 
tiszteletes odaért, elhallgatott. 

Otthon a lámpást az ajtóhoz tartotta, hogy könnyeb- 
ben megtalálja a kilincset. Reátette kezét, de egy pilla- 
natig még megállott. 

Az ereszgerendán két fecske húzódott meg épülő fész- 
ke mellett. 

Az egyik elkezdett pittyegni, a másik egy rövidet 
csicsergett rá. A tiszteletes felnézett az égre, megcsó- 
válta fejét s benyitott. 

A tiszteletes asszony megmozdult a megfakult piros 
paplan alatt. 

— Klári még nem megy férjhez — szólt hozzá a tisz- 
teletes úr, s öt perc múlva békességesen aludt az Úr 
jámbor szolgája. 


