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I. 
 

A VAK ÓRIÁS TALPA ALATT 
 
 

Csúf nap volt ama szeptemberbe hulló 
augusztusi. 

Ezen a napon úgy zuhant reánk, biza- 
kodó emberekre a történelem, mint valami 
megbotlott vak óriás a tehetetlen törpékre.  
Mérges is volt, hogy belénk botlott, úgy lát- 
szik. Oktalan dühében esetlenül kezdett csap- 
kodni rettentő kezével-lábával. 

Kapálózott s ez a kapálózás úgy hatott 
reánk, mint a szekér alá zuhant emberre a 
mozgó kerekek küllői. 

Azóta tudom, hogy milyen is az a belső 
megriadás, ami testi rosszullétet okoz. 
Émelygés gyötört, valóságosan. Pedig a baj 
oka, ennyit könnyen megtudtam állapítani, 
nyilvánvalóan nem testi, hanem lelki volt. 
A hátamon nem csattant ostor, csontjaimat 
sem fenyegették összetöréssel a káprázatos 
küllők. 

A belénk botlott s emiatt mérgesen ka- 
limpáló otromba vak óriás is költői kép csak, 
ugyebár! A testi szenvedés tehát nem kívül- 
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ről jön, hanem belülről. És nem is csak reám 
egyedül, hanem valamennyiünkre, akik itt 
magyarok vagyunk. De mégis! A magam 
szenvedése külön is sajog. Úgy, hogy más- 
nak ne legyen hozzá semmi köze. Ez az 
enyém egyedül. Magam dobtam a többi fölé, 
hogy súlyosabb legyen így a másénál. 

S most hibáztatom is érte magamat, 
mert mást nem hibáztathatok... 

A férfi legyen ura mindig önmagának, 
hogy ura lehessen mindenféle helyzetnek, 
amely elé fordulatos élete állíthatja. 

Én pedig nem voltam ura önmagamnak. 
Durva és értetlen voltam ahhoz a bará- 
tomhoz, akivel eddig még a legjobban meg- 
értettük egymást ezekben a szemetes szel- 
lemű időkben, amikor olyan nehéz elválasz- 
tani az igazi lelki és szellemi értéket az ára- 
dásos hordaléktól. Látnom kellett volna, 
hogy ő éppen úgy szenved, mint én, de ő 
őszintébb és emberibb, mert nem iparkodik 
titkolni érzéseit, nem rejti érdes szavak és 
darabos magatartás mögé a fájdalmát, mint 
én... 

Szédülten baktattam az utcán, amikor 
találkoztunk. A rádiójelentés kongó monda- 
tai még zúgtak a fülemben. Így lehetett ő 
is. Nem is köszönt, csak megállott előttem. 
A tekintete sötét volt, hangja maga a csep- 
pentett fájdalom: 

— No, ezt jól megcsinálták! 
Nem tudom, miért éreztem ki ebből el- 
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lenem is irányuló szemrehányást. Vagy ép- 
pen felelősségrevonást, mintha nekem is ré- 
szem volna abban, ami történt. 

Az ingerültség, ami nyilván lesben állott 
már és csak az alkalomra várt, úgy szaladt 
végig az idegeimen, mint a rosszul lefogott 
húron a fülbántó sikoltás. Szerencsére a tor- 
komat szűkre szorította az émelyedés s ezért 
csak ennyit tudtam válaszolni: 

— Ezt meg! 
— Velünk most mi lesz? — meredt 

reám ő, holott bizonyára jobb lett volna hall- 
gatnia, mert mirevaló feltenni olyan kér- 
dést, amire választ úgysem várhatunk. De 
ha már feltette, nekem válaszolnom kellett. 
A rosszul lefogott húr azonban most sem 
adott kellemesebb hangot, mint az imént: 

— Mi legyen? Élünk tovább... — mond- 
tam ellenségesen. 

Később rájöttem, hogy rejtett szándéka 
volt a keserű kérdéssel. Feleletem ezt a rej- 
tett szándékot ütötte meg, mint valami fájó 
sebet. Kirobbant erre belőle is az inge- 
rültség: 

— Itt? Hát lehet még minekünk élni is 
itt? Ne kacagtasd ki magad... 

— Annak, aki nem fut meg a feladat 
elől, annak lehet. 

Gorombán hangsúlyoztam, bevallom. 
Sérteni akartam, mert jólesett, hogy meg- 
sérthetem. S ő meg is értette nyomban a 
galád szándékot, mert eltorzult az arca. 
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Most már nem a fájdalom, hanem az epés 
gúny buggyant ki belőle: 

— Te, persze, itt maradsz, mi?! 
— Itt hát, biztosítalak! 
— S meddig vajjon? 
Valami olyan történt akkor velem, amit 

nem tudok megérteni ma sem, mert egészen 
természetem ellen volt. Talán az a vak óriás, 
aki alatt az imént a történelmet értettem, 
az legyinthetett oldalba otromba öklével, 
mert előretettem az egyik lábamat s fel- 
emeltem a jobbkezemet, mint valami vidéki 
színész, ha a „Talpra magyart” szavalja, 
hazafias ünnepségen. 

— Látod ott a Cenket? — kérdeztem 
s még zengett is a hangom. 

Nem felelt, csak intett. 
— Amíg az nem mozdul, én sem! — 

fejeztem be s most már reszketett is a han- 
gom. 

Furcsa figura lehettem, belátom. Reám 
is bámult, mert eddig nem ilyennek ismert. 
Aztán magához tért s nem méltányolta sem 
a pózt, sem a kijelentést: 

— Persze! Te hős vagy most! Én inkább 
gyáva leszek s megyek — válaszolt még epé- 
sebben. 

Néhány mondat nem választott még el 
egymástól úgy két barátot, mint ezek most 
minket. Legalább is így éreztem akkor. 
Gyáva és még sérteget! — gondoltam s egész 
valómban éreztem a csalódás keserűségét. 
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Köszönés nélkül hagytam ott s azt sem vet- 
tem észre, hogy valami félszeg mozdulatot 
azért tesz még utánam, mintha kérlelni, vagy 
tán mintha kapaszkodni akarna. 

— Eredj csak — dünnyögtem, — mert 
itt úgyis csak bajt csinálnál... 

Aztán főztem még egy darabig magam- 
ban a sértődöttséget, de a méreg tüze lassan 
kialudt s a sértődöttség is meghült. S akkor 
fanyalogva néztem rá, mint a kihült levesre. 
Mire való volt ez az egész? Rendes körül- 
mények között is csak nevetséges lehettem 
volna abban a szavaló, hősi pózban, most 
azonban kihívó voltam, ami törvényszerűen 
váltja ki minden rendes emberből az ellen- 
mondást. Bizonyos, hogy ő emberibb volt, 
természetesebb, mint én. Ha pedig ez így 
van, akkor kisebbnek bizonyultam, mint ő. 
Nem az elhatározásomban, hanem a viselke- 
désemben. Pedig a viselkedés nagyon sokat je- 
lent, sokszor magát a lényeget. Lám, még 
ezt az embert, aki olyan közel állott hozzám, 
még ezt sem tudtam magam mellett megtar- 
tani. Pedig hányat kellene idekötni, ittra- 
gasztani, magunknak megőrizni! De akkor 
leghamarabb önmagadat rendezd el, ember, 
önmagaddal légy tisztában, önmagad maga- 
tartását építsd meg úgy, hogy szilárd és 
biztató légy, ne olyan hamis és elriasztó, 
amilyen a Cenkre hivatkozó buzgalmadban 
is voltál! 

— Vívd meg a harcot először önmagad- 
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dal, hogy hozzá érj és hozzá erősödj az új 
feladathoz! 

Ezt a parancsot adtam ki magamnak. 
S most vívom a küzdelmet önmagammal. 

Az első menettel, úgy érzem, végeztem már. 
Nehéz volt, olyan nehéz, hogy talán csak ez 
nehezebb most, beszámolni róla. Nem könnyű 
dolog ám lelki gyengeségeinkről beszélni. 
Miért valljuk be mások előtt, amikor magunk 
előtt is csak akkor tesszük, ha éppen rá- 
éheztünk egy kis önkínzásra? 

Vagy tán inkább az önmagunk előtti 
megalázkodásra, ami a legjobb lelki fürdés. 

Fájdalmasan is jóleső érzés belátni most, 
hogy mennyire megtagadtam egész eddigi 
valómat akkor azzal az ügyetlen és kongó 
hősködéssel! Hiszen sohasem is szerettem 
a hősi pózokat. Még a színpadon is, a leg- 
jobb színészeknél is kellemetlen ellenkezést 
keltettek bennem. Csalnak ezek a legtöbb- 
esetben s mégis kívántatják magukat, ami- 
ből többször származik rossz, mint jó. Kivé- 
telesnek tüntetik fel azt, ami a legtöbbször 
természetes, magátólértetődő is lehetne. 

S pontosan ezt csináltam én is. 
Ha nem játszom meg magamat hősnek 

a barátom előtt, hanem csak olyannak, mint 
egyetlen valaki a sok közül, aki mind ugyan- 
azt teszi, mert azt tartja természetes köte- 
lességének, ha — mondom — ilyennek mu- 
tattam volna magamat, akkor egyrészt nem 
bántom meg azzal, hogy többnek érzem ma- 
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gamat nála, másrészt nem is riasztom el 
azzal, hogy olyasmit várok tőle, ami csak 
hősöktől telhetik ki. S miért kellene hősnek 
lennünk ahhoz, hogy nehéz helyzetekben 
megállhassuk a helyünket? 

Ne legyen több ez annál a férfiasságnál, 
amire minden valamire való ember igényt 
tart... 

Ez az egyik része a dolognak. 
A másik része pedig az a furcsa lelki 

zűrzavar, az a lelki nyavaja, ami most végig- 
ömlött az embereken és egyetlen sajgó sebbé 
potyolt mindenikünket. Ki kell irtani ezt a 
lelki meglágyulást, ezt a belső sajgást, ami be- 
tegebbé és gyámoltalanabbá teszi az embert, 
mintha a karját vagy a lábát keresztül lő- 
nék, vagy a hátát véresre vernék. Mi szük- 
ség van arra, hogy betegre marja az embert 
a bánat? S egészen furcsa, hogy mindenki a 
testi szenvedéstől fél, amikor azt is vallja, 
hogy lelkileg nem bírja el ezt a megpró- 
báltatást. 

Nem kell ez a lelki elfinomultság, mert 
megtöri az ellenállóképességet, a makacs 
kitartást, az élet erős akaratát, amelynek 
addig kell elmennie, hogy fel is tudja áldozni 
azt, amiért harcol. 

Ebből a lelki kényességből származik 
bizonyára az is, hogy a hősiesség fogalmát 
az egészséges, kemény idegzetig szállították 
le. Aki nem ijed meg egy pofontól, nem félti 
túlságosan a hátát, az már hős. S még azt 
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mondják, hogy nem is a testi szenvedéstől 
félnek, hanem az ezzel kapcsolatos lelki 
megaláztatástól! A hősiességnek ennél sok- 
kal többnek kellene lennie: a valóban ke- 
mény testi és lelki megpróbáltatásnak, az 
élet komoly kockáztatásának. 

Aki a lelki szenvedés elől menekül, az 
is nem az életét félti? Ha pedig valaki túl- 
ságosan félti az életét, az már nem is lehet 
hős, mert nem tud hősiesen megharcolni 
azért, amit félt. 

Le kell tehát gyűrni ezt a vad menekü- 
lési vágyat, ezt a keserves, fojtogató szoron- 
gást, ezt az emberhez méltatlan belső meg- 
riadást, amely anélkül félti az életet, hogy 
küzdeni kívánna érte... 

Ilyen gondolatokkal készítettem elő ma- 
gamat — lelkileg is — arra a harcra, amely- 
ben nagy része az úgynevezett „lelki fájda- 
lomnak“, bátortalanító töprengéseknek, belső 
vitáknak és vizsgálódásoknak többé ne is 
legyen. Testi ügy legyen ez most már, ke- 
mény és elszánt, amilyen a katonák dolga is. 
S ha a lélek ebben a küzdelemben szerepet 
kap, az csak a legnemesebb feladata lehet: 
segítsen vidámabban, könnyebben elviselni a 
testi megpróbáltatásokat, mert ezek lehet- 
nek csak igazi mértékei a hősiességnek. Ha 
a hősiességre egyáltalában szükség lesz 
majd! 

Azért hát ember, itthagyott, elfelejtett 
magyar ember, vedd tudomásul és tartsd 
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magad ahhoz, hogy nem vagy hős, hanem 
csak egyszerű férfi, aki nehéz időkben is 
meg tudod állani a helyedet... 

Igy végeztem el ezt magamban én, Ko- 
vács János, magántisztviselő és három gyer- 
mekes családapa, 1940. augusztus 30.-iki 
bécsi döntés után következő napon. 
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II. 
 

EGY SZÁL BÚZA A TÖBBI KÖZÜL 
 
 
Mint erős szélben a búzatábla, olyan 

az utcákon az embersereg... 
Előredűlve lohol, nekihajolva igyekszik, 

lihegve hullámzik a láthatatlan erő nyomása, 
vagy enyhülése szerint. 

Itt a lélekben viharzó indulat az, ami a 
búzatáblának a szél. 

Nagyon jó, ha az ember szemléltető ha- 
sonlatot talál. Mindjárt jobban elemezheti a 
hasonlat segítségével önmagát és azt a je- 
lenséget is, amely benne a hasonlatot kiváltó 
érzést kelti. Most is pontosan erről van szó. 
Miért is jutott eszembe a széltől meghajtott 
búzatábla? Nyilvánvalóan azért, mert ott is, 
mint itt, csak a mozgás nagy hullámát látom, 
a szédítő tömegmozdulatot s nemigen figyel- 
hetem meg külön-külön, egyenkint is a szél 
ereje alá hajló búzaszálakat. 

S maga a szél is! Az az erő, amely a 
búzatábla ezernyi külön-külön életét vonagló 
hullámzásba hozza, nem olyan titokzatos, 
ellenállhatatlan erő-e a búzatábla tömérdek 
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egyedének, mint nekünk most ez az elsodró 
vágy, amely a föld felé nyomja az arcokat 
s nekidült menekülésre kényszerít? 

— Légy hát egyéniség! — biztatom ma- 
gam. — Emeld fel a fejed s nézz szembe a 
széllel. Neked tudnod kell, hogy hiába haj- 
szolja a búzatáblát a szél s hiába „menekül” 
irányítása szerint az ezernyi búzaszál, azért 
mégis csak a szelet ragadja tovább saját len- 
dülete s a búza —- esetleg — megdől, de a 
helyén marad. A helyén marad, mert fogja, 
tartja gyökereinél fogva a föld. 

— De ha így van, miért kellene neked 
egyéniségnek lenned? Hajolj csak meg te 
is a szél ereje és járása szerint s bizakodj 
gyökereidben s dajkádban: a földben. Mást 
nem tehetsz úgysem, mert törvénynek kell 
engedelmeskedned. 

— Vagy ne tudnád, hogy a búzatáblá- 
ban is külön-külön egyéniség minden egyes 
szál? Az egyik erősebb, a másik gyengébb. 
Az egyik kavics fölött nőtt, vissza is csökött 
valamennyit s most megkésve igyekszik ren- 
deltetése felé, amelynek megközelítésében 
mások már jóval megelőzték; a másik olyan 
rögben talált bölcsőt, amely dúsan látta el 
minden nekivaló földi jóval s látszik is ez 
rajta, mert haragoszöld, kövér és gőgös, tán 
el is törne a szél ereje alatt, ha előtte-mö- 
götte-mellette nem támogatnák s egyben nem 
kényszerítenék velük egyenlő alázatba a 
társai. 
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És mind valamennyien, akiknél még a 
szárban van az ígéretes kalász és akik már 
azt is odatartják a szélnek; akik erősek és 
egészségesek és akik betegek, gyengék és 
sérültek, vagy nyomorékok; akik gazdagok, 
mert többet kaptak, vagy oroztak a föld és 
a nap áldott ajándékaiból és azok is, akik 
szegények, mert rossz bölcsőben születtek 
és talán gyámoltalanabbak, ügyetlenebbek 
is másoknál; — ezek mind-mind egyformán 
alázkodnak meg a nekik leküzdhetetlen erő 
súlya alatt... 

Hogyan is akarhatnál hát te egyéniség 
lenni, egyedül megállani, magadban kitar- 
tani, amikor előtted-melletted-mögötted árad 
és vonaglik a nagy áramlat s vonz vagy szo- 
rít, támaszt vagy lenyom, de a maga törvé- 
nyének igájába kényszerít?! 

S miért, vagy kiért is akarnál ellensze- 
gülni, ha ez jól van így s ha ebből baj amúgy 
sem származhatik ? 

Bárhogy is legyen, a szél rohan tova, 
a búza pedig a helyén marad. 

Mi bajod tehát? Megint az az otromba 
hősködési hajlam? 

Jó a szemléltető hasonlat, hogy tovább 
görgesse a gondolatokat. 

De baj, ha a megragadó hasonlat elra- 
gadja a gazdáját. Éreztem, hogy egy-két perc 
s már társa leszek annak a székelynek, aki 
a szülőfalujából berendelt szekerecskére do- 
bálta fel minden megmozgatható értékét, — 
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beleértve négy kis gyermekét is — s most 
egyik felől maga, másik felől a felesége 
húzza a lovacska kantárját, úgy igyekeznek 
minél hamarabb kijutni a nekik elátkozott 
városból; vagy annak a jómódú iparosnak, 
aki bezárta már a műhelyét s most azért 
lohol, hogy valamelyik ócskásnak negyed- 
áron eladja azt, ami otthonát meghitté tette, 
nehezen megszerzett bútorait; vagy annak a 
tanárnak, aki két nap óta kerüli intézetét, 
nehogy hivatalosan is tudomást kelljen sze- 
reznie arról, hogy neki parancsa van, marad- 
nia kell; vagy annak az ügyvédnek, aki — 
tudom jól — ajánló levelekért szaladgál, 
mert neki véletlenül nincsenek előkelő, be- 
folyásos rokonai odatúl, már pedig csak úgy, 
a semmire, mégsem mehet ki az, aki hozzá- 
szokott, hogy szerepet játszék a közéletben. 

Éreztem, a hullám már-már elkap s 
magam is nekilódulok, előrehajlott derékkal, 
földreszegzett szemmel, hogy valami jármű- 
vet keressek, amire fel lehet majd dobálni 
egyetmást és a gyermekeket s aztán rohanni, 
rohanni észak felé, amíg még lehet, amíg 
le nem záródnak az útvonalak... 

Verejték verte ki a homlokomat. Meg- 
álltam, hogy letöröljem. De meg kellett álla- 
nom azért is, hogy megvessem a lábam. Még 
egy lépés s már szaladok is arra, amerre a 
tömegszédület ragad... 

— Istenem, ez csakugyan olyan, mint 
valami elemi erő! 
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Valaki melléin állott s előbb félénken 
tette a vállamra a kezét, majd elszántan meg- 
ragadta a galléromat s húzott maga után a 
legközelebbi kapu alá: 

— Csak azt mondd meg — suttogta re- 
kedten a fülembe — hogy előőrs vagyunk-e, 
vagy utóvéd? 

Szembefordultam vele s értetlenül bá- 
multam az arcába. A barátom volt. Ugyanaz, 
akivel egy nappal ezelőtt olyan messze lök- 
tük magunktól egymást. 

— Csak ezt az egyet mondd meg — 
sürgetett. — Ez dönti el, hogy neked, vagy 
nekem van-e igazam. 

— Hát nem mindegy az? Előőrs, vagy 
utóvéd ? 

— Nem mindegy hát! 
— Aki marad, annak mindegy. Aki el- 

megy, annak is mindegy, hogy mi milyen 
minőségben maradunk... 

Félrenézett: 
— Azóta mind ezzel a kérdéssel emész- 

tem magamat... 
Néztem az arcát s meleg megértés áram- 

lott végig rajtam. Igen, ő közben ugyancsak 
megharcolt magával. Megkereste a vissza- 
felé vezető utat, mialatt én szinte-szinte az 
árulójává lettem. 

Megértettem azt is, hogy nem néz reám, 
hanem félre. Úgy tettem én is, hogy újra és 
még közelebb kerüljünk egymáshoz. 

Így néztük egyideig az utcát, amelyen 
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mintha új széllökés vágott volna végig. A 
szekeres székely, az iparos, a tanár, az ügy- 
véd új változatokban, de megsokszorozódva 
szolgálta és teljesítette a tömegriadalom tör- 
vényét. 

— Hányat próbáltam visszatartani, de 
hiábavaló volt minden okos szó... 

Most már ránézhettem s ő is énreám. 
— Egyet sikerült nekem s egyet neked 

— mondtam. — Te visszatartottál engem s 
én téged. Ez is valami. 

Nem érthette, hogy miért tartott volna 
ő vissza engem, de azért jólesett neki a kö- 
zeledés, mert melegen nézett vissza s felém- 
nyujtotta a kezét: 

— Most pedig keressünk még, ki-ki 
egyet-egyet. Hátha így többre jutunk. 

— Ez jó fogadalom! — járultam hozzá. 
Valóban jó fogadalom volt, ha nem is 

nagyon eredményes, legalább is olyan érte- 
lemben, ahogy gondoltuk. Két árva búzaszál 
nem sokat gőgösködhetett, szemben a szél- 
lel, ha a többiek kereken-körül engedelmesen 
meghajoltak. Mi ketten azonban nagy hasz- 
nát vettük fogadalmunknak, mert feladattá 
vált, tehát pajzs lett belőle, amit magunk elé 
tarthattunk, ha szembe kellett szállani a tö- 
megmozdulat ellenséges erejével. 

A szél ugyanis csak percekre enyhült, 
hogy aztán újra s még fokozottabb erővel 
nehezedjék rá a hullámzó búzatáblára. 

A hasonlat azonban többé már nem 
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ejtett hatalmába. Láttam, hogy a búza hű- 
ségesebb a röghöz, amely kidajkálja, mint 
az ember, aki belőle vétetett. 

A búzát megköti a gyökere, amelyről, 
ha leszakítják, sodródó szalmaszál marad 
belőle csak. 

Az ember maga tépi el magát a földtől, 
ha úgy érzi, hogy mentenie kell magából azt, 
ami talán a végén ugyancsak nem bizonyul 
többnek, mint amennyi a viharban sodródó 
szalmaszál. 
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III. 
 

FORGÓSZÉLBEN 
 
 

A szél fujt tovább. 
Nemcsak képletes értelemben, hanem a 

valóságban is. 
A Fellegvár oldalába, ahol lakunk, dal- 

foszlányokat, majd erős hangzavar töredé- 
keit hordozta fel. Tudtam, hogy mi a dal és 
mi a hangzavar. A dal nem vidám, hogy 
kacagva szökdeljen a széllel, mint pár nap- 
pal ezelőtt a gyermekek sárkányai még, 
hanem nehéz, nyögve tartja a levegő is s 
nem is tud elszakadni a földtől: legfeljebb 
pár méternyire zúg végig fölötte. A hang- 
zavar pedig a düh és a keserűség nekünk 
szóló híradása. 

Kint állunk az udvaron a feleségemmel. 
— Tüntetnek — mondja ő halkan és 

szorongva húzódik közelebb hozzám. 
— Úgy van, tüntetnek... 
Már az előző nap hallottuk, hogy a 

bolgárszegi románság nagy tüntetésre szer- 
vezkedik. Idegenből is jönnek urak, szóno- 
kok, hogy hatásosabb és ünnepélyesebb le- 
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gyen a tiltakozás. A szász házakat — úgy 
hírlik — késő esti órákban küldöncök jár- 
ták végig s hozták valahonnan a figyelmez- 
tetést, utasítást, vagy éppen parancsot: 

— Az utcákon ne mozogjon sokat senki, 
aki német. Este a kapukat korán be kell 
zárni! 

Minket nem figyelmeztet, nem irányít, 
nem kormányoz senki. Rossz érzés ez, az 
elhagyatottság érzése. Talán ez teszi olyan 
kísértetiessé a szél zúgását is, ami máskor 
nem volt ilyen ijesztő, hanem inkább még 
megnyugtatóvá tette az otthont. 

A feleségem bemegy a dolga után, ma- 
gamra hagy. Hallgatom a szél zúgását s azt, 
amit magával hoz. 

Most az a dalfoszlány, amit valahol a 
Főtéren szakított le a tüntető tömeg szájá- 
ról s aztán ragadott fel magával, erős, szinte 
rikoltó. Vibrálnak nyomában az idegek. Már 
nemcsak hallatszik, hanem szinte mintha lát- 
szanék is: tépett zászlórongy ez a levegőben, 
amint zúgva sodorja magával a szél! 

Észreveszem, hogy a feleségem az ablak- 
ból figyel. Megszólal, ahogy ránézek: 

— Ma ne menjen ki a városba, ha csak 
lehet... 

Bólintok. Valóban, a legjobb volna el- 
bujni valahol a házban s beletemetkezni 
valami könyvbe. Vasárnap van úgyis, hiva- 
talba se kell menni. De ezek a levegőben 
kavargó tépett zászlórongyok igézik az em- 
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bert. A szem kutatva mered utánuk, a fül 
nem tud elszakadni tőlük. 

— Történelmi vihar! — mondom félhan- 
gosan s nyomban utána, mihelyt a hang eljut 
a tudatomba, amely alól kiszökött, pirongatni 
kezdem magamat: 

— Csak éppen ezekkel hagyjunk fel 
már, ezekkel a nagyképű hasonlatokkal. Ezek 
teszik beteggé a lelket s aztán harcképte- 
lenné a testet. Történelmi vihar! Miért volna 
olyan nagyon történelmi és miért volna vihar. 
Tüntetnek és kész, nem először teszik. 
Szembe kell nézni a dolgokkal és úgy látni 
őket, amilyenek a valóságban. 

Hogy azonban úgy lássam a dolgokat, 
amilyenek a valóságban, oda is kell mennem. 
Már indulnék is, de eszembe jut a feleségem 
kérése. 

— Miért okozzak oktalanul aggodalma- 
kat? A Fellegvár tetejéről is jól megfigyel- 
hetem őket... 

Fölfelé indulok tehát a dombon. Kilátót 
keresek, ahonnan a legjobban betekinthetek 
a belvárosba. A felvonulás nyilván a főut- 
cákon van, a gyűlés maga pedig a Főtéren, 
a régi városháza alatt. Innen felülről biz- 
tosan látni lehet belőle valamit. 

Törtetek fölfelé az ösvényen s közben 
gyógyítgatom túlkapásokra hajlamos fantá- 
ziámat: 

— A kongó szólamokat ne türd! El ve- 
lük, haljanak meg, nincs semmi szükségünk 
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rájuk. Hányszor mulattál te magad is azon, 
amikor városunk helyi nagysága, az örökös 
ünnepi szónok, sohase felejtette ki, még 
akkor se, ha történetesen búcsúztatót mon- 
dott, ezt a pattogó félmondatot: A büszke 
cenki bérc tövében... Például így, magad 
is hallottad s kacagtad is eleget: Itt állunk 
a büszke cenki bérc tövében, e nyitott sír 
háborgó mélye előtt. Óh, micsoda szörnyű 
kép: a nyitott sír háborgó mélye! Kéteszten- 
dei várfogságot érdemelne, aki ezt kitalálta. 
De még ez se volna olyan nagy büntetés reá, 
mint amit most érezhet amiatt, hogy a 
„büszke cenki bércet“ nem tudta elsütni a 
bevonuló csapatok előtt... 

— Láddég, be galád vagy — döbbentem 
magamra. — Rajta kacagtál s most még 
kárörömet is érzel, pedig magad éppen úgy 
behódoltál a cenki szólamnak két nappal 
ezelőtt... Hát ilyen kicsinyes az ember, még 
az ilyen nagy fordulatok idején is, amikor 
igazán illenék másképpen viselkedni egy- 
mással szemben... 

Önmagam rendreutasítása annyira lefog- 
lalt, hogy közben elkerültem a kilátó pon- 
tokat s azon vettem észre magam, hogy a 
lábaim lefelé visznek, be a dombról, a bel- 
város felé. Már cementezett járdán járok. 
De énekszó nincs, a szél se zúg, az utcák 
is üresek itt mindenütt. 

Csak a Főtéren csattan fel időnkint har- 
sány kiáltozás. 
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Vonz ez a hang, bár ugyanakkor okos- 
ságra int s visszatart valami belső szorongás: 

— Mit keresnél te ott? Ellenséges tö- 
meg az s azért haragszik, amiért neked ör- 
vendened kell. Nincs ott neked semmi ke- 
resnivalód... 

De nem hagyom magam megijeszteni. 
— A valóságot keresem — makacsko- 

dom. De már lassabban lépegetek s megfi- 
gyelem, hogy a házak mellett sápadt em- 
berek surrannak tova s a kapuk mélyedései- 
ből is sápadt emberek leskődnek kifelé. Nem 
nagy dolog kitalálni, hogy ezek magyarok. 
Őket is a veszedelem felé taszigálja az aggo- 
dalom, de engednek a bölcs tartózkodásnak 
is. Egyik-másik köszönt is és csodálkozva 
néz, hogy úgy ballagok előre, mintha sétálni 
mennék. Végre egyenesen reámszól valaki: 

— Ne menjen oda! Örjöngenek! 
Melléje lépek a kapu alá s a vállára 

teszem a kezemet. Szólni még nem tudok, 
előbb nyelek egyet. Igy aztán egészen nyu- 
godt a hangom, amikor mondom: 

— Tudnunk kell, hogy ott mi történik... 
Ugrik egyet, hogy szinte pattan. A 

szeme izzani kezd: 
— Menjünk! — mondta. 
Katona volt, most is öregcserkész, talán 

éppen parancsnok. Tudom, hogy mire gondol 
s hogy restelkedik is egy kicsit, amiért nem 
neki jutott ez az eszébe. 

— Őrjárat ez, menni kell! — ez a gon- 
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dolat néz ki a szemén, amint most már egy- 
szerre, katonásan lépünk. 

Ahol az utca a Főtérbe torkollik, meg- 
állunk, mert ott van az embertenger széle. 
Tovább haladni csak erőszakosan lehetne, 
ez pedig már nem feladata az őrjáratnak. 

Állunk egymás mellett és hallgatunk. A 
román kaszinó erkélyéről beszél valaki. Fi- 
gyeljük széles mozdulatait, de nem is hall- 
juk, nem is értjük jól, hogy mit mond. Csak 
az időnkint visszhangzó tömegen látjuk, hogy 
néha a düh, máskor a keserűség csattog ki 
belőle. És a tömeg zúg és vonaglik, azok 
szerint az indulatok szerint, amiket felkor- 
bácsolnak benne. Aztán jólöltözött urakat és 
hölgyeket dob ki magából. Sietve távoznak 
ezek, de a szemük könnyes. Kik ezek és 
hová igyekeznek? 

— Ezek románok, mert sírnak. Miért 
mennek el mégis? — kérdem suttogva a tár- 
samtól. 

— Az urakat, a vezetőosztályokat szidja 
a szónok — suttogja vissza. 

Az embertenger egyre jobban háborog, 
a tömeg hangulata olyan izzó, hogy szinte 
perzsel. Fekete taláros, ősz szakállú pap 
nyomul az erkélyen a szónok elébe. Úgy 
látszik, hasznosabbnak ítéli, ha inkább ő 
beszél tovább, mint a másik. Szavai fájdal- 
mat permeteznek szét úgy, hogy mindenki 
önmagában keresse a hibát. Aztán felemeli 
a kezét s a hatalmas tömeg térdrerogy. 
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Az eskű szavait mondja előre a pap s a 
tömeg utána zúgja. Nem nyugszanak bele 
soha, de soha abba, ami történt, — erre 
esküsznek meg. 

— Húzódjunk félre — súgja a társam, 
— mert vége a gyűlésnek s maga közé sodor, 
ha megbojdul a tömeg. 

Szótfogadok s követem őt. Nem tagad- 
hatom le, megrendült vagyok s ezt a meg- 
rendülést a fájdalomtól elöntött, könnyezve 
esküdő tömeg váltotta ki belőlem. A fájda- 
lom mindig megrendítő és tiszteletreméltó. 
És lám, fegyelmező erő is, mert az a tömeg, 
amely néhány perccel ezelőtt még a gyilkos 
dühkitörés határán állott, most valami belül- 
ről jött parancsszóra alakul át négyes sorok- 
ból álló menetté s felcsap belőle itt is, ott is 
a dal. 

A dal, amely nemrégiben még diadal- 
ittas induló volt, most pedig újra úgy kava- 
rog, csapódik, hullámzik a tömeg fölött, mint 
valami nagy-nagy fekete lobogó. 

Gyászlobogó! 
Őrjáratunknak vége. Szótlanul, elgon- 

dolkozva igyekszünk csendesebb utcák felé. 
— Ebből délutánra még baj lesz — 

mondja a társam. — Ha ez a mostani rend 
megbomlik s a felizgatott, bosszúra ingerelt 
csőcselék a saját feje után indul... 

— Menjünk haza — jut eszembe hir- 
telen a feleségem és a gyermekek. — Mos- 
tanában aligha tarthatjuk magunkénak az 
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utcát úgy, amint az egyenjogú polgárokhoz 
illik. 

— A „haza“ most már odatúl van — 
kapom a választ. — Én már csak oda ké- 
szülök. 

Nem lep meg, amit mond s mégsem tu- 
dok megfelelni azonnal. Amíg gondolkozom, 
hogy vigasztaló, biztató, vagy tán inkább 
éles szóval teljesíthetném-e sikeresebben a 
fogadalmamat, már ott is hagy. Úgy siet, 
mint aki előtt nagyon hosszú út áll... 
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IV: 
 

FECSKÉINK IS TOVASZÁLLNAK 
 
 

A „haza“ fogalma egyre inkább az „ott- 
honná“ szűkült. 

Az utcák, terek, utak és ösvények, hegy- 
oldalak és völgyek mind idegenek már. Ve- 
szélyesek és kellemetlen meglepetéseket tar- 
togathatnak. 

Az otthon a legjobb és a legbiztonsá- 
gosabb. 

Csak a legszükségesebb dolgaink után 
járunk már ki, olyan dolgaink után, amelyek- 
ből élünk. És az ilyen rövid és gyors utak- 
ról is rossz terhekkel megrakottan érkezünk 
haza mindig. Riasztó hírekkel rakja meg ko- 
sarainkat a fűszeres, azt hordoz reggelenkint 
a házhoz a tejes, azt súgja füledbe az utcán 
siető ismerősöd s az szaladgál végig állan- 
dóan azon az élő telefonon, amit a székely 
szolgálóleányok alkotnak, keresztül-kasul a 
városon. 

Ők tudnak a legtöbbet, ezek a székely 
leányok. Hírszerző állomásuk a piac, min- 
den bolt és minden utcasarok. De gyüjtik 
a híreket minden előkelő szász és román 
családnál is, ahol szolgálnak. Amit asszo- 
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nyuk a konyhán fecseg, vagy gazdájuk ebéd- 
közben elejt, az mind végigszalad rajtuk az 
alatt a rövid idő alatt, amíg a fűszeresnél, 
vagy a mészárszékben találkoznak, vagy 
amíg a szomszédba „csak egy percre” át- 
szaladnak, hogy megkérdezzék: „Járt-e már 
a szemetes?” 

A szász és a román közvéleményről is 
a legjobban ezek útján a székely szolgáló- 
leányok útján lehet tájékozódni. 

Ez az élő telefon pedig most nehéz hí- 
reket hordoz. 

Olyan nehéz híreket, hogy maga sem 
bírja elviselni őket. Az a gyászos tömeg- 
hangulat, amivel a tegnapi tüntetés és nép- 
gyűlés beborította a várost, délutánra való- 
ban darabokra töredezett s hol itt, hol ott 
csapott ki belőle a vörös szenvedély. 

A cselédleányok vasárnap délutáni kor- 
zóját szétkergették. Sokat meg is vertek. 
Súlyosan bántalmazták a magyarul és a né- 
metül beszélő embereket... 

De az élő telefon még ennél komolyabb 
eseményekről is tud. Egy székely szolga- 
legény meghalt, egyet kórházba szállítottak. 
Rájukomlott egy tüntető csoport s elnyomta 
őket. 

Ezt újságolja a reggeli mellé a mi lá- 
nyunk. 

— Nem olyan biztos ez, Ágnes! — nyug- 
tatom. — Ilyenkor mindig túlozni szoktak 
az emberek... 
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Nem bizonygat, vagy vitatkozik, hanem 
egyszerűen kijelenti: 

— Falusfelei látták, amikor az énekelők 
ráomlottak. Úgy zuhant le a sétatéren, mint 
a merőzsák. Látták azután leterítve is, amint 
egy rendőr őrizte. 

Ez volt az utolsó hír, amit ez a különös 
hírszolgálat közölt velünk. 

Este, amikor a hivatalomból hazaértem, 
a mi Ágnesünk már nem volt sehol. És nem 
volt székely leány egy se az egész utcában. 
Egyszerre repültek el, mint Kisasszony napja 
körül a fecskék. Összeszaladtak a kapuk 
alatt, szétrebbentek, újra összeszaladtak, 
csevegtek itt, csevegtek ott s aztán huss! 
elszálltak ők is. 

Régi törzsi szervezettségük fegyelme- 
zettsége támadhatott fel bennük a bajban, 
hogy olyan rövid idő alatt egyetértésre tud- 
tak jutni, csoportokba tagozódtak, jármű- 
veket szereztek és szinte egyetlen nap alatt 
nyom nélkül tovalettek. 

Sokan voltak, meglátszott a hiányuk az 
utcán is. S még jobban látszott, érződött az 
otthonokban. Hirtelen eltűnésük alaposan 
megzavarta a háztartásokat. Az otthon ad- 
digi rendje szinte minden házban megbom- 
lott. Az asszonyok idegesebbek lettek, a fér- 
fiak türelmetlenebbek. A menekülés ideg- 
láza újra a magasba szökött s egész töme- 
geket sepert ki a vonatokra és az ország- 
útakra. 
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Mintha riasztó vészjel lett volna a cse- 
lédlányok menekülése, az asszonyokat is el- 
kapta a riadalom. Fogadalmam gyakorlására 
most már otthon is jó alkalom kínálkozott. 
A maradás, ami eddig olyan magátólérte- 
tődő volt, most kezdett rendkívülivé, értel- 
metlenné, sőt bűnössé válni a feleségem sze- 
mében. Nem szólott semmit egyenesen, de 
sóhajtozása, töprengése, egy-egy másfelé 
irányzott, de engem találó megjegyzése 
eléggé mutatta, hogy mi forrong benne, mi 
kínozza, mi miatt aggódik. 

Rossz dolog volt naphosszat magam 
körül érezni ezt a szótalan szemrehányást, 
ezt a hangtalan vitát, ami kettőnk között 
folyt tekintetünkön, mozdulatainkon, el- 
ejtett megjegyzéseinken, elfojtott sóhaj- 
tozásainkon keresztül. Megértettem én jól 
mindent, ha nem is mondotta ki. Éreztem 
fojtott ingerültségét, hogy miért vagyok ilyen 
megátalkodott, ilyen felháborítóan nyugodt, 
amikor körülöttünk mindenki szalad, tervez, 
cselekszik. Nem is a természetem ez a lusta 
tehetetlenség, bizonyára a nagy megpróbál- 
tatás forgatott ki igazi mivoltomból. Elgyá- 
vított, elmélázóvá, töprengővé, határozat- 
lanná tett. Pedig ilyenkor kell megmutatnia 
a férfinek, hogy igazi férfi s a családapának, 
hogy igazán szereti a családját. Az ismerősök 
nagyrésze már elment, vagy készülőben van. 
Naponta hallottam példákat igazán ügyes 
emberekről, akik szellemesen és ritka ráter- 
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mettséggel rendezték már el a sorsukat. 
Sokan már jó állásokat is szereztek, vagy; 
legalább is kitűnő összeköttetéseket, me- 
hetnek már bátran, mert van hova és van 
mire. S mi csak ülünk tétlenül s várjuk, 
hogy mi lesz. Még csak leveleket sem írtunk, 
pedig van rokonságunk odatúl, valaki csak 
a segítségünkre lehetne nekünk is... 

De ha még nincs semmi elhelyezkedési 
lehetőség sem, ha nem kapunk biztatást, ígé- 
retet sehonnan sem, ha össze is kell majd 
húznunk magunkat egyelőre, még akkor is 
menni kellene, amíg lehet. Elvégre nemcsak 
a magunk, hanem a gyermekek jövője is koc- 
kán forog. Itt mit is csinálhatnánk? S mi 
lehetne itt a gyermekeinkből? Végezhetnek-e 
egyáltalában iskolákat s ha igen, kaphatnak-e 
majd valami hivatalt, állást, megélhetést, 
amikor gyűlölet és türelmetlenség vesz kö- 
rül minden téren?! 

El kellett érkeznie az időnek, amikor 
ezek a néma vádak szavakba öltöznek és 
családi tanácskozássá alakulhatnak. 

— Essünk át azon, ami elkerülhetetlen 
— gondoltam s óvatosan utat nyitottam a 
feszültségnek: 

— Meg kellene beszélgetnünk egy ki- 
csit, hogy mit tegyünk — kezdtem. 

Az áradat azonnal elborított. Amit meg- 
éreztem, amit a tekintetek, mozdulatok, só- 
hajtozások és célozgatások mögött sejtettem, 
azt mind meghallottam most szavakban is. 
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S még többet is, mint amennyire számí- 
tottam. 

— Határozni kell már ebben a kérdés- 
ben, édes szívem — fejezte be hosszú fej- 
tegetését a feleségem. — Nincs most idő a 
töprengésre, cselekedni kell... 

Ha a cselekvésre való bátorságot hiá- 
nyolja férfiban az asszony, abban sértő szán- 
dék van. Megsértődnöm azonban nem sza- 
bad, mert az rosszra vezetne. A mentegető- 
zés, magyarázkodás viszont csatavesztés... 

Milyen jó ilyenkor, hogy ablak van a 
házon, amelyen ki lehet nézni úgy, hogy a 
háta mögé beszéljen vissza az ember. Csak 
nyugalom. A férj örök kötelessége, hogy 
megérezze és értékelje asszonya szavai mö- 
gött az egész családért lobogó izgalmat, 
nyugtalanságot, elégedetlenséget. Még akkor 
is, ha szépek és símogatóak ezek a szavak. 
Hiszen talán fordulat állana be rögtön, ha 
ki lehetne előtte teregetni mindent, a belső 
vívódást, a szenvedést, rianást. De ez már 
szinte panasz volna s férfiatlan dolog. 

Nyugodtan kinézni az ablakon és szem- 
lélni az őszi tájat, ez az egyedüli megoldás. 
S a hang is nyugodtabb így, mint ha szemtől- 
szembe mondaná az ember. Öregjeink talán 
a pipa füstjét nézhették így, mint én most 
az ablakon keresztül a — Cenket. 

Ilyen konok nyugalommal! 
Igen ám, de a hallgatásnak is van ha- 

tára. Ha átlépjük ezt a határt, már sértővé 
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válik. Különösen ebben az ingerült állapot- 
ban, amikor a lélek szikrázik a folytonos 
ütődéstől, mint az acél. Meg kell találni tehát 
a hangot, amely meleg zengésével, és a sza- 
vakat, amelyek nyugodt értelmükkel győ- 
zelmet vesznek úgy az izgalmon, mint a 
nyugtalanságon. 

Csendesen kezdtem s úgy, mint aki ta- 
nácsot kér: 

— Várjon csak egy kicsit, lelkem. Be- 
szélgessük meg ezt a dolgot minden olda- 
láról... 

— Napok óta várom már, hogy meg- 
szólaljon... 

— Most érkezett el az ideje, hogy meg- 
mondjam... 

— Mit akar megmondani? 
Gyanakvás volt a hangjában, de már 

csak kimondtam: 
— Azt, hogy én már határoztam. Mi 

itt maradunk! 
Elsiettem a dolgot, éreztem nyomban. 

Hosszabb és óvatosabb előkészítést igényelt 
volna a bejelentés. S még jobb lett volna, ha 
a határozatot együtt mondjuk ki. 

— Hát akkor miért is beszélgessünk, 
ha maga már határozott? 

Sietve nyujtottam feléje az engesztelő 
mondatot: 

— Azért, hogy a maga hozzájárulását 
is megszerezzem... 

— Nagy szüksége van rá, úgy látom! 
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Ez már nagyon is érthetően az ingerült- 
ség hangja volt. Talán gúnyt érzett ki abból, 
amit én tiszta őszinteséggel mondtam? Nem 
meglepő ez a mostani feldult idegállapotban. 
Bölcsnek kell lenni, nehogy rossz irányba 
tévedjen a beszélgetés. 

— Úgy van. Nagy szükségem van rá, 
mert amire vállalkozunk, azt csak kettőnk 
együttes erejével és elszánásával tudjuk 
szépen végrehajtani. Vagy inkább csak el- 
viselni... 

Ez már jobban sikerült. Hatott is. A 
feleségem hallgatott egy kicsit s csak azután 
mondta, kicsit panaszosan: 

— Dehát miért muszáj vállalkoznunk 
reá? 

— Ha mi is elszaladunk, akkor ki ma- 
rad itt? 

— Mit érdekel ez minket? Miért le- 
gyünk éppen mi az áldozatok? 

— Nem leszünk áldozatok. Megélheté- 
sünk van itt. Nincs semmi jogcímünk a sza- 
ladásra. A magunkfajta embereknek lega- 
lább, gondolkozni is kell. Mi nem lehetünk 
olyan hebehurgyák, mint akik elkótyavetyé- 
lik mindenüket, csakhogy futhassanak... 

— Attól félek, hogy nekik lesz igazuk. 
Nem látom semmi értelmét, semmi célját a 
hősködésnek. Csak tönkre tesszük vele a jö- 
vőnket. S a gyermekekét is. Nincs jogunk 
kockáztatni a jövőjüket... 

Hősködés! Mintha mellbevágott volna, 
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úgy éreztem. Már megint a hősködés?! Még 
előtte is csak hősködésnek látszik?! Csak 
ennyire ismer s csak ennyire becsül?! Vagy 
valóban olyan ügyetlen, olyan bárgyu vol- 
nék, hogy vele sem tudom megéreztetni en- 
nek az elhatározásnak a jelentőségét?! 

Most vissza kellene fordulni az ablak- 
tól és szembenézni vele keményen, hogy a 
tekintet beszéljen tovább. De a keserűség 
annyira meglep, hogy nem akarom megmu- 
tatni neki a szememet. Maradok hát, de a 
hangom felizzik s akaratom ellenére, talán 
csak azért, mert a „hősködésre” kell feleletet 
adnom, ezt dobom hátra feléje: 

— Már pedig én, értse meg, nem moz- 
dulok addig, amíg ott áll a Cenk! 

Nagy csend! 
Ő elhallgat s rajtam végigömlik a res- 

telkedés meleg hulláma. Utána dühös szé- 
gyenérzés következik nyomban. Már megint 
az az átkozott Cenk! Ez a heverő lusta kutya, 
amilyen az alakja s amit a neve is törökül 
jelent... 

— A büszke cenki bérc tövében... — 
zakatol bennem a kikacagott mondat s sze- 
retnék felkacagni most is, hogy elégtételt 
vegyek, hogy tréfának játszam meg a nagy- 
hangú kijelentést, hogy újra rendes ember- 
nek érezhessem magamat. Vagy visszafor- 
dulni legalább s a szememmel jelezni: 

— Tréfa ez az egész, ne ijedjen meg, 
nem így akartam mondani... 
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S aztán csak érzem, hogy a feleségem 
karjai a vállamra fonódnak s hallom a hang- 
ját is, amely meleg, mint amikor a kis fiá- 
hoz szól gyengéd szeretettel: 

— Segíteni akarok magának, édes szí- 
vem... 

Most aztán igazán nem lehet megfor- 
dulni, most már tovább is nézni kell me- 
redten azt az idomtalan, lusta kutyát. Nézem 
hát s miközben megsímogatom a vállamon 
pihenő kezet, csodálkozva állapítom meg, hogy 
ezuttal s a feleségemnél ez az egyébként 
valóban üresen kongó mondat jobban meg- 
érzékeltette azt, amit tudnia kell, mint min- 
den egyéb, amit azelőtt mondtam, vagy amit 
egyáltalában mondhattam volna. 
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V. 
 

FAVÁGÓ-KIRÁLY BIRODALMA 
 
 

A napok olyan nehezen teltek, hogy mi- 
kor elszámoltunk belőlük egy hetet, úgy 
éreztük, mintha hónapokat éltünk volna át. 

A vihar, amelynek joggal, vagy jogta- 
lanul a „történelmi” jelzőt adományoztuk, 
kavargott tovább szüntelenül. Erős próbára 
tette azt a hangulati tartalékot, amit a közös 
elhatározás és elszántság megszületésénél 
halmoztunk fel magunkban. 

Mindennap és minden órában védekezni 
kellett a külvilággal szemben, amely most 
már teljesen idegenné vált nekünk. S a vé- 
dekezés éppen az volt, hogy idegennek te- 
kintettük. Nem a mi ügyünk, ami most itt 
történik s nem is érdekelhet bennünket. 
Nekünk elég, ha a vállaink közé húzzuk a 
fejünket s úgy várjuk meg, amíg elül a szél 
s kitisztul az ég. 

A románság tépte, kínozta, gyötörte 
most meg önmagát. Szószólói úgy hírdették, 
hogy ez a megtisztulási folyamat. De ebben 
a nagyon is elszánt megtisztulási vágyako- 
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zásban az ököl, a furkosbot és a fegyver egy- 
aránt nagy szerepet kapott. 

A belváros utcáin most nem gyászos da- 
lokat, hanem vad indulókat harsogtatott a 
szél. És ezekhez az indulókhoz hozzáillet a 
puska és revolverropogás, ami a „legionista 
Románia” születését kísérte. 

De mi köze lehet ehhez az újjászületés- 
hez ennek a vén városnak, amelynek olyan 
öreg kövei és olyan öreg népei vannak?! 
Közönyösen hallgatják a furcsa történések 
harcias zaját ezek az öreg kövek. Hallgas- 
sák és nézzék hát ugyanilyen közönnyel az 
öreg népek is... 

Csakhogy az öreg köveknek nem kellett 
a válluk közé húzni a fejüket s nem kellett 
elkerülniök a túlságosan hangos utcákat, 
mint nekünk, ha felharsantak az indulók... 

Ilyen körülmények között alakítgattuk 
az otthon új belső rendjét, ahová úgy kellett 
visszavonulnunk, mint valami ostromlott 
várba. 

A „székely fecskék” távozásával a házi- 
asszonyok élete rendkívül megnehezedett. 
Csak most látszott meg, hogy mennyi min- 
dent elvégeztek ezek a gyorskezű, vidám 
leányok s mennyi minden van, amit törik- 
szakad el kell végezni minden háztartásban 
akkor is, ha ők hiányoznak, mert egyébként 
nem háztartás a háztartás és nem otthon az 
otthon. Pedig az otthon most olyan, de olyan 
nagy érték, amilyen sohasem volt. 
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Bizony nagy feladat volt ennek a nagy 
értéknek a védelme. Mert mindannak a terhe, 
aminek az elvégzése elkerülhetetlen, csak 
nem zúdulhat egyedül a ház asszonyára! Az 
ő idegein múlik, hogy ezekben a nehéz idők- 
ben önmagunk körében elviselhető légkört 
tudjunk kialakítani, nem szabad tehát túlsá- 
gosan próbára tenni ezeket az idegeket. 

Mindenkire kötelezettség és feladat há- 
ramlik, a család minden tagjára, még a gyer- 
mekekre is. Fel kell használnunk az ő gyenge 
erejüket és közösségi készségüket is, hogy 
a magunk szűk családi társadalmának ne 
csak védettjei, eltartottjai és dédelgetettjei 
legyenek, hanem dolgos alkotói is. 

Szép feladat, csak a megoldás nehéz! 
Hogyan magyarázhatnád meg kényez- 

tetve nevelt városi gyermekeidnek, akiket a 
lehetőséghez mérten eddig mindig csak ki- 
szolgáltál, hogy most nekik is szolgálniok 
kell? De készségesen és jó kedvvel kell szol- 
gálniok, mert ha erőszakkal töröd be őket 
az igába, magadat is meggyötröd vele s őket 
is. S erőszakkal nem is éred el a célt, amit 
kitűztél, hogy olyan légkört teremts az ott- 
honodban, amely eléggé körülbástyázza a 
lelket ahhoz, hogy kiállja a kívülről jövő 
megpróbáltatásokat. 

Szegény kis gyermekek! 
Milyen gondtalanul, milyen vidáman 

tudtak játszani még azokon a nehéz na- 
pokon is, amikor bennünket leginkább tán- 
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coltatott az események forgószele. Nekik 
most is minden csak színes élmény, érdekes 
és izgalmas esemény, amiből baj nem szár- 
mazhatik semmiképpen, hiszen ott vannak a 
szülők, akik kivédenek minden veszedelmet. 

Hát szabad őket ebben a hitükben meg- 
ingatni ? 

Melyik szülő venné a lelkére ezt? 
Pedig meg kell most hajolniok nekik is 

az élet kemény parancsa előtt! Csakhogy, 
ha már kell, történjék ez lehetőleg úgy, hogy 
ne megalázás, ne korbácsütés legyen, hanem 
észrevétlen és önkéntes alkalmazkodás. 

— Meg kell játszani ezt a dolgot — 
adtam ki magamnak az utasítást. — Ügye- 
sen és nagyobb diplomáciával, mint amilyen- 
nel a világtörténelmet csinálják... 

S aztán hozzá tettem még: 
— Mindenesetre tisztább és becsülete- 

sebb céllal és nagyobb erkölcsiséggel... 
A jó szándékot jutalmazza az Isten, aki 

a szívekbe lát. Nálam jó gondolattal jutal- 
mazta nyomban. Abban, ahogyan az elha- 
tározást megfogalmaztam, már megadta az 
útmutatást is: 

— Meg kell játszani! Úgy van, játszani 
kell, csakhogy nem nekem egyedül, alakos- 
kodással, hanem együtt velük. Ami aztán a 
játékból olyan kegyetlenül komoly, azt köz- 
ben kell megérezniök... 

Egyideig még töprengtem a részletek 
fölött s aztán, amikor már eléggé megérlel- 
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tem magamban a tervet, estére nagy családi: 
„palavert” hírdettem ki. Bejelentettem azt 
is, hogy ez a tanácskozás minden eddiginél 
fontosabb lesz ám, mert elhatároztam, hogy 
új alkotmányt adok házam népének... 

Máskor is játszottam már velük, a be- 
jelentés tehát csak örömet keltett, nem meg- 
lepetést. Az alkotmányozó családi palaver 
lefolyása azonban nem volt olyan program- 
szerű és ünnepélyes, mint az alkotmányozá- 
sok általában lenni szoktak, ha az uralkodói 
kegy ajándékozza őket. Leányom, aki tanult 
már alkotmánytant a negyedik elemiben, 
mindjárt a gyűlés elején ellenzékként jelent- 
kezett: 

— Alkotmányt a király ad. Te nem vagy 
király. Előbb válasszunk királyt! 

— A királyválasztó gyűlés is más, az 
alkotmányozó gyűlés is más. Ennyit tudhat- 
nál — tromfoltam vissza. — Különben is itt 
nincs királyválasztás. Én Isten kegyelméből 
uralkodom... 

— Nem baj, ha szavazunk is — sietett 
segítségemre a fiam. — Én apura szavazok... 
Leány nem lehet király — tette még hozzá 
gyorsan, hogy igazolja magát az anyja 
felé. 

— Én leszek a kiláj! — kiáltotta a ki- 
sebbik fiam, az alig ötéves Ferkó. — Fiú 
lehet kiláj, úgyi apu? 

— Nem! Az olyan fiú, mint te, csak 
királyfi lehet, de csak akkor, ha jól viseli 
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magát. Én tehát téged most kinevezlek ki- 
rályfivá, mert Isten kegyelméből s a magam 
akaratából birodalmunk királyává kiáltom 
ki magamat. 

— Éljen! Éljen! — kiáltozta gúnyosan a 
leányom. 

Az ellenzék akkor a legveszedelmesebb, 
ha gúnyolódik. Mérgesen néztem reá, de a 
fiam megmentette a helyzetet: 

— Ha apu a király, akkor anyu a ki- 
rályné. Nem igaz? 

— Úgy van — bólintottam s későbbre 
halasztottam az ellenzék megrendszabályo- 
zását. — Anyu a királyné, de ezzel aztán 
teljes is ám a királyi család. A végén nem 
marad, akit miniszternek kinevezzek. 

— Én hadvezér akarok lenni — sietett 
állást kérni Dinkó. 

— Várj csak, várj! — nyugtattam. — 
Nem ér semmit a játék, ha kölyökmódra csi- 
náljuk. Ez nem olyan akármilyen játék... 

— Hol lesz a birodalom? — szólt közbe 
újra a leányom. — A kertben? Foglaljuk el 
a szomszéd kertet is, annak úgyis elment a 
gazdája... 

— Mindjárt a rabláson kezdenéd? Néte! 
— utasítottam rendre. — A birodalom hatá- 
rai a mi kertünk kerítéséig terjednek. De be- 
letartozik a ház is, minden szobájával, a 
konyhával, sőt a pincével is. 

Ez már új volt nekik, szinte hihetetlen. 
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— A pincében nem szabad játszani — 
kiáltották egyszerre ketten is. 

— S anyu a szobában sem engedi há- 
boluzni — duzzogott a kicsi. 

— A háborútól a konyhát is kíméljétek 
meg — kérte az anyakirályné. 

— Puff neki! Mindjárt oda az egész 
birodalom — kacagtam. 

— Az udvaron szabad! — siettek meg- 
nyugtatni a gyerekek. 

— Várjatok csak. Egy birodalmat nem 
adunk fel olyan könnyen. Miénk lesz az 
udvar is, a ház is. Nem marad ki sem a 
konyha, sem a pince. 

— Igen, de ott anyu parancsol — jelent- 
kezett újra az ellenzék. 

— Anyu is beleegyezik, majd meglátjá- 
tok. Mondtam már, hogy én nem játszom 
kölyökmódra. Ez egészen új játék lesz s 
hosszú ideig tart. 

— Mikor kezdjük? — kérdezte Dinkó. 
— Holnap! Reggel már kezdhetjük is... 
A feleségem csodálkozva és kérdően né- 

zett reám. Valamit megneszelt, de nem lát- 
hatta még, hogy hová akarok kijukadni. 

— Majd holnap anyu is meglátja, hogy 
milyen játék ez az országépítés. 

— Hányat alszunk addig? — kérdezte 
Ferkó, aki az időt még ezzel mérte. 

— Egyetlenbenegyet! Reggel már min- 
denki a helyén lehet. Most meghatározzuk, 
hogy kinek mit kell csinálnia... 
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— A király csak uralkodjék! — kiál- 
totta a lányom. 

— Ne szólj belé, mert még nem nevez- 
telek ki semminek. Megfeledkezem rólad, ha 
sokat szájalsz. A királyok így szokták. 

— Csak ne pártold mindig a fiúkat, 
amikor én vagyok a legnagyobb! — duz- 
zogott. 

— Ez már helyes beszéd. Te vagy a leg- 
nagyobb, tehát te kapod a legfontosabb sze- 
repet. Én olyan király vagyok, aki mindenkit 
a tehetsége és érdeme szerint jutalmaz. 

— Éljen az igazságos János király! 
Dinkó megijedt, hogy könnyelmű igére- 

tet teszek, sietett hát újra bejelenteni az 
igényét: 

— Én leszek a vezér! A vezér csak fiú 
lehet! 

— Én leszek a vezél. Én fiú vagyok — 
tolakodott a kicsi is. 

— Csend legyen! — vettem elejét a ké- 
szülő polgárháborúnak. — Az én királysá- 
gomban nem lesz vezér. Ez nem olyan király- 
ság. S a hivatal is, amit adok, nem cím lesz 
ám, hanem kötelesség. Máriát azért, mert a 
legnagyobb s mert leány, a királyné személye 
körüli miniszternek nevezem ki. 

— Ilyenről még nem is hallottam... 
— Most legalább megtanulod. Mondtam, 

hogy én egészen újfajta királyságot alapítok. 
Nagyon érdekes lesz, meglátjátok. Máriának 
például az lesz a hivatala, hogy a királyné 
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segítségére legyen mindenben, amiben csak 
tud. Ő teríti meg ebédhez és vacsorához és 
szedi le, az étkezések után, az asztalt. Kéz- 
nél áll a konyhán is és végrehajtja, amit a 
királyné elrendel. 

— Igen, de mi lesz, ha megkezdődik az 
iskola? 

— Az iskolában is miniszter akarsz 
lenni? Ott majd diák leszel s csak itthon 
lesz hivatalod. S ehhez a hivatalhoz tarto- 
zik az is, hogy reggelenkint ki kell ám taka- 
rítani egy szobát. Ez a kötelesség csak 
azokra a napokra szól, amikor nem kell 
majd iskolába menni... 

Oldalról nézett reám a leánykám, de 
nem szólt semmit. Láttam rajta, hogy vala- 
min erősen gondolkozik s azt is, hogy nem 
lelkesedik nagyon a hivataláért. Féltem, hogy 
nehézségeket támaszt az országszervezés 
nagy munkájában s azért siettem, hogy jo- 
gokkal édesítsem meg egy kicsit a köteles- 
ségeket. 

— A hivatalod a konyha lesz, de ott 
aztán még parancsolhatsz is. Helyettesíted 
a királynét is, ha ő távol van... 

Ez sikeres találat volt, úgy hatott, ahogy 
szántam. A leányka szeme felcsillant: 

— Mindent csinálhatok a konyhán? 
Még főzhetek is? 

— Hát... hogy főzhetsz-e? Persze... 
— mondtam habozva és a királynéra néztem, 
de ő nem tiltakozott. — Persze, hogy főz- 
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hetsz, sőt még szorgoskodnod is kell ezen a 
téren, mert másképpen hogyan is helyette- 
síthetnéd a királynét, ha valamiért szükség 
lenne rá?! De legyen még a te hivatalod az 
is, hogy reggel a királyfit felöltöztesd... 

— Endem öltöztessen fel! — kiáltott 
Ferkó. — A jeddel is mind veszekedett! 

— Árulkodás, csúnya szokás! 
— Hiszen te vagy a királyfi! Téged öl- 

töztet fel! — csendesítettem le a kis árul- 
kodót. 

— Akkor jó! De ne veszekedjék! 
— A játékban minden veszekedés tilos. 

Aki veszekedik, azt megbüntetjük. 
— Mi lesz a büntetés? — kérdezte 

Dinkó, aki feltűnően és gyanakodva hall- 
gatta, amint a nénjének osztogattam a köte- 
lességeket. 

— Jó, hogy szóltál, mert most rajtad 
a sor. Te utánpótlási miniszter leszel. 

— Én inkább katona akarok lenni! 
— Ne beszélj annyit. Az utánpótlási 

miniszter is katona. Kinevezlek egyuttal tá- 
bornoknak. Most háborúban élünk s ilyen 
miniszterekre van szükség. És mindenki ka- 
tona ilyenkor. Érted? 

— Én értem... — mondta bizonytalanul. 
— Hát értsed is, mert szamár emberből 

nem csinálhatok minisztert... 
— Mi lesz a hivatalom? — kérdezte 

valamivel készségesebben. 
— A te hivatalod az, hogy a boltból el- 
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hozzál mindent, amire az országnak az ilyen 
háborús időkben szüksége van. Aztán a te 
gondod az is, hogy a konyhában legyen min- 
dig aprófa s a szobákban darabos. Ezt a 
pincéből kell felhordanod minden nap... 

— Hát ez nem játék. Ez dolog — 
mondta mély meggyőződéssel. 

— Várj csak, — siettem közbeszólni — 
még nincsen vége. 

— Különben is nincsen aprófa. Amit 
Ágnes vágott, az már mind elfogyott. Én 
nem tudok vágni, ha nem engeded, hogy a 
fejszével járjak... 

— Járhatsz majd a fejszével is. Csak 
előbb meg kell tanuld a faaprítást. Ahhoz 
is érteni kell... 

— Jó, de akkor ki vágjon aprófát? 
— A király! — mondtam méltósággal. 

— Vagyis én magam. A királynak is legyen 
dolga, az se üljön ingyen. Az ő kötelessége, 
hogy legyen a pincében aprófa mindig, amit 
te felhozhass. A király első dolga lesz reg- 
gelenkint, hogy lemenjen a pincébe s aprít- 
son fát. Az is az ő dolga, hogy számbavegye 
a fakészletet s ha fogyatékján van, újról 
gondoskodjék. 

— Favágókirály! — kacagott fel han- 
gosan a leányom s magávalragadta a többie- 
ket is. A király is kacagott és a királyné is. 
Ők talán még erőltették is egy kicsit, hogy 
hangosabb legyen a jókedv. Amikor elcsen- 
desedtünk, Dinkó kezdte újra: 
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— S ez az egész játék? 
— Ez az egyik fele... 
— S mi lesz a büntetés? — kérdezte 

meg újra jelentőségteljesen. 
— Ez a játéknak a másik feléhez tar- 

tozik. S ez a java. Mindenki felelős a hiva- 
taláért, de felelős egymásért is, mert csak 
akkor megy jól a dolog, akarom mondani 
a játék, ha mindenki elvégzi azt, ami rá 
van bízva. 

— S aki nem végzi el? — makacskodott 
továbbra is Dinkó, de nem is figyeltem rá, 
folytattam tovább: 

— Minden este nagy palavert tartunk. 
Ez lesz a beszámoló palaver. A királyné sze- 
mélye körüli miniszter beszámol, hogy mit 
végzett egész nap s milyen hiányokat tapasz- 
talt az ellátás körül. Aztán az ellátási mi- 
niszter tesz jelentést s felügyeli, hogy a 
király is elvégezte-e rendesen a dolgát. Mert 
az úgy van, tudjátok, hogy ha valamelyik 
rendetlenkedik, a többi sem tudja rendesen 
ellátni a hivatalát. Ezért kell még a királyt 
is ellenőrizni. 

— Alkotmányos királyság! — bölcsel- 
kedett a leányom. 

— Úgy van. Aki tehát hibázik, azt meg- 
büntetjük, aki jól végzi a dolgát, az kitün- 
tetést kap. 

— Mi lesz a büntetés? 
— Mi lesz a kitüntetés? 
— A büntetés fölött a palaver dönt. 



Erdélyi Magyar Adatbank 
Kacsó Sándor: Lélekvesztőn 

51 

Mindenkinek javaslati és hozzászólási joga 
lesz. A kitüntetés már a király joga. Nem 
lehet azt nyakra-főre osztogatni. Aki kitün- 
tetést kap, az büszke és boldog lehet. Ezen- 
nel megalapítom a hűség és kötelességtelje- 
sítés érdemrendjét. Nagyon szép dolog lesz, 
de most nem árulom el. A kitüntetéseket 
majd karácsonykor osztom ki nagy ünnepség 
keretében. 

— Áhá! Értem már! — mondta a leá- 
nyom s Dinkóra nézett, hogy lám, ő érti-e. 
Egymásra kacagtak, amiből azt láttam, hogy 
értik ők mind a ketten. Meg is vidámodtak. 
Tán az Isten sugallta, hogy a karácsonyt is 
felemlegessem. 

— No, apu! Reggel aztán legyen aprófa, 
mert jelentést teszek... — figyelmeztetett 
Dinkó. Csakhogy nem hagytam magam én 
sem. Magasról szóltam rá, mintha a trónon 
ülnék: 

— Miniszter úr, micsoda hang ez. Ön 
megfeledkezik magáról. Talán az erdőben 
vagyunk? Tessék megadni a címemet, ne 
bizalmaskodjék. Semmi apu! Felséges úr az 
én címem, vagy mondhatjuk egyszerűen úgy 
is, hogy Sire... 

— Igen, igen, Sire! Felséges favágó 
uram-királyom! 

— Igy már rendben van. És most kibo- 
csátom első királyi dekrétumomat, mert 
mostanában ezekkel kormányozunk, mi ki- 
rályok. Miután valamennyien ilyen magas és 
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felelősségteljes állásokba kerültünk, méltat- 
lan volna hozzánk, hogy gyámoltalankodjunk 
s ne tudjunk gondoskodni magunkról. Már 
úgy értem, hogy ki-ki magáról. Reggel tehát 
nem várjuk, hogy a királyné szolgáljon ki 
minket, hanem magunk főzzük meg magunk- 
nak a reggelit s magunk is tálaljuk fel. 

— Én megfőzöm a kakaómat! 
— Én is a kávét. Még apunak is... 
— Akkor rendben is van a dolog. Mi- 

niszter urak! Az alkotmányozó palavernek 
ezennel vége. Mindenki teljesítse kötelessé- 
gét hűséggel a királya és hazája iránt... 

— Éljen a favágókirály és birodalma! — 
kiáltotta a leányom s cinkos módra, de mond- 
hatnám úgy is, hogy nagyon tiszteletlenül a 
szemembe kacagott. 

Ezt már nem tűrhettem el. Rendhez kell 
szoktatni az ellenzéket. 

— Miniszter úr! — dördültem rá s te- 
kintetem önkénytelenül a két kisebbikre 
esett. — Fegyelmezettséget és tiszteletet kö- 
vetelek meg. Országépítésünk nagy műve 
forog kockán... 

A szavak még a játékot folytatták, de 
a hangban lehetett valami olyan, amit nem 
is akartam, mert a leányom rámnézett s a 
tekintete lassan átalakult. Előbb még kiné- 
zett két kacagó szemén az újabb pajkos fe- 
lelet, talán már az ajakán is volt, amikor hir- 
telen elhallgatott, szájáról elosont a csinta- 
lan mosoly, a tekintete elmélyült s aztán 
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egész arcán egy másfajta világosság ömlött 
el, minden mosolyok koronája, a megérzés 
és az értelem egybeolvadása: 

— Igen, Sire! Segíteni akarok Felséged- 
nek! — mondta komolyan. 

Megrendültem. A szavakkal még ő is 
a játékot folytatta, de a hangja s a tekintete 
nagyon mélyre világított. És ugyanazt mon- 
dotta, amit pár nappal ezelőtt az édesanyja. 
Ennyire megértett volna?! 

Még egyszer jól a szemébe akartam 
nézni, de már elfordult s ment ki a konyhára, 
hogy átvegye a hivatalát. Vitte magával az 
ellátási minisztert is, hogy megtartsa vele a 
maga külön tanácskozását. 

— Megy az anyakirályné is — mondotta 
könnyes mosollyal a feleségem, — hogy el- 
végezze a — mosogatást... 

A kicsivel maradtam csak. Őneki hosszú 
volt az alkotmányozó palaver. Elúnta köz- 
ben s letelepedett a földre a kockái mellé. 
A megilletődést, amit száműzni akartam bi- 
rodalmamból, mint veszedelmes ideggyön- 
geséget, a kelleténél jobban éreztem most. 
A legjobb orvossága ennek, ha társalogni 
kezdek a kicsivel. Ő az élet gyakorlati dol- 
gaira figyelmeztet állandóan s meg is nevettet 
hamar, ami az ellágyulás legjobb ellenszere. 

— Hát neked ne adjak semmi dolgot, 
Ferkó? — kérdeztem. 

— Nekem van dódom! — felelte ko- 
molyan. 
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— Milyen dógod, ugyanbiza? 
— Jó dódom! — felelte. 
Azt adta vissza, ami a fülében volt, amit  

annyiszor hallott a kesergő felnőttektől, hogy 
neki van a legjobb dolga, mert nem tudja, 
hogy mi történik körülötte. 

Hát ne is tudja meg, amíg csak nem 
föltétlenül szükséges! 
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VI. 
 

VITA A FAHASÁBBAL 
 
 

Másnap reggel mindjárt hozzákezdtem 
„királyi” hivatalom betöltéséhez, a favágás- 
hoz... 

Eleinte nehezen ment. A fejsze nyele 
nem talált jól a markomba s az éle sem 
pontosan oda vágott, ahová kellett volna. A 
pince is sötét volt és rideg, tele nehéz és 
idegen szagokkal. 

Az alkotmányt azonban tartani kellett 
minden áron, mert a birodalmat amúgy is 
alattomos feszültségek nyugtalanították. A 
gyermekek hamar rájöttek a játék igazi 
ízére, s bár meghódított ellenzékem hűsé- 
gesen támogatott, a kitartás nála is meg- 
megtörött, amikor az én játékomnál való- 
ságosabb, gyermekeknek valóbb játékra 
éhezett. 

Hogyne lett volna nehéz nekik tartani 
magukat az új rendhez, amikor még ben- 
nünket, felnőtteket is elfogott néha a csüg- 
gedés és elkedvetlenedés. Talán símábban 
is ment volna a dolog, ha az esti palavereken 
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a király és a királyné tartani tudja a játékos 
kedvet s megteszi mindazt, ami elég királyi 
ahhoz, hogy színes mesébe öltözzék tőle a 
szürke valóság. 

Csakhogy emberfeletti feladat a jókedv 
ezüstpénzét szórni akkor, ha a kedély nyo- 
mott, a szellem fáradt s a fürgeségnek se 
a testben, se a lélekben nincs nyoma. Igy 
aztán az, ami a játékból valóban játékos 
lehetett volna a számukra, egyszer-kétszer 
elmaradt s néhányszor egészen fáradtan és 
színtelenül sikerült. 

Felülről és jó példával kellett tehát szi- 
gorúan tartani a megszabott rendet, mert 
akárhogyan is, de az anyakirályné terhein 
mégis sokat könnyített az államháztartás 
ilyen módon való megszervezése. 

Vágtam tehát a fát hűségesen. 
S a lélek segített magán. 
Lassan gyermekkori ízek kezdtek elő- 

bukkanni a mélyből, ahová a hosszú városi 
élet száműzte őket. Boldog csodálkozással 
ismerkedtem velük újra. Már pontosan illett 
a tenyerembe a fejsze nyele, néha önfeledten 
a markomba köptem s élveztem, ha a fejsze 
éle pontosan odasujtott, ahová a tekintetem 
nyilazott. 

Csak a pince sötétsége és nehéz levegője 
zavart. Favágás közben azonban, ha már a 
mozdulatok eléggé öntudatlanokká váltak, a 
gondolat szabadon szárnyalhat. A gyermek- 
kor falusi emlékei előtt megnyiltak a nyirkos 
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pincefalak s már előttem volt a nyári fény- 
ben fürdő falusi udvar. Édesanyám éppen 
akkor fejezte be a dagasztást a kőasztal 
melletti padon, az eperfa alatt. Még a hang- 
ját is hallottam: 

— Amíg kél a tészta, leszaladok egy 
kicsit ide a kertbe s megkapálok néhány tő 
káposztát. Addig te, fiam, vágj egy kicsi szá- 
raz fát a sütőkemencébe, hogy be tudjak 
hevíteni... 

Fényben fürdenek a dombok is körülöt- 
tünk. A kert végében duruzsol a Nyárád... 
Fürdésre volna jó felhasználni ezt a kicsi 
időt, mert aztán sietni kell ugyis a Berekbe 
szénát forgatni. Lustán mozdulok az eresz- 
alja felé, ahol a favágó tőke vár. A fejsze 
azonban tetszik nekem, férfias szerszám, 
fegyver, amit eredményesen lehet forgatni a 
bogos faellenséggel szemben... 

Most is, itt a pincében, legényesen ádáz 
tekintettel mérem végig azt a fahasábot, 
amit a felaprózásra kiszemeltem. Összeszű- 
kült tekintettel lesem meg, hogy merre fut- 
nak a rostok, mert arra hasad jól a fa, más- 
ként csak törni-zúzni lehet, ami pedig vak 
csapkodás csak, nincs benne semmi értelem. 

Mert értelem kell a favágáshoz is... 
Teszem mindjárt azt, hogy a legkisebb 

erővel a legtöbb eredményt tudd elérni. 
Nincs értelme az erő- és időpocsékolásnak. 
Azért hát válaszd ki jól azokat a fahasábo- 
kat, amelyek könnyen hasadnak, nincs ben- 
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nük záróbog, vagy olyan össze-vissza görcs, 
mint az emberben a hascsikarás. Ezek csak 
megakasztanak a munkádban s fölöslegesen 
verekszel velük, mert aprófa csak a kony- 
hára kell, az ilyen bogos-görcsös hasábok 
viszont kitűnően tartják a tüzet a szobákban. 

— Ésszel él az ügyes ember, mégha fát 
vág is — mondom úgy, mintha a fiamat tanít- 
gatnám az élet helyes törvényeire. 

S valóban, már oda is képzelem magam 
mellé a fiamat s egy kicsit meg is forgatom 
előtte a sorra kerülő fahasábot: 

— Látod-e ezt a darabot? Milyen szép 
fehér a húsa... Ez nem is bükkfa, hanem 
gyertyánfa. Jó száraz és síma, könnyen ha- 
sad, pedig szijjas fa ez. Ha keresztben mész 
neki, nem a rostok szerint, alaposan meg- 
kínoz, amíg elvágod. Mert ez nem is törik, 
ezt vésni kell a fejszével. De jó fa, ha szá- 
raz. Úgy ég a tüzön, mint a zsír. Éppen a 
konyhára való... 

A fejsze villan s aztán tompán koppan 
a hasáb bütüjén. Megrázza jól a karomat is. 
Azt jelenti ez, hogy nem hajlandó engedel- 
meskedni. Nem hasad. 

— Mi az, hékás? — hajlok föléje. 
Látom, hogy rejtett záróbog van benne. 
A fejsze éle félcentire belehatolt, de bele is 

ragadt. 
Próbálom kifeszíteni, de szorítja a fej- 

szét erősen, nem bírok vele. 
Felemelem a fejszével együtt s három- 
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szor-négyszer lezuhintom a tőkére. Komiszul 
rángatja a karomat. 

Lehajlok s figyelem az eredményt. A 
fejsze éle egy kicsit beljebb hatolt, de hasa- 
dásnak semmi jele. 

— Hinnye, az apád! — mérgelődöm. 
Dehát ezen így már segíteni nem lehet. 
A bog keresztül nem hasad, az biztos. Ketté 

kell vágni, erre pedig ez a kicsi fejsze nem 
nagyon alkalmas. A másik végén a hasáb- 
nak, ott újra lehetne kezdeni az egészet, mert 
ha sikerül valamennyire megnyitni, egy kis 
erőszakolással szétpattanhat a bog mellett. 
Ehhez azonban ki kell szedni valahogyan a 
beragadt fejszét... 

Ötperces keserves küzdelem ez. A bog 
megfogta s nem engedi a fejsze élét. Ha fe- 
szítem, eltörik a nyél. Végül azonban mégis- 
csak enyém a győzelem. A fejsze meglazul 
s apró mozgatásokkal sikerül megszabadí- 
tanom. Összezárul nyomában a fa, mintha 
hozzá se nyultam volna. 

— Na megállj, mutuj, mert úgysem 
menekülsz! 

Megfordítom a hasábot s a másik végén 
eresztem neki a fejszét. Makacs ezen a felén 
is, de azért hajszálnyi repedést mégis mutat. 
A repedés a bogig szalad s ott megáll. Meg- 
vizsgálom újra a helyzetet s megállapítom, 
hogy most már csak potyolni kell, amíg meg- 
adja magát. Potyolom is veszettül, zúg a 
hely körülöttem s remeg az egész ház, de 
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nem törődöm vele. Zuhognak a csapások s 
minden csapásnál szidom is, mert így köny- 
nyebb: 

— Nesze, az apád keservit! 
— Velem komiszkodsz, büdös! 
— Hát ehhez mit szól uraságod? 
— Még ez sem elég? Hát nesze még ez 

is! Nesze! Nesze! Nesze! 
Visszafelesel a hasáb is. Mérgesen recs- 

csen egyet-egyet, minden ütés után, s a re- 
pedés lassan továbbnyílik. 

Még néhány zuhatagos csapás s aztán 
hirtelen kétfelé pattan a fa s oldalba veri 
a pincefalat. A repedés megkerülte a bog 
magját s most, hogy szétnyilt a hasáb, látom 
a rejtekhelyét is, ahová behúzódott, mint 
valami megerősített várba... De azért mégis 
csak én maradtam felül... 

Győztesen egyenesedem ki s aztán ha- 
jolgatok egy kicsit hátrafelé, mert a derekam 
erősen érzi a küzdelem fáradtságát. Nézem 
a legyőzött ellenséget. Békében is hagyhat- 
nám már, elég belőle ennyi is. A bogos részt 
félre lehet tenni, jó lesz valamelyik szobába, 
hogy tartsa a tüzet. A másik félnek pedig 
alig két-három csapás kell még, hogy alkal- 
mas legyen a konyhai használatra. Nem tu- 
dom miért, mégis a bogosnak megyek neki 
újra s kínozom őt is, magamat is, amíg úgy 
megszabdalom, hogy most már a legkénye- 
sebb konyhai igényeknek is megfelelhet... 

Kiegyenesedem újra s megtörölöm ve- 
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rejtékező homlokomat. Jó húszperces küz- 
delem volt ez, megfáradtam bele. S akkor 
meghökkenve nézem a nagy fáradtság so- 
vány eredményét. 

— Hát erre mi szükség volt, vajjon? 
Egész ölre valót vághattam volna az eltelt 
idő alatt izzadás és mérgelődés nélkül! Miért 
kellett nekem éppen ezzel a bogos hasábbal 
kikezdeni? Hát így él ésszel, okos beosz- 
tással az ügyes ember?! Pedig erre kell 
megtanítanod a fiadat s mindenki mást is, 
aki a veled közös sors feladatait hordozza. 
Ez az erő- és időpazarlás nagy vesztegetés, 
amire nincsen semmi szükség. Bolondmódra 
verekedtem s vitatkoztam egy fahasábbal. 
Dehát mi lökött, taszigált, uszított mégis, 
hogy ne hátráljak, hanem makacsul és el- 
szántan legyűrjem ezt az útamba került tűz- 
revalót? Itt áll melletted a fiad és csodál- 
kozik, hogy milyen okosan beszélsz s aztán 
nyomban utána milyen oktalanul cselekszel. 
Meg kell ezt magyaráznod, ha tudod... 

Leülök a tőkére s megtámaszkodom a 
fejsze nyelével, mintha kint ülnék valahol 
az erdőn, a székely hegyekben. 

Bolond dolog ez, az igaz. Ez az a bizo- 
nyos virtuskodás, ami annyi bajt csinál a 
székelyek között. Ez lódítja a fejszét fának, 
embernek, idegennek és testvérnek egyaránt. 
Van ebben valami érték is, ebben az erőpa- 
zarlásban, ebben a hetvenkedésben? 

Van. 
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Örökös készülődés ez azokra az igazán 
nagy megpróbáltatásokra, amikor úgy jó, 
ha elborul a tekintet s megvakul az értelem 
is, amikor egyetlen segítség, egyetlen kive- 
zető út, egyetlen használható fegyver ez a 
csakazértis megmutatom virtuskodás. 

A nagy cselekedetek iskolája ez, tehát 
sokba is kerül, mint minden iskola. 
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VII. 
 

LÉPCSŐ – SZIVEKBŐL 
 
 

Odatúl nagy az öröm. 
A zaja is nagy. Napok óta ezt a zajt szűri 

át hozzánk a levegő. Nem igaz, nem is szűri 
meg, úgy adja, hozza, közvetíti, ahogy kapja, 
olyan zajongva, harsogva, sikoltozva és to- 
porzékolva. 

Milyen nagy lehet odatúl az önfeledt 
mámor, ha ilyen sok hallatszik át belőle 
hozzánk! 

— Halkítsa le, fiam, azt a rádiót. Tele 
harsogja az egész utcát! 

Mutatom, hogy az utcától félek, pedig 
az igazság az, hogy fáj ez az örömzaj. Bánt 
a felszabadult harsogás. Mi ez, miféle furcsa 
érzés, mi ez a restellni való tartózkodás? 
Miért fáj nekem, hogy odatúl úgy örvendez- 
nek? Hadd áradjon, zuhogjon az öröm, joga 
van hozzá, hogy minél hatalmasabban meg- 
nyilatkozzék. Eleget volt száműzetésben két 
évtizeden keresztül. Örvendeznem kellene 
inkább nekem is és nekünk is itt valameny- 
nyiünknek, mert egynek lenni velük a siker- 
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ben s a siker nyomán kiáradó örömben iga- 
zán a legjobb és a legfelemelőbb érzés lehet. 
Bátorít is ez, erősít is ez minket is itt, miért 
hárítom tehát el magamtól, miért teszem ki 
magamat értelmetlen csodálkozásoknak még 
a gyermekeim részéről is. Nekik tetszik ez 
a hangorkán. Ők együtt harsognak a szavaló- 
kórusokkal, döngetik a padlót az indulók 
ritmusára, éljeneznek a szónokoknak és ne- 
vetnek, ha valamelyiknek megbotlik a nyelve 
a nagy izgalomtól. S én rájukszólok, ami- 
kor a gépesített osztagok dübörgését utánoz- 
zák s végül egyenesen megtiltom, hogy ki- 
nyissák a rádiót! 

Rosszulesik ez nekik s nem értik. 
Valamit tennem kell, hogy igazoljam 

magamat előttük, mert megmagyarázni a 
dolgot nem tudom, neki sem mernék fogni. 

Az ablakokat vizsgálgatom meg gondo- 
san, vajjon csukva vannak-e mind. Aztán 
kisétálok az udvarra, majd tovább is, az ut- 
cára, mintha azt figyelném, hogy nem hall- 
gatóztak valahol avatatlanok. 

Dörmögök is, hogy „még meggyűlik a 
bajunk...“ 

Pedig tudom, hogy erre a túlzott óva- 
tosságra nincs semmi szükség. 

Azok, akiknek a fülét sérthetné a diadal- 
ünnep átharsogtatása, süketek még a külső 
zajokra. Ők még a maguk belső indulatainak 
a robaját hallgatják folyton. 

A túlhajtott óvatossággal azonban el- 
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érem azt, hogy halkabbra fogják a rádiót 
mindig, a gondos vigyázkodás fitogtatásával 
pedig még az elől is kitérek, amennyit ők 
meghallgatnak. S végül szó és panasz nélkül 
engedelmeskednek akkor is, ha idegesen rá- 
jukszólok: 

— Csavarjátok le! 
Azt hiszik ilyenkor, hogy a főügyész 

megy el az utcán előttünk, vagy talán katona- 
tisztek, akiket nem tanácsos ingerelni. Igy 
aztán sokszor megrövidítem örömüket, 
amiért titokban vádolom is magam eléggé 
s jobbulást fogadok. 

A rádióhallgatás már ajándékszámba 
megy nekik, különösen akkor, ha bevonulást 
közvetít valahonnan. Igyekszem uralkodni 
magamon s megy is a dolog, ha nekem isme- 
retlen városból ismeretlen emberek hangját 
közvetíti közénk ez a csodagép, de megkez- 
dem az ellenőrző sétát nyomban s el is né- 
mítom hamarosan, ha ismerős helyről, isme- 
rős hang csendül, mintha csak mellettem 
állana az, aki beszél... 

De már nem nekem, nem nekünk beszél! 
Már más világban van egészen, már más- 

képpen is szól, már mást is mond, mint amit 
nekünk mondana, ha közöttünk volna. Igy 
aztán annál jobban fáj a magánhangzók is- 
merős dallama s a mássalhangzók kiejtésé- 
nek meghitt közvetlensége, ami a beszéd 
zenéjének az egyéniséget adja. 

A lányom egy diplomata körmönfont ra- 
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vaszságával harcol a rádióért. Most is, mert 
érzi, hogy nagy dolgot kér, úgy rendezi meg, 
hogy a kérés teljesítése elől kitérni ne lehes- 
sen. Kihallgatásra jelentkezik s a jólvégzett 
napi kötelességteljesítés egyetlen jutalma- 
ként kéri Favágókirálytól: 

— Kolozsvárt hallgassuk meg, Felséges 
uram! 

Fejet kell hajtani a királynak is a maga- 
szabta erkölcsi törvények előtt: 

— Jól van hát, legyen! — nyugszom 
bele s már azon gondolkozom, hogy én mivel 
foglalhatnám el magamat a legjobban. De 
megelőztek már minden elővigyázatossági 
intézkedéssel. Az ablakok mindenütt csukva 
vannak s behajtva még a külső táblák is. 
Másfajta ürügy után kutatok, de aztán szé- 
gyenkezés, majd elszántság lep meg: 

— Szedd össze magad, ember. Erősítsd 
meg az idegeidet. Hogyan prédikálhatsz más- 
nak, ha magaddal se bírsz?! 

Csavarok egyet a rádión, hogy hango- 
sabb legyen. A gyermekek összenéznek s 
felszabadultan visonganak. A kicsi szájáról 
nem akar leszakadni az éles éljenzés s köz- 
ben körbemasirozik a szobában. A két 
nagyobbik azon vitatkozik, hogy ugyanazt 
mondja-e, vagy felelget egymásnak a két 
leghangosabb szavalókórus. A zsivaj egyre 
nagyobb a rádióban s egyre nagyobb nálunk 
is. 

Csak a feleségem hallgat. És én. Ő kötö- 
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get s talán nem is veszi észre a rádiózaj 
mellett a gyermekzsivajt, mert különben 
mérsékletre intené őket. A lelke valahol 
messze járhat, Kolozsvár utcáin bolyonghat. 
Bizonyára régi emlékeiben gyönyörködik. 
Igy lehet csak, mert ha a jelenre gondolna, 
nem lehetne ilyen nyugodt, mélázóan mo- 
solygó az arca. 

Megértéssel nézek rá, de ezt sem veszi 
észre. Nem tartózkodik itthon, egészen biz- 
tos. Otthon van most... 

Kolozsvár az ő szülővárosa! 
Végül is nekem kell kantárszárra fog- 

nom a gyermekzsivajt: 
— Csendesebben, mert ha ti így zajong- 

tok, akkor mi szükség van a rádióra? 
Ez hat. Félnek, hogy kioltom a rádiót s 

elcsendesednek. S mintha a gép is megér- 
tette volna a figyelmeztetést, halkabbra fogja 
ő is. A harsogás egyszerre megszűnik s csak 
a tengernyi tömeg vidám morajlása hallat- 
szik. Igazán, mintha a tenger macska volna 
s vidám szelek cirogatnák a hátát. 

A bemondó is halkítja a hangját s úgy 
adja magyarázatát a változásnak: 

— Imához vezényeltek... 
S az ima első hangjai jobban parancsol- 

nak a gyermekeknek, mint ahogy én tudok 
nekik. A két nagyobbik tudja már, hogy mi 
az, amit fegyelmezett áhitattal kell hallgatni, 
a kicsi nemigen tudja még, de önkénytelenül 
alkalmazkodik. 
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Csendbe dermedünk valamennyien. 
S a csendben a szívünket kínáljuk lép- 

csőknek, hogy azokon a magasba lépjenek 
a himnusz akkordjai... 

Ferkó csodálkozva hordozza a tekintetét 
egyiktől a másikig. Egy kicsit tán riadt is, 
tanácstalan. Mit tud ő még arról, hogy meny- 
nyire „megbűnhődte már e nép a multat s 
jövendőt...“ 

Rajta van a szemem s belől megpattan 
valami. Elfordulok, hogy ne lássanak szem- 
közt. Lehet, hogy a fejem is lejjebb hull a 
kelleténél... 

Ezt már nem bírja a kicsi nyugodtan el- 
viselni. Mellém lopakodik s felkukucskál. 
S aztán ijedt csodálkozással kiegészíti a nem- 
zeti imát: 

— Aputa sír! 
Szerencsére újra viharzik már a rádió 

s a tömeg ráharsogja, hogy éljen. Ferkó azon- 
ban most már csak velem törődik s vesze- 
delmesen görbül a szája. A leányom találja 
fel magát, hogy megmentsen engem is, őt 
is. Kézenfogja gyorsan s már viszi is el mel- 
lőlem, miközben szemrehányóan oktatja ki: 

— Ne láss meg mindent! 
De a jókedvük már nem tér vissza. 

Csendben hallgatjuk tovább a közvetítést. 
Elsuhant valami a gyermekek lelke fölött s 
lehervasztotta bennük a vidámságot. Csak 
félve és tisztelettel pillantgatnak felém időn- 
kint s én hiába keresgélek magamban valami 
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tréfás mondatot, hogy megnyugtassam őket, 
nem találok. Pedig nagyon megrázó lehet 
rájuk az, ami történt. El kellene feledtetni 
velük, megjátszani, hogy a kicsi bizonyára 
tévedett... 

Úgy látszik, ez is hozzátartozott életünk 
új rendjéhez. 

Favágókirály alkotmányát elseperte ez 
a pillanat. Nem volt már többé szükség rá. 
Esténkint nem követelték már a napi tréfás 
számbavételt, nem kértek kitüntetést azért, 
mert pontosan és hűségesen megfeleltek a 
hivataluknak s nem volt szükség a bünte- 
tésre sem. 

Hallgatva, összeszorított szájjal végez- 
ték a rájuk kiosztott munkát. 

Nem játék volt már ez, hanem köteles- 
ségteljesítés. 

Beállottak a csatasorba. 
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VIII. 
 

A GONDMADÁR FÉSZKÉRE SZÁLL 
 
 
Szegény kis robotosaim! 
Úgy bujtak ki reggel korán az ágyból, 

mint madárfiókák a meleg fészekből. De nem 
csipogtak ám, nem panaszolkodtak. Segítség 
nélkül mosakodtak, öltöztek és főzték meg 
maguknak a reggelit. Dinkó ragaszkodott 
még gyermekkora kedvenc reggelijéhez, a 
kakaóhoz, ő tehát annyit főzött, hogy az 
öccsének is maradjon, akinek persze nem 
kell még ilyen korán felkelnie, mert ő még 
nem jár iskolába. 

Mert közben megkezdődött az iskola is. 
És ez ugyancsak robot s méghozzá kemény 
robot a mai és az itteni gyermekeknek. De 
elviseltek mindent hősiesen, zokszó és pa- 
nasz nélkül s megadták ezzel nekünk fel- 
nőtteknek is azt a biztatást, amire ugyancsak 
nagy szükségünk volt. 

Igen nagy! 
A gondmadár, amely hetek óta ott ke- 

ringett az életünk fölött, rászállt a házra. 
Ott talált magának nyugodt fészket, úgy 
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lehet. Vártuk már, nem is lepett meg túl- 
ságosan. 

Hetek óta érkeztek hírek, hogy innen 
is, onnan is elbocsátották a magyar munká- 
sokat, alkalmazottakat. Az az érzelmi vihar- 
zás, amely a többségi népet gyötörte, lejjebb 
szállt az imádságos magaslatokból s a földön 
megtalálta azt, ami táplálékot adhatott a 
benne kavargó nagyon is emberi szenvedé- 
lyeknek... 

Apró kis megélhetések roncsait kavar- 
gatta meg a levegőben, munkás multak so- 
vány eredményét söpörte el és szilárdnak 
látszó életművek tetőzetét bontogatta ez az 
újabb vihar. 

Látni lehetett, hogy útban van felénk az 
állástalanság, a szükség, a kenyértelenség 
legsötétebb megpróbáltatása is. 

Egy pillanatra újra megkísértett a me- 
nekülés vágyakozása: 

—Ez elől most már igazán el kellene 
szaladni... 

De az új megpróbáltatásban is a régi 
tartalom volt. És a feladat is, amely elől nem 
lehet megszaladni, ugyanaz maradt. Nem új 
helyzet ez, hanem csak új próbája a réginek. 

— Amíg a Cenk...! — öntöttem még 
ecetet a pohárba, amely íme, ott állott előt- 
tem s ki is kell inni ám, ha valóban az vagy, 
aminek mindig is érezted magadat... 

Önmagammal hát rendben voltam. De 
tovább is kell adni azt, amit magamban el- 
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végeztem. Tovább kell adni annak, akinek 
újra csak még nálamnál is nagyobb részt 
kell vállalnia a gondmadár ajándékaiból. 
Nekem csak az az egy kérdőjelem van, hogy 
miből, de neki emellett még az is, hogy 
hogyan? 

— A tragikus elemet mellőzni kell a 
bejelentésnél — határoztam el. — Csak mi- 
nél egyszerűbben, hogy ne riasszak vele... 

Azért hát csak csendesen, szinte csak 
úgy mellékesen szóltam hozzá, amint éppen 
a kiporozásra váró szőnyegekkel birkózott: 

— A porozót adja ide. Ezentúl többet 
segíthetek magának. Hónaptól kezdve nem 
járok hivatalba... 

Megállott a keze a levegőben. Aztán át- 
adta a porozót. 

— Meg kell beszélnünk, hogy most már 
mit csináljunk — mondta csendesen. 

— Csak előbb fejezzük be a takarítást... 
— Aztán összeül a családi palaver — 

folytatta s volt egy kis finom gúny is a hang- 
jában, de nyomban utána megajándékozott 
egy biztató tekintettel. 

— A konyhában, hogy stílusos legyen 
— fejeztem be örömmel, hogy megtalálta azt 
a hangot, ami átsegített a dolog nehezebb 
felén. 

A takarítást közösen elvégeztük s aztán 
megkezdődött a tanácskozás. De ő elnökölt. 
Kérdezett s én feleltem. Egy kicsit szorongva 
adtam meg a szükséges felvilágosításokat. 
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— Valamit kapunk még? Felmondási 
időt? Végkielégítést? — kérdezte. 

— Semmit! 
— Szóval csak ez a hónapunk van. 

Amire már megkaptuk a fizetést. 
— Igy van. Pontosan. 
— Pedig nyakunkon a tél. Fánk sincs 

még... 
— A fát intézem — siettem megnyug- 

tatni. — Egy vasutas ismerősöm most ment 
át. Átengedte nekem a télire beszerzett fáját 
azzal, hogy ott kapja meg érte a pénzt. 

— S ott túl ki fizesse ki? 
— Anyámék elküldik neki az árát, ha 

írunk. Aztán valahogy csak lesz... 
— Ez hát adósság? 
— Ez az bizony. S ilyen még lehet. Van- 

nak itt még olyan követelések, amiket be- 
hajthatok úgy, hogy odatúl kifizetik. Ez lesz 
a mi külkereskedelmünk — fűztem hozzá, 
hogy a tréfával enyhitsek valamit. 

— Akkor inkább rendezkedjünk be az 
önellátásra — tiltakozott. 

— Hát hiszen próbálkozom. Valami so- 
vány kereseti lehetőség azért csak kínálkozik 
majd itt is. Néhány hónapot valahogy ki- 
húzunk, ha takarékoskodunk. Addig pedig 
fordul valamerre a világ... 

— Cukor, zsír és liszt van még vagy 
két-három hónapra való. Erre nem kell 
pénz... — számítgatta. 

— A kávéról, kakaóról lemondunk... 
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— Szegény gyermekek! — sóhajtott, de 
hozzájárult. 

— A tejet is csökkenteni lehet. Húst 
kevesebbet eszünk — soroltam tovább. — 
Arra kell törekednünk, hogy minél olcsób- 
ban éljünk... 

Szemrehányóan nézett reám: 
— Mintha eddig is nem ezt tettük volna! 
— Akkor hát már beletanultunk s nem 

is lesz olyan nagyon nehéz. 
— Nem — mondta s fáradt volt a 

hangja nagyon. És fáradt az arca is, meg- 
viselt, szomorú. Korán kellett kelnie, reggel 
hat órakor, mert csak akkor adnak ki a pé- 
kek, egy óra hosszat, kenyeret. Ha elkésik, 
nincs aznap kenyér a háznál. Nem csoda hát, 
ha kimerült, hiszen este is sokáig fenn kell 
maradnia, hogy a gyermekek rendben indul- 
hassanak reggel az iskolába. Mindíg van 
valami mosni, javítani, foldozni való. 

Szeretnék még mondani neki valamit s 
volna is mit. Szép, meleg, bátorító és vigasz- 
taló szavak zsonganak bennem, csak nem 
merem használni őket. Félek, hogy nem hang- 
zanak elég őszintén, nem lesz elég hitelük 
s nem azt váltják majd ki belőle, amire mind- 
kettőnknek szükségünk van. A fáradtság 
édes leánya az ingerültség, ennek viszont az 
a természete, hogy a haragot kívánja pár- 
jának. 

Nem szólok hát semmit s hallgat ő is. 
Aztán csak feláll s megindul a szoba 
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felé. Egy árnyalattal élesebb a hangja a kel- 
leténél. Pedig tréfa akar lenni az, amit mond: 

— Favágókirály feleségének fel kell ke- 
félnie a szobát! 

Nem merek utána nézni. Inkább magam 
elé nézek, le a lábamra, amely parkettán 
áll. Ádáz haragot érzek a parketta ellen, 
amely olyan fene előkelő, hogy kefélést 
kíván. 

— Bár úgy fordulna, hogy a télen fel- 
tüzelhetnélek — acsarkodom rá. 

— Előbb azonban segíts felkefélni — 
noszogat belülről egy hang. Meg is indulok 
s már az ajtónál állok. Kezem a kilincsen, 
a szó a szájamon: 

— Hadd segítsek én is magának, fiam. 
De most még nem sikerül. Valami belső 

gátlás akasztja meg bennem a mozdulatot 
és a szót. Nem is tudom, honnan tolakszik 
fel a gondolat, a lélek, vagy a test milyen 
rejtett ráncából, egészen mélyről, egészen 
belülről: női munkát férfiúban csak az ina- 
sok végeznek... 

— És aztán ? — nézek farkasszemet vele. 
— Az inas nem ember? 

— Nem egészen! — felel meg a hivatlan 
gondolat — mert urat szolgál... 

A szomszéd szobában a kefe hersegve 
szalad végig a parketta hátán. Hallom a zaját 
s összekoccannak a fogaim. 

Szorongat az elégedetlenség is. 
Hiába, menekülni kell, ki az udvarra, 
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ahol érdes kavicsot, vagy bársonyos füvet 
érzek a talpam alatt, nem ezt a fényes pofáju 
kényurat, aki rajtam uralkodik, ha nem 
tudok más szolgát állítani neki. Fejszével 
nekimenni, azt igen, azt tudnék, de kefével 
cirogatni, azt nem. 

A fejszéről eszembe jut a favágás, a fa- 
vágásról az a görcsös csutak, amelyet a teg- 
nap félredobtam, hogy jó lesz majd tőkének, 
ha a másik elkopik. Dolgoznom kell valamit, 
érzem, különben nagyon meg kell vetnem 
magamat. Karomban rángatóznak az izmok, 
ki kell elégíteni őket. Vagy tán nem is az 
izmokat, hanem ezt a kínzó belső háborgást? 

Mindegy, csak cselekedni valamit! 
A görcsös csutakkal győzelmesen meg- 

verekedtem. 
És pár nap mulva csendes hangon elkér- 

tem a feleségemtől a parketta-kefét, amikor 
láttam, hogy ő már nagyon kifáradt, sze- 
gény. 
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IX. 
 

ORVOSSÁG A LELKI SZEGÉNYSÉG ELLEN 
 
 
Szennyes hullámok ringatták a most kö- 

vetkező napokat. 
Ilyen lehet, ha az áradás egy nagy la- 

pályon, amelynek a közepén egy kis ház áll, 
tartósan megtelepszik. A nap reggel szeny- 
nyes és lomha víztükörből kel fel s este 
benne nyugszik el. S közben nem történik 
semmi, de semmi, ami említésre méltó. 

A reggel nem hoz vidámságot, mert a 
sűrű és tunya vízben megfullad sugárzó 
ereje. 

Az este nem kivántatja a pihenést, mert 
ahol nincs élet, ott nincs szükség a pihenésre 
sem. 

S a körülzárt ház lakói csak várnak, 
várnak... 

Várják, hogy lefolyjanak a szennyes 
vizek s felbukkanjon a föld megkínzottan is 
barátságos és biztonságot jelentő arca. 

Vagy a szélvihart várják, hogy korbá- 
csolja fel, verje habba ezt a sívár, fojtogató 
nyugalmat. 
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Kint, a mi számunkra, alig csobban 
egyet-egyet az, amit életnek nevezhetnénk 
s belül is csak csordogál, idegesítően, mint 
az elég gondosan el nem zárt vízcsap. 

A rend, amit megszabtunk magunknak, 
egyhangúvá s ezzel fárasztóvá vált, mint a 
napszámba végzett munka. Szinte nem is 
érdemes már figyelni rá, alig egy villanás- 
nyit is belevinni a lélekből, amely makacsul 
a távolba néz s a közvetlen közelben nem 
is akar észrevenni semmit. 

A pince már nem sötét, ami bosszant, 
csak szürkén homályos. Idegen szagjai nem 
ingerelnek s nem kergetnek jóízű álmodo- 
zásba. A fejsze nem lesujt a fahasábra, 
amely süketen koppan, hanem csak lehull, 
merthogy felemeltem. Úgy érzem, hogy bő- 
ven van idő mindenre s nem fontos semmi, 
mert nem hiányzik semmi. 

A reggeli faaprítás után felballagok a 
konyhába s felforralom magamnak a tejet. 
Látom az asztalon a tálcát, amelyen csinos 
kézimunka van s amelyet azért helyezett oda 
a feleségem, hogy azon vigyem be magamnak 
a csésze tejet s a megpirított kenyérdarab- 
kát a szobába. Mert mégis csak úgy igazi 
reggeli a reggeli, ha az ember kényelmesen 
nekiül a friss levegőjü szobában, amelyet 
cigarettafüst aznap még nem vastagított meg 
s aztán baljával csendesen kavargatja a ká- 
vét, míg jobboldalon böngészget a gondosan 
odahelyezett újságban. 
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De kávé már nincs s újság sincs. S a 
szobában sincs még takarítva, szellőztetve. 
Ki is gondolna most erre, amikor annyi más 
sürgősebb teendő akad? 

A tálca azonban egyelőre még forgalom- 
ban marad. Ha a konyhaasztalon is, de meg- 
adom a módját a reggelinek. 

Egyik reggelen azonban legyintek rá: 
— Ej, nem fontos! A tej úgyis ugyanaz 

marad, ha nem tálcán szolgálom fel ma- 
gamnak. 

Igy teszek engedményt magamnak az 
egyik nap. A következőn aztán még tovább 
megyek egy lépéssel... 

A gyermekek már megreggeliztek s el- 
mentek az iskolába. Csészéjük ott az aszta- 
lon, mosatlanul. Tiszta csésze után nézek, 
de nincs elé egy sem. A használatban levők 
mind a mosatlanban vannak, az esti tea után. 
Korán kellett felkelnie a feleségemnek, a 
kenyér miatt, úgy látszik, elhalasztotta a mo- 
sogatást ma délelőttre. Szegény feje. Pár 
héttel ezelőtt még elképzelhetetlennek tar- 
totta volna másnapra gyűjteni a mosatlant. 
Neki is alkalmazkodnia kell a kényszerűsé- 
gekhez... 

Bemegyek a szobába s friss csésze után 
kutatok a szekrényben, aztán megáll a ke- 
zem s lassan visszahúzom: 

— Ne szaporítsuk a dolgát! 
Visszamegyek a konyhára s kiöblítem 

az egyik teáscsészét. 
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— Nem olyan nagy dolog ez, mit ké- 
nyeskedsz?! 

A kanálnál megismétlődik a jelenet. 
Olyan egyszerű dolog a csap alá tartani s 
megdörgölni egy kicsit a törlőkendővel. Alig 
is látszik, hogy az este a teában volt. S kü- 
lönben is mit árt a tea a tejnek? Az angolok 
amúgy is vegyesen isszák. Kár is egyáltalá- 
ban megmosni... 

— Mind egy helyre menyen — jut 
eszembe a falusi bölcsesség s mosolygok 
magamon, hogy milyen könnyen belenyug- 
szom. 

Másnap már törvényesnek tartom, hogy 
magam mossak csészét és kicsikanalat ma- 
gamnak. Jól van ez így. Magad uram, ha 
szolgád nincs. De még tovább egyszerűsíteni 
a dolgot, az sem árt meg, ugyebár? 

Nézem a gyermekek hátrahagyott csé- 
széjét s lassan fülönfogom az egyiket: 

— Tej volt benne s az kerül bele, nem 
egyéb. Minek is kellene ide mosogatás? Saját 
gyermeked után csak megihatod, nem igaz? 

Ettől kezdve többé már nem mosogatok. 
Ha van kéznél tiszta csésze és kicsikanál, 
felhasználom, ha nincs, az sem baj, jó a 
gyermekeké is. 

De érzem, hogy azért ez a dolog nincs 
egészen rendjén s nem nyerné meg a tet- 
szését annak, aki a konyhán uralkodik. Sie- 
tek is a reggelizéssel mindig, csak úgy állva 
iszom ki a tejet s lehetőleg gyorsan, hogy 
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az asszony rajta ne csipjen. A pirongatás 
el nem marad, ha rájön a dologra. Dehát 
nem jön rá, ha csak tetten nem ér, elég 
gondja van egyéb... 

Egy reggel azonban mégis csak meg- 
kérdezi: 

— Maga melyik csészéből reggelizett? 
— Ebből e — mutatok rá az egyikre, 

találomra. 
— Hát a gyermekek? 
— Azt viszont ők tudják megmondani... 
— Itt csak két csésze van... valame- 

lyik reggeli nélkül ment iskolába... Istenem, 
csak nem beteg... 

Látom már, hogy nagyobb a rossz, amit 
okoztam, mint a jó, amit akartam. Most már 
nem lesz nyugta addig, amíg haza nem 
jönnek. 

— Kimostam — vetem oda röviden s 
már indulok is kifelé. 

— Mit mosott ki? — állít meg. 
— Hát az egyik csészét. 
— Mivel mosta ki? Nem volt meleg víz. 
— A csap alatt. Hideggel... 
— Az nem mosogatás! — mondja mér- 

gesen s aztán elhallgat. 
Sokáig hallgat. 
Látom, hogy a gondolatai ott felhőznek 

az arcán, hogy nehéz keserűséggel harcol 
s hogy mind mélyebbre száll önmagában erő- 
források után. Együtt járom vele ezt az utat 
s fáj, hogy önmagát vádolja háztartásunk 
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elsilányodása miatt, pedig jogosabban vádol- 
hatná inkább a körülményeket. 

Vagy akár engem is, hogy így beleestem 
a szürke beletörődésbe ahelyett, hogy har- 
coltam volna ellene. 

Ez a része a birálatnak engem illet s 
nem is térek ki előle. Az önvád lehet gyöt- 
rőbb, de föltétlenül hasznosabb és egészsé- 
gesebb, mint a másoktól kapott szemrehá- 
nyás. Férj és feleség között célravezetőbb is, 
mert könnyebb a megértés, ha mindkét fél 
annyit könyvel el a hibákból a maga terhére, 
amennyit csak lehet. 

Beszélni azonban erről, vagy éppen vi- 
tázni róla ugyancsak fölösleges, mert az 
ilyen dolgok akkor intéződnek el jól, ha az 
ember önmagában és önmagával intézi. 

Csak így, vita nélkül, látom be én is 
ilyen szép simán, hogy föltétlenül az asz- 
szonynak van igaza, pedig ő valószínűleg 
még a nevét sem tudja annak a veszedelmes 
útnak, amelyre én, hangulati elesettségem- 
ben, rátévedtem. Én is csak most jöttem rá, 
az ő rendreutasító viselkedése nyomán, hogy 
ez az a bizonyos „deklasszálódás“, amiről 
egyidőben annyit olvastam, amikor minden 
közíró és újságíró ezen az idegen szón lova- 
golt. Hát ez az, most legalább tudom, hogy 
mit is akar jelenteni. 

De csak ne jelentsen nekünk semmit! 
Maradjon meg az értelme is olyan ide- 

gennek, mint amilyen idegen a szó maga. 
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Ránéztem a feleségemre. Ő is elvégezte 
magában a dolgot, mert egyszerűen csak 
ennyit mondott: 

— Ezentúl mindig lesz tiszta csésze az 
asztalon mindenki számára... 

Ugyanarra az elhatározásra jutott hát, 
mint én. Csakhogy sokkal egyszerűbb és 
egyenesebb úton. S a végrehajtást is gya- 
korlati módon fogta meg: nem feküdt le 
többé addig, amíg a három reggeli minden 
kellékét elő nem készítette a konyhaasztalra. 

S a tiszta csésze s a tiszta kicsikanál 
súlyos figyelmeztetés volt azontúl minden 
reggel: 

— Ne hagyd magad! 
Az életforma külsőségeit, vagyis azokat, 

amelyeket a magad szellemiségéből termeltél 
ki, mentened kell, ameddig csak lehet. Nem 
a testednek van erre szüksége, hanem a lel- 
kednek. Úgy látszik, a szegénységben ez a 
lényeg s nem az, ami annak látszik, vagyis 
az anyagi javak hiánya. Amíg csak az anya- 
giak hiányát érzed, addig takarékoskodsz, 
de nem nyomorogsz. Mert megélni kevésből 
meg lehet, ha az elmaradt kávét, a vajas- 
pirítós kenyér hiányát csak testi dolognak 
tekinted, amihez a léleknek csak annyi köze 
van, mint a hegynek a hátán végigszántó 
szélviharhoz. Talán megtépi, de meg nem 
ingatja. 

A nyomorúság nem testi, hanem lelki 
szegénység! 
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Milyen jó annak, aki ösztönösen érzi 
ezt s nem kell úgy megkutatnia utána, mint 
az arany után a rögben. 

De azért nekem is jó, hogy íme, aranyat 
találok magamban, amit ilyen jól értékesí- 
teni is tudok anélkül, hogy közvetítőkhöz 
kellene fordulnom. 

Valóban: magam kutattam utána, ma- 
gam bányásztam ki s magam váltottam át 
olyan józan szemléletre, amiből csak erő 
fakadhat. 

Elégedett vagyok. A szennyes áradattól 
körülzárt ház már újra vár, amely elég erős- 
nek látszik arra, hogy kivárja, amíg elfoly- 
nak, eltakarodnak valamerre a szennyvizek... 
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X. 
 

APRÓ GONDOK VERÉBHADA 
 
 

Egyedül vagyok... 
A gyermekek az iskolába mentek, fele- 

ségem a mészároshoz s magával vitte a ki- 
csit is. Megnáthásodott szegényke, amit arra 
magyarázunk, hogy mostanában keveset mo- 
zog a levegőn, mert nemigen van időnk sé- 
tálni vele. Ezért aztán az anyja magával vi- 
szi, ha valahová mennie kell, hogy így pó- 
toljuk a hiányzó egészségügyi sétát. Ketten 
hosszabb ideig járják meg az utat, mert a 
kicsi lassan jár s útközben is minden után 
érdeklődik. Előny viszont, hogy nem nekem 
kell őt pásztorolnom s felelni szakadatlan 
kérdezősködéseire. Ez megereszkedett apai 
hangulatban kedves és élvezetes feladat 
ugyan, de az ember nem lehet szakadatlanul 
játékos apa, ha apró gondok verébraja száll- 
dos a feje körül. 

Igen, ezek az apró gondok, amelyekről 
ezideig semmi tudomásom sem volt. Most 
tanulom őket, mert most szereztem tudo- 
mást, hogy egyáltalában léteznek. Nem is 
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sikerült még sorbaállítva számon tartani, hogy 
melyik az első, melyik a második és így 
tovább. Azért is csiripolnak úgy a fülembe, 
hogy a zajos és kellemetlen verébraj jut az 
eszembe róluk. 

Asszonyi feladat ez, nem könnyű fér- 
fiúnak legyőzni őket. 

Most is tele vagyok utasításokkal s ag- 
gódom, hogy valahol valamelyiknél hibát ta- 
lálok elkövetni. 

A konyhában a petroleum-főzőn víz me- 
legszik, de tüzet kell majd csinálnom a ke- 
mencébe is. Egyszerűbb volna egyesíteni a 
két dolgot: úgy, hogy már most megcsiná- 
lom a tüzet s átteszem a kemencére mele- 
gedni a fazakat a petroleum-főzőről... 

Ezt azonban nem lehet, mert a fával 
spórolni kell. A kemencébe tüzet csinálni, 
csak pontosan 11 órakor szabad, mert ek- 
kor kezdődik az ebédfőzés üzemi ideje. Ad- 
dig elég az olcsóbb petroleum-főző, hogy le- 
gyen melegvíz a füstölthús megmosásához. 

Ki kell öblíteni a tejesüvegeket is s 
aztán kitenni őket az ajtó elé, hogy a tejes- 
ember kezeügyében kapja, amikor az üre- 
seket telivel cseréli ki. 

De közben át kell figyelmezni a háló- 
szobába is, mert az ágynemű szellőzik az 
ablakokban s valami besurranó tolvaj köny- 
nyen beorozkodhatik az udvarra s elemelhet 
valamit. Megnyitom a hálószoba ajtaját, hogy 
könnyebb legyen a párnákat illető felügye- 
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let, de eszembe jut, hogy utasítást szegek 
meg ezzel, mert a hálószoba ajtaját csukva 
kell tartani... 

— Valaki jöhet s belelát a rendetlen- 
ségbe... 

A konyha ablakát nyitom ki hát s azon 
hajolok ki időnkint, hogy körülnézzek az ud- 
varon: nem jár ott valaki gyanús idegen? 

De figyelni kell az uccára is, ahol csen- 
getéssel jelezheti jöttét a szemetes. Lesni 
kell rá, mert hetenkint csak kétszer jár s 
ha elszalasztja az ember egyszer, akkor 
egész heti hulladék gyűl össze s bántja a 
szemet. A nagy bádogfazék, amiben a sze- 
mét áll, már a kézügyben van, hogy hirte- 
len fülönfogjam s pillanat alatt kitelepítsem 
a kapu elébe, amikor a kellő pillanat elér- 
kezik. Időelőtt kirakni, hogy a járókelők 
útjában legyen, gusztustalan és rendetlen 
dolog, megszólják érte az embert s teljes 
joggal. 

Mert úgy van az, hogy a rendes ház- 
tartás egyik fele szeméttel, mindenféle hul- 
ladékkal, piszkos edényekkel, konyhasúro- 
lással és parketta-keféléssel jár, minderről 
azonban a jólnevelt úriembernek nem sza- 
bad tudomást szereznie, a jólnevelt háziasz- 
szonynak pedig nem szabad a mások szeme 
elé tárnia. Úgy kell elrendezni lehetőleg min- 
dent, hogy minden idegen, vendég és láto- 
gató azt higyje: a mindennapi életnek csak 
nála van alja és hulladéka, máshol csupa 
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tiszta szobából, gondosan megterített aszta- 
lokból és ízletes ennivalókból áll. Ezért kell 
elrejteni a törlőrongyot, a szemetes bödönt, 
a súrlókefét és minden ehhez hasonlót az 
idegen szemek elől... 

A petroleum-főzőn forrik a víz. A gőz 
pöfög s emelgeti a fazék födelét. Most az- 
tán mit csináljak? Arra az eshetőségre, hogy 
a víz korábban kezd főni, nem kaptam sem- 
mi utasítást. Tovább főzzem-e, vagy kiolt- 
sam alóla a lángot? Ha tovább főzöm, el- 
fő — ha kioltom a lángot, meghül. Pedig 
hátha forrónak kell lennie éppen akkor, a- 
mikor a feleségem megérkezik?! 

Mialatt töprengek, hogy melyiket válasz- 
szam a két megoldás közül, jelentkezik a 
mentő ötlet: egy csésze hideg vizet zúdítok 
a fazékba. A pöfögés megszűnik nyomban. 

— Kezd újra! — bíztatom a kékes lán- 
got. — Mire újból célhoz érsz, talán a fe- 
leségem is megérkezik s akkor örömmel je- 
lenthetem, hogy minden rendben van, a víz 
éppen most forrt fel... 

— De mi van azzal a szemetessel? — 
s kifülelek az uccára. 

— És a párnákkal? — hajolok ki a 
konyhaablakon. 

A szemetes még mindig nem jelenti ma- 
gát s a párnákkal nincs semmi baj. De ér- 
kezik a tejes s én az üvegekről közben meg- 
feledkeztem. Sebaj, amíg megjárja az eme- 
letet, addig én is elkészülök az öblítéssel. 
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Mert öblítés nélkül adni vissza az üvegeket, 
megint csak nem szabad ám, noha jól tud- 
juk, hogy a gyárban úgyis csak kimossák 
mindig, mielőtt friss tejet töltenének beléjük. 

Rázogatom az üvegekben a vizet s hal- 
lom, hogy döcög már lefelé a tejes. Vastag 
szász legény s keveset beszél, vagy azért, 
mert magyarul keveset tud, vagy azért, mert 
ilyen zárkozott a természete. Hamar eléje 
állítom a három üveget s melléje állok én is. 

Megáll, reámnéz s aztán két tele üveget 
állít szembe az én három üres üvegemmel. 

Megnézzük egymást újra. 
Én várom a harmadik üveget, ő pedig 

alkalmasint azt, hogy mondjam már, mit is 
akarok azzal a harmadik üveggel. 

— Kettő! — vakkant reám végre. 
— Három! — mondom én s mutatom 

is az ujjaimmal. — Három! 
Megnézi az üvegeket, gondolom, szá- 

molja őket. 
— Kettő! — vakkant újra s lefele mu- 

tat, a tele üvegekre. 
— Az annyi, kettő — nyugtatom meg. 

— Ez pedig, — mutatok én is a magam 
üvegeire, — ez három! 

Újra lenéz, újra számol s aztán moso- 
lyogva, mintha gyerekhez szólna, ezt mondja: 

— Az három! De most csak kettő a 
három... 

Gyanút fogok. Tán korlátozták a tej- 
fogyasztást? Ezek a szászok nem várnak ám 
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hatósági rendelkezést, ezek elhatározzák és 
végrehajtják maguk, ha úgy gondolják, hogy 
a háború sikere érdekében szükség van rá. 

— Miért kettő a három? — kérdem. 
— Tán nincs több? 

— A szekeren van — felel — de ma- 
guknak csak kettő kell. Két hét óta... 

Érzem, hogy elpirulok. Ez számontartja 
ám, hogy nekünk most takarékoskodni kell, 
amiről én megfeledkeztem. 

— Köszönöm — intek neki. — Meg- 
felejtettem, hogy most kevesebben vagyunk, 
mint eddig... 

Megértően bólint: 
— Sok háznál vannak most kevesebben... 

Megragadom a két tele üveget s ő is a 
három üres közül kettőt. Én befordulok a 
konyhára, ő kifelé döcög a kapun. 

A harmadik üres üveg ott marad a lép- 
cső aljában. Nagy széles szája mintha egész- 
ségesen nevetne. Tejet osztogat ő, nem alko- 
holt, azért olyan vidám a képe, mint ha va- 
lami egészségügyi plakáton díszelegne. A 
szász tejszövetkezet külön erre a célra gyár- 
tatta. Az ő tulajdona most is, nem a miénk. 
Nézem az ajtó üvegablakán keresztül s meg- 
biztatom: 

— Eredj a gazdád után ... Mire vársz ? 
De nem megy. Tudja a becsületet. Kau- 

ciót kellett adni érte, kétszer annyit, mint 
amennyibe kerülhetett a gyárban. Addig, a- 
míg a kaució a szövetkezetnél van, ő a ren- 
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delkezésünkre áll, akár tele, akár üresen. 
Kimegyek utána s beviszem a többi mel- 

lé. Vigyázva, szinte dédelgetve helyezem el 
a sarokban: 

— Igaz, hiszen te tartaléktőke vagy. 
Egyszer még fedezni fogod egynapi tejszük- 
ségletünket... 

A víz újra forr a gyorsfőzőn. Gondol- 
kozom, hogy újra megismételjem-e az iménti 
csalárd műveletet, de már nincs szükség rá, 
mert hallom az ablak alatt Ferkó csicsergé- 
sét: 

— Anyuta! Az elefánt hogy tölöli meg 
az ollát, ha tatnyos? 

Jönnek az enyéimek. Boldogan sóhajtok. 
Egyidőre felszabadulok a konyhai apró gon- 
dok kellemetlen verébhadától... 
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XI. 
 

MEGMOZDUL A CENK 
 
 

Megállok a kapuban s nézem a Felleg- 
vár oldalát. Komoly ősz van, látszik a bok- 
rokon, fákon s a réten. Az idő is olyan, 
mintha összeráncolt homlokkal gondolkoz- 
nék. 

Csodálkozom s jóra magyarázom, hogy 
észrevettem a természetet. Jóideje nem volt 
annyi figyelmem, hogy az ő részére is jutott 
volna belőle. Mindegy volt, hogy a nap köd- 
del küszködik-e reggelenkint, vagy ragyogó 
arccal lép fel a Cenk tetejére. Azt sem fi- 
gyeltem meg, amit máskor, ősz idején soha- 
sem mulasztottam el, hogy van-e s milyen 
ereje a reggeli napsütésnek. Most nyilván 
azért figyeltem fel rá, mert nagyon egyezik 
a hangulata az enyémmel. Magamat is úgy 
látom mindig, hogy összeráncolt homlokkal 
gondolkozom. S ha már ennyire találunk, 
hadd egyesüljek is vele legalább annyi időre, 
amíg megjárom magam egy kicsit a Felleg- 
vár oldalában... 

Megindulok, de nem jutok odáig, hogy 
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elhatározásomat meg is valósíthassam. Az 
uccán a barátom jön szemközt velem. Ko- 
moly erősen ő is s még csak azért sem mo- 
solyog, hogy ezzel jelezze legalább a talál- 
kozás feletti örömét. Pedig régen nem lát- 
tuk már egymást, azóta, hogy a közös fo- 
gadalmat tettük. Valamiért neheztel — gon- 
dolom — s készülök a vitára. Megbánhatta, 
hogy engedett a rábeszélésemnek, nem ment 
el akkor, amikor könnyen megtehette volna 
s most tele szemrehányással egyenesen hoz- 
zám készül... 

— Azért is úgy teszek — határozom 
el, — mintha nem venném észre komorsá- 
gát. Hadd kezdje ő! 

— Jókor jössz éppen, legalább kettes- 
ben sétálunk egyet a Fellegváron — foga- 
dom nyájasan. 

— Szívesen, mert éppen erre akartalak 
kérni én is — válaszol, de a fagyossága nem 
enged. 

Megindulunk felfelé s várom, hogy mond- 
jon valamit, de csak hallgat. Ingerel ez en- 
gem s amint lassan lépegetünk kifelé, egyre 
nő bennem az epéskedési vágy. Végül is nem 
bírom tovább s rászólok: 

— Kezdheted már! Látod, hogy várom! 
Erre aztán nekifogott. Szemrehányással 

volt tele csakugyan, de másfajtával, mint 
amit én gyanítottam. Azzal kezdte, hogy mi 
van velem, miért hagytam így el magamat, 
miért nem mutatkozom sehol, miért nem csi- 
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nálok valamit, vagy legalább miért nem pró- 
bálkozom csinálni valamit. 

— Így igazán könnyű — gúnyolódott. — 
Elbujsz az odúdba s nem törődsz semmivel. 
Már mindenki azt hiszi, hogy te is meg- 
szöktél... 

Nem állhattam apostoli türelemmel ezt a 
mosdatást. Gúnyolódni én is tudok: 

— Nem tettem, amint látod! — mond- 
tam. — S most éppen téged kérlek meg, 
hogy ezt hirdesd mindenfelé... 

Annyira belelovalta magát a maga szán- 
dékába, hogy az enyémről tudomást se vett. 
Valami értelmetlen buzgalommal folytatta: 

— Az nem elég, hogy nem tetted. Az 
semmi, hogy nem tetted. Ez még csak ne- 
gátivum... 

Most meg éppen fensőbbséggel, szinte 
élesen beszélt. Ejnye, gondoltam, ez vagy 
azt nem bírja elviselni, hogy hősnek lásson 
s azért kisebbít, vagy mindenáron hőssé akar 
avatni s azért ingerel valami „pozitivumra.” 
Úgy látszik, részt kíván ő is a hősiességből, 
de csak közvetett úton, mint sugalmazó. Na, 
várj csak! 

Hallgattam egy kicsit, hogy szembetű- 
nőbb legyen a meghátrálás, aztán megkér- 
deztem: 

— S mi legyen az a pozitivum? Mit le- 
hetne, vagy mit kellene cselekednem? Valami 
hősit természetesen... Hogy mindenki előtt 
példázatos legyen. 
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Nem értek jól a színleléshez, kiderült 
nyomban. Nem esett bele a csapdába, ha- 
nem őszintén megdöbbent. A keserűség, ami 
a mondatba cseppent, megijesztette. Riadtan 
mentegetőzött: 

— Nem... nem így gondoltam. Félre- 
értettél, barátom. Igazán... 

Most aztán valóban meghátráltam ma- 
gam is. Azzal, hogy a rejtett keserűséget 
ennyire megérezte s ennyire komolyan vette, 
a baráti érzés fogékonyságát bizonyította. 
Ezt csak azzal nyugtázhatom méltóan, ha 
most már én engesztelem őt. 

A karjára tettem a kezem: 
— Hallgass ide, öreg. Egy kicsi bors s 

egy kicsi paprika van most minden szavunk 
mögött. Még a legjobb indulattal mondott 
szavak mögött is. Az idők teszik ezt, bizo- 
nyára. Ilyen időkben vibrálnak az idegek. 
Ingerültség bujkál bennünk valamennyiünk- 
ben. S miért? Azért, mert mindenikünk el- 
lenőrt, tilalomfát lát a másikban. Ezt egyszer 
állapítsuk meg, hogy aztán egészen őszintén 
beszélhessünk... 

Még nem tért magához, még mindig az 
volt benne, hogy megbántott, pedig nem a- 
kart s ezt jóvá kell tennie. 

— Nem akartalak megbántani... Iga- 
zán nem. Egészen más szándékom volt. 

Most már bosszankodtam egy kicsit, 
amolyan jóindulatú bosszankodással: 

— Nem hát, persze, hogy nem. És én 



Erdélyi Magyar Adatbank 
Kacsó Sándor: Lélekvesztőn 

96 

se téged. Éppen ezért kell kinyomoznunk, 
hogy mi az, ami az ingerültséget okozza. Még 
az olyan barátok között is, mint mi va- 
gyunk. 

— Én igazán nem vagyok ingerült — 
mentegetőzött. 

— Most már én se. De úgy kezdtük. 
S ennek oka van... 

Végre érdeklődni kezdett: 
— Szerinted mi az oka? 
— Az igazság az — néztem szembe ve- 

le egyenesen —, hogy valamennyien mene- 
külni szeretnénk... 

Állta a tekintetemet s mosolygott. Ta- 
lán arra gondolt, hogy most újra kitanítást 
kap, amiért annak idején erőt vett rajta a 
riadalom. 

— Én is! — vallottam be gyorsan, hogy 
a félreértést megelőzzem. — Én is nagyon 
szeretnék... 

— Nem tartom bűnnek — sietett meg- 
nyugtatni. 

— Nem bűn, persze, hogy nem. De egy- 
mást kötjük, egymást akadályozzuk abban, 
hogy nyugodtan és szabadon szaladhassunk 
a vágyunk szerint. Ellenőrizzük egymást. 
Ezért vagyunk ingerültek, ha összekerülünk. 

Most értette meg csak, hogy mire akar- 
tam már kezdettől fogva rávezetni. Megér- 
tőleg fogadta, mintha érte találtam volna ki 
az egészet. Aztán gondolkozott s láttam, 
hogy önmagát vizsgálja. Megrázta a fejét: 
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— Elmélet. Bizonyára van is benne va- 
lami. Én azonban más oldaláról nézem ezt 
a dolgot. 

— Halljam! 
— Az igaz, hogy valamennyien menni 

szeretnénk. Ebből indulok ki én is. 
— Nohát, látod-e! 
— De nem azért nem megyünk, mert 

egymást kötjük, vagy akadályozzuk. Én leg- 
alább nem érzem ezt. 

— Hanem? 
Reámnézett s aztán el a völgy fölött, 

szembe velünk. Úgy nézett, hogy követnem 
kellett a tekintetét. A Cenket nézte. Elsá- 
padtam, mert úgy éreztem, hogy lépre csalt. 
De nem volt a hangjában semmi gúny: 

— Neked volt igazad akkor, amikor elő- 
ször találkoztunk. A te megfogalmazásod 
volt a legjobb. A Cenk az, ami visszatart 
minket... 

Zavarban voltam, hogy felemlegeti azt, 
ami miatt én szégyenkezem, de nem vádlóan 
teszi, hanem inkább dicséret képpen. 

— Hagyd a fenébe már azt a Cenket! 
— Nem is magát a Cenket, a hegyet ér- 

tem, hanem azt, amit nekünk jelent: a be- 
csületet. Mi becsületből maradunk itt! 

Egy kicsit megcsendesedtem: 
— Nem szeretem a nagy szavakat. Ren- 

desen konganak... Ez csak más megfogal- 
mazás, de alapjában véve ugyanaz, mint a 
cenki példázat. És most is éppen úgy kong... 
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— Tévedsz. A nagy szavak rendesen 
konganak. De jönnek idők, amikor megtelnek 
tartalommal. S most éppen ilyen idők van- 
nak. Rendkívüli idők. Ezért nem kongott, a- 
mit mondtál, már akkor sem... 

Nem tudtam felelni rá semmit. Úgy érez- 
tem, hogy igaza van. Miért is születnének 
meg a „nagy szavak“, ha soha nem jelente- 
nének semmit?! De csak magukhoz méltó 
nagy időkben jelentenek. Máskor vissza- 
élünk velük s azért vesztik el hitelüket... 

— Ezért értettél félre engem — foly- 
tatta a barátom. — Én nem hősködést vá- 
rok tőled, hanem — kitartást. 

— S attól tartasz, hogy ezt éppen ben- 
nem nem találod meg? Nem éppen meg- 
tisztelő ez az aggodalmad... 

De most már otthon volt, mint a folyó 
a medrében. Nem ijedt meg és nem zavar- 
tatta magát... 

— Ne ragaszkodj tovább is az elméle- 
tedhez — mosolygott szelíden, — mert újra 
csak félreértesz. Nem benned nem bízom, 
hanem inkább önmagamban. És mindnyájunk- 
ban, akik most aggódva figyeljük, hogy ve- 
led mi lesz. 

— Ezt nem értem. 
— Én is csak most értettem meg. Hall- 

gass ide, megmondom mi az, ami aggaszt 
minket. Te elveszítetted az állásodat. Jö- 
vedelem nélkül állasz, három gyermekes csa- 
láddal. Sebesült vagy. Erkölcsi jogcímed van 
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a visszavonulásra. És ebből esetleg erkölcsi 
kényszer is lesz, a családod miatt. Már pe- 
dig minden ember, aki elmegy, mert elme- 
het, gyengíti a mi erőnket. Vagy inkább így: 
nehezebbé teszi a mi sorsunkat... 

— Nem érzem magam sebesültnek... 
— De mi annak érzünk téged, ha így 

maradsz, ahogyan vagy. Ezért akarom, hogy 
mozogj, cselekedj valamit. Próbálkozzál. Új 
állást, vagy valami megélhetést kell nyél- 
beütni. 

— Gondolod, hogy lehetséges ez a mai 
viszonyok között? Semmi tőkém nincs, hogy 
valamihez foghatnék. De nem is hagynák. 
Állást kapni pedig... 

— Tudom, hogy nehéz, de talán nem 
reménytelen. A próbálkozás pedig nem árt 
meg semmiképpen. S neked is jobb, mint 
ha így magadba süppedsz. Így a legrosszabb, 
mert ez az állapot kikezdi a testet, lelket 
egyaránt. 

Éreztem, igaza van s jogos az, amit 
tőlem kíván. És szép volt az is, ahogyan a 
kívánságát elmagyarázta. Baráti megnyilat- 
kozás volt, úgy is kell tehát fogadni s meg 
kell felelni annak a bizalomnak, ami meg- 
nyilatkozott benne. 

Egyébbel nem hálálhattam meg azonnal, 
minthogy úgy fejezem be a beszélgetést, 
hogy formája legyen s jó nyomot hagyjon 
maga után úgy benne, mint bennem. Neki 
most az lesz az öröm, ha azt érzi, hogy jó 
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útra igazított engem, nekem pedig az, hogy 
ő ennek örül s én iparkodom megérdemelni 
ezt a baráti törődést. 

— Teljesen igazad van — mondottam.— 
Köszönöm szépen. A Cenk nem mozdul, te- 
hát nekünk kell mozdulnunk, hogy hűek: 
maradhassunk ahhoz, amit nekünk most je- 
lent... 

Elértette a szándékomat s hálásan nyuj- 
tott kezet. A hosszú búcsúzkodás most már 
csak rontott volna a hatáson, nem is igé- 
nyelte tehát, hogy visszakisérjem, hanem ma- 
gamra hagyott a hegyoldalban. 

Megvártam, amíg jól elhaladt s akkor 
öklömmel megfenyegettem a Cenket: 

— Nem mozdulsz, mutuj? 
Nem, nem mozdult. 
Állott meredten, hidegen és fensősége- 

sen, mint akinek évezredek óta édes-kevés 
köze van ahhoz, ami alatta történik. Való- 
ban, mit is törődik ő azzal, hogy mi van a 
tövében, mennyi kín, gyötrelem, hányódás 
és viaskodás? S mi még hozzákötjük azt, 
amit a legszentebbnek érzünk?! 

Ellenségnek éreztem s megvetőleg néz- 
tem rá, hogy fölébe kerekedhessem: 

— Mi vagy hát tulajdonképpen? S mi 
közöm nekem hozzád? Mit törődöm vele, 
hogy mozdulsz, vagy nem mozdulsz? Hát 
hozzád vagyok én kötve? Vedd tudomásul, 
hogy csinálhatsz, amit akarsz, én úgyis a 
magam útját járom... 
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Összerezzentem s körülnéztem. Mintha 
valaki beszélt volna! 

A Fellegvár bokrai sápadtan néztek visz- 
sza rám. 

Sehol senki, csak egymagam vagyok. 
Úgylátszik, hangosan gondolkoztam s a sa- 
ját hangom ijesztett meg. Az pedig elég ko- 
moly dolog már, ha hangosan beszélgetek 
önmagammal. S hozzá még ilyen szamársá- 
gokat. Mit veszekszem én a Cenkkel? Hi- 
deg kőhegy, semmi egyéb. S hegynek is ki- 
sebb, mint a mögötte levő igazi óriások. Ha 
alatta vagy, nagynak látod, ha messziről né- 
zed, észreveszed, hogy mennyire eltörpül az 
igazi nagy havasok mellett. Olyan, mint a 
helyi nagyságok a vidéki városkákban. Ez 
kötne minket ide? 

A tilalom bennünk van valóban, nem a 
Cenkben... 

Viszont ne mind fejtegessük, boncolgas- 
suk már ezt a tilalmat, mert ez annyi, mint- 
ha önmagunkkal harcolnánk folytonosan s 
nem az ellenféllel, vagyis a reánkváró fel- 
adatokkal. Milyen katona az, aki a lövész- 
árokban azzal eszi magát, hogy neki meny- 
nyire és hogyan kell megállania a helyét s 
közben teljesen megfeledkezik arról, hogy 
a szembenálló lövészárokban ellenség van?! 
Igaza van a barátomnak. A nagy dolgok is 
csak akkor történnek a mi kedvünk szerint, 
ha a magunk kis feladatait emberül elvégez- 
zük s a magunk sorsát jól elrendezzük. 
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Gyerünk hát, fogjuk meg a dolog végét 
Hagyjuk el a házat, amelyet ostromlott vár- 
nak tekintettem eddig s rohanjunk ki belőle 
vitézül a — mindennapi kenyér után. 

— Állást kell találni! Ez a legközelebbi 
célpont! 

Úgy mondtam ezt, mint a parancsnok az 
ő katonáinak. De magam volnék a katona 
is, aki a parancsot felvegye és teljesítse. 
Jó katonának éreztem magamat, annyi el- 
szántsággal, amennyivel nem a mindennapi 
kenyeret, de az egész világot is meg lehetne 
hódítani. Mindjárt indultam volna is a kije- 
lőlt célpont felé, csakhogy esteledett... 

Lent a belvárosban kezdtek kigyulladni 
a lámpák. A Cenk belefulladt az oldalán 
lesurranó ködbe s már csak a homlokán égő 
villanylámpa fénye tájékoztatott, hogy mer- 
re terpeszkedik a többi, sötétségbe merült 
része. 

Meg is borzongtam egy kicsit. 
Hideg szél vágott le onnan felülről, a 

havasok felől. Olyan éjszaka közeledett, a- 
mikor a kintrekedt ember megtanulja iga- 
zán megbecsülni a meleg otthon értékét. 

Tétova léptekkel s nyugtalan lélekkel 
tartottam hazafelé. 

— Holnap lesz a napja, hogy nekiindu- 
lok! 

Az ismételt fogadkozás megnyugtatott, 
mert azt is jelentette egyben, hogy ma még 
békében hagyhatom önmagamat. A nyuga- 
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lomnak, az elcsendesülésnek éreztem a leg- 
nagyobb szükségét. S mintha láz is borzon- 
gatna, nemcsak a hideg szél... 

Csakhogy a gondolatoknak parancsolni 
nem lehet, akárcsak a méheknek, ha elér- 
kezik a rajzás ideje. Rajzottak a gondolataim 
is, csakugyan! Éppen, mint a méhek. Csak 
a főirányt tartották valahogyan, egyébként 
cikáztak össze-vissza s még zümmögtek is. 

Most már vidáman és felszabadultan, 
mintha új életkezdést hirdetnének. Úgy érez- 
tem, hogy rendet kell teremteni ebben a 
zűrzavaros muzsikában: 

— Okos ember eltervezi, hogy hogyan 
kezdje, amihez fog...! 

Neki-nekiindultam is egy-egy biztató ter- 
vezgetésnek, de nem jutottam messze, mert 
az édes zümmögés, a kábító dongás újra- 
kezdődött hamar s már repültem megint, 
együtt a rajjal, cikázva össze-vissza a ki- 
rálynő illata nyomán. 

Igy érkeztem haza. Emellett a belülről 
eredő zene mellett ettem meg a vacsorámat 
s ez foglalt le azután is úgy, hogy a gyer- 
mekek hamarosan hasznavehetetlennek ta- 
láltak s békében hagytak azzal, hogy a szo- 
kottnál is sokkal szórakozottabb vagyok. 

A család elcsendesedett. 
S akkor még tisztább és erősebb lett 

ez a belső zsongás... 
A konyhán összekoccantak az edények, 

ahogy a feleségem mosogatta őket. Ez a jó- 
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zan s az én belső muzsikámba nem illő hang 
előbb megzavart, majd magamhoz térített 
egy kissé. Máskor is éreztem már sokszor, 
ha ő dolgozott s én álmodozva tervezgettem, 
hogy ez nincs így rendjén, annak van igaza, 
aki dolgozik s nem annak, aki csak tervez- 
get... 

Ez a nyugtalanság kezdett kínozni újra. 
Tempóztam egyet-kettőt, mint a víz alá 

merült ember, hogy a felszínre kerüljek. Si- 
került. A friss és józanító levegőn aztán 
megtapogattam a pulzusomat: 

— Ez a folytonos zsongás lázt is je- 
lenthet! 

Az új gondolat megint a szárnyára vett. 
Sajnálkoztam magamon, hogy még csak ez 
kell, hogy beteg legyek s hogy bizonyára 
ez is ennek a mai helyzetnek a következ- 
ménye, mert ugyancsak megviseli ám az em- 
bert, ha állandó idegfeszültségben él. 

— Idegláz lehet vajjon? — találgattam. 
— Legalább megpróbálom ezt is, milyen le- 
het. Egyelőre nem kellemetlen, inkább kel- 
lemes, ha leszámítom azt a szorongó érzést, 
ami időnkint úgy jelentkezik, mintha mély 
szakadékba lépnék s már nem tudom visz- 
szahúzni a lábom. 

— Akármi legyen is, de holnapra tűn- 
jön el! Holnap indulok állás után. Most te- 
hát lefekszem és pihenek. A betegségről szó 
sem lehet, nincs rá időm! 

Alig feküdtem le, alámerültem nyomban. 
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Mélységes sötétség volt, mire a felszín- 
re bukkantam újra. Álmomban egyik hegy- 
ről a másikra szálltam, könnyen, mint a 
madár s tudtam nagyon jól, hogy ez ember- 
nek nem adatott meg, hacsak nem gépma- 
dáron. Amit tehát teszek, az rendetlen do- 
log s jót nem jelenthet. Mintha még figyel- 
meztettem volna is magamat: 

— Ülj veszteg, mert nem jó vége lesz 
ennek a repdesésnek! 

De azért csak meglibegtettem újra és 
újra a karjaimat s már szálltam is a leg- 
közelebbi hegy csúcsa felé. 

Aztán úgy fordult, hogy muszáj volt re- 
pülnöm, ha akartam, ha nem, mert zava- 
ros vizek, vagy sártengerek állották el az 
útamat. Most már remegve vettem a len- 
dületet. Hátha útközben elhagy emberfeletti 
képességem s belezuhanok az utálatos és 
végeszakadatlan latyakba! Karjaim nem 
könnyedén libegtek már, mint a madár szár- 
nya, hanem zihálva verték a levegőt. S a 
következő hegycsúcs, amelyre le kellett vol- 
na szállanom, egyre tovább és tovább ug- 
rott előlem, mindig abban a pillanatban, a- 
mikor kezdtem reménykedni már, hogy erőm 
végső megfeszítésével elérem és reászállok. 

Zuhanás közben ébredtem fel. Jótékony 
ébredés volt, mert megmenekedtem az alat- 
tam kavargó bűzös sártól. S a nyelvemen 
annyira készen volt a szemrehányás, hogy 
ébren is kimondtam: 
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— Úgye mondtam, hogy rossz vége lesz! 
Furcsa, ha az emberben az öntudat még 

álmában is ilyen nagyképű ellenőrző szere- 
pet játszik. Nem is történik ez meg máskor, 
csak ha valami bajra, veszedelemre akar fi- 
gyelmeztetni. Ez volna az álomlátás jelentő- 
sége? S mire akar figyelmeztetni, vajjon? 
Az a szennyes víz és az a latyakos sárten- 
ger, ami fölött át kellett álmomban repül- 
nöm, jót nem jelenthet, annyi bizonyos. Va- 
lami veszedelem fenyeget... 

Igende, először a magam kedvtelésére 
és örömére repültem, jól emlékszem. Hát 
ez mit jelenthet? 

Semmit! Vagy csak azt, hogy így buk- 
kan fel még a művelt emberből is a babo- 
naság, ha egy kicsit nehéz körülmények közé 
kerül. Ha nem volna semmi gondom-bajom, 
nem foglalkoznám álomfejtéssel s bizo- 
nyára nem volnának ilyen verejtékes álmaim 
sem. Annyit, hogy baj, gond, küzdelem, vagy 
éppenséggel veszedelem is leskelődhetik rám, 
tudom én jól minden titokzatos álom nélkül 
is, nem kell ezt megjelentenie semmiféle 
természetfölötti erőnek. Könnyű ezt most ki- 
számítani. Vagy ha mégis jelent valamit az 
álom, akkor azt jelenti, hogy valami nincs 
rendben testi szervezetemben... 

Az lehet, hogy betegség környékez, ami 
bizony elég baj volna, éppen most. 

Megtapogattam ismét a pulzusomat. Az- 
tán hallgattam egy ideig, hogyan döndül a 
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szívem, amint erre, majd arra dobban a bor- 
dáim között. 

Aztán abbahagytam ezt is. 
— Ha már így van, az orvos dolga a 

többi — gondoltam egy kis kárörömmel, 
hogy a felelősséget az elkövetkezendőkért 
másra háríthatom át. 

Nem kellett már az álom. 
Egyideig a gyermekek pihegését hall- 

gattam, aztán kifelé füleltem, a külső zajok 
után. 

De odakünt néma volt minden, mintha 
meghalt volna a világ! 

S akkor könnyedén megingott velem az 
ágy. Annyira csak, mintha barátságosan rin- 
gatni akarna. 

— Ha ez nem láz... — akartam mon- 
dani, de valami megakasztotta bennem, nem 
a szót, hanem magát a gondolatot... 

Mintha halk neszezés indult volna a 
kertek felől... 

S mintha a szoba falai is suttogni kezd- 
tek volna... 

Aztán megszólaltak a szekrények s re- 
csegve panaszkodtak... 

Az ágy nyögni kezdett alattam s hány- 
kolódott, mintha kifogása volna ellenem. 

Az ablakok is rezegve jelentették, hogy 
élnek ők is! 

A konyhában — behallatszott jól — 
egymást szidták az edények... 

S végül beszélt, panaszkodott, kiabált, 
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sikoltozott minden körülöttem. Minden, amit 
eladdig élettelennek ismertem meg. 

Dermedten feküdtem a himbálózó ágy- 
ban, amely annyira megúnt, hogy ki akar 
dobni magából. 

— Ez a betegség igazán nagyon komoly 
lehet! 

S akkor újra lökött egyet rajtam az 
ágy, minden eddiginél hatalmasabbat. És 
felharsant a gyermekek ijedt sikoltozása a 
szomszéd szobában. A feleségem már ro- 
hant is feléjük anélkül, hogy a riadalom okát 
felfoghatta volna. 

Kipattantam az ágyból s kipattant a tor- 
komon is a hang: 

— Kifelé hamar! Földrengés! 
Reszkető kézzel kulcsoltam ki az ajtót 

s kitártam végre, hogy a menekülés útja 
biztosítva legyen. Dermesztő hideg csapott 
be s kékes villanások cikáztak az ucca fölött. 

Megvesz bennünket az Isten hidege, ha 
beomlik a ház — villant meg agyamban a 
gondolat s már szaladgáltam is, botorkálva 
ide-oda a szobában, takarók után. De va- 
lahogy esett, semmisem akadt meg a ke- 
zemben. Pedig a gyermekek vacogva bujtak 
össze az anyjukkal a két ajtófélfa között. 

Aztán megállottam, mert csend lett újra, 
csak éppen a szíveink dörömböltek... 

Az ajtót behúztuk s a takarókat elő- 
készítettük... 

Vártuk, hogy mi lesz? 
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Hallgattunk, mint a megbujt csirkék, 
ha a fejük fölött szálldos az ülü. A mi fe- 
jünk fölött a Halál szállott el. 

A feleségem törte meg, hosszú idő mul- 
tán, a csendet. Izgalmában félig zokogott, 
félig kacagott: 

— Most aztán megmozdult a Cenk, azt 
hiszem! 

De én már összeszedtem közben maga- 
mat s összegyűjtöttem minden férfiasságot, 
amiről nehéz időkben egy családfőnek bi- 
zonyságot kell tennie. Nem éreztem már be- 
tegnek magamat s nem kerestem az álom- 
látás magyarázatát sem. Lehet, hogy a han- 
gom fakó volt egy kicsit, de a szavak szi- 
lárdan illeszkedtek egymás mellé: 

— Rendben van, fiam! Holnap megnéz- 
zük, hogy a helyén van-e még! 
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XII. 
 

AZ ÚJ IDŐK RITMUSÁRA 
 
 

Másnap nem a Cenket nézegettük, ha- 
nem megindultam állást keresni. 

S aztán ez volt a hivatásom heteken 
keresztül... 

Reggel a hegyről le, délben föl, dél- 
után újra le, este újra föl... 

Ez volt egyébként eddig is, amíg volt 
még hivatalom. Másfél év alatt hányszor 
megjártam ezt az utat. De csak most ismer- 
tem meg igazán. Akkor, ha lefelé mentem, 
terveket, gondolatokat érleltem és vittem 
magammal útközben is, ha fölfelé jöttem, a 
hivatali gondokat hoztam magammal — ha- 
za is. Észre se vettem, hol járok s nem is 
gondoltam arra, hogy érzéseimet vizsgál- 
hassam. 

A gondok édesek voltak, a tervek szár- 
nyakat adtak, most látom csak. Nemigen 
volt időm magammal foglalkozni. 

Tán nem is a földön jártam akkor... 
Például észre se vettem, hogy a lá- 

baimnak s rajta a cipőmnek is része volna 
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a dologban. Most úgy érzem, mintha foly- 
tonosan, pillanatnyi pihenés nélkül ez a két 
cipő vinne a gyarlóság országútján. A gyar- 
lóság pedig semmi egyéb, mint a tehetetlen- 
ség érzése, aminél kegyetlenebb dolog fér- 
fira nézve talán nem is lehetne. Menni kell, 
megállani nem lehet, mert a cél most már a 
menetelés maga. Állást találni? Ki bízik már 
ebben? A menetelés a fontos, semmi más. 

Pedig milyen jó volna megállani s ütni, 
ha volna kit. Vagy kiáltani legalább, ha 
volna valami értelme... 

De csak hallgatni s menni, hogy a vé- 
gén elmondhasd, önmagadnak legalább, ha 
más nem hallgat meg: 

— Én igazán mindent megpróbáltam. 
Lássátok, térdig kopott már a lábom, mint 
a mesebeli szolgalegénynek... 

A Fellegvár oldalában, amint befelé tar- 
tok, néhol ropog talpam alatt a kavics, más- 
hol síkos az agyagos talaj. A belvárosban 
kopog a járda s csak addig hallgat egy-egy 
kicsit, amíg elnyel egy-egy öblös kapualj. 
De minden kapualj kilök magából újra... 

Aztán kopog újra a járda, sokkal töb- 
bet és sokkal hosszasabban, mint ahogy sze- 
retném. 

Soha még nem figyeltem így a cipőimre! 
Milyen hangosak, a kutyafáját! 
Eddig is jártam eleget ezeken az uc- 

cákon, a lábbelim sem volt szerényebb, mint 
most s a járda se puhább. És eddig mégsem 
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hallottam meg soha ezt a kopogást. Külö- 
nös hang is ez: az állás után menetelő cipő 
hangja. Kimért és szabályos, mint az óra- 
ketyegés. Nem siet, nem szaporáz, de nem 
is lassít sehol, hogy megpihenjen, ha vala- 
mi figyelemreméltó dolog közelébe érkezik. 
De nincs is figyelemre méltó semmi az ég- 
világán. Legfeljebb a lépcső, amelyen föl kell 
menni, majd le kell jönni most ebben, majd 
abban a házban... 

A lépcsőfeljáratok! Ezekkel igen, ezek- 
kel érdemes volna még foglalkozni. Albumot 
kellene kiadni róluk, állást keresők részé- 
re. Mennyiféle van belőlük s végül is mind 
ugyanaz: egyszer fölmegy rajta az ember 
s egyszer lejön. 

Aztán nincs többé köze hozzá. A kö- 
vetkezővel kell rövid ismeretséget kötnie. 

Nekiinduláskor nem voltam még ilyen 
reménytelen. 

Leghamarabb a barátomat kerestem föl. 
Ő társtulajdonos egy jólmenő kereskedésben, 
benne él a kereskedelmi és az üzleti életben, 
talán tud valami tájékoztatást adni, hogy mi- 
lyen irányban indulhatok el a siker remé- 
nyével. A maga sikerének könyvelhette el, 
hogy a biztatása ilyen gyorsan hatott rám, 
lelkesen magyarázgatta hát, hogy állást kap- 
ni nem is olyan nagyon nehéz. Sajnos, ren- 
geteg tisztviselő szaladt át, fontos munka- 
helyek maradtak gazdátlanul. Ezekre mi 
tartunk igényt, természetesen. Tudja, hogy 
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a nagy cégeknél komoly bajok vannak a tiszt- 
viselőhiány miatt. A szakembereket nagyon 
keresik, mert bizonyos konjunktura is ér- 
zik ipari téren. Vágjak tehát csak neki bát- 
ran. Címeket is ad. Egyetlen nehézség, hogy 
annál a néhány magyar vállalatnál, amelynél 
a legbátrabban jelentkezhetném, kormány- 
biztosok ülnek s ezek bizony beleszólnak a 
szerződtetésekbe is, bár nincs hozzá joguk. 
Viszont érthető, hogy a saját menekültjei- 
ket akarják kenyérhez juttatni. Azért csak 
meg kell kísérelni ezeknél is. Ha aztán ezek- 
nél nem megy, akkor a szászoknál kell pró- 
bálkozni, azok nem félnek a kormánybizto- 
soktól sem. Legvégső esetben a román vál- 
lalatokról is szó lehet. Igaz, ezek magyart 
nem szívesen alkalmaznak, dehát a termelés 
fontosabb most, mint a nemzeti elfogultság. 
Ha nagy szükség van rá, a tőke nem válogat 
nemzetiség szerint. 

— Nehéz kenyér lenne ez a mai idők- 
ben — aggodalmaskodtam gyámoltalanul. 

— Nehéz, de mégis csak kenyér s ez a 
fontos, ugyebár? A dolgodat elvégzed s a 
többivel nem törődsz. Többet ennél ők sem 
igényelnek, ne félj! 

Ezek után a bölcs és biztató szavak után 
indultam el az útra, amelyen azóta nem já- 
rok, hanem — menetelek. Ma úgyis ez a 
világpolitikai divat. A cipőm kopog s én úgy 
hallgatom ezt, mintha beszéd volna, amelyre 
válaszolni kell. 
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Válaszolok is... 
— Mit mondasz? Hogy most is hiába? 

Hátha tévedsz? Az ember sohase tudhatja, 
hogy mikor botlik bele a szerencsébe... 
Hogy ez olyan szerencse, amibe te nem 
akarsz belebotlani? Hát szó sincs róla, jobb 
lett volna, ha magyar ember a gazdánk, az- 
zal inkább megértenök egymást a mai nehéz 
időkben, dehát lássuk be szépen, hogy ne- 
kik is igazuk van. Százféleképpen nyomják, 
szorítják, ijesztgetik őket... 

— Kip-kop, kip-kop... 
— Úgy van. Nekik sem mennyei élve- 

zet most az igazgatói méltóság. Az egyik 
azt mesélte el, hogy a régi magyar alkalma- 
zottaiért is folytonos közelharcot kell vívnia, 
nemhogy még újakat vegyen föl. A másik, 
az a magas barna ember, aki mintha elfe- 
lejtett volna beszélni is? Igen, tudom! Az, 
amelyik csak intett, a szomszéd szoba felé. 
Zavarba is hozott. Azt gondoltuk, hogy a 
másik szobában kell jelentkeznünk s azért 
integet. Már-már elöntött a váratlan öröm. 
Hiszen azért az ilyesmi is előfordulhat még, 
nemde? Meghallgat szó nélkül, tetszünk ne- 
ki s már alkalmaz is. Minden hosszas szó- 
beszéd, figyelmeztetés és vallatás nélkül. 
Csak éppen int, tessék a másik szobába fá- 
radni, ott megmondják, mit kell dolgozni s 
mennyit kapunk érte. Egy kis habozás után 
el is indultunk a szomszéd szoba felé, de 
akkor váratlanul megszólalt: 
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— Hát nem érti? A kormánybiztos ül 
odabent... 

Halk és fáradt volt a hangja s olyan 
kifejező, hogy mindjárt megértettünk min- 
dent. Szó nélkül fordultunk ki az ajtón s 
kopogtunk lefelé a lépcsőn... 

— Kip-kop, kip-kop... kip-kop, kip-kop... 
— Számolod őket, hogy hánynál jár- 

tunk ugyanilyen eredménytelenül? Nem volt 
bizony szerencsénk a következőnél sem. 
Felszámolja a vállalatát, ki akar menni, kü- 
lönben sem kap nyersanyagot, nem alkalmaz 
új embereket. A harmadik már el is ment, 
megsúgta a cégjegyző, csak egyelőre még 
titokban tartják, nehogy beüljön valaki ide- 
gen a vállalatba. A negyedik elcserélte az 
egész vállalkozást, most az új gazdát várja, 
hogy átadjon mindent. Az fog majd embe- 
reket szerződtetni. De magyart aligha, — 
tette hozzá, — mert menekült s tele van 
dühös szidalmakkal, hogy odatúl milyen ko- 
miszul elbántak vele a magyarok... Elhigy- 
jük ezt neki, mondd? 

— Kip-kop, kip-kop... 
— A szászok elhiszik, mondod. Azok 

valóban minden rosszat elhisznek rólunk, 
igazán nem tudom miért. Dehát náluk nem 
ezért nem sikerült az elhelyezkedés. Velük 
hamar végeztünk. Csak egyet kellett meg- 
látogatni, az aztán megmondta ápertén, hogy 
a német vállalatok csak németet alkalmaznak 
s németben is csak megbizható nemzeti szo- 
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ciálistát. Hát ez éppen két olyan kivánalom 
volt, aminek mi nem felelhettünk meg. De 
legalább tisztába jöttünk a helyzettel s nem 
fáradoztunk tovább hiába... 

— Kip-kop, kip-kop ... 
— Azt hiszed, hogy ilyen röviden vég- 

zünk a románokkal is? Vagy inkább ők vé- 
geznek ilyen röviden velünk? Hát az bizony 
lehetséges. — Az első mindenesetre kido- 
bott. Nagyon mérges volt. Úgyannyira, hogy 
arcátlanságot látott ajánlkozásunkban. Pe- 
dighát munkát kínáltunk neki. Tudást, amire 
szüksége van. Csakhogy, sajnos, ilyen puz- 
duri lett most minálunk a nemzeti érzés. 
Bizony, még itt Erdélyben is, a három nem- 
zet és a sok vallás klasszikus földjén... Azt 
hiszem, így olvastuk valamikor... 

— Kip-kop, kip-kop... 
— Ne politizáljak, azt mondod. Nem 

is, ne félj! Nincs annak már semmi értelme, 
magam is tudom. Mi most már nem akarunk 
meggyőzni, meghatni senkit. Sem rábeszélni 
arra, hogy üres órájában ember is legyen 
egy kicsit. Csak annyit akarunk éppen, hogy 
becsületes munkáért megélhetést kapjunk 
azon a földön, amelyet nem tudunk elhagyni, 
mert bármi történjék is, a magunkénak is 
érezzük. Azért hát csak meneteljünk még 
egy kicsit, hátha éppen most akadunk rá 
arra az emberre, akit keresünk... 

— Kip-kop, kip-kop! 
— Ne légy már olyan reménytelen! 
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Nem megyünk éppen vaktába. Ne félj, nem 
tesszük ki magunkat mégegyszer annak, 
hogy pofátlanoknak nevezzenek. Most egy 
olyan emberhez megyünk, aki híres huma- 
nista volt mindig, emberséges ember. Az- 
ért akad még ilyen ember is, a mai világ- 
ban is. És románban is. Ez, ha állást nem 
tud, jó szót legalább ad s mekkora öröm 
lesz nekünk is, neki is, hogy alkalmat ad- 
tunk rá: érezhesse embernek magát s úgy 
is viselkedjék. Előre hát, felfelé a lépcsőn. 
Rokonszenvesebb ez minden más lépcsőnél, 
amelyet eddig láttunk és megjártunk. S re- 
méljük, hogy valóban felfelé vezet... 

 
* * * 

— Kip-kop, kip-kop! 
— Nem, nincs igazad! Legalább is nincs 

egészen igazad. Itt nem csalódtunk. Vagy 
legalább is nem csalódtunk egészen. Állást 
nem kaptunk, az igaz. De megkaptuk a jó 
szót. És tanultunk... Megtanultuk a Ma leg- 
nagyobb igazságát, amit mindenkinek tudnia 
kell. Megtanultuk becsülni a valóságokat. 
Sokat beszélnek, írnak, értekeznek ma erről. 
Akinek nincs valóságérzéke, az elbukik. Még 
az ilyen apró kis kenyeret kereső ember is, 
mint én. 

— Kip-kop, kip-kop? 
— Mi az a valóságérzék? Hát ezt meg- 

magyarázni nem tudom, igazán nem. Tapasz- 
talni lehet inkább, példákból megismerni. 
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Ennek az embernek például, akinél most vol- 
tunk, van valóságérzéke. Jó ember, megértő 
ember, európai ember. De érzi, hogy neki 
most magyart alkalmaznia nem lehet. Tud- 
ja, hogy eddigi felfogása és meggyőződése 
ellen cselekszik, de érzi, hogy akkor jár el 
helyesen, ha megtagadja önmagát, ha rosz- 
szabb, értetlenebb, makacsabb, mint amilyen 
igazi valójában. Ez a valóságérzék... Nem 
érted? Hiszen nem érti ő sem. Nem is ezzel 
magyarázta meg az elutasítást, hanem sok- 
kal érthetőbben. Ezt mondta: 

— Ez kérem most, sajnos, külpolitikai 
kérdés. Nem vagyunk urai magunknak, ér- 
zéseinknek, felfogásunknak. Nem rajtunk 
múlik, hogy hogyan viselkedünk, hogy mi- 
lyen szemmel nézünk egymásra s milyen ér- 
zéseket váltunk ki egymásból, hanem a — 
külpolitikán. Én nem alkalmazhatom önt — 
külpolitikából. S ez már így lesz most mind- 
addig, amíg újra béke költözik a lelkekbe, 
amíg újra annyira becsülhetjük és tisztel- 
hetjük egymást, amennyire értékeljük. Iga- 
zán nagyon sajnálom, de el kell utasítanom 
s még csak nem is titkolom el, hogy valóban 
szükségem volna az ön munkaerejére és meg- 
bízhatóságára. 

— Hát ez eléggé érthető beszéd volt, 
ugyebár? Érthető, nyilt és tisztességes. Nem 
volt ebben az elutasításban semmi bántó, 
semmi megalázó. Ellenkezőleg, megtisztelő 
volt az, ahogy ott állottunk vele szemben s 
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úgy éreztük, hogy egy egész országot kép- 
viselünk, amint azt képvisel ő is s a beszél- 
getés, amit folytatunk, voltaképpen külpoliti- 
kai eszmecsere. Persze, kár, hogy ő volt az 
igazgató, aki elutasíthatott s mi voltunk az 
állást keresők, akiket el lehetett utasítani — 
külpolitikából. Ez azonban igazán jelenték- 
telen részletkérdés, nem is fontos, hiszen 
mi most tulajdonképpen nem is mi vagyunk, 
a kenyér után szaladgáló szürke kis egyed 
és hűséges tartozéka, egy valaki a tömeg- 
ből, akinek apró vágyai, gondjai és remény- 
ségei lehetnek, hanem egy hatalmas külpoli- 
tikai elgondolás alanya, aki mellett az ál- 
lítmány nem cselekvő, hanem szenvedő alak- 
ban áll. 

Ez a magyar nem alkalmaztatik! Vagy 
még helyesebben: a magyar itt nem alkal- 
maztatik — külpolitikából! 

— Kip-kop, kip-kop! 
— Kopogd csak le, de büszkén és ön- 

tudatosan, mert ebben a kopogásban nagy 
külpolitikai elgondolások ritmusa lüktet... 
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XIII. 
 

LÉLEKVESZTŐN 
 
 

Az álláskeresést abbahagytam, a mene- 
telést azonban nem. 

Igaz, hogy ez most már inkább kóbor- 
lás, ténfergés volt. Nem is igen illett olyan 
meglett, komoly férfiemberhez, amilyennek 
magamat tudni szerettem volna. Titokban 
restellkedtem is, hogy nem vallom be őszin- 
tén a dolgot a feleségemnek: 

— Hiába, fiam, nincs a további próbál- 
gatózásnak semmi értelme. Állást kapni egy- 
szerűen lehetetlen. Nem is töröm magam 
tovább hiába. Várni kell most már, amíg 
valami jó is történik ezen a világon... 

Csakhogy ez a reménytelen helyzet tel- 
jes bevallása lett volna. Olyan csapás, ami 
felborítja a már kialakult belső családi 
egyensúlyt. Azt az egyensúlyt, melynek tar- 
tóoszlopa a reménykedés még élő csirája. 

Ténferegtem hát tovább, mintha még 
mindig állás után járnék. Igy kíméltem, dé- 
delgettem azt a csirácskát, amelyet elég ve- 
szedelem fenyeget amúgy is. 



Erdélyi Magyar Adatbank 
Kacsó Sándor: Lélekvesztőn 

121 

A fáradtság és a türelmetlenség így is 
gyakoribb vendég már a háznál, mint kel- 
lene. Ha most bevallom, hogy céltalan min- 
den elhelyezkedési kísérlet, menthetetlenül 
kiváltom vele a helyzetünk fölötti vitát s 
ezzel együtt talán a nem egészen jogtalan 
szemrehányást is, hogy ilyen rosszul ren- 
deztem el a dolgot akkor, amikor még a 
magunk akaratától is függött, hogy mi le- 
gyen velünk. Mert most már semmiképpen 
sem vagyunk a magunk urai. Úgy élünk, 
ahogy hagyják. S nem lehet már menekülni 
sem. A határokat lezárták, nem engednek 
át, még könyörgésre sem. Most már aztán 
igazán ki kell tartani, ha nem meggyőződés- 
ből, hát azért, mert muszáj. Ez most már, 
amiben vagyunk, nem is lövészárok, hanem 
börtön. 

Börtön! 
Valami nagyot vétkezhettünk s most a 

büntetést töltjük. Csak azt nem tudjuk, he- 
lyesebben még azt sem tudjuk, hogy a bün- 
tetés mennyi időre szól. Lehet, hogy pár 
hónapra csak, lehet, hogy évekre, de az sem 
lehetetlen, hogy életfogytiglanra... 

Mostanában megint nagyon rajzanak kö- 
rülöttem a hasonlatok. 

Nem tartom jó jelnek. Amikor volt 
munkám, feladatom, tennivalóm, nem volt 
szükségem arra, hogy hasonlatokkal tegyem 
világosabbá a gondolataimat. S még hozzá 
olyan hasonlatok ezek, amelyeket rejteget- 
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nem kell. Beszélni sem merek róluk, nem- 
hogy használni tudnám őket mások előtt. 
Különösen itthon, a feleségem előtt kell el- 
kerülnöm még a környéküköt is. A felesé- 
gem józanabb ítéletű mint én. Mi történik 
hát, ha a hasonlatomra ezt kapom válaszul: 

— Vétkeztünk s most a büntetésünket 
töltjük? Nagyon is igaza van. Vétkeztünk, 
amikor nem mozdultunk innen, pedig lehe- 
tett volna. Ezért bűnhődünk most, nem 
egyébért... 

Mit mondhatnék erre olyant, ami józa- 
nul hat és meggyőző? Nagyon nehéz ám meg- 
magyarázni egy anyának, hogy a férfinak 
más szempontok is parancsolnak, mint a 
családja jövője... 

Rossz vita fejlődnék ki ebből, nem sza- 
bad megkockáztatni. Az otthon békéjét vé- 
deni kell minden áron, mert ez az utolsó 
támaszpontunk. Ennek a védelmében bölcse- 
ség az alakoskodás, mégha méltatlan is 
egyébként. Azért hát ne tudja meg senki, 
hogy most már céltalanul és reménytelenül 
rovom az uccákat. Ha hazatérésemkor kér- 
dően néznek rám, még csillogtatni is tudom 
a tekintetemet: 

— Azt hiszem, ma igazán jó helyen ko- 
pogtattam. Ígéretet is kaptam. Persze, vár- 
ni kell még egy-két napot. Majd visszanézek. 
A vezér is látni akar. Most éppen nem volt 
ideje... 

— S ha a végén ez sem sikerül? 
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— Nem is teszek fel erre az egy lapra 
mindent. Azért tovább keresgélek, máshol 
is. Azt választom ki majd, amelyik a leg- 
jobban fizet. Az ember értékelje egy kicsit 
magát, ha azt akarja, hogy mások is érté- 
keljék... 

— Ez helyes, csak vigyázzon, nehogy 
ezen romolják el a dolog... 

— Ejnye! — gondolom. — Egy kicsit 
túljátszottam a dolgot ezzel az önérzetes- 
kedéssel. Nehogy az derüljön ki a végén, 
hogy túlságosan igényes vagyok s azért nem 
sikerűl semmi... 

Más irányba kell terelni a beszélgetést 
gyorsan: 

— Hiszen, tulajdonképpen nem is volna 
olyan nagy dolog az elhelyezkedés. Esetleg 
valami máshoz, önálló vállalkozáshoz is le- 
hetne fogni. Csak ne mind veszekednék egy- 
mással a két állam... Amíg acsarkodnak 
egymásra, addig itt nem sok életlehetőséget 
adnak nekünk... A mi helyzetünk itt most 
már külpolitikai kérdés... 

Azt hittem, ügyesen adom tovább a nem- 
rég tanult bölcseséget, de más hatást ér- 
tem el vele, mint amit vártam: 

— Akkor nem is lesz gálickő a maga 
elhelyezkedéséből — sóhajtja aggodalmasan. 

— Miért? — csapok le rá. — Mondott 
valamit a rádió? 

Újabban nagyon fontossá vált a rádió. 
Mintha mindent tőle várnánk, úgy kapasz- 
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kodunk bele. A híradások idejéről megfe- 
ledkezni házi vétségnek számít s felelősség- 
revonás, vagy legalább is szemrehányás jár 
érte. Ha valamelyikünk késve érkezik haza, 
az első kérdése ez: 

— Mondott valamit a rádió? 
Igy aztán kellemetlen meglepetésként 

ért, amikor a kérdésemre ezt a feleletet 
kaptam: 

— Ki se nyitottam. Úgyse mond semmi 
jót... 

— Rosszul tette. Legalább a rádióból 
tudjunk meg valamit. Igazán olyanok va- 
gyunk így, mint a süketek s a vakok... 

— Maga úgyis eleget jár a városban. 
Elég hírt összeszedhet... 

Lám, ilyen hamar beleestünk abba, amit 
olyan gondosan igyekeztem elkerülni. Pa- 
nasz, keserűség, szemrehányás bujkál a mon- 
dat mögött. Bennem is serceg a türelmetlen- 
ség, de elnyomom hamar. Igyekszem megér- 
teni a keserűségét, mert a megértés az erő 
jele, tehát férfias erény. Igaz is, amióta az 
uccákat rovom, alig tudok valamiben a se- 
gítségére lenni. S most már, talán csak azért, 
hogy önmagát gyötörje, talán azért, mert ön- 
tudatlanul is hosszú szegénységre rendezke- 
dik be, mindent önmaga akar elvégezni. 
Szombaton is, amikor hazaérkeztem, éppen 
a konyhát surolta. Érdesen szóltam rá: 

— Miért nem fogad valakit az ilyen ne- 
héz munkára? 
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Nem felelt azonnal. Azt hiszem, feltörő 
keserűségét nyelte le előbb. Aztán így felelt: 

— Tudja-e, hogy egy asszony félnapi 
dija 50 lej? S még a kosztja! 

— És aztán? Ha ötven lej is? Beteggé 
teszi magát s az majd még többe kerül. 
Nem szeretem az ilyen túlzásokat... 

— A betegség nem kerülhet többe, mert 
nem lesz miből fizetni a doktort! 

(Az ilyesmit a családfentartó férfi, a 
maga asszonyától, vádnak érzi még akkor 
is, ha nem annak szánták. A férfi köteles- 
sége, hogy eltartsa a családot, ha tehát nem 
tud megfelelni ennek a kötelességének, akkor 
már nem is érezheti magát családfentartó- 
nak. Az igazságtalan vád rosszabb a méreg- 
nél. Már robbanna is belőlem a harag, de 
most én nyelek egyet előbb. S ha már le- 
nyeltem, inkább legyen orvosság a méreg- 
ből, mint veszedelem a házra. 

— A keserűség nem alkalmas arra, hogy 
vitázzunk vele. A keserűségből csak vesze- 
kedés származhatik, vita nem... 

Nem neki mondtam, hanem magamnak s 
aztán kifordultam az ajtón. Kint a levegőn 
le is csillapodtam mindjárt... 

Mintha megsímogatott volna valami 
nagy, titokzatos, meleg tenyér. Ez a jutal- 
ma annak, aki megérti az ártatlanul rázu- 
hant szenvedés nagy erkölcsi értékét... 

Jódarabig gyönyörködtem ebben a gon- 
dolatban, ami olyan közel hozta hozzám az 
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Újszövetséget, amilyen közel eddig sohasem 
volt. De már incselkedett bennem a kísér- 
tő is: 

— Ha már felfedezted magadban a tü- 
relem nagy erényét, élj is meg belőle. Ez 
lesz most már a mindennapi kenyered... S 
ez bizony nem férfinak való táplálék... 

Elkergettem a Sátánt, mert láttam, hogy 
segíteni nem tud, csak ártani, örök termé- 
szete szerint. A baj s a megpróbáltatás nem 
kisebbedik azzal, ha nehezen viseljük, ha- 
nem inkább még nő... 

Dehát a beletörődés, az nem olyan, mint 
a meghódolás, a fegyverletétel? S ha igen, 
akkor hol végződik a türelem erénye és hol 
kezdődik a beletörődés férfiatlan gyáva- 
sága? Mert tiltakozni, harcolni, lázadni is 
kötelesség ám mindaddig, amíg még sze- 
mernyi életakarat van az emberben... 

— No, látod-e, — fedeztem fel, amikor 
idáig jutottam, — benned is harcol már az 
a két világfelfogás, ami most vérbe gübüli 
az emberiséget. Ha a magad életében meg- 
találnád az igazságot, tán még a világot is 
megmenthetnéd... 

Reménytelen tusakodás ez... 
Bemegyek újra a házba s szó nélkül 

odahúzódom a rádió mellé. Néhány perc mul- 
va ott van a feleségem is. Mellém ül. Az 
arca fáradt, de szelíd s tekintetével, mozdu- 
latával arra kér, hogy felejtsem el, amit az 
imént mondott. Hát hiszen nem is kívánok 
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én szavakat. Úgy látszik, közben ő is kereste 
az igazságot s ha nem is találta meg, de vá- 
lasztott a két felfogás között. 

A szelíd beletörődést választotta. 
S ez kétségtelenül igazság volt, mert 

jót tett vele mind a kettőnknek. Az igazság 
pedig nem is lehet más, mint jó azoknak, 
akik őszintén keresik. 

Hálás akartam lenni s azért sok ígéret- 
tel a hangomban mondottam: 

— Azért csak hallgassa a rádiót szorgal- 
masan... Hátha mond valami jó hírt is... 

— Miért? Hallott valamit? Kitől hal- 
lotta? — élénkült meg. 

— Mind csupa jót hallottam, — tértem 
ki óvatosan. — Csak tudná az ember, hogy 
mit higyjen el s mit ne. Azért valaminek 
mégis csak történnie kell, én is úgy érzem. 
Ez így, ahogy van, nem tarthat sokáig... 
Valahogyan csak rendezniök kell a dolgokat. 
Erre következtetek a legutóbbi rádiójelenté- 
sekből is... 

Ettől kezdve még szorgalmasabb rádió- 
hallgatók lettünk. Olyanná lett a kis szek- 
rény, mint valami bűvös hordócska, amely- 
ből egyszeri csavarintással édes és mámorító 
bort lehet csapolni. S amit kaptunk tőle, 
az olyan is volt csakugyan, mint a bor: 
mámort ajándékozott, hogy aztán fejfájást 
okozzon. De rákaptunk már nagyon, nem 
tudtunk volna lemondani róla. Ha nem vol- 
tam otthon, bármennyi dolga volt is a fele- 
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ségemnek, leste az órát és csapolta a híre- 
ket, ha az ideje elérkezett. Még azt is meg- 
tette, hogy gyorsírással lejegyezte a fonto- 
sabbnak tetsző jelentéseket, hátha én töb- 
bet tudok kiokoskodni belőlük, mint más. 
Mert betegség lett már ebből is: találgatni, 
fejtegetni, kombinálni a híradások értelmét. 
Hiszen minden mondatnak, de még minden 
szónak is annyi rejtett értelme van, amit csak 
kellő tájékozottsággal és helyes érzékkel le- 
het megfejteni. Fontosak a jelzők is, de ta- 
lán még a kötőszók is, mert hátha ezekkel 
is az értésünkre akarnak adni valamit... 

Fejtegettünk is szorgalmasan, de mindig 
csak úgy, hogy a megfejtés jó, biztató, vi- 
gasztaló legyen. Lassan-lassan még a gyer- 
mekek is belekapcsolódtak ebbe a játékba 
s ők már nem is a híreket segítettek elemez- 
ni, hanem olyanféle megfigyelésekkel járul- 
tak hozzá a sikerhez, hogy most ezzel a 
nótával, vagy azzal a dallal kezdték a reg- 
geli zenés műsort s újra elénekelték azt az 
indulót, amit csak akkor énekeltek még, tu- 
dod apu, amikor... 

Igy aztán valóban mindennapi életszük- 
séglet lett a rádió, amelyről megfeledkezni 
még az eddiginél is nagyobb bűn lett volna. 

Jóideig elviselhetőbbé tette az egyre sza- 
porodó és egyre súlyosabbá váló gondjain- 
kat. De okozójává vált, rendkívüli fontossága 
miatt, a legközelebbi lelki viharnak is, a- 
melyből megtépetten került ki az egész család. 
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Úgy esett egyszer, hogy igazán volt va- 
lami halvány reménység az elhelyezkedésre 
s emiatt elkéstem a délutáni híradás idejét. 
Éppen akkor, amikor — ki tudja hányad- 
szor már! — újra ideges várakozás vibrált 
végig rajtunk s valamennyien úgy éreztük 
és hallottuk egymástól, hogy most, most az- 
tán történni fog valami. 

Az első kérdésem volt, mint már rende- 
sen, ahogy beléptem: 

— Mit mondott a rádió háromnegyed 
hatkor? 

— Igazán sajnálom, — mentegetőzött a 
feleségem, — de lekéstem az időt. Ruhát 
terítettem a padláson s mire lejöttem, már 
hatóra volt... 

Olyan csalódást éreztem, mintha vissza- 
élt volna a bizalmammal. 

— Gondolhatott volna rá idejében — 
mondtam érdesen. 

— Mondom, hogy ruhát terítettem... A 
padláson voltam... 

— Attól még szakíthatott volna időt 
erre is... 

— Úgysem mond semmit mostanában... 
— De éppen ma mondhatott... Minden- 

ki várta... 
Ilyen makacsul házsártos, amikor ő már 

éppen eléggé megkérte az elnézést, régóta 
nem lehettem. Elveszítette a türelmét ő is 
s megpirosodott a szeme körül: 

— Nagyon jól tudja, hogy miért nem 
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ülhetek folyton a rádió mellett, mint vala- 
mi naccsága... Vagy mint valami rádiós- 
tiszt... 

— De igenis üljön ott, amikor a híre- 
ket mondják. Éppen úgy, mint egy rádiós- 
tiszt... Mert mi most... mert mi most... 

A harag elvakított s nem találtam meg a 
kellő hasonlatot hamarjában. Hogy mi most 
milyen helyzetben vagyunk? A lövészárkot 
akartam emlegetni, de ezt már sokszor hasz- 
náltam és különben sem talált a rádiós- 
tiszthez. 

— Mert mi most... hadihajón vagyunk! 
— vágtam ki végül, hogy szégyenben ne ma- 
radjak a rádióstiszttel. 

Gúnyosan elbiggyesztette a száját: 
— Hadihajón? Tán inkább valami ro- 

zoga bárkán, ha ez is még nem túlságosan 
előkelő... 

— Bárkán? Bárkán? — dadogtam. 
Mint a villám, úgy csapott le rám a 

felismerés: 
— Nem, nem is bárkán. Mentőcsónakon! 
Azt hiszem rikácsolva mondtam. Az a 

sok fék, amit eddig magamra raktam, most 
hirtelen mind lehullott. Az idegek lerázták 
magukról az önmérséklés nyűgét. 

A feleségem elsápadt: 
— Mi baja van az Istenért? 
— Mi bajom van? — kacagtam. — 

Nincs már semmi bajom. Most már legalább 
tudom. Tévedtünk eddig. Nem vagyunk lö- 
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vészárokban! Nem vagyunk hadihajón! De 
nem vagyunk bárkán sem. Még csak mentő- 
csónakon sem! Mi egy egészen kis, töré- 
keny, nyomorult lélekvesztőn vagyunk... 

— Lélekvesztőn? 
Az Isten őrizzen meg minden jóravaló 

embert attól, hogy a hasonlatok áldozatává 
váljék! 

— Igenis lélekvesztőn! — ordítottam.— 
Vigyázat! Minden ember engedelmeskedjék, 
különben velem gyűlik meg a baja. Élelmet 
beosztani. Ivóvizet beosztani! A megfigyelő 
az őrhelyére! Ha segítség idejében nem ér- 
kezik, veszve vagyunk! 

Elvágódtam a földön. 
* * * 

Feleségem rémült arcára és a gyermekek 
döbbent ámulatára tértem magamhoz. Egy 
pillanatig nem tudtam, hogy mi történhetett 
velem, de aztán mindenre élesen emlékez- 
tem. Úgy látszik, idegrohamot kaptam s az- 
tán elveszítettem az eszméletemet. 

Zavartan símogattam meg a homloko- 
mat s pironkodva néztem a fölémhajló ag- 
gódó arcokba. A mindenségit az idegeinek, 
ha ilyen gyöngék, hát inkább ne legyenek! 

Láttam, hogy észrevették már szemem- 
ben az értelem fényét s kezdenek megnyu- 
godni. Szólni kellett valami olyant, hogy 
újra a régi legyek előttük, ha ez még egy- 
általában sikerülhet: 



Erdélyi Magyar Adatbank 
Kacsó Sándor: Lélekvesztőn 

132 

— No mi az? Mit bámultok? — kér- 
deztem úgy, mintha semmi rendkívüli nem 
történt volna. 

— Beteg? — kérdezte a feleségem. — 
Még sohasem láttam így... 

— Úgy látszik, elszédültem egy kicsit. 
Már a délelőtt is éreztem, de nem törődtem 
vele. Lehet, hogy az idegesség. És a sok 
cigaretta... 

— De kiabáltál is! — mondta a leá- 
nyom szemrehányóan. 

— S anyut megijesztetted — egészítette 
ki a nagyobbik fiam. 

— Anyu sikoltott is! — jelentette a 
kicsi. 

— Nincs semmi baj, gyerekek. Csak új 
játékot találtam ki s ahogy be akartam mu- 
tatni nektek, egy kicsit elszédültem... 

A két nagyobbik hitetlenkedve nézett 
reám, de a kicsi nyomban érdeklődni kezdett: 

— Kiabálós játékot? 
— Azt. A kiabálás is a játékhoz tar- 

tozik. Mert tudjátok, én vagyok a parancs- 
nok. S a parancsnok kiabálva rendelkezik, 
hogy mindenki meghallja s azonnal enge- 
delmeskedjék. 

— Milyen parancsnok? — kérdezte tar- 
tózkodva Ferkó. 

— A lélekvesztő parancsnoka... 
A feleségem aggódva figyelt, de intettem 

a szememmel, hogy már nincs oka félni, 
magamnál vagyok. 
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— Mi az a lélekvesztő? — kérdezte a 
lányom. 

— A lélekvesztő? Az egy kis csónak. 
Ez az új játék. Messze, messze voltunk szép 
szülőhazánktól, az operenciás tengeren is 
túl. Aztán egyszer csak elhatároztuk, hogy 
mindenáron hazatérünk, mert mindenütt jó, 
de a legjobb mégis csak otthon. Egy nagy 
hajóra ültünk s néhány napig vidáman szel- 
tük a tenger habjait. De aztán egyszer csak 
vihar keletkezett, szörnyű vihar. A hullámok 
úgy dobálták a nagy hajót, mint valami 
könnyű dióhéjat. Imádkoztunk, reményked- 
tünk, sírtunk, de semmise segített. A nagy 
árboc lezuhant, a vitorlákat elragadta a szél 
ereje, a hajó iránytalanul hányódott a hul- 
lámok játéka szerint. De még ez sem volt 
elég. A hajó egyszer csak léket kapott. Ta- 
lán valami vízalatti zátonyba ütközött... 

— Bolzasztó! — sopánkodott a kicsi. 
— Hallgass! — intette le a nagyobbik. 

— Ne zavard aput, amikor mesél. 
— Mondjad már apu, — sürgetett a 

leányom. — Mi lett velünk? 
— Mi, a kis család, egy csomóba buj- 

tunk a szaladgáló és jajveszékelő utasok kö- 
zött. Igy tesznek azok, akik a legnagyobb 
bajban is érzik, hogy együvé tartoznak. Az- 
tán a hajó süllyedni kezdett. Mindenki a 
mentőcsónakok felé szaladt, csak mi nem, 
mert mi nem akartunk elválni egymástól s 
Ferkót nem hagyhattuk a nagy tolakodás- 
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ban. Igy aztán a mentőcsónakok megteltek s 
mi ott maradtunk a hajón. Szerencsére azon- 
ban éppen a közelünkben volt egy kicsinyke 
kis csónak. Akkora csak, hogy éppen elfér- 
tünk benne. Ami élelmiszert és ivóvizet hir- 
telen magunkhoz tudtunk kaparintani, bele- 
raktuk ebbe a kis csónakocskába s aztán 
Isten nevében beleültünk magunk is és le- 
eresztettük a háborgó tengerre. Ez a kis 
csónak a háborgó tengeren, ez a lélekvesztő. 
Igy nevezik. Van egy ládácska kétszersül- 
tünk s egy hordócska ivóvizünk. Ezzel a kis 
készlettel kell kihúznunk addig, amíg vala- 
hol partot érünk, vagy valami hajó reánk- 
akad és a fedélzetére vesz... 

— Azélt kiabáltál, mert süllyedt a hajó? 
— kérdezte Ferkó. 

— Nem, hanem azért, mert én vagyok 
a parancsnok a lélekvesztőn s nekem min- 
denki engedelmességgel tartozik... 

— Jó! — helyeselt a leányom. — Csak 
mondjad, hogy mit csináljunk... 

— Először is meg kell határozni, hogy 
hol történt a szerencsétlenség — tanácsolta 
Dinkó. — Az északi szélesség és a nyugati 
hosszúság hányadik foka alatt. 

— Rendben van. Ez lesz a te felada- 
tod. Mert mindenkinek feladata lesz. Anyu 
adagolja a kétszersültet és a vizet. 

— Milyen kétszersültet? 
— Az a keksz, te buta. 
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— Az keksz? Akkol kélem a lészemet 
— kapott az alkalmon Ferkó. 

— Várj csak, hékás! Az nem úgy megy 
ám. Kekszet csak akkor kapunk, amikor ki- 
osztás lesz. 

— Mitol lesz kiosztás? 
— Vacsorakor. Addig játszuk tovább a 

hajótörősdit. Mária, te a rádió mellett ülsz... 
— Hát a rádiót is megmentettük a ha- 

jóról? 
— Az utolsó pillanatban jutott eszébe a 

kormányosnak. De milyen szerencse! Igy 
legalább összeköttetésben maradunk a kül- 
világgal. Valahogy tán még hírt is adhatunk 
magunkról. Megjelölhetjük, hogy hol va- 
gyunk, ha Dinkó kiszámítja az északi szé- 
lességet és a nyugati hosszúságot. 

— Ki legyen a kormányos? 
— A kormányos anyuka. 
— És Ferkó? 
— Ferkó a hajóinas. Ő figyelje, hogy 

nem tűnik-e fel a láthatáron a mentőhajó, 
vagy a part. S aztán kiált: Hajó a jobb- 
oldalon! Vagy: hajó a baloldalon! Vagy ezt: 
Föld, föld a láthatáron! 

— S a tenger viharos? — folytatta a 
kérdezősködést a lányom. 

— Bizony, a tenger nagyon viharos... 
— Gyere Ferkó! — biztatta öccsét Din- 

kó. — Figyeljük ketten a viharzó tengert, 
mert hátha ismeretlen partok közelében va- 
gyunk. Még új világrészt fedezünk fel... 
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Kirobogtak az ajtón, hogy jobban lás- 
sanak. Le a Barcaság felé, ahol a botfalusi 
cukorgyár fényei égtek, vagy fel a Cenk felé, 
amelyen csak egyetlen lámpácska pislákolt. 
Úgy látszik, a sötétségbe vesző Cenk inkább 
megkapta a fantáziájukat, mert arra fordul- 
tak s aztán hangosan kiáltozni kezdtek: 

— Föld! Föld a láthatáron! 
A játék kedvéért odarohant a parancs- 

nok, a kormányos és a rádióstiszt is. 
— Buták vagytok! — mondta a rádiós- 

tiszt. — Arrafelé nincs nekünk föld! 
És nyugat felé fordította őket. 
A kormányos úr a szemét törölgette a 

hátunk megett. 
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XIV. 
 

VITORLÁK KELLENÉNEK... 
 
 

Friss hó süpped a lábom alatt... 
Megjött a tél. Jó, hogy megjött. Egyidő- 

re lefoglalt engem is és a gyermekeket is. 
Szükségünk volt, hogy elterelődjék egy ki- 
csit a figyelmünk önmagunkról. A gyerme- 
keknek alkalmuk volt vidáman birkózni a 
hóval, nekem pedig időm ezalatt rendbeszed- 
ni az idegeimet. Szégyeltem a multkori ro- 
hamot, testi gyengeségnek éreztem, valami 
olyasminek, ami alkalmatlanná tesz a küz- 
delemre. Melyik férfi nem szégyenli az ilyes- 
mit? A férfinek erősnek kell lennie s ha a 
test gyönge, hát edződjék meg, a kutyafáját 
neki. 

S ha a lélek volna gyönge? Ezt aztán 
már nem hihetem el magamról. Az a ha- 
sonlat, vagy a bennerejlő felismerés rendí- 
tett meg olyan erősen? Hát lássuk csak azt 
a hasonlatot s nézzünk szembe a benne rejlő 
felismeréssel is. Mentőcsónak, vagy lélek- 
vesztő, voltaképpen egyremegy. Mind a kettő 
erős testet és lelket kíván. A lélek is csak 
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a testtel együtt veszhet el. Előre tehát, 
szembe a téllel és szembe a hasonlattal, fel- 
ismeréssel... 

Nehezen törtetek a friss hóban, befelé 
a városba. Ez jót tesz a testnek. Nyom alig 
van még, pedig délközép felé tart az idő. 
Kevesebb ember jár mostanában ezeken a 
külvárosi uccákon, mint eddig, nincs már, 
aki nyomot taposson. Innen mentek el a 
legtöbben. Ezeknek volt a legkevesebb gyö- 
kerük itt. Szegény emberek voltak, alighogy 
éppen megtelepedtek a város szélein, vertek 
egy kis fészket s várták a jobb időket. Amíg 
együtt voltak, erősek is voltak, városi hon- 
foglalók. Szorgalmasak és elszántak. De 
gyökeret verni még nem volt idejük. Most 
elsodorta őket a szél, vissza oda, ahonnan 
a könnyebb élet reményében ide teleped- 
tek. Aki még itt maradt közülük, nagyon 
árva lett, elhagyatott. Ezt példázza az út is. 
Amíg sokan taposták, járhatóbb volt. Most 
az ittmaradt egynek-egynek terhes az előre- 
jutás. 

Nekem azonban jót tesz. Testileg az 
erőfeszítés, amit tennem kell, lelkileg azok 
a gondolatok, amelyek kísérik ezt az erőfe- 
szítést... 

Megállok. A vállaim fájnak, nehéz a 
télikabát, ha szembe kell szállani a negyed- 
méteres töretlen hóval. Jólesik megállani egy 
kicsit, nem is a pihenésért, hanem azért, hogy 
végigtapogassa a tekintet a láthatárt. Csil- 
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logó fehérség mindenütt, sehol semmi folt, 
ami megakasztaná a szemet s rajta keresz- 
tül a gondolatmenetet. 

— Fehér tenger! 
Másnak nem is nevezhetném, hiszen tu- 

datosan élek benne a játékban, amit a gyer- 
mekek megnyugtatására kitaláltam. Ez a 
legjobb orvosság nekem is. Nem is tiltako- 
zom tehát, ha a hasonlat minduntalan elönt 
s a gondolataim is belőle indulnak ki mind, 
vagy körülötte keringenek. Ez a tág hómező 
is, hiába köti a lábaimat, tenger bizony, a- 
melyen haladni kellene valamerre. Előre ter- 
mészetesen s jó irányban. A biztonságos 
partok felé. 

— Föld! Föld! — cseng vissza a fü- 
lemben Ferkó felcsattanó kiáltása s aztán 
nyugat felé fordulok, amerre a leányom for- 
dította őt: 

— Arra van a föld! 
Arra van hát, nyugat felé! A hátad mö- 

gött veszedelmesen nagy hullámok közeled- 
nek s maguk alá gyűrnek, ha nem menekülsz 
idejében. S valóban, a Cenk s mögötte a 
hóba temetkezett Nagykőhavas már nem 
szirt, hegyfok, hanem tajtékkal tarajos le- 
zuhanóban lévő hullámóriás. Mi lesz, ha 
reánkzuhan? Szaladni kellene előle, előre a 
simább, nyugodtabb, biztonságosabb vizek 
felé... 

De csónakunkat nem viszik, hanem csak 
dobálják a szelek... 
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Ezek a vad, kiszámíthatatlan történelmi 
szelek... 

— Vitorlák kellenének... Vitorlák — 
dünnyögöm magam elé s élesen mérem vé- 
gig a hótarajos hegyeket, mint a tapasztalt 
és aggódó hajós... — A szeleket hasznosí- 
tani lehet s hasznosítani is kellene, de ho- 
gyan? 

— Vitorlákkal. Csakis vitorlákkal... 
Vitorlák kellenének — ismételgetem öntu- 
datlanul s ahogy a gondolataim visszaérkez- 
nek a halkan kiejtett szavakhoz s felismerem 
a dünnyögés értelmében, már bosszanko- 
dom is: 

— Jó-jó! Vitorlák! De mi a fenét jelent 
a mi helyzetünkben a vitorla? Ha hasonlat- 
nak jó is, sőt kísértetiesen találó a viharos 
tenger, a veszedelmesen nagy hullámok s a 
mentőcsónak, a valóságban mégsem tenger 
ez a tenger, nem csónak az a kis életlehető- 
ség, ami még van... A vitorla sem vitorla 
tehát. Hanem micsoda? 

Elfelejtkezve gyúrom magam előtt a 
havat... 

A vitorla az, ami a szolgálatunkba ál- 
lítja a nekünk kedvező szelet s abba az 
irányba viszi a lélekvesztőt, amerre kiván- 
kozunk. A vitorla az, amivel jól kell tudni 
bánni, mert ha nem értünk hozzá, nemhogy 
segítene, hanem még a tengerbe borít. 

Mi lehetne tehát nekünk a vitorla? 
A szellemi erő lehetne, amely eligazít, a 
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helyes irányban megtart ezen a viharzó ten- 
geren. Úgy fogja ki a szeleket, hogy az áhí- 
tott partok felé segítsen bennünket... 

Igen, a szellemi erő, csak ez lehet az, 
semmi más! 

Dehát lehet itt közös szellemiséget ki- 
alakítani? A mi mostani körülményeink kö- 
zött? Egy ember semmitsem ér, de a sok 
sem ér sokat, ha nem tud egymásról, ha 
nem tud a közös gondolatokig eljutni. Mi 
pedig, ahányan vagyunk, szinte annyifelé 
élünk, kínlódunk, töprengünk. Siránkozunk, 
vagy fogadkozunk. Ha valami lap volna leg- 
alább, ami egységesen tájékoztathatna, ami- 
ből a mások sorsáról, gondolatairól, tervei- 
ről értesülhetnénk. Sok-sok kicsi lélekvesztő 
tévelyeg, hányódik itt most a tengeren s 
akik bennük ülnek, alig tudnak egymásról. 
Pedig talán segíthetnének magukon és egy- 
máson is, ha vitorlákat tudnának felszerelni 
s közösen választanák meg a legkedvezőbb- 
nek ítélt széljárásokat. Igen, a vitorla, a 
szellemi erő, a közös felfogás, a közvéle- 
mény, — ez a sajtó lehetne. 

De nincs! Nincs a szellemi életnek sem- 
mi eszköze. Hiszen éppen azért vagyunk lé- 
lekvesztőn, mert egyedül vagyunk, szinte va- 
lamennyien külön-külön, egymástól is el- 
zárva. 

Így tökéletes ez a hasonlat csak, verje 
meg az Isten! Több még a tökéletesnél is, 
mert nem annyit jelent csak, amennyit kö- 
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zönségesen érteni szoktak alatta, hanem an- 
nál sokkal többet; azt, amit jelenthetett an- 
nál az első embernél, aki ezt a két szót va- 
lami iszonyú belső riadalommal először ösz- 
szeragasztotta: lélek vesztő! Itt mi a lelkün- 
ket veszíthetjük el s ez nagyobb baj, mint- 
ha vele pusztulna a testünk is... 

A valódi lélekvesztőn is az a nagy baj, 
ha előbb vész el a lélek s nélküle marad 
ott a nyomorú test, amelynek nem is volna 
szabad élnie egy pillanatig sem, ha már 
nincsen benne, vagy ha már nem jó benne 
a lélek. 

Mentsen meg bennünket az Isten, hogy 
lélektelenül, vagy megromlott lélekkel ma- 
radjunk itt! 

Mit kell tennünk tehát? Egyet csak. 
Azt, hogy megmaradjon s jó maradjon ben- 
nünk a lélek. Amíg ezzel nincsen baj, a lé- 
lekvesztőn is csak eltengődünk valahogyan. 
Viszi, óvja, segíti a lélekvesztőt is a lélek. 

— Mi legyen hát a vitorlánk? Az erős 
lélek! 

Úgy néztem körül, mintha már partra 
is jutottam volna. 

A belvárosba értem. Itt-ott elseperték 
a járdáról a havat, máshol legázolták a sű- 
rűbb járókelők, könnyebben lépegethettem. 
Ezt a könnyebbséget azonban én már an- 
nak tulajdonítottam, hogy szerencsésen meg- 
találtam azt a varázsszót, ami fenntart a 
veszedelmes vizek árján. 
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— Fel a vitorlával! — köszöntöttem vi- 
dáman egy szembejövő ismerőst. Az első 
meghökkenés után neki is mosolygósra vált 
az arca s ezt külön sikerként könyveltem 
el. Még meg is állott. Körülnézett s aztán 
suttogva hozzám hajolt: 

— Valami jó hírt hallott? 
— Jó hírt mondok. De nem hallottam, 

hanem kitaláltam. 
— Kitalálta? Mit? A jó hírt? — kér- 

dezte megütközve. 
— Azt bizony. A jó hírt... 
— S mi volna az? 
— Az erős lélek a legjobb vitorla! — 

világosítottam fel tömören. 
Furcsán nézett rám s aztán bosszúsan 

legyintett, mint akinek nincs sem ideje, sem 
kedve az ilyen hiábavaló beszédre. 

— Azt hittem, hallott valamit, hogy 
ilyen virágos kedve van! — utasított rendre. 
Benne volt ebben egész csalódása, de a 
megbotránkozása is, hogy minden ok nél- 
kül örvendeni látott. Megmozdult bennem a 
vágy, hogy igazoljam magamat s megmagya- 
rázzam neki a dolgot, de türelmetlen moz- 
dulata visszariasztott s különben is meg- 
éreztem hirtelen, hogy egy-két szóval meg- 
világosítani előtte az én nagy felfedezésemet 
úgysem tudnám, a sok szó pedig még tü- 
relmetlenebbé tenné. Ott is hagyott, nem tar- 
totta érdemesnek több időt pazarolni reám. 
Majd csak talál valakit, aki igazán hallott 
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valami jó hírt, valami biztatót, amit tovább 
lehet majd adni s amin el lehet rágódni újra 
néhány napig. Ezzel is telik az idő... 

Valami elégtétel azonban nekem is kel- 
lett s azért megállapítottam, sajnálkozva 
rajta: 

— Benne már gyengül a lélek... Neki 
hamarosan már nem lesz vitorlája... Pedig 
kár, hogy nem hallgatott meg, hogy nem 
igyekezett kivallatni, mert az én jó hírem 
többet ér, mint az, amire vágyakozik s amit 
valakitől biztosan meg is kap. Elég baj ez, 
mert sokkal jobb volna, ha az én híremet 
adnák tovább egymásnak az emberek, mint 
az övét. 

Nekilódultam, mintha versenyt akarnék 
futni vele. 

— A barátomhoz megyek. Ő biztosan 
hamarabb és jobban megért, mint ez a Sa- 
vanyú Vendel, akinek az egyszerű igazsá- 
gokra nem is válthat az esze, mert ügyvéd 
szegény, aki csak a maga csavarmenete után 
igazodhatik, mint a srófszeg... 

A barátom boltja tele van vevőkkel, de 
azért reámvillan nyomban a szeme, ahogy 
belépek. Jólesik ez a figyelem és szeretném 
is azon nyomban meghálálni neki a jó hír- 
rel, amit hoztam. Csakhogy idegenek vannak 
körülötte s különben is első mindenkinél a 
kötelesség. Nála az, hogy a vevőit kiszol- 
gálja. Félrehúzódom tehát egy sarokba, hogy 
ne legyek útban. Az arcomon azonban vilá- 
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gíthat a vidámság, mert érzem, hogy vonzza 
a barátom tekintetét. Rá is bizza hamar egy 
segédre a maga vásárlóit s igyekszik hoz- 
zám, hogy köszönthessen. 

— Isten hozott — köszönt melegen s 
aztán mentegetőzik, hogy nem jöhetett ha- 
marabb hozzám: 

— Ünnep előtt mindig nagyobb egy ki- 
csit a forgalom a rendesnél. De egyébként 
sem panaszkodhatunk... Hogy vagytok, mi 
újság? 

— Jól vagyunk. S jó hírt hozok — té- 
rek a tárgyra. 

— Igazán? Állást kaptál? Na, úgye 
mondtam, hogy csak kitartás, mert sikerül- 
nie kell. Milyen állás? Kinél? 

— Nem ez a jó hír... Még ennél is 
jobb... 

Halkabb lesz rögtön s azzal a mozdulat- 
tal hajol közelebb, ami már mindannyiunk- 
nál egyforma s mindannyiunknál ugyanazt 
jelenti: 

— Mit hallottál? Ki mondta? Mondjad 
már! 

Megértően mosolygok vissza rá, de rá- 
zom a fejem: 

— Nem olyasféle hír. Ezt a jóhírt ma- 
gam találtam ki. 

Egy kicsit megrebbenve néz rám, de az 
érdeklődése megmarad: 

— Mondjad. Nagyon kiváncsi vagyok! 
— A legjobb vitorla az erős lélek! 
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Egy pillanatig sem gondol arra, hogy 
megzavarodtam. De látom, hogy nem érti. 
Erősen gondolkozik, talán régebbi beszélge- 
tésünkből keres valami kapcsolatot, amivel 
megfejthetné a kijelentést. Végül is meg- 
kérdi: 

— Ezt hogy érted? 
— Vedd úgy, hogy legutolsó beszélge- 

tésünket folytatom s hallgass jól ide. Mi 
most itt úgy vagyunk, mint valami lélek- 
vesztőn. A viharos tengeren. Dobál a szelek 
ereje, hánynak-vetnek a hullámok s nem 
tudjuk, hogy mikor érünk partot s reánk- 
akad-e és mikor a mentőhajó... 

Rebben a tekintete is, mint a madár s 
elszáll a fejem fölött, át a kirakat üvegén. 

— Úgy beszélsz, mint egy író... Tisz- 
tára így van, ahogy mondod. Nagyon találó 
a hasonlatod... 

— Vitorlák kellenének — folytatom. 
— Vitorlák? 
— Igen. Vitorlák a csónakunkra. A lé- 

lekvesztőre. Hogy jó irányba vigyenek s 
fenntartsanak a vizen... 

A tekintete még mindig kint repdes, 
nem tért haza... 

— Értem, értem. De mire gondolsz? 
— Előbb arra gondoltam, hogy ez a vi- 

torla az erős szellemiség lehetne, amit vi- 
szont a sajtóval kellene kialakítani. Hogy va- 
lamennyien tudjunk egymásról s közösen 
alakítsuk ki a szükséges magatartást. De- 
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hát ez lehetetlen... Vitorla nélkül azonban 
mégsem maradhatunk, mert ha elvész a lé- 
lek, a test csak súlyos tehernek marad 
meg... 

Most végre hazatér a tekintete, mint a 
madár a fészkébe. 

— Ez szép, látod. És igaz is. Mi le- 
gyen tehát a vitorla? 

— Amit már mondtam: a legjobb vi- 
torla az erős lélek. Ezt kell kitűznünk a 
lélekvesztőre. Én tehát mától fogva így kö- 
szönök neked: Fel a vitorlával! 

— Úgy van! Fel a vitorlával! — kö- 
szön vissza lelkesen. De látom, hogy erősen 
dolgozik közben az agya. Valami magyará- 
zatot keres, ami érthetőbbé tenné az egész 
dolgot. Azt hiszi, hogy valahol, nagyon há- 
tul a szavaim mögött, megrendülés, vagy 
keserűség rejtőzködhetik. Újabb megpróbál- 
tatás, esetleg! 

Hirtelen megkérdezi: 
— Otthon hogy vagytok? 
Jobban megértem a kérdést, mint ahogy 

ő szeretné s azért rámosolygok. 
— Ezt már kérdezted egyszer... 
— Igaz — kacag —, de az csak olyan 

szokásos volt, nem is tudom mit feleltél rá. 
Most komolyan kérdem, tudod, mert komo- 
lyan érdekel... 

— Köszönöm az érdeklődésedet. Jól 
vagyunk. Játékosan... 

— A gyermekekkel? 
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— Igen. Most éppen lélekvesztősdit ját- 
szunk... 

Nem kellett volna mondanom. Az arca 
elborul. Sejtelmét igazoltnak látja, azt hiszi, 
alakoskodtam csak a vidámságommal. Egy, 
pillanatra én is úgy érzem, hogy talán neki 
van igaza, valóban alakoskodás az egész, ha 
nem is szándékos. 

— Fel a vitorlákkal! — jut eszembe a 
jelszó s olyan tiszta hangon kacagok rá, 
ahogyan csak tudok. 

Nem nevet velem. Hallgat. Útat keres 
ahhoz, amit mondani akar. Ezt az útat azon- 
ban — hozzám — nem találja meg, ha nem 
fogadja el vidámságomat, vagy legalább 
nem tesz úgy, mintha hinne benne. 

— S aztán tetszik nekik a játék? — 
kérdezi mosolyogva. 

— Nagyon szórakoztatja őket. Hallanád 
csak a kicsit, amint kiabálja: Föld, föld a 
láthatáron! 

— Közelebbről meglátogatom őket... 
Közvetlen barátsággal folytatja: 
— Szegény ember, sok gondod lehet 

most velük. Karácsony előtt... 
Látom már, hogy merre indul, de hall- 

gatok. 
— A gyermekek illúziója mindennél 

drágább — lépik tovább. — Ők legalább 
ne érezzék meg... 

Elakad. Most a segítségére kellene sietni 
néhány szóval, hogy semmi erőszakos és 
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bántó ne legyen abban, amit el akar érni, 
de én ellágyulok egy kicsit s elrontom a 
játékot azzal, hogy előtte szaladok be a 
célba: 

— Ne aggódj, öregem, a gyermekek 
dolgát már elintéztük. Régi játékok újultak 
meg csodálatos módon. Akad aztán egy-két 
új darab is. Apróságok. Nem lesz okuk a 
csalódásra. A karácsonyfa is megvan már. 
Az asszonyom mindent ügyesen elrendezett. 
S alig került valamibe... 

Hálás, hogy ilyen hamar elértettem a 
szándékát. Úgy súgja hamiskásan, mintha 
cinkostársi részt kívánna az angyalkodás- 
ból: 

— Osztán én is küldök valamit... 
Összenevetünk s aztán megkérdezem: 
— Köszönöm, öregem, igazán nagyon 

kedves vagy, de akkor mondd meg azt is, 
hogy mit küldesz, mert igazságosan kell el- 
rendeznem a gyermekek között az angyal- 
fiát. 

Elakad megint, bele is sápad, ahogy ke- 
resi a szavakat. Baj, hogy ezt észreveszem, 
mert már résen is állok, mintha valami kel- 
lemetlen dolog fenyegetne. Ha könnyedén 
mondaná, talán egyszerűbb és természete- 
sebb lenne, de akadozik: 

— Nem, nem a gyermekeknek... Ha 
már ők rendben vannak... Valami egyebet... 
igazán... a mai nehéz időkben... Hiszen 
megértesz bizonyára s nem veszed rosszné- 
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ven egy barátodtól. Hát egyszóval: a fele- 
ségednek akarok küldeni egy hízott libát. 

Ez azt hiszi, hogy mi éhezünk, üt meg 
belül valami. Nem tudom, de nem is aka- 
rom elrejteni, hogy olyan bántódást érzek, 
mintha megalázott volna. 

Látja arcomon a változást és ijedten 
kapkod: 

— Nézd, öregem, hát igazán... nem is 
tudom, hogy mondjam... 

— Ne mondjad sehogy! 
Nagyot nyel s aztán megkeményedik. 

Szembenéz egyenesen: 
— De már megengedj, a barátomhoz 

csak lehetek ennyi bizalommal... Ha veled 
szemben sem lehetek őszinte, mit ér akkor 
a barátság? 

Meglep ez a hirtelen keménység s nem 
tudok felelni semmit. S ez elég neki, hogy 
győzelmet vegyen. A szorongása már fel- 
engedett s a megfelelő hangot is megtalálta: 

— Nézd, hallgass hát végig, ne légy 
ilyen betegesen érzékeny. Én legényember 
vagyok s olyan egyedül is vagyok. Szeret- 
nék már egyszer egy olyan karácsonyestét, 
ahol gyermekek is vannak. Egyszóval, ha 
nem találod ki, hogy mit akarok, hát meg- 
mondom én, ne félj, nem szégyenlem. Azt 
akarom, hogy hívjál meg magatokhoz. Ezt 
akartam elérni azzal a libával. Mert rátok 
erőszakolni magamat éppen most, amikor 
tudom, hogy annyira takarékoskodnotok kell, 
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komiszság lett volna... Szeretném, ha meg- 
értenél... 

Az ütést odabenn érzem továbbra is, 
de már nem fáj. Nem ez az átlátszó magya- 
rázat csendesíti el, amivel helyre akarta 
hozni a dolgot, hanem az a melegség, ami 
kisugárzott a szavaiból. Szegény, hogy meg- 
kínlódott, pedig csak jót akart s igaza is 
van, mert nincs benne semmi sértő és meg- 
alázó. Neki sokkal nehezebb volt felaján- 
lani, mint nekem elfogadni. Ő ad, tiszta szív- 
vel ad s én még megkínozom... 

Most már azon a ponton vagyok, hogy 
elérzékenyedjem, ez azonban neki volna kel- 
lemetlen s mindkettőnket zavarba hozna. 
Csúnya dolog is a gyengéd érzelmek túlsá- 
gos fitogtatása. Mondani azonban mégis kell 
valamit, már csak azért is, hogy végét ves- 
sük a jelenetnek s lehetőleg úgy, hogy mind 
a ketten elégedettek legyünk. Ő azért, hogy 
a terve sikerült s én azért, mert szépen si- 
került elfogadnom azt, amit ő szépen adott. 

— Te kitűzheted a lelked vitorlának, 
mert jó lelked van! — mondtam. 

Megszorította a kezemet. Értelmet ka- 
pott benne az a mondat, amivel a beszélge- 
tésünk elején megijesztettem. Boldogan ha- 
gyott ott, hogy újra a vevői rendelkezésére 
álljon, de azt akarta, hogy az ő álláspontját 
rögzítse belém az utolsó szó s azért még 
a fülembe súgta: 

— Ne felejtsd el megmondani a fele- 
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ségednek, hogy meghívattam magam az ün- 
nepestére... 

Lassan ballagok hazafelé... 
— Azt mondta, ne felejtsem el beje- 

lenteni a feleségemnek... 
Nem felejtem el, dehogy felejtem. Gond 

ez, még pedig ágas-bogos gond, amiről neki, 
persze, fogalma sem lehet. Vendéget fogadni 
a mi helyzetünkben, amikor se a konyhán, 
se máshol semmi segítség nincs, az se kicsi 
dolog. Mert az asszony azért kényes ám a 
külsőségekre. Amúgy legényesen csak, nem 
vállalja a vendéget. Úgy érzi, hogy ez meg- 
alázkodás volna. A gondja-dolga tehát meg- 
szaporodik s éppen arra az estére, amikor 
amúgy is elég baja van, merthát az ünnep 
mindíg sokat kíván az asszonyoktól... 

Ezt a részit azonban valahogyan még 
elintézzük. Beállunk, mind ahányan vagyunk, 
takarítani, rendezkedni. A két nagyobbik 
gyermeket még a karácsonyfa díszítésénél 
is használhatom, nekik most már úgyis az 
az igazibb öröm, ha a kicsit sikerül ügye- 
sen félrevezetni az angyaljárással. Ezzel a 
segítség megajánlással tehát megnyugtatha- 
tom a feleségemet, ha aggódnék a vendég 
miatt... 

Nehezebb feladat azonban átadni neki a 
szokatlan angyalfiát, a hízott libát s aztán 
megvilágítani az eredetét úgy, hogy kará- 
csonyi legyen a fény, ami ráesik s ne olyan 
józanul hideg, hogy megdermedjen tőle a szív: 
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— Hát csakugyan odáig jutottunk már, 
hogy ennivalót küldenek nekünk? 

Tudom jól, hogy ő még sokkal érzéke- 
nyebb, mint én. Milyen rossz ünnep kere- 
kedhetik abból mindannyiunknak, ha ügyet- 
len leszek... 

Hiszen, ha el tudnám mondani az aján- 
dékozás történetét úgy, ahogy én megél- 
tem, nem maradna hatástalan nála sem, bi- 
zonyosan. De éppen az elmesélést érzem re- 
ménytelennek. Adni valóban sokkal köny- 
nyebb, mint elfogadni... különösen így, köz- 
vetítéssel, amikor az ajándékozás őszinte 
melegsége, baráti kisugárzása már nem is 
érzik... 

A feladat azonban itt van, meg kell bir- 
kózni vele. 

Az első lépés mindenesetre az, hogy 
ne közvetlenül az ő ölébe hullassa le ezt 
a prózai madarat az angyal. El kell intéz- 
nem tehát, hogy a küldönc, aki hozza, ne- 
kem adja át, nehogy véletlenül az ő kezébe 
kerüljön először. 

A többit aztán majd meglátjuk... 
Ezzel a lelki gonddal vitorláztam a szent 

karácsony ünnepe felé... 
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XV. 
 

ANGYALJÁRÁS A LÉLEKVESZTŐN 
 
 

Megérkezett karácsony szombatja. A 
gyermekek vidám lázban égtek, én gondban 
főttem. Még mindig nem volt semmi elfo- 
gadható tervem. 

A közmunka megszervezése azonban ki- 
tűnően sikerült. Ott voltunk valamennyien a 
nagytakarításnál s még Ferkó is segített: 
hordozta utánunk a seprűt, a porozót. 

A nagy nap reggelén már csak az utol- 
só simításokat kellett elvégeznünk s a ház 
készen volt az angyaljárásra. Csak az an- 
gyal nem készült el még. Evégből már a 
délelőtti órákban el kellett zárni egy szo- 
bát, ahová a kicsinek nem szabad belépni, 
mert megzavarhatja az angyalt. Parancsolni, 
persze, nem igen lehetett volna neki, el kel- 
lett hát foglalni valamivel, felváltva szóra- 
koztatni, hogy ne zavarjon kíváncsiskodá- 
sával. 

Így öltöztettük fel karácsonyi ruhájába 
a nehezen megszerzett fenyőt. 

Délfelé be kellett szaladnom a városba, 
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hogy a liba érkezését az eltervezés szerint 
igazítsam el. Hozzám szabad érkeznie csak, 
senki máshoz, tehát hatóra körül lesni fo- 
gom a küldöncöt a kapu közelében. Ne jöj- 
jön be egyenesen, hanem sétálgasson fel és 
alá néhányszor, amíg észreveszem... 

Akkor aztán ott állok majd a libával 
s nem tudom, hogy miképpen juttassam el 
az őt megillető helyre, a konyhába! Pedig 
ennek is idejében meg kell történnie, mert 
ha későn érkeznék el tőlem a konyháig, nem 
láthatunk majd belőle semmit vacsorára, 
már pedig neki is szerepelnie kell, hogy je- 
lenléte igazolva legyen. Igy is csak pótlék 
lehet már, mert a feleségem már elkészí- 
tette a vacsora-tervet. Egyszerűt, ahogy a 
helyzetünkhöz illet. Főtt kolbász lesz tor- 
mával és teával, aztán valami tészta s ami 
még szokásos: sajt, kávé. Magam egy üveg 
bort irányoztam elő. Most hát gazdagodik a 
menű, alighanem a liba májával csak, de 
ennyi is elég, hogy a dolog rendben legyen. 

Csakhogy mennyi van még hátra ahhoz, 
hogy minden rendben legyen. Meglepetés 
lesz az a liba? annyi bizonyos. Csak éppen 
túlságos nagy meglepetés ne legyen, vagy 
ha igen, hát olyan körülmények között tör- 
ténjék ez, hogy vidámságot, kacagást is hoz- 
zon magával a könnyek mellett... 

Ez az, aminek a módját meg kell talál- 
nom... 

Egyelőre elhatároztam annyit, hogy a 
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játékba illesztem a liba érkezését is. A já- 
ték amúgy is előírásos az alatt a másfél óra 
alatt, amíg a főangyal titokban mindenikünk 
részére elrendezi a karácsonyi meglepetést. 
Ez alatt a másfél óra alatt tilos hely a be- 
zárt szoba mindenkinek, most már még ne- 
kem is. A főangyal természetesen a felesé- 
gem. Angyalkodási hangulatába talán még 
a legkönnyebb lesz belecsempészni az ő kü- 
lön meglepetését... 

Hatóra felé intett nekem a főangyal, 
egyet suhant a szárnya s a konyhából már 
át is repült a bezárt szobába. Előtte nincse- 
nek zárt ajtók. Most érkezett el az én ka- 
rácsonyi szereplésem: az előírásos játék, 
mind a három gyermekkel, hogy elfoglaljam 
őket s levezessem izgalmukat. A két nagyob- 
bik tudta már, hogy miért van, mit álcáz 
a délutáni foglalkoztatás, készen állott te- 
hát, mint valami leckére. Ez, persze, csak 
nehezebbé tette a dolgot. Aztán ott volt 
még a külön feladat, a liba érkezése is. 
Aggódva pillantgattam ki az ablakon az uc- 
ca felé: lám eléggé barnul már az este? 
Baj volna, ha világosban érkeznék a kül- 
dönc s a gyermekek is felfedeznék... 

Puhán hullott a hó és puhán közeledett 
az esteledés is... 

Magam köré gyüjtöttem a gyermekeket 
s indítványoztam, hogy játszunk valamit ad- 
dig, amíg az angyalok keresztül-kasul száll- 
nak a házak fölött s elvégzik a dolgukat 
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mindenütt, ahol jó emberek laknak. Zavarni 
őket nem lehet, mert akkor továbbszáll- 
nak s nem is térnek vissza többé. A két na- 
gyobbik illedelmesen végighallgatott. Ismer- 
te már ezt a mondókát, szertartásnak vette. 

— Nos, mit játszunk, gyermekek? 
A leányom készült a leckére, hamar ké- 

szen volt az indítvánnyal: 
— Játszunk Betlehemet. Te leszel az 

öreg pásztor, Dinkó a fiatal, én Mária, Fer- 
kó a kicsi Jézus. 

Ferkó aggódva nézett rájuk s tiltako- 
zott: 

— Én nem leszek kicsi Jédus! 
Egyszerre támadtak rá mind a ketten: 
— Nem leszel kicsi Jézus? Olyan rossz 

vagy? Nézzünk oda, ő nem akar kicsi Jé- 
zus lenni... 

— Ne félj, mert akkor nem is hoz sem- 
mit az angyal! — fenyegette meg a nénje. 

A kicsi tétován nézett egyikről a má- 
sikra. 

—  eszel, vagy nem leszel? — kérdez- 
te a bátyja. 

— Igen, de hova akasztotok fel? — 
kérdezte félve, de elszántan. 

Bután néztünk rá. Aztán a két nagyob- 
bik gyermek elkacagta magát. Ők hamarabb 
megértették a kicsi észjárását, mint én. A 
nénje elmesélte már neki a Golgotha törté- 
netét s az ezt ábrázoló kép különben is az 
ágya fölött függött. 
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— Ez nem az, te buti! — ölelgette ka- 
cagva a nénje. — Ez karácsony! 

Én nem nevettem. Kísérteties volt, aho- 
gyan ez a tiszta gyermekszáj nagypénteket 
idézte karácsony szombatján. Elment a ked- 
vem a Betlehemesditől. 

— Játszunk mást! — mondtam tompán. 
A nevetés elhallgatott. 
— Ferkó, mondd meg te, hogy mit ját- 

szunk? 
— Azt, hogy: Föld! Föld! — kiáltotta 

vidáman és felszabadultan. 
A két nagyobbiknak mindegy volt. Én 

is úgy éreztem, hogy ebbe a játékba inkább 
bele tudom illeszteni a liba érkezését. 

— Rendben van, játszuk tovább a men- 
tőcsónakosdit. Rádióstiszt úr, foglalja el a 
helyét. 

Oda ült a rádió mellé, de kedvetlenül: 
— Mind csak föld, föld és egyéb semmi! 
— Most máskép játszuk — vigasztal- 

tam. — Nem partokat látunk, hanem egye- 
bet. Most segítséget kérünk! Te leadod az 
S. O. S.-et. A kormányos s a hajósinas me- 
reven figyeli a sötét, viharos tengert. Már 
régóta figyeli hiába, fáj is már a szeme, 
amikor messze-messze, még csak alig lát- 
hatóan, feltűnik egy nagy hajó árboca... 

— Ez a rádió erre nem jó. Ezen csak 
fogni lehet, leadni nem... 

— Ejnye, ejnye! Te nem akarsz ját- 
szani. De úgysem baj. Ha nincs leadójuk, 
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még csak annál veszélyesebb a hajótöröt- 
tek helyzete. Annál inkább kell figyelniök, 
hogy nem vetődik-e a közelükbe valami hajó. 
Bizonyosan igen, mert a tengernek ez a ré- 
sze meglehetősen forgalmas. S akkor el- 
kiáltja magát az, aki megpillantja: Hajó a 
jobboldalon! S mi erre integetni kezdünk 
valamennyien, azzal, ami éppen a kezünkbe 
kerül, hogy észrevétessük magunkat. Mert 
bizony három-négy hajó is elmehet, amíg 
végre az egyiken egy jószemű matróz fel- 
fedezi a hajótörötteket. 

Az integetés — azzal, ami éppen a ke- 
zünkbe kerül — tetszett nekik, különösen 
amikor megmondtam, hogy kiabálni is sza- 
bad s még azt is hozzátettem, hogy ha az 
első három hajó nem vesz észre, akkor a 
hajótöröttek keserves jajgatásba törnek ki, 
ilyenformán: 

— Jaj, elment, elment s mi a cápák 
martaléka leszünk! 

Csakhogy minden pillanatban nem lehet 
ám hajót látni. Csak három percenkint. Ad- 
dig mereven és szótalanul kell figyelni a 
tengert... 

— Mikol lesz hálom pelc? — duzzogott 
a kicsi. 

— Azt kell éppen kitalálni. S aki a 
leginkább kitalálja, az eggyel több kekszet 
kap este a teájához. 

Ebben megegyeztünk. Mindenki elfog- 
lalta az őrhelyét s megkezdődött a játék. 
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Én az ucca felőli ablakot választottam. 
Három hajó már elment, mindegyik gye- 

rek nyert egy-egy kekszet s a játék, tekint- 
ve a szent este hangulatát, illetlenül zajos- 
sá vált. Végre megpillantottam a csomagos 
fiút állingálni a kapu közelében. Három 
perces pihenőt rendeltem el, kimentem, át- 
vettem a csomagot s ügyesen elhelyeztem 
az ablak alatt... Aztán új változatát hoz- 
tam a hajótörésnek: 

— Hallgassatok ide, gyermekek. Most 
már a hajótöröttek kifáradtak. Annyira, hogy 
kiabálni sem tudnak. Éhesek is nagyon, mert 
napjára egynek-egynek csak két darab keksz 
jut s rá egy korty víz. Nagyon éhesek már, 
bizony. Valamivel pótolni kellene az élel- 
mezést. De mivel pótolhatnák? 

— Halásznak — mondta Dinkó. — Ol- 
vastam egy könyvben... 

— Hát halásszunk mi is, hátha fogunk 
valamit... 

— Hogy lehet itt halászni? A fürdő- 
kádban? 

— Nem úgy, nem. Nekünk a tenger a 
házon kívül eső rész. A ház a csónak. Mi 
úgy halászunk, hogy a horgot kivetjük az 
ablakon s aztán várjuk, hogy hátha bekapja 
egy cápa. 

— A cápahús rossz... 
— A hajótöröttnek még a cápahús is jó. 
— Igen, de kihül a szoba, ha kinyit- 

juk az ablakot... 
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— Az igaz. Nem nyitjuk hát ki, csak 
addig, amíg a horgot kivetjük. Aztán be- 
tesszük az ablakot s három perc mulva meg- 
nézzük, hogy fogott-e már a horog valamit... 

— Mi legyen a horog? 
— Nekem van egy vasszegem — sie- 

tett ajánlkozni Dinkó. — Begörbítjük, cér- 
nára kötjük s kész a horog. 

— A szeg jó, a cérna azonban gyenge. 
Mit gondolsz, cápára halászunk! 

— Van spárgám is! 
— Az jó lesz, ha elég erős. 
Előkerült egyik zsebéből a spárga is, 

a vasszeg is. Hamar elkészült a horog. A 
gyermekek gyanús szolgálatkészséggel se- 
gédkeztek. Valamit megsejtettek s a kiván- 
csiság mozgatta őket. 

Kivetettem a horgot s becsuktam az ab- 
lakot. 

— A három percet pontosan be kell tar- 
tani! — emeltem fel az ujjam. — Aki elsieti 
az időt, most fizetni fog — egy kekszet este 
a részéből. Legyetek csendesen. Én addig 
megjárom magam egy kicsit a — tengeren. 

— Te nem vagy Jézus! — kacagtak. — 
Nem járhatsz a vizen. 

— Hát az angyalok? Azok is tudnak 
járni a vizen... 

Újra kacagtak, de most már másképpen 
s a szemük csillogott, mintha valóban an- 
gyalt látnának. 

Elég volt egy perc, hogy a horgot az 



Erdélyi Magyar Adatbank 
Kacsó Sándor: Lélekvesztőn 

162 

ablak alatt beleakasszam a csomagba. Olyan 
hamar visszatértem, hogy csalódást keltet- 
tem vele. Már nem voltak olyan biztosak, 
hogy valóban lesz valami meglepetés a hor- 
gon. A három percet pontosan kivártuk s 
akkor előkerítettem anyut is, hogy lássuk 
együtt, mit fogott a hajótörötteknek a ka- 
rácsonyi horog... Az érdeklődés a tető- 
fokra hágott, mert azzal, hogy anyut is hív- 
tam, bizonyossá vált előttük, hogy a meg- 
lepetés nem maradhat el. 

A spárga megfeszült, amint lassan fel- 
felé vontattam a csomagot. 

— Nagy cápa ez, jó nehéz! — kacsin- 
tottam. 

Láttam, hogy a feleségem szemében is 
csillog az érdeklődés, a gyermekek pedig 
visongtak a türelmetlenségtől. 

— Gyertek, segítsetek, nem bírom 
egyedül... 

Belekapaszkodtak valamennyien a spár- 
ga végébe. 

Aztán bebotlott az ablakpárkányon ke- 
resztül a nagy fehér csomag, rajta az an- 
gyal névjegyével, a fenyőgallyal... 

— Jaj, mi van benne? 
Ideges gyermekkezek tépték, szaggatták 

a papirost. Hagytam, hogy minél zajosabb 
legyen a jelenet. Egy helyen végre kivil- 
lant a liba fehér, hideg bőre. A leányom 
elkapta a kezét s felsikoltott: 

— Jézuskám, mi ez a hideg? 
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— Liba. Hízott liba — találta ki a fe- 
leségem és csodálkozva nézett rám, hogy 
ilyen furcsa meglepetés jutott az eszembe 
karácsony estéjére. 

— Hát erre honnan volt pénze? Na- 
gyon drága lehetett... 

— Nekem? Hiszen az angyal hozta! — 
kacagtam. 

Nevetett ő is, de nem úgy, ahogy sze- 
rettem volna, felszabadultan, szélesen, a jól 
sikerült tréfa elismeréséül. Ez tette volna 
lehetővé csak, hogy a tréfa szerzőit lelep- 
lezzem... 

A gyermekek csalódva nézték a furcsa 
madarat. Nem nekik jelentett karácsonyi 
meglepetést. Meg kellett vigasztalni őket: 

— Ezt anyunak hozta az angyal. De az- 
ért ti is kaptok belőle. A máját-háját mind- 
járt meg is készíti anyu vacsorára. Jó lesz 
előételnek. 

A feleségem bólintott s nedves szemek- 
kel, hálásan nézett reám. Bennem sejtette 
nyilván az angyalt, akinek ilyesmi jut eszé- 
be. Fel kellene világosítani, hogy kinek kö- 
szönhetjük tulajdonképpen a libát, de nem 
volt meg hozzá a bátorságom. A játék nem 
úgy sikerült, ahogy elterveztem. A gyerme- 
kek ugyan eléggé kacagtak, de a feleségem 
inkább megilletődött. Ez a megilletődés a 
hála megnyilatkozása irányomban s ezt a 
fajta hálát aligha fordíthatom át a barátom- 
ra. Nem szabad bántani, inkább vállalnom 
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kell nekem az angyal szerepét, majd csak 
vacsora közben kínálkozik olyan megfelelő 
alkalom, amikor tisztázni tudom a helyzetet. 

Csakhogy angyalnak tűnni fel hazug 
módon, ez sem felemelő szerep. 

Árnyék szállott a kedvemre. Most már 
igazán hajótöröttnek éreztem magamat. A 
feleségem kisietett a konyhára s magunkra 
hagyott. Most folytatni kellene tovább a já- 
tékot, de az árnyék nőtt s belepte az egész 
szobát. 

Elcsendesedtek a gyermekek is, mintha 
megérezték volna, hogy történt valami, ami 
nem illeszthető be a karácsonyesti hangu- 
latba. 

Csak a kicsi kérdezte sürgetve: 
— Mikol jön mál az az angyal? 
— Megjön nemsokára. Csak előbb meg- 

várunk egy bácsit, aki ide jön hozzánk s 
ő is látni akarja, amikor az angyal megér- 
kezik. Addig csendesen kell ülni... 

Hallgattunk. Aztán a leányom egyszer 
csak elkezdte: 

 
Pásztorok, pásztorok örvendezve 
Sietnek Jézushoz Betlehembe. 
Köszöntést mondanak a kisdednek, 
Ki váltságot hozott az embernek... 

 
A karácsonyi dal közben érkezett meg 

a barátom. Megilletődve állott meg az aj- 
tóban, szinte szólni sem mert. 
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Pedig olyan volt az egész, mint valami 
megrendezett színpadi jelenet. Bosszantott is. 
És még meg is kellett mondanom neki, amint 
lesegítettem a kabátját, halkan, nehogy meg- 
hallja a feleségem: 

— A libáról ne tudj semmit, csak ha 
én beszélek róla... 

Azt hiszem, nyomban megértette, hogy 
miről van szó, mert sietve bólintott, hogy 
megnyugtasson. Aztán tréfásabb és hango- 
sabb volt, mint máskor szokott lenni... 
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XVI. 
 

AZ UTOLSÓ FEJEZET 
 
 

Tulajdonképpen a végére értem törté- 
netünknek. 

Ez a karácsonyeste volt, ami még hoz- 
záadott valamit s ezzel teljessé tette. Persze,, 
nem külsőségeiben. Honnan tudhatjuk, hogy 
mi történik még velünk és körülöttünk? 

De bármi jöjjön is, aligha lesz benne 
új már valami. Valami olyan, ami belülről 
alakíthatna, építhetne, vagy ronthatna... 

A történés, ami a külső események ha- 
tása alatt bennünk végbement, úgy érzem, 
befejeződött... 

Azzal a hangulattal fejeződött be, amit 
karácsony estéje hozott. 

Tőlünk telhetően ünnepeltük Jézus szü- 
letését. Köszöntést mondottunk a kisdednek, 
aki váltságot hozott az embernek. Vagy leg- 
alább a jó embereknek. Jó emberek voltunk 
mind, akik együtt ültünk. Szerettük egymást, 
jót akartunk egymásnak, aggódtunk egy- 
másért. 

Még áldozatokat is hoztunk egymásért. 
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És tudtuk ezt egymásról és értékeltük is. 
egymásban ezt a legnagyobb emberi értéket. 

S mégis: félszeg érzések kódorogtak 
bennünk és közöttünk. Megakadtunk szavak- 
nál, amelyeket máskor nyugodtan mondtunk 
volna ki. Célzásokat éreztünk ki olyan meg- 
jegyzésekből, amelyeken máskor feltétlenül, 
jóízűen és ártatlanul mulattunk volna. Moz- 
dulataink is óvatosakká váltak: kimértekké 
és feszélyezettekké, mintha valóban attól 
kellett volna tartanunk, hogy minden vigyá- 
zatlanság felboríthatja a csónakunkat. 

Vidámságunk is túlhangos volt, tehát 
erőltetett... 

S aztán váratlanul, minden látható 
előzmény nélkül, reánkszállott a csüggedés, 
mintha valami rossz angyal legyintett volna 
meg fekete szárnyával. Könnyek ültek a sze- 
münk sarkában, elérzékenyedés leskelődött 
reánk, ha egymás iránti érzelmeinket csak 
távolról is érinteni mertük. De ugyanakkor 
lesben állott az idegesség, sőt az ingerültség 
is attól való félelmünkben, hogy a vélemé- 
nyünk, vagy a felfogásunk erről, vagy ar- 
ról a dologról ennek a nagy egymásrautalt- 
ságnak, ennek az áldozatos egyetértésnek 
az ellenére sem egyezik. 

S aztán ott volt közöttünk az az elinté- 
zetlen liba-ügy is! 

Ne mosolyogjatok! Át kell az ilyesmit 
élni, hogy az ember tökéletesen megértse. 
Gonosz szimbólum volt az a liba, amelyről 
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nem mertünk beszélni s ha mégis szóbake- 
rült — hiszen a gyermekeknek nem lehe- 
tett megtiltani, hogy újra és újra visszatér- 
jenek a furcsa halászat élményeire — akkor 
nem mertünk egymásra nézni. Kínos zavar- 
ban voltunk mind a hárman, hiszen a gyer- 
mekek fecsegése egyben leleplezés is volt. 
Olyan mély bepillantást engedett az éle- 
tünkbe, amilyent a legjobb barátnak sem 
szabad megengedni. 

Raboknak éreztük magunkat. És nem 
melegített, helyesebben nem szabadított fel 
a bor sem, amikor már csak mi maradtunk 
együtt, a felnőttek. Alikor már azt sajnál- 
tuk, hogy nincsenek velünk a gyermekek is 
minden fecsegésükkel, gátlástalan őszintesé- 
gükkel. 

Megkönnyebbülést éreztem, amikor a 
barátom éjfél felé elbúcsúzott s magunkra 
hagyott. 

Igy lehetett ő is. 
Hajótöröttek voltunk csakugyan! 
Látnia és éreznie kellett ezt neki is és 

ez nem lehetett kellemes, mert hiszen nem 
tudott rajtunk segíteni... 

S ő még nem érezte hajótöröttnek ma- 
gát. Akkor még nem! 

De nemsokára igen! Odakerült ő is kö- 
zénk. A hajótöröttek közé. 

Gondolom, ennek a történetét kell még 
befejezésül elmesélnem. Ez még ide tarto- 
zik, habár, amint már mondtam, ami tör- 
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ténetünk ettől függetlenül is teljessé vált s 
nincs hozzátennivaló semmi több... 

Három hét telt el karácsony óta. Benne 
voltunk már az újesztendőben, ebben a 
mostaniban. Nem hozott semmi jót, nem is 
ígért ilyesmit, idegennek éreztük hát s nem 
barátkoztunk vele. Tán le se írtuk még se- 
hol és egyetlen egyszer sem a nevét: 1941. 
Nem leveleztünk. Nem kelteztünk és nem 
írtunk alá okmányokat. A hajótörötteknek 
nincsenek ilyen gondjaik. Nem kell nagyon 
számontartaniok a dátumokat sem. Aminek 
jönnie kell, az úgy is megérkezik. 

Egy napon aztán, január közepén, a ko- 
ra délutáni órákban állított be hozzánk a 
barátom. A szenteste óta nem láttuk, ag- 
gódtam is, hogy nem tudtunk akkor olyan 
ünnepet szerezni neki, amilyenre vágyott s 
amilyent megérdemelt volna. Nagy örömmel 
és kedvességgel próbáltam ezt kipótolni 
most, hogy újra meglátogatott. 

A gyermekek tanultak, mi tehát külön 
húzódtunk a másik szobába, hogy ne zavar- 
juk őket. A kicsi a konyhában volt, az anyja 
mellett, aki örökös teendői valamelyikét vé- 
gezte. Bizalmas baráti beszélgetésre számít- 
hattam tehát s készültem is rá, hogy ameny- 
nyire lehet, megmagyarázom neki a multkori 
félszeg helyzetet előidéző körülményeket. 

El is indítottam néhány bemelegítő mon- 
datot, de nemigen kaptam alkalmas vála- 
szokat rá. A barátom hallgatagabb volt, mint 
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máskor szokott lenni s ha nevetett, a szeme 
nem igazolta a hangját. Titokzatos volt és 
nyugtalanító. 

Abbahagytam a taktikázást s megkér- 
deztem egyenesen: 

— Valami baj van? 
— Nincs semmi nagy — legyintett. — 

Csak éppen nem volt más dolgom s feljöt- 
tem egy kicsit hozzátok. 

— Örvendek, hogy meglátogattál. De 
valamiért rossz kedved van... 

— Majd elmúlik. Játszani szeretnék a 
gyermekekkel... 

— Játszani? Hm! Hagyd őket most. 
Tanulnak. S a kicsi az anyjával van. In- 
kább beszélgessünk. 

— Nem zavarom őket, ha tanulnak. De 
majd, ha befejezték... 

— Ejnye, hogy ráéheztél a gyermekre.... 
Erre sem mosolygott. 
— Beállanék én is közétek... A hajótö- 

rősdibe... 
— Mi történt veled? — ijedtem meg. 
Eszembe jutott, hogy neki ilyenkor más- 

hol volna dolga, a boltjában... 
Keményen szóltam rá: 
— Mondd meg már, hogy mi történt? 

Neked ilyenkor dolgod van, nem szoktál te- 
keregni. 

— Szabadságot kaptam! — mondta s 
most már mosolygott is, fanyarul. — Más 
végzi már az én dolgom. 
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— A társad csinált valamit? — talál- 
gattam bizonytalanul. 

— Igen, a társam. Az új társam. 
— Új társad van? Hát miért? 
Türelmetlenül nézett reám, mint akit 

bosszant a hosszas magyarázat, amit ebben 
a fájdalmas dologban adnia kell. Azt várta, 
hogy hamarabb megértem s nem kell sokat 
beszélnie róla. Szokatlanul kemény, szinte 
durva hangon mondta: 

— A társam, a régi, zsidó volt. 
— És aztán? 
— És most kidobták a vasgárdisták. 
Most már megértettem. Hallottam már 

hogy a gárdisták szedik el a zsidó vagyono- 
kat. A kereskedőkön kezdték... 

— De hiszen a te részed nem vehe- 
tik el! 

— Az enyémet nem is vették. Ők ke- 
resztényeket nem bántanak, mondták. De 
a társam helyébe beült egy a boltba s most 
ő rendelkezik... 

— Annálinkább légy a helyeden. Nézz 
a körmére... 

— Mondtam, hogy ő rendelkezik. Ne- 
kem csak engedelmeskedni és hallgatni sza- 
bad. Nem lehetek megbízható én sem, hi- 
szen zsidóval társultam. Legyek boldog, 
hogy megkapom a bevétel felét. Ennyihez 
van jogom. De hogy lesz ebből új árú? Két 
hónap alatt széthordják a boltot. Minden 
„kamerad“ hitelbe vásárol, vagy 40—50 szá- 
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zalékos engedménnyel. A zsidó úgyis csalt, 
duplán árazott, mondják... 

— De hiszen ez borzasztó! Ezt nem sza- 
bad eltűrni... 

— Eltűrni muszáj, mert ők az urak. 
Revolver van náluk. Elviselni, persze, na- 
gyon nehéz... Dehát, neked is nehéz elvi- 
selni, ami veled történt. És mégis viseled, 
hősiesen... 

— Ez vígasztalódásnak gyenge — mond- 
tam gyámoltalanul. 

— Nem is vígasztalódni jöttem. Tanulni 
inkább! 

— Rossz tudomány, ez az enyém. Kár 
megtanulni... 

— Tévedsz, mert jó tudomány. Beval- 
lom, a multkor, amikor a gyermekek elme- 
sélték, hogy mit játszol velük, bosszankod- 
tam titokban. Helytelenítettem, hogy a gyer- 
mekekbe is beleviszed a folytonos veszély- 
érzetet. Ezt nem volna szabad, gondoltam. 
Ők legalább maradjanak meg vidámaknak, 
szabadoknak, magabízóknak. Ne is tudjanak 
róla, amennyire csak lehetséges, hogy mi 
mit állunk ki, hogy mi mindenen megyünk 
keresztül. De azóta gondolkoztam a dolgon 
s beláttam, hogy neked van igazad. Játéknak 
kell felfogni a dolgot. Bármilyen komoly és 
keserű játéknak is, de játéknak, ami elmú- 
lik egyszer, amin majd nevetni fogunk vala- 
mikor, ha mesélgetünk róla, mert hiszen 
csak játék. Ha nem tekintem játéknak, ak- 
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kor komisz, becstelen, lélekgyilkoló időszak 
ez, amely nem nevelhet embert a gyerme- 
kekből, hanem csak gonosztevőket... 

— Hagyd abba már! — kiáltottam rá. 
Megtörölte a homlokát és a szemét. 
— Persze, hogy abbahagyom. Hiszen 

azért jöttem hozzád, hogy elverjem ezeket a 
gondolatokat. Hallgass rám: most én mon- 
dom neked: Fel a vitorlával! Azért, mert 
most nekem van szükségem rá... 

— Amit csinálsz, az önkínzás! Ostoba- 
ság! Hiszen nem is veszítettél el még min- 
dent. Ilyen hamar összeroppansz? 

Megijedtem, hogy igen kemény vagyok 
s elhallgattam. 

— Ne vesszünk össze, éppen most, test- 
vér! — kérlelt. — Bizony Isten, nem pa- 
naszkodni jöttem. Hanem, amint már mond- 
tam, játszani. A gyermekekkel... Csodá- 
lom, hogy nem értesz meg. Rajtad is segí- 
tett ez, miért ne lenne nekem is jó? 

— Ebben én nem veszek részt... Te 
most... 

— Ne félj, vigyázok magamra. Meg fo- 
god látni. Nem is várom, hogy te is segíts, 
csak éppen ne tiltsd meg. Annyi mindent 
megtiltanak most nekem, te legalább kímélj... 

Ki lehetett volna térni ez elől a kérés 
elől? Olyan zavarban voltam, mint még soha 
életemben. Úgy éreztem, hogy ostoba gúnyo- 
lódás ez, ami most velem történik, de tud- 
tam, hogy a barátom minden szava csupa 
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őszinteség. Ha bosszantó is, de őszinte és 
mélyről jön. Milyen nehéz is megérteni és 
megbecsülni, ha más ugyanolyan, amilyenek 
magunk vagyunk! Hát valóban olyan fur- 
csa, haszontalan és értelmetlen, ha őt is 
ugyanúgy megkínozza a lelki vihar, mint en- 
gem? És ő is ugyanúgy viselkedik, mint én. 
Bezzeg, ő inkább megértett engem. Most az 
volna a baráti szolgálat, ha bele tudnám élni 
magamat az ő lelki válságába, azonosulni 
tudnék vele és segítenék neki — játszani... 

Hajótörősdit... 
Már-már ráálltam, hogy szólok a gyer- 

mekeknek s hívom őket. De nem mertem. 
Olyan különös idegállapot, olyan belső ideg- 
zengés kell ehhez, amilyenben én voltam ak- 
kor s amilyenben ő lehet most. Ha én indí- 
tom el ezt a dolgot, nem játék lesz belőle, 
hanem esetleg tragédia... 

— Eredj hát, játszál! — intettem meg- 
gyötörten. 

Az ő arca azonban felderült. Pillanatok 
alatt átváltozott. Már lépett is át, a másik 
szobába s vidáman csengett a hangja: 

— Gyermekek! Apuka megengedte, 
hogy játszam egy kicsit veletek. Jó? 

Ferkó dübörögve szaladt be a konyháról 
a jó hírre. 

A két nagyobbik tanácstalanul nézett 
össze s bizonytalanul mozdult. 

— Na mi az? Hát tanulni jobb, mint 
játszani? Azt hittem, örültök neki... 
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— Én játszok, szívesen, bácsi — ajál- 
kozott Ferkó. 

— Igen, de én azt szeretném, ha mind 
játszanátok velem is, mint apukával. 

— Hajótörősdit? — kérdezte Dinkó. 
— Azt, ha ti is akarjátok. 
Mária kilesett az ablakon: nincs ott me- 

gint valami, hogy egy felnőtt részéről jön 
a játék-ajánlat. 

— Óh, az már unalmas ... 
— Várjatok csak, mert nyerni is lehet 

ám. Csokoládé van a téli kabátom zsebé- 
ben. Kint van a fogason, megnézhetitek... 

— Most azt halásszuk ki a hologgal? 
A csokoládét? — kérdezte Ferkó. 

— Most ne halásszunk — tanácsolta 
Dinkó. — Én tudok újat. Most olvastam. 

— Miféle újat? 
— Új játékot a hajótörősdiben. 
— Halljuk mi az? 
— Hát az úgy van, hogy a hajótöröttek 

nem tudnak hírt adni magukról. Nincs rá- 
dióleadójuk. S akkor kitalálják, hogy egy 
üvegbe levelet írnak, az üveget jól leszur- 
kozzák, hogy a víz belé ne menjen s aztán 
a tengerbe dobják. Az üveg úszik a vizen, 
egy hajó megkapja, a kapitány elolvassa a 
levelet s megmenti őket... 

— Nagyszerű — kiáltotta a barátom. 
— Ezt játszuk... 

— Igen, de ki kapja a csokoládét? — 
érdeklődött Ferkó. 
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— A csokoládét? Ezt is elrendezzük. 
Igy lesz: az üveget leszurkozzuk s kidobjuk 
a hóba... 

— A tengerbe — javította ki Dinkó. 
— A tengernyi hóba. Én dobom ki úgy, 

hogy ti ne lássátok, hová esik. Akkor aztán 
ti kirohantok s megkeresitek. Aki megta- 
lálja, az kap egy tábla csokoládét. Mindegyik 
nyerhet, mert három tábla csokoládém van. 

— Éljen! Így jó lesz. Hamar egy üveget. 
— És anyu adjon szurkot. 
Anyu az egyik, én a másik ajtófélfához 

támaszkodva szótalanul néztük a játékot. 
— De mit írjunk az üvegbe? — vetette 

fel Dinkó. 
— Mindenki írjon valamit — javasolta 

Mária. — Apu is, anyu is, a bácsi is, mi is 
ketten. Ferkó rajzoljon, mert ő még nem 
tud írni. 

— Azt is bele kell írni, hogy hol tör- 
tént a hajótörés — okoskodott Dinkó. — 
Másképpen nem találnak meg. 

— Írd meg ezt te, Dinkó. Elő hamar 
egy térképet s olvasd le, hogy hol vagyunk. 

— Hát van a mentőcsónakon térkép? 
— Szerencsére van. 
— Azért, mert ha nincs, akkor ki kell 

számítani s az nehéz... 
Mária szervezte meg a levélírást. Min- 

denki kapott egy-egy cédulát, Ferkó egy 
egész irkalapot, mert neki a rajzhoz több 
hely kell. Dinkó a térképpel bajlódott s 
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egyelőre még nem tudta, hogy melyik vonal 
jelenti a szélességet s melyik a hosszúságot. 
Nekünk is írni kellett valamit, anyunak is 
és nekem is. 

Pár percig csend volt. Ferkó rajzolt s 
mi írtunk. 

— Mindenki elkészült? — kérdezte a 
barátom. 

— Igen! Igen! 
— Most egy üveget s a szurkot! — 

rendelkezett. 
Dinkó szaladt ki a konyhára az üveg 

után s már hozta is. 
A szélesszájú vidám szász tejesüveget! 

Az került a kezeügyébe leghamarabb. 
— Úgysem használjuk most ezt! — iga- 

zolta magát az anyja előtt. 
Szurok nem volt, de pecsétviasz akadt 

az egyik fiókban. 
— Jó lesz az is. No, most lássuk az írá- 

sokat, mielőtt az üvegbe zárnók őket — 
mondta a barátom. — Én csak három betűt 
írtam. Azt, hogy S. O. S.! Tudjátok, hogy 
mit jelent? 

— Mentsétek meg lelkeinket! — sza- 
valta büszkén Dinkó. 

— Apu azt írta, hogy: Fel a vitorlával! 
S anyu is ide írta alá a nevét. 

— Csináljunk vitorlát! — lelkesedett 
Mária. 

— Azt majd máskor. Most először fe- 
jezzük be ezt a játékot. Dinkó, látom, fel- 
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írta a térképről, hogy hol vannak a hajó- 
töröttek. Nyugati hosszúság 45 és 46 fok 
között, keleti szélesség 25 és 26 fok között! 

— A percek s a másodpercek nincsenek 
meg a térképen — mentegetőzött Dinkó. 

— Mária, te mit írtál? 
— Én nem mutatom meg. 
— Az nem úgy megy. Mind megmutat- 

tuk, te sem lehetsz kivétel. Különben is a 
parancsnoknak mindenről tudnia kell... 

Duzzogva nyujtotta oda az összehajto- 
gatott cédulát. 

— Anyu sokszor szomorú. — olvasta 
a barátom s belesápadt. 

— Most lássuk a Ferkóét — sietett to- 
vább. 

A Ferkó irkalapján kerek és szegletes 
ábrák váltakoztak. 

— Hát ezek mit jelentenek? 
— Ezek kekszek — magyarázta Ferkó. 

— Küldjenek kekszet! Azt jelenti! 
Ezen legalább lehetett nevetni is. 
A szélesszájú vidám tejesüveg elnyelte 

a cédulákat. A dugóval meggyült a bajuk, 
nem találtak megfelelően vastagot. Végül is 
papirosba csavargattak egyet s úgy tömték 
be a nevető üveg száját. Aztán meggyult a 
gyufa, sercegett a pecsétviasz s a gyermekek 
vidám zajongással rendelkeztek: 

— Ide is még egy kicsit... és ide is. 
Ha befolyik a víz, eláztatja a leveleket s 
nem tudja elolvasni az, aki megtalálja. 
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— Most aztán tökéletes! — emelte fel 
a barátom a feje fölé az üveget, amely így 
piros sapkát kapott. Évekig vándorolhat a 
tengeren. Most aztán kidobjuk. És utána jön 
a csokoládé. 

— Hol dobjuk ki? — érdeklődött ug- 
rásra készen Dinkó. 

— Hohó! Mondtam már, hogy ha ti is 
látjátok, akkor nem is kell keressétek. Én 
dobom ki, a konyhaablakon keresztül. Mert 
a ház a hajó. De előbb vegyetek kabátot, és 
kössetek sálat. Addig nem dobom, mert hát- 
ha sokáig keresitek. 

Egy perc alatt készen voltak. Csak Fer- 
kó vette úgy siettségében a kabátját, hogy 
a háta a mellére került. Sírva is fakadt, hogy 
ő most elkésik, de az anyja a segítségére 
sietett s hamar készenlétbe hozta. Akkor az- 
tán az előszobában rajtra állottak. 

A barátom számolt a konyhaablak előtt: 
— Egy, kettő, három! 
Az üveg puffant egyet a puha hóban. 
A gyermekek harsány rajtával robog- 

tak ki az ajtón. 
Mi pedig hárman, bent a konyhaablak 

előtt, háromfelé néztünk, hogy ne találkoz- 
zék össze, még véletlenül se, a tekintetünk. 
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XVII. 
 

UTÓIRAT 
 
 

A játék, a gyermekek adták a gondola- 
tot, hogy megírjam mindezeket. 

Abban az üvegben, amit a „tengerbe ve- 
tettünk”, a játékos cédulák helyett komoly 
tudósítás is lehetett volna... 

Tudósítás... 
Eltettem másnapra a hirtelen megfogant 

tervet s néztem, hogy a gyermekek vidá- 
man osztozkodnak a csokoládén. 

Aztán azt néztük, hogy a barátom haj- 
lott háttal belemerül a téli esteledésbe. 

Másnap nekifogtam a tudósítás megírá- 
sának. Beláttam, hogy nem bolondság egé- 
szen... 

Elfoglaltságot jelent. 
Munkát ad. 
Sőt céllá válik hamarosan... 
Az első sorokat mosolyogva írtam. Arra 

gondoltam, hogy ha már megírom, el is kell 
juttatni valahogyan azokhoz, akikhez szól. 
De hogyan juttatom el? Nem, nem gyümö- 
szölöm a tejesüvegbe s nem dobom ki a — 
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tengernyi hóba. Postára teszem. Ez a mai 
körülmények között amúgy se ígér sokkal 
többet, mint ha az üvegbe zárnám és a ten- 
gerbe dobnám. Ez is éppen elég romantikus. 
Hát csak próbáljuk meg még ezt az utolsó 
mozdulatot. Odaillik ez szépen a többi hajó- 
törött mozdulat mellé. 

Amikor az első fejezeteket írtam, is- 
mét erősen viharos volt a tenger. Puskák, 
gépfegyverek ropogtak mindenfelé a váro- 
son. A vasgárdisták indultak második roha- 
mukra. De már, valahogy volt, nem sokat 
törődtem vele... 

Most, amikor az utolsó sorokat írom, 
csend van és szinte-szinte tavaszodik. Elé- 
gedettséget érzek. A lélekvesztőn is lehet 
élni, ha kell. S azért nem éppen tartalmat- 
lan ez az élet sem! Úgy megismertem ön- 
magamat és azokat, akik körülöttem van- 
nak, ahogyan egyébként sohasem sikerült 
volna. 

Nagy eredmény ez. Annak érzem. És 
hálás is vagyok érte. 

Most kezdem érteni az Embert. 
Az Embert, aki bennem is lakik. 
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