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ANYÁM ÉBRESZTŐJE éveken át a hajnali harang- 

szó volt. Az első konditásra már leszállt az ágyból. 
Megigazgatta rajtam; a pokrócot, sietve magára kapta 
viselőruháját, kontyba csavarta hosszú, vörösesbarna 
haját, s a kontyát hegyes csontszilánkkal tűzte át. Csiz- 
mát nem húzott. Nyáron csak vasárnap vagy sokada- 
lomba és templomba menéskor viselt lábbelit. Egyéb- 
ként mindig mezítláb járt. Szép fehér lábszára volt, s 
amikor a mezőn víz mellett járt, mindig megmosta, 
mint a gólyamadár. 

Reggelenként kint a pajtában répalapit dobott a két 
tehén elé. Amíg azok jóízűen majszolták a nedvdús 
csemegét, anyám leült a fejőszékre, térdei közé szorí- 
totta a sajtárt, s hozzálátott a fejéshez. Fejés után gyor- 
san eloldozta a tehenek nyakán a láncot, s kihajtotta 
a két jámbort a pajtából. Virág és Bojtos lustán lép- 
kedtek kifelé, hogy a kertünk végén megvárják a kö- 
zeledő csordát. 

A két malacot is útra tette anyám. Még a konda 
érkezte előtt utcára kerültek, s hosszú orrukkal a kert 
tövében, a liciummal borított sánc fenekén turkáltak. 

Most is hallom a pléhedények kocogását, s behunyt 
szemmel is látom, amint kint a pitvarban leszűri és el- 
porciózza a tejet. A nagyobbik kondér fejecskét min- 
den reggel Halász doktor úrékhoz vitte, a többit saját 
részünkre hagyta meg. Halász doktornak, a körorvos- 
nak nagy családja volt, és sok tejet vett tőlünk. Hal- 
lottam egyszer, amint anyám a szomszédasszonynak azt 
mondta, hogy egész csorda fiúcska és három kisasz- 
szonyka issza a tejet. A reggeli sürgölődés végére a 
csirkék és rucák málékevertje is elkészült. 

Aztán engem is felköltött: 
— István fiam, kelj fel!  
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Ilyenkor én még színleltem egy kicsit az alvást, mert 
sehogy sem akaródzott kibújni a jó meleg ágyból. 

— Kelj fel, fiam indulnom kell a mezőre. 
Nagy hirtelen lehúzta rólam a takarót, és kitessé- 

kelt az ágyból. Én pedig, amíg jó hideg vízzel meg nem 
mosdatott, csak pillogtam, mint álmos bagoly a templom 
tornyában. Aztán megkaptam a „napiparancsot”: 

— A Bíborosba megyek. Ha valaki keres, azt mon- 
dod: „Édesanyám a Gál-féle uradalomba ment kapálni”. 
De nem engedsz be senkit a kapun. Soha sem lehet 
tudni, kinek mi a szándéka, érted? 

Értem... 
— Ha erősködik, akkor sem engeded be, hanem 

segítségért kiabálsz, ahogy a torkodon kifér. Az enni- 
valódat oda tettem a verembe. Ott jó hűvös van. A tej 
a kicsi cseréptányérban. Máléval egyél mindent... 
Most igyál egy jót a tejből, még meleg és habos, az 
imént fejtem, itt van a törött fülű cserépcsuporban. 
Amit nem iszol meg most, azt megkapod később... 
A kis légejben van az ivóvíz, ott a hűvös veremben. 
Na, megértetted, fiam? A kiscsirkéknek kevertet készí- 
tettem, mikor meghúzzák a toronyban az áldott déli ha- 
rangszót, adj nekik belőle, s ha napközben még sírva 
előjönnek, újra szórj eléjük. 

— A kis pipéknek is...? 
— Azoknak is, hát! Ott van egy cseréptálban a 

kevertjük, csohánnyal vegyítve... Te meg vigyázz 
magadra! Ide ne csődítsd az utca kölykeit. A kapun 
túl ne mászkálj. Ha idejön Gáspár Jankó vagy Boar 
Mitruj, szépen játsszatok a ház megett a veremben. De 
gyufával ne járjatok, nehogy földönfutóvá tegyetek. A 
bőrödet húzom le, ha valami bajt találok este... Ne- 
hogy a vizesgödörhöz menj, hogy beleess, s a nagy 
béka felfaljon... 

Anyám tarisznyájában a kemény málé mellett egy 
kis túró és egy fő hagyma. Úgy indult kapálni. De az 
utcáról még visszaszólt: 

— A kutyának adtam enni, s még kap, ha hazajö- 
vök. Vizet töltöttem bőven, nehogy megdühödjön. Még 
keressen is magának a vendéglőkertben... Vigyázz, az 
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ülű nehogy elvigyen a csirkékből — s még hagyako- 
zott volna, de sietnie kellett... 

Édesanyám távollétében a ház megett tanyáztam. Ott 
a sivár agyagon nem termett más, csak lícium és bo- 
londító bilintmag. A házunk náddal volt fedve, s az 
eresz alatt kis árok, hogy lefolyjon az esővíz. Az árok 
mentén pedig ösvény vezetett a domboldalba vágott 
veremig... 

 
 
KAPUNK ELŐTT a Fürdő utca vezetett „le” a Nagy 

utcáig, a fürdőtelep bejáratáig. „Felfelé”, az utca másik 
végéig még nem jutottam el. Talán arrafelé nincs is 
vége az utcának... Azt viszont tudtam, hogy a fürdő- 
kért felső végében van a Nagy Dörgő. Ott, a tetőn sok 
a madárfészek. János bátyám, mikor még itthon volt, 
puha pihés fészket hozott onnan tollasodó madárfió- 
kákkal. Hej! Ha most is itthon lenne... Biztos, nem 
hagyná Hajós Ferkót, hogy verekedjék. Csak hogy 
János most Kolozsváron lakik Feri bátyáméknál. Ez a 
vörös hajú Feri bátyám volt a legidősebb testvérem. 
Kicsi korától nagygazdáknál szolgált Kolozsvárt. Végül 
ő is „nagygazda” lett — a városban. Lovat és stráf- 
szekeret vett. Van felesége és kicsi babája is. Jó lehet 
neki. 

Jánossal, mikor még itthon volt, gyakran elmen- 
tünk még a Kicsi Dörgőig is. Ennek nincs feneke. A víz 
sem látszik benne. Ha egyszer nincs feneke, nem is 
állhat meg a víz benne — gondoltam —, a lyukas edény- 
ből is kifolyik a víz. Bátyám is így magyarázta, s én 
hittem neki. Honnan tudhattam volna, hogy Kolozson 
már a rómaiak sót bányásztak, vagy talán még azelőtt 
is. És a fejedelemség korában még virágzó sóbányá- 
szás folyt itt. A bányák végül is beszakadtak, meg- 
gyűlt bennük a víz. Ezek a mély, sós vizű tavacskák a 
„dörgők”. Tordán s máshol is így hívják ezeket. 

Máskülönben János bátyám nagy volt és bátor. Mel- 
lette nem féltem sem a verekedés pajtásoktól, sem a 
cigányfiúktól. 
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A CIGÁNYOK ugyanis előttünk jártak le a vendég- 
lőhöz. Anyám velük ijesztgetett, hogy ne menjek az 
utcára. Sokféle cigány volt a Zsellérben. A kövér 
Mácsingóné gyakran mondta anyámnak: 

— Kati, ne vessek magának szerencsét, hogy az Is- 
ten áldja meg magát? 

— Menj dolgodra, Pendzsi! Nincs nekem pénzem 
szamárságra. 

— Vakuljak meg mind a két szememre, ha kell egy 
fillér is. — Pendzsi, ha esküdözött, behunyta korom- 
fekete szemét, s őszülő fejét úgy rázta, mint egy vén, 
szürke kanca; kopottas pirosbabos kendője ilyenkor le- 
csúszott a nyakába. — Kati, egy alacsony barna férfi 
áll az útjában, nagy szerencse vár magára. Nagygazda 
ember. Mondtam is az emberemnek, a Mácsingónak: 
,,Te Lajos, menyek, s megmondom Dévainénak, ez 
a...” 

Édesanyám félbeszakította a cigányasszonyt: 
— Megmondtam, Pendzsi, hogy nem kell nekem 

férfi, még ha aranyból van, akkor sem. Két uramat 
eltemettem fiatalon, alig éltem hat évet egyikkel, s 
ugyanannyit a másikkal... — anyám hangja ilyenkor 
fátyolossá vált, s elérzékenyült. — Jaj, vajon mit vé- 
tettem az Úristennek?! Hogy nekem csak nyomort, meg- 
aláztatást és hat gyermeket adott. Hat árvát. Cselédet 
az uraknak. 

Odabújtam anyámhoz, s ő szeretettel vont magához. 
Pendzsi azonban kitartott: 

— Kati! Három az Isten igaza, három... Egy nagy- 
gazda... Szerencse. 

— Pendzsi, megmondtam már, hogy nincs kidobni 
való pénzem... 

— Maga nagyon jó asszony, Kati, hogy az a drága 
jó Isten és a boldogságos Szűzmária áldaná meg magát. 
Sze nem kell nekem a maga pénze, jó lesz egy kis pi- 
tyóka. Csak egy főzetrevaló a Pendzsinek. Ha eljön a 
gazdaember, majd akkor fizessen... 

Addig-addig, hogy a főzetnyi pityókáját csak meg- 
kapta... 
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NAPKELTEKOR még hűvös a levegő. A verembe 
még nem süt be a nap. Inkább a pajtába húzódtam. Mint 
a kis Jézus, befeküdtem a jászolba. A nagyszarvú Boj- 
tos és leánya, a Virág után még meleg volt a pajta. 
Gyuri bátyám annak idején járomba fogta a két tehe- 
net. Velük szántott és vetett Györberkén őszi és ta- 
vaszi gabonát, a Bíborosban pedig törökbúzát. 

Én a Bojtost szerettem jobban. A Virágra haragud- 
tam, mert egyszer feldöfött. 

A jászolban, a pajta félhomályában borzongva gon- 
doltam a prikulicsokra. Tudtam, hogy a rossz szellem, 
a prikulics megrontja a teheneket, elveszi a tejüket. 
Egy ilyen prikulics lakott a Zsellértetőn is, a cigány- 
lakta fertályon, az Újhegy és a Kőmál nevű szőlőhe- 
gyek melletti dűlőn. Azt Barna Gyurinak hívták. Egy- 
szer, amikor Durgo Togyer bácsi a Barna Gyuri kertje 
mellett a legelőre hajtotta a tehenét, hirtelen egy bo- 
zontos fejű szürke kutya termett a lábánál, s a fogait 
vicsorítva ráacsargott. Togyer bácsi, aki bátor ember 
hírében állott, a kezében levő szeges bot hegyét a 
kutya orrába döfte, és hangosan felfohászkodott: 
„Uramisten, segélj meg!” Erre a kutya menten eltűnt, 
mint a kámfor. 

Másnap Durgo Togyer bácsi harmadmagával elment 
Barna Gyurihoz, hogy kiderítse az igazságot. Ha az or- 
rán friss seb lesz, akkor ő a bozontos kutya képében 
kódorgó prikulics. Tehénvásárlás ürügyével állítottak 
be a gazdához. S lám, nem tévedtek: a Barna Gyuri 
orrán ott volt a kasmolás! De, ha már ez került szóba, 
hadd mondjam el, hogy a mi fertályunknak felette tisz- 
tátalan híre volt. Például a Felső utcában ott laktak 
Timár Mihályék. Azt beszélték a faluban, hogy minden 
péntek éjjel, pontosan éjfélkor, üdére ereszkedik be á 
kéményükön. Mint egy tüzes kendőt, olyan sűrűn szórja 
maga után a szikrákat. 

Timár Mihályéknak volt egy ritka szép lányuk, 
Anna. Akárcsak az én nővéreim, ő is tisztes úri házak- 
nál cselédeskedett Kolozsváron. De erről a szép leány- 
ról azt rebesgették, hogy a fiatal gazdája elcsábította. 
Igen ám, de a megcsalt naccsága sem volt vak, s An- 
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nának félholtra verve kellett hazamenekülnie. Azóta 
itthon van, beteg. Bolondokat beszél, s mindenki biz- 
tosra vette, hogy a lidérc hozzája jár... 
 
 

DÉVAI GYURI BÁTYÁM bátor és kemény legény- 
ként él az emlékezetemben. Hatunk közül ő volt a leg- 
magasabb. Jól állott rajta a szűk, vitézkötéses fekete 
ruha és a keményszárú csizma. Az ünneplő fekete gú- 
nyához, mely Baconi György hírneves szűrszabónál 
készült Kolozsvárt, fehér gyolcsinget viselt. Ilyen volt 
az ünnepi ruhaviselet a kolozsvári földészeknél, a hós- 
tátiaknál. 

Anyám nagyon büszke volt erre a fiára. Nekem sok 
csínytevését felemlegette a csendes téli estéken, pis- 
lákoló gyertyafény mellett, fonás közben. El is hatá- 
roztam, holy olyan leszek, mint ő. Megtanulok szántani, 
aztán vetni, kaszálni, kapálni, szekeret megrakni és te- 
henet hajtani. 

Gyuri bátyám anyánk első házasságából származott, 
Dévai Ferenctől. Nagyapja nevét örökölte, és sok te- 
kintetben hasonlított is rá. Öreg Dévai nagyapánk a 
nyolcvanadik évén is túl volt, amikor megismertem, de 
még ekkor is egyenes derékkal járt. Mint kis házőrző, 
tettem-vettem az udvaron. Éppen a majorságot vettem 
számba. Nem vitt el belőlük az ülű, nem loptak el vagy 
egyet a cigányok vagy a Dörgőnél tanyázó lombos 
farkú rókák? A ház megetti palánktól, ahol a csorda 
jár el, mély basszus hang szólt rám. 

— Gyere csak ide, fiam! Gyere közelebb! — Dévai 
nagyapó volt. Két kézikosár átalvető formájában csün- 
gött le elül-hátul a válláról, tele finom lőrinckovács 
körtével. Ott álltam feléje fordulva, tanácstalanul. — 
Mondd, fiam, te a Kati fia vagy? — Szégyenlősen igent 
suttogtam. — Szereted a körtét? Tudod, ki vagyok én? 
Itt né, adok néhány körtét... Kínáld meg belőle anyá- 
dat is, ha hazajön a mezőről. Na, Isten áldjon meg, 
fiam — s azzal ment is tovább, még meg sem köszön- 
hettem az ajándékot. Sokáig néztem utána, míg csak 
a Pilbákék líciumbokrokkal borított sánca alatt el nem 
tűnt...  
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ANYÁNK ELBESZÉLÉSE SZERINT Dévai Feri szép 
szál ember volt. Józanon nem is volt vele baj, de amikor 
felöntött a garatra — ami igen gyakran megesett —, 
rosszabb volt hét ördögnél. Az iszákos, kártyás, fehér- 
népek után kajtató ember mint a tűz, úgy elpusztított 
mindent a háztól. Ha dolgozott, égett a munka a keze 
alatt. Annyit kapált vagy kaszált, mint kettő. De mit 
ért vele, ha egyszer úgy tett, mint a nagy tőgyű tehén: 
tele adja ugyan a sajtárt, majd belerúg, s felborítja az 
egészet. 

Gyuri bátyám születése után az apja, Dévai Feri, 
nemsokára elhalálozott. Tüdőgyulladás vitte el. Része- 
gen fetrengett a Bíboros patakban, hideg téli időben,- 
onnan szedték ki a jó emberek. Megszánták, s haza- 
vitték. Ágynak dőlt, és pár hétre rá el is patkolt. Isten 
nyugosztalja ott a sárga földben, a szent oldali teme- 
tőben. 

Anyám három apró gyermekkel maradt özvegyen. 
Feri volt a nagyobb. Régi kolozsi szokás szerint ő 
kapta az apja nevét. Utána Anna következett, s Gyuri 
volt a legifjabb: egy ideig nyűg, később jó segítsége 
anyámnak. Nehéz napjaiban együtt túrták a részes és 
taksás földeket az úri birtokon, mert a három gyerme- 
ket el kellett tartani, fel kellett nevelni. 

 
 
GYURI BÁTYÁMAT csak házassága előtt ismertem 

meg igazán. Akkor egyszer hazajött a szülei hajlékba, 
hogy kikövetelje anyánktól a drága tehenünket, Virá- 
got. Pedig — ahogy anyánk mondta — földet még csak 
lehet kapni részibe vagy bérbe a fiskustól, de azt meg- 
szántam csak ekével, termést betakarítani pedig csak 
szekérrel lehet. Jármos marha nélkül a parasztember 
nem ember... 

Gyuri bátyám az asztalfőn ült, ujjával nyugtalanul 
tépdeste a szőttes abrosz rojtjait. Anyánk kedves arca 
pedig mintha kiszáradt volna, a ráncok mélyebbek let- 
tek, már könnyei sem voltak, csak üresen nézett a 
semmibe. 

— Te, fiam, nem gondolsz arra, hogy én negyed- 
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magammal itt maradok tej nélkül, krajcár nélkül? Ha 
nem lesz tehén, nem lesz mivel jármozni, mit csiná- 
lunk? 

Gyuri bátyám meg csak erősítgette, hogy a tehe- 
neknek ő kaszált szénát, nélküle nem volna most tehén, 
s ezért az egyik őt illeti. 

— Ezeknek az apjával szereztem a teheneket — 
mutatott ránk anyám. — Kovács Gyurival, a második 
urammal fizettem ki a részeges apád után maradt 
adósságot, s neveltelek fel titeket, Dévaiakat. Isten 
látja a lelkemet, s megfizet nektek a rosszaságotokért. 

— Az én apámmal vették a házat, Dévai Ferenc- 
cel — kiabálta Gyuri színéből kikelve anyánk felé. — 
Kovács Gyuri üres tarisnyával került a házhoz. 

— Fiam, fiam, ne káromold az Istent. Kovács Gyuri 
független legényember volt, mikor hozzámentem, hat 
évig vele neveltelek benneteket. Vele törlesztettem a 
temérdek bankadósságot. Aztán meg fűnek-fának adósa 
volt a pálinkáshordó... Isten bocsássa meg a bűneit 
— mondta anyám, s keresztet vetett magára... 

 
 
FERI BÁTYÁNK, anyám legidősebb fia már kis- 

gyerek korában idegen kenyérre jutott. Kolozsváron 
nőtt fel a nagynéniénél, Dévai Klárinál, akinek Bartos 
Ferenc hóstáti földész volt a férje. Jó módban éltek, 
s minthogy gyerekük nem volt, örökbe fogadták ezt 
a testvérünket. 

Amikor én megismertem, már rég családos ember 
volt Kolozsváron. Ezek a Bartosék Feri bátyámat szo- 
rosan magukhoz láncolták. Nem szeretetből, mert ezek 
az emberek nem tudtak szeretni. Rideg, önző emberek 
voltak, csak a vagyonnal törődtek. Még cselédet sem 
tartottak, hanem éjjel-nappal dolgoztatták fogadott fiú- 
kat. Sokszor mondta anyám könnyező szemekkel: 

— Szegény Ferim, agyondolgoztatják azok a lel- 
ketlen nagygazdák. Azt mondta, amikor kikísért: „Ott- 
hon édesebb a száraz málé, mint itt a fehér kalács, 
édesanyám.” Alig beszéltünk pár percet, a gonosz 
nagynénje máris kiabált utána. A szívem hasad meg 
érte.  
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Mégis, anyámnak a múlt fájt a legjobban, hogy Feri 
kezdi megtagadni azt a szent vallást, amelyben szüle- 
tett. Megtagadja a szent vasárnapot, s mint a zsidók, 
a szombatot ünnepli. 

— Nem lehet már messze a világ vége, gyerme- 
keim... — mondogatta anyám. — Hogy is hagyhatja 
el keresztényi római katolikus hitét, hogy is léphet ki 
abból az anyaszentegyházból, amelyet az Úrjézus ala- 
pított. 

Szegény, nem tudott belenyugodni abba, hogy Feri 
fia holmi szombatosok közé tévelyedett, akiknek egy 
kopasz terem a templomuk, s még tanult ember papjuk 
sincs, csak holmi jöttment prédikátoruk. 

S mit ad az Isten vagy a Sátán? Egyszer csak Gyuri 
is abba a gyülekezetbe kezdett járni. Gyűlölettel be- 
szélt a papokról, sátánnak nevezte őket, s a szombatot, 
az Úr szent szombatját ünnepelte... 

 
 
ANNA VOLT AZ IDŐSEBB NŐVÉREM. Anyánk első 

házasságából való ő is, akárcsak a két nagyobbik fia. 
Ez idő tájt kezdtem megérteni csak, hogy mi hárman: 
Zsuzsa, János meg én, csak anyánkról vagyunk testvé- 
rek az ugyancsak három Dévaival. Mert Anna is egyre 
követelőzőbb lett. 

— A vén Dévai Gyuri nagyapátok jó gazda híré- 
ben állott. A Furu Szénafűjén huszonöt holdas tanyája 
volt. Ott dolgoztunk apátokkal, ott laktunk. Ti is ott 
születtetek. Hanem a baj az volt, hogy amég én dol- 
goztam, mint a barom, addig... 

— Apánk nem dolgozott, ugye? — dühösködött 
Anna. 

— Tudott ő dolgozni is, ha akart... de ha egy pár 
fillért érő holmit vagy ruhadarabot talált a háznál, már 
vitte: elitta, elkártyázta, és a fehérnépekre költötte. 

— Miért tűrte édesanyám mindezt? — kérdezte 
Anna szikrázó szemekkel. 

— Miért tűrtem, leányom? Azt kérded, hogy miért 
tűrtem? Tiértetek tűrtem, akiket a világra hoztam, s 
akikért tartozásom van Isten és ember előtt. Mire fel- 
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ismertem apátok gyengéit, Feri már „útban volt”. 
Mégis otthagytam, és hazamentem a falunkba, Kaján- 
tóra. Szüleim elég jó módban állottak, és talán szíve- 
sen is fogadtak. 

Anyánk arcára kiült a visszaemlékezés: Dévai 
Feri, akiért apját, anyját, testvéreit megtagadta volna, 
mert azok nem akarták, hogy elhagyja a falut, idegenbe 
menjen férjhez, olyanhoz, akit ők nem is igen is- 
mertek. 

— De utánam jött meghunyászkodva — folytatta 
anyánk. — Kedveskedett, sírt, megbánást színlelt, es- 
küdözött égre-földre, hogy többet nem iszik, nem kár- 
tyázik, és nem koslat a ringyók után. 

Szomorú-kíváncsian hallgattuk anyánkat, ő pedig 
csak mondta, mondta, mint a verset: 

— Apámat is megszédítette a behízelgő modorával, 
annyira, hogy apám, de még testvéreim is elhitték, hogy 
nem is olyan rossz ember, s talán bennem is van hiba. 
Visszajöttem Kolozsra, s megpróbáltam, hátha tényleg 
megjavul. Csak szegény édesanyám hajtogatta, s mikor 
eljöttem, sírva súgta a fülembe: „Kati, jól jegyezd meg, 
fiam, amit most mondok, s amit már annyiszor meg- 
mondtam neked: kutyából nem lesz szalonna. Meg- 
mondtam én neked már akkor, amikor ehhez a léhűtő- 
höz mentél, hogy pokol lesz az életed.” És persze, hogy 
anyámnak lett igaza, fiaim. Tudta ő tapasztalatból, hogy 
mit beszél. 

— Miért? Tán a kajántói nagyapánk, Bakos János 
is rossz ember volt? — kérdezte Anna néném. 

— Bizony, ő sem volt jobb a Deákné vásznánál. 
Ivott is, kártyás is volt, kurvás is — mondotta anyánk 
szomorúan. — Csak éppen hogy nem tékozolt annyira, 
neki még jócskán maradt földje... 

— Anyánk miért nem kapott örökséget Kajántóról 
sem? — kérdezték meg néha a nagyobb testvéreim. 

— Nagyszüleitek még életükben végrendelkeztek... 
Minden ingatlan vagyonukat a többi gyerekeikre hagy- 
ták. Apátokat pedig a szülei azzal a kifogással hagy- 
ták ki, hogy úgyis csak elpazarolná az örökrészét, s 
csak még többet inna. Az én szüleim is ezt hánytorgat- 
ták, mintha csak összebeszéltek volna az öregek. 
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Egyre azt hajtogatták, hogy a Kati ura, az a korhely, 
ha neki is juttatnának a vagyonból, úgyis csak meginná, 
s kipeselné a kertek alatt. 

Anna nénénk akkor már menyasszonya volt a nagy- 
gazda Bíró Jóska fiának, Bíró Pálnak. Ez a Pali nem 
volt szép fiú, de erős, széles vállú, bátor ember híré- 
ben állott, aki nem ijedt meg az árnyékától. Mikor meg- 
kérte az Anna kezét, anyám megmondta neki kereken: 
Annának a staférungján kívül egyebe nincsen. De na- 
gyon szerette nénémet, s nem számított vele hozo- 
mányra. Jól ismerte a családunkat, mert hiszen hat 
évig udvarolt Anna nénémnek. Tudhatta, amennyiben 
anyánk a Bojtostól meg kellene hogy váljék, ott ma- 
radna három gyerekkel, negyedmagával, egy csupor 
tej nélkül. 

De a nővérem nem így gondolkodott. Neki kellett 
a tehén. Ha Gyurinak anyánk odaadta a Virágot, akkor 
ő magának követelte a másikat, a Bojtost. 

 
 
AZ ÁLDOTT KARÁCSONY ünneplésére készült fel 

házunk népe. János bátyám már hetek óta tanulta a 
Mennyből az angyalt merthogy ő megy kántálni. Ez a 
bátyám már iskolába járt, a második osztályba, ahol 
Daczó tanító úr a betűvetést és a süket plébános úr a 
hittant tanította. Ezzel a bátyámmal szerettük egymást 
nagyon, pedig sokszor megdumézta a hátamat. 

A nagyhéten s azelőtt, ahogy hazajött az iskolából, 
máris türelmetlenkedett: „Eszünk-e már, édesanyám? 
Kész-e az étel, édesanyám?” Aztán, ahogy bekapta az 
ebédet, usgyé, usgyé, ki a pajtába, fel a priccsre. És 
kezdődött az éneklés. 

A tehenek ilyenkor, déli két óra után, ebédjük mor- 
zsolták, s nem sokat törődtek a szent énekkel. Alighogy 
belekezdtünk az éneklésbe, megjelent Görög Mihály is, 
aki bátyámmal együtt szövetkezett a kántálásra. A te- 
henek hátra-hátrapillantottak, kemény szarvuk össze- 
összekoccant, mint felköszöntésnél a poharak. Farkuk- 
kal legyintettek egyet-kettőt, s ettek tovább. 

Néha megengedték, hogy én is velük fújjam. Ha en- 
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gedély nélkül tettem, kikergettek, hogy ne mind vir- 
nyákoljak a fülükbe. Pedig én ekkor már ötéves vol- 
tam. Ilyenkor aztán anyámhoz szaladtam, aki azzal vi- 
gasztalt, hogy ha jó leszek, beszélni fog a kis Jézussal, 
hozzon nekem is karácsonyfát. Igyekeztem is én jó 
lenni minden akaratommal. 

Karácsony szombatján nagy paraszti cserépfazékban 
töltött káposzta rotyogott a tűzhelyen. Szaga még kint 
az udvaron is csiklandozta az orrunkat. Hasa volt a fa- 
zéknak, mint a fenekére ültetett hordónak. 

A ház földje frissen volt tapasztva, s a tapasztásra 
bányai sárga por hintve. A jó isten a sarat megfagyasz- 
totta, és hótakarót terített a nagy mindenségre. Szóval, 
szép fehér karácsony köszöntött a világra. 

János bátyám mindegyre a nyakába akasztotta a ta- 
risznyáját, s kézbe kapta az atyás bunkós botot, ami- 
lyennel a betlehemi pásztorok őrizték a nyájat, és nem- 
csak a betlehemiek... 

Mikor aztán szürkülni kezdett, anyánk elővett egy 
cseréptálat, és az asztalra tette: 

— János fiam, gyere, egyél egy tölteléket, mielőtt 
elindulnál. Gyere, fiam, még kántálhattok eleget, te kis 
törpe pásztorom, te... — azzal széttördelt két töltelé- 
ket, hogy gyorsabban hűljön. A zsiros, málédarával ké- 
szült, édeskés izű töltelék nehezen akart hűlni, pedig 
János bátyám ugyancsak toporgott a türelmetlenségtől. 
Én meg csak búsultam. Még a finom, zsíros káposzta 
sem kellett, ha egyszer nem engednek kántálni. 

Aztán megjött Görög Mihály, s mielőtt nekiindultak 
volna, elkántálták anyának a szent karácsonyi éneket, 
utána még az elköszönő versikét is elmondták: 

 
Zörgetik a kulcsot, pénzt akarnak adni, 
Ha Máriást nem adnak, el sem fogom venni. 
 
A verset is ketten mondták: Mihály élesebb, János 

vastagabb hangon. 
Anyám még ellátja tanáccsal Jánosékat. Annyit ér 

az, mint döglött lovon a patkó, de azért csak mondja 
szegény: 

— Jól vigyázzatok, hogy a nagyobbak meg ne ver- 
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jenek! A cigányok nehogy kiürítsék a tarisznyátokat... 
A zsebetekre is vigyázzatok, nehogy ellopják a kántá- 
lásnál kapott krajcárjaitokat. 

Ilyen útravalóval tűntek el Jánosék az esti szürkü- 
letben a ház megetti úton, Gólyás Pilbákék sánca alatt. 

Alighogy beértünk a házba, máris a Burkus csaholá- 
sára lettünk figyelmesek. Az udvaron motoszkálás, 
majd a ház ablaka alól gyerekhangok kiáltanak: 

— Szabad kántálni? 
És meg sem várják az invitálást, máris felhangzik az 

ének: „Midőn mindeneknek...” 
Édesanyámnak nem tetszik a kánta: 
— Ez nem katolikus kánta! Vajon ki kölykei lehet- 

nek? 
Az ének után verset is mondanak. Én a vers szöve- 

gét sem ismerem. Nem igazi, nem katolikus. De azért 
édesanyám diót visz nekik, amit már a pitvarajtóban 
várnak. 

— Hányán vagytok? 
— Hárman — mondják kórusban. 
Két-két diót számol ki anyánk egy-egy unitárius 

kántálónak, s azzal — meg se köszönték a szegényes 
ajándékot — már mentek is tovább, még a „jócakát 
aggyon a zisten” is alig hallszott, olyan halkan mond- 
ták. 

Kint az utca a kántálók énekétől visszhangzik. 
Magyar nyelven kántálnak a római katolikusok, refor- 
mátusok és unitáriusok. Román nyelven az ortodoxok 
vagy ahogy mi mondtuk: „óhitűek”, de ők csak majd, 
január 6.-án, és a görögkatolikusok. A cigányok inkább 
katolikus kántákat énekeltek; jobban szerettek a pápista 
templomba járni. Nem annyira a mennyei üdvért s az 
örök boldogságért, mert abban nem nagyon hittek, mint 
inkább a szentképekért, máriás zászlókért. Még édes- 
anyám is lenézően szólt a református és az unitárius 
templomról: „Azok olyan szegények, hogy még egy 
kicsi Jézuskájuk vagy Szűz Máriájuk sincsen”. 

Alighogy bementünk a pitvarból, újabb gyerekek 
kérdezték fennhangon: 

— Szabad kántálni? 
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De a szokásos invitálás helyett anyám, most hamis- 
kás hangon visszakérdezett: 

— Ki fiai vagytok, he? 
— A Deák Antalé, a Timár Jóskáé. 
— Énelkeljetek, gyermekeim, énekeljetek — mond- 

ta, amikor meghallotta, hogy katolikus gyerekek érkez- 
tek. 

S felhangzott: 
 
Pásztorok, pásztorok örvendezve 
Sietnek Jézushoz Betlehembe... 
 
Ezek négy-négy diót kaptak fejenként s még egy 

krajcárt is ráadásnak. 
Aztán egymást váltogatták a kántáló csoportok. 

Fogytán volt a dió is, a krajcár is. A jöttment kántá- 
lókat anyám el is küldte. „Nincs mit adjak, fiaim” — 
mondta nekik. 

 
 
VENDÉGEKET IS VÁRTUNK KOLOZSVÁRRÓL: 

Anna nénémet, Gyuri bátyámat és Zsuzsa nővéremet. 
Ilyen nagy ünnep alkalmával el szokták engedni az urak 
pár napra a cselédlányokat. Minden percben érkezniük 
kellene. Csak jönne már az a vonat. Figyeltük is anyám- 
mal a szarkákat a ház előtti fákon s a kerítésen, hogy 
nem cseregnek-e. Mert, ha csereg a szarka, jő a ven- 
dég. 

„Szabad kántálni?” — kérdezte egy kedves női hang. 
Zsuzsa volt, a nővérem. Édesanyám menten megismerte, 
és szaladt ki elébe nagy örömmel, s csókokkal borította 
el a kisebbik leányát. 

Még jól ki sem örvendeztük magunkat, mikor már 
megjött János bátyám a kántálásból. Kisírt szemmel, 
feldúltan vágta földhöz a pásztorbotját: 

— Mi lelt, fiam, édes fiam? Csak nem bántott va- 
laki? 

De bizony valami lókötő kamaszok megdézsmálták a 
János bátyám tarisznyáját. Almát, diót, kalácsot csen- 
tek ki belőle. Anyám és Zsuzsa alig bírták vigasztalni. 
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— De hogy éppen a szent estén... — sopánkodott 
anyám. — Nem is lehettek azok katolikusok. Kálomis- 
ták vagy valami rosszféle unitáriusok lehettek. 

Zsuzsa néném szép piros arcú, fekete szemű leány 
volt. Ő is színes szalagcsokorral fogta össze dús fekete 
hajfonatát mint Anna néném. Növésre alacsony, korra 
meg fiatal volt. Még elemi iskolába kellett volna járnia, 
de már Kolozsvárt cselédkedett. Édesanyám egész este 
ölelte-csókolta. Látszott, hogy szánja-bánja s bűnnek 
tartja, hogy a saját vérét, testének egy darabját ilyen 
korán idegen kenyérre juttatta. Mondogatta is aka- 
dozva, mentegetőzve: 

— Ott legalább nem éhezel... nem rágod, drága ki- 
csi lányom, a cserepes héjú száraz málét, mint idehaza 
sokszor. 

Aztán a kályhán fortyogó fazékból töltött káposzta 
került a tányérba, s amíg Zsuzsa evett, édesanyánk en- 
gem Jánossal kiküldött az istállóba. A kántálók már 
alig-alig szállingóztak, a karácsonyi hangok elcsitultak, 
s még a kutyák is csak imitt-amott csahintottak egyet. 

— Menjetek ki, fiaim, a pajtába, nézzétek meg sze- 
gény állatokat, mit csinálnak... Csak vigyázzatok, fel 
ne zavarjátok őket. 

Nem nagyon értettük a dolgot, főleg hogy szíveseb- 
ben ültünk volna diót törve, cukorkát nyalogatva s a 
Zsuzsa kolozsvári élményeit hallgatva a szobában. Édes- 
anyánk azonban megmagyarázta, hogy ilyenkor, „an- 
gyaljárás” idején a gyerekek nem lehetnek benn a szo- 
bában... De csakhamar jött néném, hogy menjünk, mert 
megjött az angyal! 

Gyönyörű karácsonyfa állott az almáriumon. Örö- 
münkben még a lélegzetünk is elállott. Karácsonyfa! 
Rajta alma, dió, kockacukor átkötve cérnával, de volt 
azon rojtos papírba göngyölt cukorka is, olyan, amilyent 
Zsuzsa hozott Kolozsvárról. Ilyent még Kolozsváron is 
csak az úri gyerekeknek visz az angyal. Hát még mi- 
kor néném meggyújtott valamit a karácsonyfa ágai 
közt, az volt csak a csoda: tüzet szórt, de olyat, hogy 
a szemünk mind csillagokat látott. Ilyesmiről eddig mi 
csak hírből hallottunk. Legfennebb ha Halász doktorék- 
nak s a jegyzőék gyerekeinek volt karácsonyfája... 
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— Ezért a nagy örömért hálaadó imával s énekkel 
köszöntsük a fennvalót — mondotta édesanyánk, s ke- 
resztet vetett magára, amit mi is utána csináltunk nagy 
áhítattal, majd letérdeltünk a karácsonyfa előtt, és 
imádkoztunk. Anyánk könyv nélkül tudta a szent éne- 
keket, és mi is szerettünk énekelni. Rá is zendítettünk: 

 
Üdvöz légy, Mária, Isten szülője, 
kinek nem volt soha bűnnek szeplője, 
öröktől fogva Isten választott 
vétektől megoltalmazott. 
Ő, szent szűz, megrontád a kigyó fejét 
s megtörted lelkűnknek régi ellenét. 
Neked nem ártott a bűnnek mérge 
s a gonosz vakmerősége. 
 
A további strófákat már csak anyánk szorgalmazta, 

énekelte, az isteni bárányokról, Ádámról, a bűnbe esett 
Éváról s leginkább a tündöklő szépségű, szeplőtlen 
Szűzmáriáról, aki karácsony éjszakáján a betlehemi is- 
tállóban csodát művelt. 

A szentesti ima és éneklés, a kis gyertyák halvány 
fénye, a csillagszoró káprázata feltüzelte a képzele- 
tünket, de mivel későre járt az idő, engem s János bá- 
tyámat már igen-igen környékezett az álom. 

Anyánk azonban újabb énekbe kezdett: 
 
Hitvány jászolban sirdogál, 
vigadjatok, örüljetek, 
aki a mindenen király. 
Megismeri ökör, szamár, 
hogy ez a kisded a király, 
a Krisztus... 
 
Meddig tartott az áhítat, nem tudom, mert engem 

elnyomott az álom... 
Ünnep első napján édesanyám Zsuzsa nénémmel és 

János bátyámmal boldogan tért haza a miséről. Engem 
nem vihettek, mert nem volt arravaló gúnyám. Még az 
udvarra is a János rossz csizmájával jártam ki. Alig- 
hogy betértek a házba, megjött Anna nénénk is. Még 
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teljesebb lett anyánk öröme. Már csak a két „eltévelye- 
dett” bátyám hiányzott a családból. Anna néném ha- 
marosan csipkelődni kezdett, hogy bezzeg nekik nem 
is volt karácsonyfájuk. Szegény anyánk, hogy ne egye 
az irigység, félrevonta, és megmutatta közelebbről a 
fánkat, amely nem is volt „igazi”, mert egy öreg fe- 
nyőfa két kis ágából kötözgette össze csinosan, és az- 
tán beállított egy földdel tömött vasfazékba, akár az 
élő virágot, a rozmaringot vagy a muskátlit az abla- 
kunkba. 

Erősödő szél kavargatta a havat, de azért odakintről 
szánkázó fiúk s lányok zsivaja hallatszott. A házunk 
előtt ugyanis kitűnő szánkaút vezetett. A Zsellértetőn 
lakó cigányok hurubáitól le a Dörgőtetőn, majd előt- 
tünk s aztán végig a fürdő kerítése mentén egészen a 
nagy utcáig igen jól lehetett leszánkázni. 

Kéreztünk mi is, de anyánk nem engedett ki a cudar 
időben. Még azzal fenyegetőzött, hogy az angyalka, aki 
a karácsonyfát hozta, könnyen el is viheti oda, ahol 
szófogadóbb gyermekekre talál... 

 
 
AZ ANGYALT EMLEGETTE ANYÁNK, DE a kert 

alól ördög bújt elő. A cudarságáról közismert Lőri Szabó 
Pista egyenruhás városszolga kopogtatott az ajtónkon. 
Fejét a válla közé húzta, magas csákóját a kezében 
fogta, hogy az alacsony ajtófélfába bele ne verje a hom- 
lokát. A hórihorgas szolgát nem ok nélkül csúfolta — 
persze csak a háta mögött — az egész falu „égimesze- 
lőnek.” 

Amint belépett, a szemét a karácsonyfára vetette, s 
elégedetten bólogatott, hogy lám csak, ez alkalommal 
sem tévedett. Anyám s a nővéreim kővé meredten fi- 
gyelték a pribékindulatú embert. 

Mi történt, mi nem, nem tudhatjuk, mert minket 
azonnal kiküldtek. Bent nagy hangzavar támadt. Hol 
anyánk könyörgő hangja hallatszott, hol a városszolga 
dörmögött, recsegett durván. Elég az hozzá, hogy végül 
is a hosszú porkoláb hóna alatt a megtépázott fenyő- 
ággal távozott az udvarunkból. 
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— Kellett magának karácsonyfa! — óbégatott Anna 
néném, hogy a szomszédok is hallják. — Bár haza se 
jöttem volna. Istenem, Istenem, ilyen szégyen! Mind- 
járt jön Pali, a vőlegényem, s ha megtudja... 

— Nem loptam, nem gyilkoltam, megtudhatja Palid 
is — szólt vissza szegény anyánk, amint ott állt a kapu- 
ban, és sírva nézett a karácsonyfa után. 
 
 

ELŐBB AZ ALSZEG, a fürdő környéki házak lakói 
tudták meg a szánkázók révén, hogy mi történt nálunk. 
De voltak ott szánkázók minden fertályból: a Selymék- 
ről, a Nagy utcáról, az Alszegről és a Felszegről. Ter- 
jedt a hír, mint a futótűz. 

Nemsokára már be is kukkantott az első szomszéd- 
asszony: 

— Kati lelkem, na ha’, mondd mán, mi is történt az- 
zal az... izé... karácsonyfával? 

Anyám nem tagadott semmit. Csak mutogatott a für- 
dőkert felé, a fenyőfára, amelyről levágta azt a két kis 
ágat. 

— Ó! Ó! Egek ura! Boldogságos Szűzanyám — so- 
pánkodott a szomszédasszony. — Verd meg Isten, aki 
rossz, töltsd meg szomorúsággal a lelkét... Ne engedd 
közel őt szent országod kapujához még holta után sem. 
Boldogságos szent Szűzanyám, te is fordulj el tőle. Ne 
hallgasd meg az ő könyörgéseit. De miért is kellett ne- 
ked az az átkozott karácsonyfa? Hagytad volna a rossz 
nyavalyába ott, ahol volt, a vendéglőkertben. 

— Egy kis örömöt akartam a gyermekeknek... 
Másnap már így beszélt egy másik „kedves” szom- 

szédasszony: 
— Na jól van, na, azért ne haragudj, kedvesem. Én 

csak az igazat mondom, Kati lelkem, mindig a javadat 
akarom, te tudod azt ugyi, hogy az emberek sokat be- 
szélnek... 

— Beszéljen már világosabban, Máriskó néni! Lá- 
tom, hogy valamit tartogat a begyében. Ki vele! 

— Hát izé... én megmondom úgy, ahogy az embe- 
rek beszélik... 
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— Mit beszélnek? 
— Hogy izé... a karácsonyfádat, ami a városházán 

van, a városszolga mindenkinek proklamálja, izé... 
hogy így meg úgy... Igaz, én nem láttam, hogy izé... 
a vendéglőtől vágtad ki a legszebb fenyőfát. Bertalan 
Pepi néni híreszteli... A fene a pletykás száját... 
Olyan, mint a fosos tehén. Elég egy az ilyenből, hogy 
az egész csordát bepiszkítsa. 

Ezt a Pepi nénit anyám ki nem állhatta. A Zselléren 
lakott a férjével. Nyáridőben napszámba jártak a gaz- 
dákhoz, s kapáltak részibe az uradalmi földeken. Télen 
Pepi néni úgy tett, mint a cigányasszonyok: ott koptatta 
a küszöböt egy kis alamizsnáért, ahol nyáron napszá- 
moskodott, s hordta házról házra a híreket, mint egy 
vészmadár... 

Néhány nap múlva behívatták anyánkat a csendőr- 
örsre. Most a „Fecskének” csúfolt, szúrós tekintetű 
csendőr jött utána. 

Remegtünk a félelemtől, mint a nyárfalevél. A csend- 
őr észrevette ezt, s annál jobban fenegyerekeskedett. 
Én sírtam, és görcsösen kapaszkodtam anyám köté- 
nyébe, melyet most kötött maga elé, indulás előtt. 

— Ne bőgj! — szólt reám a csendőr. — Ha kellett 
nektek karácsonyfa, akkor most ne jajgassatok. 

Anyám próbált lelket verni belém, de éreztem, hogy 
ő is remeg. Nem annyira a félelemtől, mint inkább a 
szégyentől. Mert mit mondanak rólunk az emberek? 

A csendőrörsön a hosszú főkapitány, Emerling Rezső 
hallgatta ki anyámat, „a kiéhezett német jövevény”, 
ahogy a kolozsiak nevezték. Végül is a két korona 
pénzbírságot a másik „jövevény”, Münsztherman Győ- 
ző, a polgármester szabta ki. 

Bizony, a két koronáért hosszú álmatlan éjszakákon, 
füstölgő mécs mellett sok guzsaly gyapjút kellett fon- 
nia a nagygazda asszonyoknak... 

De ennél is sokkal nagyobb büntetés volt a falu 
szája. A szegényebb paraszti házakban, ahol nem volt 
karácsonyfa, irigykedve mondták egymás közt, de még 
anyámnak a szemébe is: „Kellett neked majmolni az 
urakat... most tűrj!” A módosabb családok így méltat- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 24 

lankodtak: „A fene a nyomorult kudusait, azt se tud- 
ják, hová legyenek a szegénységtől, de urizálni, azt 
szeretnének. Nem csoda, ha az isten is sújtja őket, a 
nyomorultakat.” Az úri házakban meg így háborogtak: 
„Nyílik a szemük a büdös parasztoknak, karácsonyfa 
kell nekik. Hová vezet ez? Hogy utánozzanak minket, 
mint a majmok, lelopják a fenyőket a fürdökertből, az 
akasztófáravalók... Botozni kéne őket, nem bírsá- 
golni... 

(Közben az olvasó csodálkozhatik, hogy én hol a 
„falunkról” vagy a „falu szájáról” beszélek, hol a vá- 
rosszolgáról”, „rendőrkapitányról” vagy „polgármester- 
ről” írok. Nincs ebben semmi tévedés vagy ellentmon- 
dás. Ferenc Jóska idejében közigazgatásilag Kolozs 
rendezett tanácsú fürdőváros volt, de valójában attól 
még olyan falu maradt, mint a többi szomszédos köz- 
ség, főleg ami lakóinak életmódját, gondolkodását il- 
leti. Így aztán nemcsak rendőrkapitányunk és polgár- 
mesterünk volt, de vigyázott ránk rendőr is, mint vá- 
rosiakra, azt neveztük „városszolgájának”, s volt csend- 
őrünk is, amint a parasztokhoz illett akkoriban.) 

 
 
ÜNNEPEK UTÁN a család megint elszéledt, édes- 

anyám pedig hozzálátott a szokásos téli munkához: a 
szövéshez. 

Emlékszem az esztováta csattogására. Anyám ott ült 
az esztováta hátsó végében, egyik kezében a vetülő, 
másikban a verő fogója, lábával nyomta a lábítót, mint 
gépkocsivezető a gázpedált, amikor váltotta a nyüstöt 
és nyújtószálakat a borda felett. Előrehajolt, s a vetü- 
lőbe fogott orsót átdobta a nyújtószálak között. Majd 
a csörlőorsóról lebomló gyapotszálat a verőbe fogott 
bordával jól odaverte a vászonhoz. Aztán újra váltott, 
Így dolgozott szótlanul órákon át, s csak nagy néha 
szólalt meg panaszos hangon: „Sokkal többet szőhet- 
nék, ha az a kutya derekam nem fájna.” 

Mikor olyan négy-öt éves lettem, én is segítettem a 
szövésnél. Anyám dolognak nevezte, én meg játéknak 
véltem a csőrölést. Játék is volt az kezdetben. 
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Először a tele orsó két hegyét kellett a két tenye- 
rem közé szorítanom. Ez unalmas játék volt. Ráadásul 
gyenge tenyerem közepébe az orsó hegye lyukat fúrt, 
míg anyám vagy János legombolyította róla a gyapjút. 

A csőrölést viszont gyönyörűséggel végeztem. Ott 
ültem a kicsi széken, előttem a csőrölő. Ennek a ten- 
gelye lent egy hosszúkás ládikóra volt szerelve. A ten- 
gely bal kéz felöli része annyira el volt vékonyítva, 
hogy a bodzafából készült orsót rá lehessen húzni. 
Jobbra jókora fakorong forgott, mint lendítökerék. Mi- 
kor tenyeremmel a kerék sima részét megpaskoltam, a 
tengely forgásba lendült. Bal kezem felől egy lépés- 
nyire függőleges tengelyén ott állt a tekerőlevél. Ten- 
gelye kereszt alakú talapzatba volt beleerősítve, és ke- 
reszt alakú felső forgója is ugyanazon a tengelyen volt. 
A forgókereszt négy sarkában nyársszerű pöckökre 
volt kifeszítve a gyapotmatring. Ezeket a pöcköket 
leánykáknak neveztük. A matring egyik végét az or- 
sóra csavartam, bal kezem hüvelyk és mutató ujjai kö- 
zött irányítottam a gyapotszálat, jobb tenyeremmel 
pedig egyre csapkodtam a fakorongot. Még egy dalt 
is tudtam ehhez a munkához. 

Szívből örvendeztem e játékos körtáncnak. Ha min- 
den jól ment, anyám is velem örvendett. De néha a 
szálak összegabalyodtak, s ahol gyengébb volt a szál, 
ott el is szakadt. 

— Édesanyám, jöjjön, keresse meg a szálat, én nem 
kapom. Édesanyám, kösse össze a szálat, én nem tudom. 

Édesanyám megáll a szövéssel. Kibogozza s ösz- 
szeköti az elszakadt szálakat... Megnézi a félig telt 
orsót. Lágynak találja. Figyelmeztet. Én pedig már meg- 
megunom ezt a műveletet is, mást szeretnék játszani, 
nem „munkát”. 

Anyám aztán megrakja a tüzet jó száraz ganéval, és 
pityókát vagy döblecet süt. (Itt az erdélyi részeken a 
sütőtököt nevezik döblecnek, mint ahogy a sárgarépát 
muroknak mondjuk.) Olyan finom pityókát sütni, mint 
amilyet édesanyám sütött, nem tud senki más. A viola- 
pityókát négybe vágta, ráhelyezte a plattenre (ma 
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„kályhalapnak” mondjuk), és leborította egy vaslábos- 
sal. Nyílt tűzhelyünk parazsát megpiszkálta, s amikor 
a forró plattenon a pityóka sülni kezdett, meg-meghu- 
zigáltuk a lábast. A lábas alól kicsapódó finom illat 
betöltötte az egész házat, sőt még a környéket is. 

Mint ahogy az osztováta s a tekerőlevél a „leány- 
káival” betöltötte az egész alacsony, kicsi házat. Bár 
ilyenkor, szövés alkalmával az asztal, pad és az almá- 
rium kikerült a pitvarba. A fűtetlen pitvarban meg a 
sütőkemence terpeszkedett, mint egy óriás teknősbéka. 
A fél pitvart elfoglalta. Körülötte és felette szeletekre 
vagdalt, szalonnás ganéj száradt. Kellemetlen szaga át- 
itatott mindent. Egyébként a száraz ganéj tüze jó me- 
leget adott, csak a füstjének volt jellegzetes, csípős 
szaga. Az pedig átitatta az egész házat. De a mi vidé- 
künkön fa hiányában az egész falu evvel fűtött. Fával 
csak ritka úri helyen tüzeltek s talán néha egy-két na- 
gyobb gazdánál. 

Az egyre csattogó osztovátától néha még a fejem is 
zúgott. Mondtam is édesanyámnak sokszor. De ő csak 
mosolygott a siránkozásomon. 

— Pedig beláthatná — uzsukáltam néha. — Látja, Já- 
nos bátyámnak sincs hol tanulni, mikor hazajön az is- 
kolából. 

Ez igaz is volt, mert János bátyám, ahogy a falatot be- 
kapta, mint Burkus a csontot, máris vette a könyveit, és 
oldalgott ki a pajtába. Ott tanulta a leckét, amíg söté- 
tedni kezdett. Én ezalatt egyedül... Anyámhoz hiába 
beszélnék, úgysem válaszol, meg se hallaná. Estefelé 
sem játszik velem. Se hely, se idő. Meg aztán este neki 
kell csőrölni, gyakran Jánosnak is. 

Anyánk a fiatalokat is bevezette a szövés titkaiba... 
Mert kacifántos dolog az! 

Még a Felszegről is lejárt a nagygazda Báró Pálné 
leánya, Róza. Lagymatag mozgású, nagy darab leány 
volt, akiről a szomszédasszony, Katica néni így véle- 
kedett: 

— Olyan az a nagygazda leány, mint egy teli zsák. 
Se fara, se mejje, nem igaz, Kati? Csúnya egy fehér- 
nép, és, Isten bocsássa meg, már nem is fiatal. De az 
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ökrök és a sok főd az Ördög nyomai dűlőben csak asz- 
szonyt csináltak belőle. Rávarrta magát a szógájuk nya- 
kára. Mert ahogy mondják: egy szál ingben is... te 
már tudod, Kati fiam, milyen a férfinép, hamar felber- 
zenkedik még a csúnyára is... sze’ ott mind egyforma. 
Pedig a fiú, ha cseléd is, ügyes, szép, derék ember. Nem 
kolozsi, tán sziki vagy korpádi... mindegy... 

Így beszélgetett Katica néni édesanyámmal Báró Ró- 
záról. Aztán észrevették, hogy én tátott szájjal hallga- 
tom őket. Összenéztek gyanúsan, rosszallóan. 

— Hát te itt vagy? Na, eriggy csak ki a pajtába — 
mondta anyám —, nézd meg a teheneket, mit csinálnak. 

Sok más menyecske is eljött tanulni anyámtól, s 
biza nem jöttek üres kézzel. Ha nem csurrant, cseppent 
abból is. Igaz, anyánk aztán el is magyarázta töviről 
hegyire a szövés minden csínját-bínját. 

— Gyakorolni kell, hogy igazán megtanuld, lel- 
kem — bíztatta a fiatalokat —, én is úgy tanultam meg. 

Így tanítgatott anyám. Kedvesen, nagy türelemmel 
tanított, de ő aztán tudott is. Kolozson talán nem is ér- 
tett úgy senki más a szövéshez-fonáshoz, mint ő. 

Anna néném is jól tudott szőni, de ő egészen más 
volt, különösen velem szemben. Meg is mondtam 
anyámnak: 

— Anna nénémre haragszom, állandóan bennem la- 
kik, ha itthon van. Szid, lökdös, duméz. De visszaadom 
én neki, ha megnövök... 

Ilyenkor anyám szelíden elmosolyodott, fejemet a 
két tenyere közé fogta, s mélyen a szemembe nézett: 

— Nem szabad bosszúállónak lenned, bogaram. Gon- 
dolj csak a mi urunk Krisztusra, akit ártatlanul ke- 
resztre feszítettek... s ő mégis azt mondta: „Bocsáss 
meg nekik, Uram, mert nem tudják, mit cselekednek”. 

— Igen, de Anna néni tudja, hogy mit cselekszik, 
amikor üt meg szid. 

— Azért megbünteti őt a Jézuska — mondta anyám. 
Máskor meg így fordította a szót: 
— Nénéd már nagy leány, menyasszony, farsang- 

kor lesz az esküvője — ha a jóisten is úgy akarja, mivel 
az ő kezébe van letéve minden. Szép lakodalom lesz, 
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fiacskám. Muzsikaszóval viszik el a nénédet. Akkor az- 
tán nem fog többé szidni téged, kis vakarcsom. Szeret- 
ned kell őt, sze’ a testvéred! 

— Csak féltestvérem — vágtam oda dacosan. 
Anyám szemöldöke összerándult: 
— Honnan veszed azt a szamárságot, te gyerek? 
— János is mondta. 
— János mondta? Mit mondott? 
— Amit maga is mondott. 
Anyám abbahagyta a fonást, s felszúrta a félig font 

orsót a guzsalyba. Engem karomnál fogva odahúzott 
magához, megsimogatta a hajamat, megtörülte az or- 
romat. 

— Na, most nézz a szemembe — s a fejemet úgy 
fordította tenyerei között magafelé, hogy a szemem 
közé nézhessen. — Na, most papolj nekem. Mit mond- 
tam én, és mit mondott János? 

— János is úgy mondta, hogy Anna néninek más 
apja volt, Dévai Ferenc, s maga is mondta Jánosnak, 
hogy minket azért hívnak Kovácsnak, mert a mi apánk 
Kovács Gyuri volt. 

Nyomasztó csend támadt a házban. Csak a falióra 
sántikáló ketyegése hallatszott, s időnként a kandúr 
moccanása a tűzhely alatt. Édesanyám gondba merült, 
hallgatott. Én meg csak azt forgattam a fejemben, hogy 
pár nap múlva hazajön Anna néném, szőni fognak neki 
ágyneműt. De nem is csőrölök én neki! Szőjön s cső- 
röljön ő. Hadd lássa meg, mennyit kell csőrölni annyi 
abrosznak, törülközőnek, lepedőnek való vászonhoz. 
Egyre arra gondoltam: Anna néném már felmondott Bu- 
zecskóéknak. Eljön a finom uraktól. Nem szolgál töb- 
bet a városban, Kolozsvárt. Anyám a nyáron bosszan- 
kodott is Annára, emlékszem, hogy azt mondta: „Mi- 
lyen vak ez az Anna. Mennyi sok szép legény kérte 
feleségül, s ő ezt a meredt szemű Palit választotta. Bíró 
Pali kell neki, a nagygazda Bíró Jóska fia, a Köbölkút 
mellől. Azt szereti.” 

Pedig az a sírós szemű Pali mindig húzott hozzánk. 
Az elmúlt évben is segített szántani Gyuri bányámnak 
a Györberkén, mert a mi teheneink borjazók voltak, 
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csak nagy kímélettel lehetett egy-egy kicsit szántani 
velük. Jött a nagy, erős bivalyokkal, s felszántott 
egy-egy tábla máléföldet az ezüstös holdvilágnál. Gyu- 
rinak csak a magot kellett elszórni, s a tehenekkel el- 
boronálni. Ezért pártolta Palit Gyuri bátyánk is anyánk 
előtt. 
 
 

KATICA NÉNI mosolygós szemű, szőke asszony. 
Szép is, kedves is. Nekünk alsó szomszédunk. Velem 
mindig szépen beszélt, fiókájának nevezett. Megsimo- 
gatta az arcomat, és kockacukrot nyomott a markomba. 
De az urát bíz én nem szerettem, mert meg-megverte 
a feleségét, azt a jó asszonyt. Feri bácsi magas, sovány 
ember volt, kicsit hajlott hátú, nagy pofacsontokkal. 
Ahogy én emlékszem, magasszárú csizmát viselt. Nyári 
időben bő gatyát kendervászonból. A gatya alsó végét 
a csizma szárába gyömöszölte. Felsőtestén kék unter- 
cig, fején szalmakalap. Karvalyorra alatt felborzolt fóka- 
bajusza komikusan mozgott, amikor evett. A rövid 
szárú pipa soha ki nem esett a szájából. Katica néni a 
nyáron, mikor anyám munkában volt, gyakran adott 
ennem. 

— Hol vagy, te kis fióka?... Hoztam ennivalót, 
fiam. Nehogy beengedj idegent az udvarra... 

De Feri bácsi csak kölyöknek mondott, s megszidott, 
ha a kapuja előtt szánkáztunk. Azt mondta, hogy el- 
töri a lábunkat, s az anyánk istenibe küldözgetett. 

 
— VEGYÉTEK A LÉGEJEKET, s hozzatok ivóvi- 

zet — szólt anyánk. — Pacsnit kötözzetek a csizmá- 
tokra. Aztán ne üljetek sokat, nehogy reátok sötéted- 
jék, vagy megfázzatok. Megértettétek? 

János nagy sietséggel már hozta is az egyik légejt, 
az üreset. A másikból anyám kitöltötte a maradék vi- 
zet, s ideadta nekem. Én pedig viszem a szánkához. Já- 
nos már illeszti is össze őket, a fenekükkel egymásnak. 
A lapos kötővel jól odakötözi a szánka ülőkéjére, hogy 
meg ne moccanjanak. A Burkus is erősen csóválja a 
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farkát, hogy „én is mennék, nyargalnék egyet én is”. 
János néha szót emel az érdekében: 

— Édesanyám, engedje el velünk Burkust. 
A láncától megszabadított kutya körülugrál minket, 

örömében nagyokat vakkant, aztán már az utcáról néz 
vissza, hogy jövünk-e utána. De nekünk is nagy öröm 
ám a vízhordás! 

Én lóülésben a légejre pattantam, s amikor János 
megrántotta a szánka kötőjét, menten hanyatt is estem. 

— Megütötted magad? 
Ugyancsak belevertem magam a hátsó légejbe, de 

hallgatok vele, nehogy anyám visszatartson. A kapun 
kívül János is felül a hátsó légejre. Engem maga előtt, 
a karjai között tartott. Úgy fogja a szánka kötőjét, mint 
kocsis a gyeplőt. 

Repül a szánkó, én pedig szorítom a légej gömbölyű 
hasát, mintha lovat ülnék meg szőrén. 

Percek alatt leérünk a laposra. Itt már nem csúszik 
magára a szánkó, húzni kell. János húzza is. A kutya 
meg-megugatja a jármos szánokat. A legtöbbje ganét 
visz, vagy már jön vissza üresen a határból. A Burkus 
meg-megugatja az embereket, de aztán menekül is oko- 
san a közelükből. Ha úri hintó vagy luxusszán közele- 
dik, kihúzódunk a sáncig, nehogy a kocsis elérhessen 
az ostorával. A kút elég messze van a községtől. Ott, 
a Török malma mellett, túl az Alszegen, kint a mezőn. 
János leoldozta a légejeket a szánkóról, s beállt a sorba. 
Aztán mikor reánk került a sor, odahelyezte a csap alá. 
A légej szájába egy lyukas gyűszű van beütve, ezen át 
telik meg vízzel. Nagy, kézi hajtású vaskereket kell for- 
gatni, hogy forgására jöjjön a víz a négy csapból egy- 
szerre. Az emberek érkezési sorrendben állnak oda, 
mint a malomban szokás. 

Kolozson kevés az ivóvízforrás. Ami akad, az is 
kint van a határban. De ivóvízért menni, különösen té- 
len, ünnep a fiataloknak. Már az Alszegen látni, amint 
legény, leány összetalálkoznak, s vidáman csevegve, pi- 
ros arccal, lassú léptekkel szorosan egymás mellett a 
kút felé tartanak. A lányok, asszonyok fejükön viszik 
a légejt. A férfiak inkább a vállukon, a légejhordó fára 
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akasztva. Ennek a lőcshöz hasonló, alsókar vastagságú 
görbe fának olyannak kell lennie, hogy a vállat jól 
megfeküdje. Készítésében a kolozsi legények valóság- 
gal versengtek egymással. 

A domb alatt aztán letettük a teli légejeket. Szánká- 
zásra kitűnő dűlők vannak itt a kút körül. Felmentünk 
a Dédárdus-tetőre, s onnan ereszkedtünk le a kút előtti 
nagy útig. Nagy gyönyörűség a szánkózás, de valami 
mégsem volt rendjén. Mindent megért az ereszkedés, 
még ha fel is borultunk néha. Csak ne kellett volna 
mindig hegynek visszamenni. A vége az lett, hogy a 
bátyám egyedül szánkózott tovább, én pedig nagy bosz- 
szúságomra ott topogtam a légejek mellett megfagyva. 

Ilyenkor a Burkus is cserbenhagyott, s a nap is a 
vége felé járt. A paperdői tetőn, a nagy temető irányá- 
ban, ahol apánk nyugszik, az eget fedő ólomszínű felhő 
egy foltja lángvörösnek látszott. Ezt meglátta János is, 
abbahagyta az ereszkedést. — Gyere István — a légeje- 
ket hamar felkötötte a szánkóra, nekem megtörülte az 
orromat, mely most nagyon nedvezett, aztán befogóz- 
tunk a szánkó kötőjébe, mint lovak a hámba, s bíz- 
tattuk egymást hazáig: ,,gyí te csikó, gyí te ló”. 

Anyánk türelmetlenül várt a fürdő előtti útelága- 
zásnál. 

— Hol ültetek? Ennyi idő alatt a Bíborost is meg- 
járhattátok volna. 

— Sokan voltak a kútnál, s későre kerültünk sor- 
ra — füllentett János bátyám. — Aztán a nagy fiúk 
mindig félrelökdösnek a csaptól. 

Édesanyánk a lábunkat nézte figyelmesen. Rossz 
csizmámon, amit János már elnyűtt, kinőtt, jó kicsi 
paccsen volt. Ez az ötletes falusi lábmelegítő alkalma- 
tosság, amit vastag posztóból csinált édesanyám, olyan 
volt, mint egy ujj nélküli kesztyű. Kétfelől arasznyi 
spárga volt rávarrva, mint két egérfarok. A paccsent 
ráhúztuk a csizmánk fejére, s hátul a sarok fölött jó 
szorosan összekötöttük. Ennek a vizsgálatából anyánk 
meg tudta állapítani, ha szánkóztunk, s azt is, ha csi- 
csonkáztunk. 

Csak megtapogatta lábam fején a paccsent, s azon 
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nyomban lekent egy jó pofont. A fejemhez kaptam. A 
kucsma, mely apám hagyatéka volt, leröppent a fejem- 
ről, a behavazott sáncba. Gyorsan a sapka után ugrot- 
tam, de abban a pillanatban nyakig süppedtem a hóba. 
Anyám közben Jánost rekcumozta, ő volt a nagyobb s 
a főkolompos. Majd az én segítségemre kellett sietniük, 
s amíg kihúztak a nagy hóból, s leverték a havat a Já- 
nostól örökölt untercigemről, el is szállt a haragja. 

Aztán jobb kezével megfogta a szánkó kötelét, bal- 
jával az én félig megfagyott jobbomat, s azzal gyerünk, 
hajtott fel az úton, amíg megint felmelegedtünk va- 
lahogy. 

Kis kunyhónkban jó meleg várt. Igaz, az égő trágya 
szaga jobban érzett, mint a havazások előtt. De sa- 
vanyú szaga eltörpült a vaslábos alól kikandikáló 
aranysárga döblec illata mellett. A vacsora is jól esett. 
A meleg puliszka s hideg tej, meg ami azután jött, a 
sült döblec. Vastag bélű, poronyó, édes, finomabb a sült 
gesztenyénél. Csak az a baja, hogy nem lehet gyorsan 
nyelni. Tikkadtunk meg tőle. 

— Hörpölj egy kis tejet is közben — tanított 
anyánk, s én úgy is tettem, ahogy anyám mondta. S 
ezt a tanácsát örökre megtartottam. A sütőtök jó ízét 
a finom tej csak fokozza. Ha csak tehetem, most is tej- 
jel öblögetem a torkom döblecevéskor. De arra is rá- 
jöttem, hogy a világon sehol sem terem olyan ízletes, 
édes és illatos döblec, mint Kolozson. 

 
 
VACSORÁNKAT OTT FOGYASZTOTTUK EL a tűz- 

hely előtti pisla fénynél, mert lámpagyújtásra csak ké- 
sőbb került sor. 

Különös esték voltak azok. Anyánk odahúzta a szé- 
két a tűzhely elé. A guzsalyt megvilágította a tűz 
fénye. Én hol a tűz mellett a kicsi széken, hol az asztal 
mögötti pádon, az ablak előtt forgolódtam, vagy János- 
sal civakodtam. Jánost aztán kiküldte anyám, hogy néz- 
zen szét a pajtában: elültek-e a tyúkok, be van-e téve 
a ketrecajtó, be van-e húzva a kapu. 

  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 33 

Én pedig édesanyáin mellé húztam a kicsi székem, 
a szoknyájához bújtam, s kértem, hogy meséljen va- 
lamit, mert anyánk olyan szépen tudott mesélni, mint 
senki más. 

— Várjuk meg, fiam, hogy jöjjön be János is. 
— János már úgyis sokat tud. Tanult eleget az is- 

kolában. 
— Hadd el, mert ősszel már téged is beíratlak... 

aztán már a tanító bácsi mesél neked... 
— Igen, de mikor lesz ősz? 
— Most tél van, fiam... Nos, mi következik a tél 

után? 
— Nyár. 
— Még van valami a nyár előtt... Amikor vissza- 

jönnek a gólyák a Pilbákék kéményére, amikor az ere- 
szünk alá fészket raknak a fecskék... 

— Tavasz! 
— Aztán, mikor jönnek a fürdövendégek, itt a nyár. 
Ezt már én is tudtam, mert a nyáron nálunk is volt 

egy ilyen fürdővendég. Édesanyám kapott is érte pénzt. 
Egy nagysága volt Kolozsvárról, slafrogos... 

— Igen, fiam: tél után tavasz, tavasz után nyár, s 
azután az ősz, és ismét a tél... 

Bejött János is kintről, utána a szél havat fújt be a 
pitvarba, s a nyitott ajtón hideg pára tört be a szobába. 

— Na, mi van kint? — kérdezte anyám Jánostól. 
— Nincs semmi baj. A tehenek szépen kérődznek, 

a tyúkketrec ajtaját betámasztottam a létrával. A li- 
bának az edényében ott a kő, az nem hagyja eldőlni a 
fazekat. 

— Szóltál a libákhoz? 
— Szóltam: libi, libi, libi... 
— S feleltek? 
— Igen, hogy: lulululu... 
Ezt fontos volt tudni a töltött libánál. Mert az ilyen 

könnyen megszemzödik, s most, amikor úgy kell a pénz 
a házhoz, mint a málé, nem volna jó, ha megfulladna 
valamelyik. 

— Édesanyám, gyújtsunk már lámpát! Tanulnom 
kellene, sok a leckém — esdekelt János anyánknak. 
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— Mindjárt meggyújtjuk, fiam, csak éppen ez a fa 
égjen le már... 

 
 
A TŰZREVALÓT karácsony előtt hozták a Tófalvi 

berekből. Jó tölgyfa volt, az igaz, de a nyáron még 
rajta fütyült a rigó. Ezért, ha nagy nehezen meggyúlt, 
csak senyvedt, sírt a tűzön, mint akit vernek. Hosszan 
kellett fujkálni, hogy lángra lobbanjon, s közben meg- 
telt a ház füsttel. Csípte a szemünket, hogy könnyez- 
tünk bele. De anyánk megkacagtatott egy cigánytörté- 
nettel: 

— Ez nem az egyszeri cigány meséje. Nem is olyan 
rég történt... még akkor élt apátok... 

Közben mindegyre félbeszakította a történetet, s az 
összegubancolódott kenderszálak közül szép fehér fo- 
gaival kiszedte a pozdorját. Falra vetődő, furán elnyúlt 
árnyképe ilyenkor nagyon mulatságos volt. 

— Apátok, isten nyugtassa, éppen ilyen nyers fát 
vágott, mint ez a mostani. Egyszer csak bejött a Zsel- 
lérből a Lájcsi muzsikus apja. Ismertük jól az istenad- 
tát. Az a fajta volt; aki nyáron eltekergi az időt a für- 
dőnél, télen aztán megindul kéregetni, mint a mesebeli 
tücsök. Apátok a hó alól huzigálta ki az ágas-bogas fá- 
kat, hogy a vastagját felfűrészelje, s az ágakat elcsap- 
dossa a fejszével, én meg éppen mentem, hogy segítsek 
neki, amikor az öreg ránk nyitotta a kaput: „Eccerre 
két segítség is jön” — tréfálkozott apátok. — „Na, mi 
van, Anti bácsi? Nem fázik ilyen zimankós időben jár- 
kálni?” — Tudjátok, olyan hideg idő járta akkor is, 
hogy az ember még a macskát is sajnálta kiűzni a tűz- 
hely alól. 

„Fázom biza, lelkem, fázom. Fagynak meg a purdék 
a hurubában. Adjatok mán egy kis fát kölcsön, az úr- 
isten hogy áldjon meg titeket. Tudtam én, hogy jó he- 
lyen járok.” — Apátok ráhagyta: „Jó helyen biza, Anti 
bácsi. Éppen jókor jött egy kis fűrészelésre.” Az öreg 
nagy kelletlenül megfogta a fűrész másik felét, s biza 
felfűrészeltek egy jó hétre valót a vastagjából. „Te, 
Gyuri — mondta a cigány apátoknak —, vágtam én fát 
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még az uraknál is. Spádának, Zingernek, a boltos Vájsz- 
nak, de azok mind olyan száraz méterfát adtak nekem, 
mint a puskapor.” „Nekünk csak ilyen van, ládd-e.” Én 
is kimentem a nagy hangra, lám, min kaptak hajba. 
„Ne kiabálj, na. Sze’ nem is jó az a méterfa, te Gyuri, 
nem jó az.” Mi csak hallgatjuk apátokkal. Mióta ne 
volna jó az a drága száraz méterfa, bolond beszéd az. 
„Ez a jó fa, fiam, ez a nyers fa, ennek van fistje is.” 

Anti bácsi „fistjén” aztán jót kacagtunk. 
Kint erős szél támadt. Az ablakot teleszórta hóval. 

A fürdőkertben a magas akác- és fenyőfák kétségbe- 
esetten hajladoztak ide-oda. Anyánk is abbahagyta a 
fonást, és a tűzhöz tartott, hogy meggyújtsa a kis petró- 
leumlámpát. 

Én a padra álltam úgy mezítláb, ahogy voltam, és 
megkértem Jánost, hogy egy kis helyen kaparja le a 
jeget az ablaküvegről. Bátyám rálehelt az ablaküvegre, 
s nagy bámulatomra leolvadt a jég egy piculányi he- 
lyen. Ezen aztán kikukucskáltam az éjszakába. 

— Édesanyám, miért hajladoznak a fák? 
— Azért, mert szél van, fiam. 
— S mért van szél? 
— Mennyit jár a szád... Azért, mert fák vannak. 
Igaz. Én is úgy láttam, hogy a házak nem himbálóz- 

nak a szélben, sem a pajták... 
— Édesanyám — tört ki belőlem a „felismerés”, 

amit aztán a testvéreim sokáig emlegettek —, ha azt 
akarják, hogy többé ne legyen szél, vágják ki a fákat! 
 

A FÜRDŐTELEP DESZKAKERÍTÉSE ott kígyózott el 
a házunk előtt, a Fürdő utcán. 

— Csak ne lopkodnák el a deszkákat a kerítésből — 
mondogatta Gáspár János, a kert őre, s falábával bosz- 
szúsan meg-megrugdosta a foghíjas kerítést. Ha meg is 
fogtak néha egy-egy cigányt, amint télvíz idején fe- 
szegette a deszkákat le a sasfáról, hát mit nyertek vele? 
Kudus volt az mindahány, nincs mit elvenni tőlük zá- 
logba. A temérdek purdén kívül egyebük alig akad. 

A vendéglő épülete eternitpalával volt fedve, s csa- 
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tornák vezették le róla az esővizet, hólevet, ami Ko- 
lozson kincset ér, mert jól lehet vele fehérneműt mosni. 

Ez lett aztán a nagy baj okozója... 
Édesanyám is, mint bárki más, bebújtatta Zsuzsát a 

foghíjas kerítésen egy vizeskártyussal, s a szánkával 
odahúzott csebret megtöltötte hólével. Csak hogy ép- 
pen őt érte az a balszerencse, hogy feljelentette a 
„sánta” Gáspár. 

Hívatták is anyámat a községházára. Lőri szolga jött 
érte, s a főkapitány úr, Emerling Rezső hallgatta ki. 
Könnyű dolga volt, mert anyám nem tagadott: A víz 
úgyis csak elfolyt volna a patakon, Isten adta... Mi- 
alatt anyám jegyzőkönyvét a főkapitány úr fogalmazta, 
Fecske Jóska, a városi szolga egy másik esővíz-tolvajt 
állított elő, Kutas Máriskót, az Alszegről. 

A főkapitány nem sokat kérdezősködött, a vádlottak- 
kal aláíratta a vallomásukról felvett jegyzőkönyvet, az- 
az csak aláíratta volna, de a vádlottak — írni nem tud- 
ván — a tintás keresztre nyomkodták ujjukat, jó volt 
az úgy is, és főleg törvényes. 

Pár hét elteltével a kolozsvári királyi törvényszék- 
ről pecsétes idéző jött anyámnak címezve. Ez volt az 
első életében. Nemsokára lélekszakadva jött Kutas Má- 
riskó is, kezében az írott paranccsal, hogy március 20-án 
reggel 8 órára a kolozsvári királyi törvényszék I. eme- 
leti 112. sz. tárgyalótermében büntetés terhe mellett 
megjelenni köteles stb. 

A bíró kedélyes hangulatban volt, s elmeséltette tö- 
viről-hegyire az esővízlopás történetét. 

— Tekintetes törvénybíró úr, ne tessék reánk hara- 
gudni. Mi, igaz, hogy vittünk onnan esővizet, s nem is 
csak egyszer, mint mások is sokszor, az egész Al- 
szeg... 

Az ügyész mérgesen anyámra szólt: 
— Néni, olyan drága Kolozson az esővíz? 
Végül is Kutas Máriskó egynapi elzárást kapott, de 

anyánk, mint visszaeső bűnös, kettőt, ugyanis a kolozsi 
főkapitány jegyzőkönyvében a karácsonyfalopás bűne 
is szerepelt. Választaniuk kellett: vagy leróják pénzben 
a büntetést (egy nap 5 korona), vagy leülik. 
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— Most, tavasz kezdetén inkább leüljük. Hiszen tíz 
korona egy vagyon — mondta anyám, s úgy tett, amint 
mondá. Úgy tett Kutasné is, mondván: — Inkább le- 
ülöm, az istenit az esővizének. — Aztán a hóhér köte- 
lét, tüzes ménkűt, rossznyavalyát kívántak mindketten 
azoknak, akik a „börtönbe” juttatták őket. Főbűnösnek 
a „sánta” Gáspárt, a telep őrét tartották. Ő tette a fel- 
jelentést. De szegény Gáspár bácsinak is sok apró gyer- 
meket kellett eltartania, s ha azt akarta, hogy kenyér- 
ben maradjon, tennie is kellett valamit. 

 
 
AZ A KIS ÖREG kopogtatott be hozzánk, akivel már 

többször láttam anyámat beszélgetni, s akire már a 
szomszédasszonyok is nemegyszer célzást tettek a fü- 
lem hallatára: „Kati, férjhez mégy Kún Józsihoz?” 

Mert Kún Józsinak hívták a kis öreget, s mikor be- 
lépett, én odabújtam anyámhoz, s a fejemet az ölébe 
dugtam, és szipogni kezdtem... Anyám a guzsaly után 
nyúlt, melyre gyapjú volt felkötve, és pergetni kezdte 
az orsót. 

— Mióta az első feleségem meghalt, unalmas és szo- 
morú lett az életem — kezdte a kis öreg. — A menyem 
kinéz a saját házamból. Alig várom a napot, hogy ott 
lássalak téged evvel a fiúval magam mellett, s ne kell- 
jen a menyem főztjét ennem, mert az panaszos. 

Anyám kezéből kiesett az orsó. 
— Vedd fel az orsót, fiam! — Aztán az öreg felé 

fordult: — Keedet, aszongya, kinézik a saját házábúl, s 
ha én odamegyek a fiammal, mit fognak tenni? Ki is 
dobnak talán... 

Az öreg szabadkozott, hogy olyan nincs. Az ő há- 
zában, amég él, ő az úr. 

— Amég él? — az orsó újra a földre csúszott, de 
anyám hamar elkapta. Gondolataiba mélyedve ismé- 
telte: — Amég maga él? Szóval el van telekelve minden 
a gyerekeire? 

Az öreg arca megrándult, rőtes szemöldökét fel- 
húzta, s köhécselve mondta, hogy el. Aztán hosszan 
beszélt a jelenlegi vagyoni állapotáról. Ezek szerint va- 
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gyonának fele négy gyerekére volt telekelve; három 
fia nős, a leánya pedig többgyerekes családanya 
volt már. Mindnek saját háza, földje, ökrös vagy bi- 
valyos fogata. Csak a föld felének haszonélvezeti 
joga volt az öregé. A két szoba konyhás családi ház, 
alatta a nagy pincével, az udvaron nagy istállóval, 
gabonással ugyancsak a fiára volt telekelve, Gyu- 
rira, a kisebbikre, aki a feleségével és a két gyer- 
mekével az utca felőli szobában lakott. Ez meg a fele- 
sége, a nagygazda Pilbák Biri, csak az öreg halálát 
lesték... 

Kún Józsi tehát úgy közeledett anyámhoz, mint egy 
árva gyermek. Csak ígérni tudott s panaszkodni a gye- 
rekeire, menyeire, unokáira. A legrosszabb asszonynak 
éppen azt a menyét tartotta, akinek a főztjét ette, aki- 
vel egy fedél alatt lakott, azt a fiát, aki csak arra várt, 
hogy ő felforduljon. 

— Azt szeretnék, ha kiosztanám közöttük, amim 
még van — mondotta —, aztán a nagy vagyonom mel- 
lett mehetnék kudulni hozzájuk egy tányér ételért. De 
én nem hagyom magamat. Nem én, ne félj! Gyere hoz- 
zám evvel a fiúval, meglátod, jól lesz dolgotok. A fél 
vagyon haszonélvezete, amíg élek, az enyém, s egyben 
a tied is. A miénk, hogy úgy mondjam. 

Anyám sem sokat beszélt, inkább csak töprengett: 
Ha a vagyonos vénemberhez köti az életét, a még kis- 
korú gyermekeinek, a Kovács maradékoknak is lesz 
hol dolgozniuk, s talán legalább engem mentesíthet a 
szolgasortól, és hazahozathatja Jánost és Zsuzsikát is, 
mert akkor már János is szolgált... Szegény anyám 
számára már csak azért is nehéz volt a döntés, mert 
Kún Józsi unitárius volt. Imádkozott is szegény anyám 
eleget, és esdekelt a bűnbocsánatért: 

— Uram, irgalmazz, könyörgöm hozzád... Ne vess 
meg e cselekedetemért... Nem a vagyon vonzalma s 
nem a pénz hamis csengése, nem a ledérség gondolata 
miatt mondottam igent e hitemen kívül álló ember- 
nek... Te jól látod, Istenem, s tudod minden gondola- 
tomat, könyörgöm hozzád, bocsáss meg, s add áldáso- 
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dat reánk, halandó gyermekeidre, s ne zárd el előlünk 
országod szent kapuját. 

Nekem együtt kellett imádkoznom anyámmal, s bi- 
zony unalmas volt e hosszú ájtatos könyörgéseket vé- 
gigmímelni, de belőlük ismertem meg jó anyám becsü- 
letes szándékát, miközben a féltékenység eljövendő 
mostohaapám ellen úgy belém ette magát, mint vak- 
rozsda az ekénk laposvasába. 

Farkas Jóskáné, anyám legkedvesebb barátnéja a 
fülem hallatára sopánkodott: 

— Kati, há igaz, hogy férjhez mégy Kún Józsihoz? 
Nahát, a csoda megöl... Ilyen szép asszony létedre 
ahhoz a vén, töpörödött emberkéhez. Na, de hát a va- 
gyon! Persze, persze, aztán meg se fogod ismerni a te 
szegény kománédat. 

Édesanyám könnyes szemmel magyarázta, hogy mit 
remél ettől a házasságtól. 

Pendzsi néni után sorra jöttek a tanácsadók: Illés 
néni az Alszegről, Tőkés Mari a szomszédból, Bernát 
Zsigáné a Postakert alól. Aztán Hajós néni, Zsófi téns- 
asszony, aki rosszul beszélt magyarul, ez tetszett az 
asszonyoknak, s jókat kacagtak rajta. 

— Te Kati, igaz mekvan az a beszéd a Kún Józsi 
bácsi, vaty csak meg van koca hír. Aztán mikor eszünk 
már az a nagy kánál? 

— Sokat beszélnek a rossz nyelvek, ténsasszony, s 
kevés az igaz belőle... Isten kezében vagyunk, az ő 
szent akarata teljesüljön be rajtunk, bűnös halandó- 
kon — próbált kitérni anyám a sok semmi beszéd elől. 

Én meg a sok fura szó elől ijedten menekültem a 
pajtába. Bosszút forraltam Kún Józsi ellen. Nem! Ne- 
kem nem kell mostohaapa... Sem ő, sem más! 

Elaludtam, és álmomban már a Kún Józsi tágas telkén 
laktunk, a gangos házban. Az öreg az anyámat szidta, 
de én a védelmére keltem. Anyám megölelt, megcsó- 
kolt, s azt mondta kedvesen: „Te még kicsi vagy, és 
nem szabad a nagyok dolgába elegyedned, mert kicsi 
maradsz, nem nősz meg. Kicsi maradsz, mint Kún 
Józsi”...  
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ANNA NÉNÉM AKKOR DÉLUTÁN kisírt szemmel 
jött mihozzánk. Olyan bánatosan nézett anyánkra mint 
Burkus, ha kenyér helyett botot kapott. 

— Nem egyezünk az apósommal — s a szemét a 
köténye sarkával törülgette. — Minden munkát velünk 
végeztet... De enni, mint a cselédnek, még úgy se... 
Durva, veszekedős... Ha anyósom nem volna, már rég 
ott is hagytam volna őket a nagy gazdaságukban. Sül- 
jenek meg benne! 

— Hát az urad? 
— Pali jó volna... Csak az a vén vaskalapos apó- 

som nem akarja megérteni, hogy neki már lejárt. Az 
egész gazdaságot a kezében tartja... Mi meg csak 
azért húzzuk az igát, hogy mikor meghal, több jusson 
a Pali nővéreinek és a bátyjának? Hát abból nem esz- 
nek! Otthagyjuk őket! 

— Ott-e? — lepődött meg anyám Anna határozott 
kijelentésén. — Aztán hova hajtjátok le a fejetek? Sze’, 
amint látom, már te sem vagy egyedül... 

Anna néném pirulva nézett rám, s máris felcsattant: 
— Te eriggy oda ki játszani, s ne hallgasd, amit a 

nagyok beszélnek, nézze meg az ember a kölykét! 
Elsompolyogtam a közelből, de azért hallottam, ami- 

kor anyám azt mondta: 
— Akkor hát én Istvánnal Kún Józsihoz költözöm. 

Ti pedig ide... Csak lesz valahogy, nem hagy el az 
Isten... 

És egy délután áthurcolkodtunk. A mi kis nádfedeles 
házikónkból át a nagygazda Kún Józsi cseréptetős, ve- 
randás házába, Hankó Veress Károly főispán udvarhá- 
zának szomszédságába, amelytől az út választott el. 
Jobbról-balról a két szomszédunk is úr: napjötte felől a 
büszke Dózsa főjegyző úr, míg napmenti oldalunkon 
dr. Halász, Kolozs kerületi főorvosa lakott. Anna néné- 
mék is átcipekedtek a Köbölkút mellől, le a Nagyutcán 
s fel a Szakadékba, ahonnan anyánk már két urát elte- 
mette fiatalon... 

Ott mentünk el az öreg Pilbák bácsi háza mellett. 
Istállója tetején üres volt a gólyafészek. Meg is kér- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 41 

deztem anyámtól, hogy hová lettek a gólyák belőle. De 
ő nagyon el lehetett foglalva gondolataival, mert csak 
ismételt kérdésemre válaszolt. 

— Elvándoroltak, fiam, délre... — Ekkor jutott 
eszembe, hogy a fecskefészkekből is eltűntek a madarak, 
nem láttam őket az utóbbi napokban. 

Új lakásunk verandája is délre nézett, s én, mikor 
csak tehettem, szememmel a gólyák után kutattam, de 
egy fia gólyát sem lehetett fellelni a déli ég alatt. 

Az új környezetbe nehezen éltem bele magam. Sírva 
aludtam el, egyedül egy ágyban. Ha anyám vigasztalni 
próbált, még rosszabb volt, mert olyankor feltört belő- 
lem a zokogás. Hiába mondogatta anyám, amikor sírni 
látott: „Nem szégyenled magad nagy fiú létedre itatni 
az egereket, hisz nemsokára iskolába mégy...” Néha a 
pajta mögé bujdostam. Anyám megkeresett. Ott talált 
rám a bozótban, és onnan cipelt elé, s próbálta megér- 
tetni velem az új viszonyok természetes emberi voltát. 
De én hajthatatlan maradtam mindaddig, amíg ő is sírva 
nem fakadt. Könnyei láttán aztán megrettentem, hogy 
nem lett volna szabad megbántanom. Ő pedig — mintha 
felnőtt ember volnék — magyarázkodott: 

— Nem magamért, értetek tettem. Leginkább érted. 
Ha iskolába mégy, szeretném, ha bár az elemit végig- 
járhatnád. Értetek tettem, Isten látja lelkemet. Se tes- 
temnek, se lelkemnek nem kell ez a házasság, de bár 
téged megmentelek a szolgaságtól. Jánost is hazahozom 
Annáéktól, sze’ rosszabbul van, mint egy idegennél. Még 
iskolába sem járatják rendesen... Zsuzsa nénédet is, 
szegényt szeretném elhozni az uraktól, sze’ még ő is is- 
kolába kéne járjon... 

Mostohaapám is kereste a velem való megbékélést, 
barátkozást. Egyszer kihívott a pajtába, és megmuto- 
gatta a teheneket s a többi állatot. A disznóólat is, benne 
a kövér disznókkal. Igaz, a többje a Gyurié volt, csak 
egy kövéredő a Tátié. A Bimbóval hamar megbarátkoz- 
tam. Jámbor állat volt az. Egy jó tépés sarjúért már 
meg is kötötte a barátságot. A bivalyoktól azonban fél- 
tem. Azokkal nem voltam szokva. 
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Néhány nap múlva odahozták a mi két borjúnkat is, 
a kétéves Virágot és az egyéves Szilajt. Ezeket a késő 
ősz űzte haza a nyári legelőről a pajtába. Rendre velük 
is felújítottam a barátságot. A Virággal baj volt, döfős 
lett, de a Szilaj olyan volt, akár a kezes bárány. 

Csak a Burkus hiányzott nagyon, mert ő volt nekem 
a legtartósabb barátom. Nap mint nap ő üdvözölt első- 
nek, mikor az udvarra léptem. Jóban-rosszban ott volt 
körülöttünk, s vakkantott, ha idegen közeledett a ház- 
hoz... Meg is osztottam vele minden falatomat. Igaz, 
olyan szépen tudott kérni, s a füleit hegyezte hozzá... 
Azt mondták, kicsi kölyök korában apám szerezte a 
házhoz. De most ott maradt Anna nénéméknél, házőrző- 
nek. Meglátogattam volna, biztos nagyon örvendett 
volna nekem, de az utcán mély, agyagos sár volt, a 
marhák feltaposták. Abba én úgy beleragadnék, hogy 
ki se tudnék mászni belőle. 

Az éjszakáim tele voltak zavaros álmokkal. Míg el- 
aludtam, sokat forgolódtam az ágyban, néha nagyokat 
sóhajtottam, hogy észrevétessem magam anyámmal, aki 
Kún Józsi mellett feküdt. Egyszer reám is mordult az 
öreg: 

— Na, mi az, te kölyök, mit forgolódsz annyit, azt 
az árgyélusodat, aludj már el! 

Elaludni? Azt kellene, de nem megy sehogy! Törni, 
zúzni, vagy nagy betegnek lenni, mi több, meghalni kel- 
lene. Aztán csak elaludtam. Álmomban kis, angyalok 
röpítettek a mennyország felé. Én meg felsírtam, hogy 
anyám nélkül nem megyek... Nélküle meghalni sem 
akarok... 

Rémesen kiabálhattam, anyám felrázott, szólongatott, 
nyugtatott. 

— El akartak vinni — mondtam szipogva anyámnak, 
és belekapaszkodtam a karjába... — Nem megyek! 

— Csak álmodtál, fiacskám. Nyugodj meg, itt van 
édesanyád. — És akkor elértem, hogy odafeküdt mel- 
lém, s én úgy odabújtam hozzá, mint csóré fióka anyja 
szárnya alá, és akkor nem volt nálam boldogabb lény 
e cudar világon. 
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GANGOS HÁZBAN LAKTUNK, mint a nagygazdák. 
Kopogott a csizmánk sarka a deszkapadlón s a lépcsőn. 
A közbülső szoba — ami itt közös konyhaszámba ment, 
különben pitvarnak számított — okozta a legtöbb bajt 
anyám és a fiatal pár: Kún Gyuri és a felesége, Pilbák 
Biri között. Pilbák Biri már kezdettől fogva rossz szem- 
mel kísérte anyánk minden lépését, s minden alkalmat 
megragadott a kötekedésre. Anyám igyekezett kitérni 
előle, de volt mit hallania, mert Biri néne jó hangosan 
mondogatta odaát, az ő szobájukban, s ha nem volt ott- 
hon az öreg, kint a gangon is: 

— Kudus népség... Csak úgy beült a vagyonba. 
Idejött a kölykivel, hogy megzavarja a nyugalmunkat. 
Takarodjon innen, amíg le nem forrázom egy fazék 
forró vízzel! 

Anyám már ki sem mert mozdulni a hátsó szobából. 
Engem is szidott Biri néne, s ha csak tehette, taszított 
egyet rajtam. Ha elpanaszoltam anyámnak, csak csitít- 
gatott, s türelemre intett. 

Gyuri bácsi csak nagyokat hallgatott. Hallgatta, amit 
egyfelől az apja, másrészt a felesége rágott a fülébe. 
Mert az öreg Kún Józsi is mondta a magáét: 

— A nagy vagyonom mellett maholnap földönfutóvá 
tesztek. Szegény anyátok, foroghat a sírjában. Sze’ amíg 
egyedül voltam, a feleséged nem mosott rám, meleg 
ételt nem adott, s mindig csak duzzogott, meg vén tol- 
vajnak nevezett. Csak addig voltam jó neki, amíg a 
közjegyzőnél alá nem írtam a megállapodást. Bár ne 
tettem volna, én marha. De a te fiúi becsületedben bíz- 
tam... Mikor megmondtam, hogy megnősülök, bezzeg 
helyeseltétek, a feleséged is, te is, és most el akar ül- 
dözni a saját házamból. 

Gyuri bátya ilyenkor csak dörmögött, mint a medve. 
Én meg sajnáltam szegény fejét, mert én szerettem 
Gyuri bácsit. Sokszor magával vitt a pajtába. Megfogta 
a kezemet, ha az udvaron sárba ragadt a lábam, s kive- 
zetett a szárazra. 

— Gyere ide, te prücsök, mutassak valamit — s bo- 
zontos mogyorószínű szemöldöke tréfásan megrándult, 
s szép barna szemével jóságosán nézett rám. A vállamra 
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tette a kezét, s úgy mutogatta a jászol alatt szaladgáló 
nyulacskákat. 

Télire a juhok is bekerültek az utólegelőről. Ezeknek 
külön akluk volt: a sövénnyel bekerített hely kisebbik 
része fedett volt, míg a nagyobb rész, a kifutó, fedetlen 
állott. Volt egy nagy fehér kutya is. Láncon tartották, 
saját háza volt deszkából, s Bodri névre hallgatott. Ele- 
inte féltem a közelébe menni. De a téli disznóvágás után 
— néhány zsíros falat árán — csak megbarátkoztunk. 

Lassan-lassan az öreg is megszeretett. Amíg édes- 
anyám fonogatott a hosszú téli estéken, én Tátival tö- 
rökbúzát fejtettem. Ott állt a törökbúza-fejtőgép az egyik 
sarokban. Édesanyámék telehordták egy két csebret szá- 
raz törökbúzával, előbb a padlásról, a kémény mellől 
— az szárazabb volt —, aztán a koszorúba fonottakat, 
utolsónak pedig a hiú földjén és a kasban tartott csöves 
kukoricát. Én forgattam a hajtókart, Táti meg rakta bele 
a csöveket egymás után. A munka unalmasabb része 
ezután következett, amikor a csutkán maradt szemeket 
külön le kellett morzsolni. A csutkának viszont örvend- 
tem, mert nagyszerű „várakat” lehetett felrakni belőle. 
Mikor egy-egy ilyen magasra sikerült vár felépült, Táti 
mindig lebombázta. Megdobta egy csutkával. Persze, 
amikor én nem láttam. Anyám ilyenkor jót nevetett: 

— Tátinak sincs sokkal több esze, mint neked — s 
közben örvendett, hogy az öreggel jól megértjük egy- 
mást, mert ő is látta, hogy Táti megkedvelt, s már rit- 
kábban mondja: „te ingyenélő.” 

Az öreg fokozott gonddal vigyázta anyámat „a ma- 
sina”, vagyis a gyufa és a „fotogén”, vagyis a petró- 
leum használatánál. Ha lámpagyújtásra került a sor, a 
környéken mindig mi voltunk az utolsók, s akkor is csak 
fél lánggal égett a lámpánk: 

— Kati, húzd lejjebb azt a lámpát — zsörtölt az 
öreg Kún Józsi —, igen fogy a fotogén, ne gazdagítsuk 
a zsidót, azt az árgyélusát. 

Édesanyámat ugyancsak bosszantotta az öreg kicsi- 
nyessége: 

— Hagyja égni azt a lámpát. Mert ülni lehet a sö- 
tétben is, de én nem ülhetek ölbe tett kézzel, mint 
maga... 

  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 45 

Mostohaapám ilyenkor duzzogni kezdett, ahogy én 
szoktam, ha megbántanak. Morgolódott, míg anyám rá 
nem szólt tréfásan: 

— Na, mi lelte kedet? Mé haragszik rám? 
Az öreg meg nézett rá mérgesen, nem szólt, csak ajka 

remegett, mintha fázna, s az arca volt piros, mintha láz 
ütne ki rajta. 

 
 
ANYÁM BŐJTÖLÉSRE ADTA A FEJÉT, amennyiben 

áttért a heti három napi sovány étkezésre. A pénteki 
bőjt minálunk mindig megvolt. Ilyenkor zsírost sohase 
ettünk. Ezt a napot — „pogány” unitárius létére — még 
Táti is betartotta. Pityóka hajában, vereshagyma kari- 
kára vágva, sós vízzel meglocsolva és málékenyér — 
ez volt az örökös pénteki ebéd és vacsora minálunk. 
Néha, ritkán, bojtos paszulylevest is főzött anyám. 

Édesanyám sehogy sem tudott megbékülni a Táti hi- 
tével. S hogy én is meg ne tántorodjam, ily szavakkal 
tartott az igaz hit ösvényén: 

— Kutya rosszféle unitáriusok, pogányok. Nincsenek 
szentjeik, nem hisznek a drága, szent Szűz Máriában. 
Nincsenek szentképeik, még szenteltvizük sincs. Oltá- 
ruk se, a drága oltári szentséggel. Az áldott tömjénfüstöt 
sem szagolják, s temérdek bűneiket magukban hordják 
a szerencsétlenek. Nem gyónnak, bűnben születtek, s 
bűnben fognak meghalni. 

Ha jól értettem, kizártnak tartotta, hogy más hitűek- 
ből, főként unitáriusokból egy is az úrnak jobbjára ke- 
rüljön a feltámadáskor. 

Táti azonban nem sokat töprengett a mennybéli juss 
fölött. Ő ugyanis biztos volt a dolgában: a templomban 
az első helyen ült mint nagygazda. A lakásban is ez il- 
lette meg. Mint családfő, szintén az első helyen, az asz- 
talfőn ült. Miért lenne másként odaát a másvilágon! A 
juss ott is csak juss. „A szerencse szárnyon jár, s aki 
egyszer megfogta az Isten jobb lábát, legyen esze, s ne 
eressze el” — szokta mondogatni, s gügyögve nevetett 
rövidre stuccolt deres bajusza alatt. 

Anyámnak, szegény fejének egyre több s egyre nyo- 
mósabb oka támadt a bőjtölésre. A menyével nem hogy 
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javult volna, de nap mint nap rosszabbodott a viszonya. 
Biri néne engesztelhetetlenül gyűlölt bennünket, s ezen 
nem enyhítettek sem Táti, sem Gyuri bátyja csitítgatá- 
sai, még kevésbé anyám felfogadott kilenc keddi ájta- 
tosságai, s a szigorított böjtölés, s a számtalan fohász- 
kodás szent Antalhoz. Akkoriban került a falra Szent 
Antal aureolás arcképe is, amit Táti szó nélkül, bölcsen 
megtűrt. 

Mialatt Táti reggelenként az istállóban foglalatosko- 
dott a fiával, édesanyám időt kerített arra, hogy a Pá- 
duai Szent Antal képe előtt leboruljon. Az imát magá- 
ban mormolta, s az olvasófüzért morzsolta hozzá nagy 
áhítattal. 

Én az ágyról figyeltem anyámra, s erősen kíváncsi 
voltam, hogy Szent Antal ennyi kérés-könyörgés halla- 
tára nem szólal-e meg, s nem mond-e valami vigaszta- 
lót, esetleg nem ígéri-e a Biri néne megbüntetését, ha 
már én gyenge vagyok ahhoz, hogy kiálljak anyám 
mellett. 

Anyám munka közben is templomos énekeket dúdolt. 
Reggel, délben, este, naponta háromszor tántoríthatatla- 
nul ájtatoskodott, fohászkodott. Ezenkívül evés előtt és 
után. Vasár- és ünnepnapokon kétszer ment templomba. 
Gyónt és áldozott, minden egyházi előírást betartott. 
Mindez úgy hozzátartozott a napok folydogálásához, mint 
a málékenyér vagy a puliszka. Mert az evésről teljesen 
leszokni mégsem lehet. Anyánk a túlzásba vitt bőjtölés 
s a vele járó buzgólkodás miatt jó laposra csinosodott, 
Táti viszont gömbölyűre hízott, mint egy zsírdisznó. 

— A disznót, amit karácsony táján vágtunk, mostoha- 
apám szinte egyedül fogyasztotta el. Evés közben a zsír 
lecsurgott az állán. A pénteki nap kivételével a reggeli 
mindennap puliszka volt sült oldalassal s egyéb, saját 
zsírjában sült ázalékkal. Kezdetben a májast, vérest, 
kocsonyát, disznófősajtot pusztítottuk Tátival szorgal- 
masan. Én ugyan legtöbbször csak immel-ámmal ettem, 
mert nem igen szerettem a kövér húst. Anyám, mikor 
mi ettünk, elfordult vagy kiment, mert ő csak egy da- 
rabka málékienyeret rágott. Azzal, amit mi fogyasztot- 
tunk, nem is volt baj. Csak hogy anyám bőjtjéhez hoz- 
zátartozott az adakozás is. 
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— Azt az árgyélusát, te Kati — zsörtölődött Táti —, 
igen ideszoktatod a kúdusokat. Látszik, hogy nem ve- 
led szerzém a vagyonomat, mert te hamar elherdálnád. 

— Maga elé rakok minden jó falatot, sze már olyan 
kövér ked, mint egy mangalica — vágott vissza anyám 
hitének védelmében. — Adhatna valamit a lelki jussá- 
ért is. Úgyse viszi a földbe a vagyonát, ami már nem 
is a magáé, hanem a gyermekeié. 
 
 

MEGBORNYUZOTT A BINGYÓ, s ennek én örültem 
a legjobban, mert úgy szerettem a tejet, mint a kis 
boci, s alig vártam a boldog pillanatot, hogy tej legyen 
a háznál és — kisborjú. 

Reggel még félálomban hallottam, hogy Táti beszélt 
édesanyámnak: a tehén elvetette a poklát, s minden 
percben jöhet a borjú, lesni kell tehát. Édesanyám egy 
tálba korpát készített, s vitte a pajta felé. Az udvarra 
a frissen hullott hó fehér lepedőt terített, de a pajtáig 
Gyuri bátya utat sepert, mert éppen készülődött rázatot 
hordani a csűrbe. 

— Hé-é, prücsök, akarsz-e dolgozni? 
— Prücsök nem vagyok, de dolgozni akarok — s 

azzal már kúsztam is fel a létrán a bátyushoz. 
— Ugorj, prücsök — kacagott Gyuri bácsi, s bele- 

gurított a rázatba. Én átfogom a csizmáját, de arra már 
nem volt erőm, hogy magam mellé húzzam az illatos 
rázatba. Csak Biri néni nem osztozott a jó kedvben. 
Morcosan nézett ránk a gangról. A kakasok közben 
nagy peckesen forgolódtak a tyúkok körül, s hívogat- 
ták őket a csűr felé. 

Táti is megjelent egy favillával a kezében, s rám 
szólt: 

— Pista, kergesd el a tyúkokat, hess, a fene egye 
meg a csontotokat... Az a ti kakasotok olyan éhezett 
a tyúkjaival... Hess, ne kaparj! 

De ezt már édesanyám sem állotta meg szó nélkül: 
— Ne szidja maga az én kakasomat, amiért kap a 

szem után, hoztam én nekik elég törökbúzát, amikor 
ideköltöztem. 
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— Na, na, há’ meg kellett halld, sze’ lassan mond- 
tam, s nem azért, hogy... — védekezett alamuszin az 
öreg. 

Mikor aztán megjött a kisborjú, Táti a jászol mel- 
lől vigyázta, míg az anyja nyalta, anyám pedig a ve- 
derben hozott sósvizes korpára fejte a Bingyó tejét, 
s aztán odaadta neki, amit a tehén jóízűen fel is hab- 
zsolt. 

— Be kell hogy vigyük „a fiúcskát” — mondta 
édesanyám, —, nehogy itt megfázzék. 

— Bikaborjú? — kérdezte Táti. 
— Az! 
— Milyen kár. Ez a tehén ezideig csak bikaborjút 

adott, pedig nagyon szerettem volna egy ünőt is tőle. 
Bent rongypokrócra fektettük a nagyszemű, báva- 

tag bocikát. Ha felé nyúltam, puha, nedves orrával 
megszimatolta a kezemet. Később a két mellső lábán 
térdre emelkedett, majd a hátsó lábaira, s kissé tán- 
torogva talpra is állott... 

— Né, a kis baláj — örvendezett édesanyám —, 
erős borjú. Látod, milyen szép piros szőrű, csak a szeme 
körül van fehér benne. — Aztán hirtelen, mintha meg- 
gondolta volna magát, rám szólt: — De aztán most ta- 
karodj a szénához, mert várnak a férfiak. 

Kint elállt a havazás, az ólmos felhők alól kikan- 
dikált a rozsdaszínű téli nap. 

— Táti, kisütött a nap — ujjongtam. 
— Ki az, hm, de foga van neki... 
Én a nap felé néztem, de nem láttam a fogát. Táti 

meg reám szólt, hogy dologidőben csak a lusta napszá- 
mosok nézik a napot. 

— Há mér nézik a lusta napszámosok a napot? — 
kérdeztem én. 

— Szeretnék tolni, hogy hamarabb jöjjön az este. 
 
 

HIÁBA SZERETTEM ANNYIRA A TEJET, mert az 
első napokban abból még nem lehet ám inni! Még har- 
madnap is összement a főzésnél, „gurászta” lett belőle. 
Az pedig hasmarsot okozhat. Aztán a Bingyó tejére 
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rajtam s a bocin kívül még mások is számítottak, még- 
pedig a felső szomszédunk, az orvos gyermekei. 

Doktor Halász szép úriasszony feleségének bőven 
volt része gyermekáldásban. Két nagyobb fia és két 
leánya Kolozsváron jártak felsőbb iskolába, a kiseb- 
bek vagy négyen elemisták voltak, közülük kettő olyan 
velem egyívású lehetett. 

A Halász gyerekekkel — úrfiakkal és kisasszony- 
kákkal — a Bingyó édes teje teremtette meg a nagy 
testvériséget. Tibi, Gabi, Guszti és Mariska — akár- 
csak jómagam — ugyancsak szerették a habos tejet. 
Mindnek megvolt a maga külön kis füles csuprocskája, 
azzal jöttek habos tejet inni hozzánk a pajtába. 

Anyámat Kún néninek szólongatták, s kezit csóko- 
lommal köszöntötték. Jött a cselédlány is velük: 

— Adjon isten, Kati néném, hát jöttünk a tejért — 
s egy nagy piros fazekat lóbált a bal kezében. 

— Áldjon meg az isten, Mari fiam, téged is, hát 
mennyi tejet viszel, mennyit mondott a naccsága? 

— Vagy öt liter kellene, ha volna. 
— Annyit még nem tudunk adni — mondta anyám, 

fontolóra véve az itthoni fogyasztók számát. 
Az elsőbbség természetesen a bocit illette meg. 

Anyám megmosta és megtörülte a tehén tőgyét, majd 
kiengedte a kisborjút a rekeszéből. Az rohanva ment 
az anyja tőgyéhez, s mielőtt a tejtől duzzadt csicset 
befogta volna a szájába, buksi fejével nagyot bökött 
az anyján. Anyám segített a borjúnak szájába venni 
a csicset, s egyik kezét a feje fölött tartotta, hogy ne 
döfködje az anyját. 

Közben én a doktorgyerekekkel barátkoztam. A ke- 
rítésen át azelőtt is sokszor láttam őket, beszéltem is 
velük. Most itt volt az alkalom a közelebbi barátko- 
zásra: Megmutattam nekik az ostoromat, a két kis bá- 
ránykát, a jászol alatt bujócskázó nyulacskákat, de 
főleg abban gyönyörködtünk, hogy a „tejtestvérkénk”, 
a boci milyen derekasan szopik. 

Édesanyám — mikor úgy gondolta, hogy már elég 
lesz — megpróbálta elhúzni a tehén alól, de a boci az 
istennek sem akart elmozdulni. Előrevetette az első lá- 
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bait, s amint anyám húzta, egyet sem lépett, csak csú- 
szott, csicsonkázott a hidláson. Akkor anyám cselhez 
folyamodott: jobb kezének mutatóujját a borjú szájába 
dugta, s a kis buta szívta az ujját, s úgy ment utána 
botorkálva a helyére. Mi pedig jót nevettünk azon, 
hogy „tejtestvérkénket” milyen könnyű becsapni. 

A bocit a doktor gyermekei nevezték „tejtestvér- 
nek”. Mariska, aki már nagyobb volt s okosabb is, azt 
mondta édesanyámnak: 

— Kún néni, úgy tessék ránk nézni, mint a boci 
testvéreire, ha már egy anya tejével táplálkozunk. 

— Igaz is, lelkecskéim — hagyta rá anyám moso- 
lyogva. 

Mikor a sajtár színültig volt jó habos tejjel, anyám 
a gyerekek felé nézett, hogy na, elő a csuprokkal! 
Előbb Mariska, aztán a fiúk tartották oda csuprukat. 
Jóízűen, nagy élvezettel nyalogatták a fehér habot, és 
kortyolták az édes tejet az én gyerekkori úri tejtest- 
véreim. A jászol alól pedig a ki- és becsusszanó nyu- 
szik piros szemmel nézték a lakomázókat. Én is mindig 
egy szuszra ittam meg a finom tejecskét, s nagy egyet- 
értéssel szegődtem „tejtestvérségbe” a bocival meg a 
Halász gyerekekkel. 

 
 
SŰRŰ HAVAZÁS UTÁN Gyuri bácsi elővette a 

nagy szánkát, amely addig a csűr hátának támasztva 
állott. Befogta a két ökörbivalyt a járomba, és a szánt 
a ganédomb mellé húzatta, hogy megrakja jól érett 
trágyával. Ilyenkor én is ott forgolódtam a szánka kö- 
rül, jó meleg rongyokban, anyám még paccsent is kö- 
tött a lábamra, mielőtt kiengedett az udvarra. 

Ha bementem melegedni, az öreg rögtön reám 
mordult: 

— Mit mind koslatsz annyit, nem tudsz helyt ülni, 
mert rád verek — s piros lett a képe, és felfúvódott az 
indulattól, mint egy bőrduda. 

Anyám a légejhez ment, meglógatta ide-oda, hogy 
fogytán az ivóvíz. Nekem se kellett több, rögtön ajánl- 
koztam: hozok én a szánkával. Gyuri úgyis menyen, 
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ganyét visz a Teberistyába. Ott halad el a kerekeskút 
mellett. Én utána kötöm a kisszánkót a légejjel. A 
Bodrit is viszem, hadd ugrálja ki magát. 

Alighogy Gyuri bácsi a két járompálcát a helyére 
dugta, a bivalyok máris elindultak a kapuhoz vezető 
kaptatón. Kis szánkám a légejekkel nyomon követte, 
mint borjú az anyját. A teher nagy volt, ropogott a 
járom... „Miska, ne! A hollók vájják... csá bé, nye!” 
A pihent bivalyok térdükre roggyanva kapaszkodtak 
ki a kaptatón. Mire mi az útra tértünk, a Bodri már a 
jegyző úrék új deszkakerítését öntözte. Én peckesen 
ültem a gömbölyded légejek hátán, lábamat a szánka 
deszkájának vetve, mint Palló Sanyi huszárhadnagy a 
nyeregben. Ugyanis éppen ott lovagolt el mellettünk 
a földbirtokos fia, lovaglókorbácsával csapkodva azokra, 
akik nem tudtak idejében kitérni előle... Vadkannak 
nevezték a kolozsiak Palló úrfit, s meg is volt rá az 
okuk. 

A Táti házával átellenben hatalmas, kastélyszerű 
épület állott magas fenyőfák között. Körülötte úri berek 
díszfákkal, bokrokkal, és gyümölcsfák egy jó nagy te- 
rületen. A birtok gazdája Kolozsvárt lakott, ide csak 
a fürdőszezonban látogatott el nehányadmagával, hű- 
sülni a langyos vízben. Nagy ember volt őméltósága 
szálában, rangjában egyaránt. Kolozs megye főispán- 
ját tisztelték benne. Övé volt a kolozsvári Fellegvár 
lábánál a magasba emelkedő „Fehér bárány” palota i$ 
(a mai Asztória szálloda). Méltóságos úr volt, és itt 
mindenki, asszony, ember kezitcsókolommal s nagy 
meghajlásokkal köszöntötte, ha néha szembekerült vele. 

A főispán birtokgondozója Seprődi János bácsi volt. 
Őkelme szeretett komázni a gyerekekkel. Seprődi néni 
pedig kedves, töpörödött néniké volt. Három fia közül 
Imre velem egyidős. Kicsit selypítve beszélt. Zömök, 
mint én, s engem ,,Piszti”-nek szólított. Gyuri évre is, 
növésre is nálam nagyobb, hosszú, vékony, mint egy 
karó. Jó fiú volt, csinált nekünk bodzafapuskát, és sok- 
szor játszott velünk. Feri viszont nálam kisebb. Mikor 
ereszkedünk le a szánkóval a főjegyző úrék előtt a 
csendőrlaktanya felé, Gyuri ölbe veszi a kicsit. 
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Most irigykedve nézték, amint én hetykén lovagol- 
tam a légejek tetején. Lábaimon a meleg paccsennel, 
kezemen az ujj nélküli harisnyaposztó-kesztyűvel. 

— Hej! Kicsi Dévai! Hová? — kiáltották utánam. 
—  A Teberistyába — kiáltottam vissza —, vizet is 

hozok. 
Seprődi bácsiék ápolták a fürdötelep növényeit. Az 

öreg — felszerelve létrával, fűrésszel, ollóval — már 
kora tavasszal ott kapirgált a kertben. A család többi 
tagja a járdákat daraszolta, hordta össze az őszi lom- 
bot, burjánt. Itt barátkoztunk össze a Seprődi fiúkkal, 
amíg itt szoktunk játszani, viaskodni, el-elbújdosni a 
liget bokrai közé. És, óh, a fürdőtelep égbe nyúló 
fenyő- és akácfáin mennyi szarkafészek gubancolódott 
hajdanán! A Nagy Dörgő meredek oldalában parti- 
fecskék, vadgalambok raktak fészket. A bozót mélyén 
vadnyulak tanyáztak, míg a sós réteg alatti barlang 
szájánál róka koma játszadozott hamis kölykeivel. 
Április havában, ha melegen tűzött a nap, a tó vizén 
megjelent a vörhenyes színű sósféreg. Számunkra ez 
volt a jeladás, hogy megkezdhetjük a fürdést. Tavasz- 
szal nagy élvezet volt fürödni a sós tóban. A felső 
réteg hideg volt ugyan, de lennebb mintha melegítették 
volna a vizet. 

— Seprődi Gyuri bácsiék miért „kúdusok”? — kér- 
deztem meg este anyámtól, mert Gyuri bátyám, mikor 
elhaladtunk előttük, valami effélét morgott a foga kö- 
zött... Pedig Seprődiék közül soha senkit sem láttam 
kéregetni a szatyorral vagy ahogy rongyos tarisznyá- 
val szoktak, mikor a kapu olykor nyitva marad. 

— Seprődi bácsiék szegény emberek — mondta 
anyám kelletlenül. 

— Mér’ volnának szegény emberek? 
— Mert hogy nincs házuk, földjük, szekerük s az se, 

amit a szekérbe fogjanak. 
— De házban laknak ők is... 
— Csak hogy az a ház a főispán úré! Ök abban csak 

amolyan cselédek, gondozzák a méltóságos úr telkét, 
s még a fürdő kertjében is dolgoznak, hogy a község 
is adjon valamit. 
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— Akkor hát mégsem kudusok — mondtam. 
— Nem, fiam, csak a gőgös gazdák csúfondároskod- 

nak így a szegény emberekkel... 
 
 

TÁTINAK MÁR A MÁSODIK DEBERKE TÚRÓT 
hoztuk fel a pincéből. Azt árulgatta fontonként, s még 
félfontonként is, csak pénzt lásson belőle. Amikor a tél 
foga már csorbult kissé, csapatostól jöttek el a cigá- 
nyok túrót venni: zajos népség a putrik népe, de én 
szerettem hallgatni a sokat s különös hangsúllyal be- 
szélő cigányokat. Táti azonban nemigen: 

— Annyit káricsáltok, mint a tyúkok, te, má’ hall- 
gassatok is egy kicsit, a szátok antiistenit — mordult 
rájuk nem is ritkán, de azok is mondták a magukét: 

— Há’ má’ mérje meg kee becsületesen az a túró, 
ne csalja meg a mérleget a túróval, ha má’ az isten 
adta magának a sok gazdagság... 

Táti meg elégedetten rakosgatta élére a garasokat, 
s reszkető kézzel zárta be a kasztén felső fiókjába. De 
pénzt csinált ő a lépesmézből is. A méhek csak amo- 
lyan paraszti kasokban voltak a veteményeskert déli 
részében, a méhesben. Táti kénport gyújtott a kasok 
alatt, s legyilkolt két kas méhet. A mézet a doktorék 
és a főjegyzőék vették meg. Mi éppen csak hogy nyal- 
tunk belőle, ha már vele dolgoztunk. 

 
 
TAVASZ KÖZELEDTÉVEL a juhok egyre-másra bá- 

rányoztak. A kis ügyetleneknek pár napig én voltam a 
gyámolítójuk. Az erősebbeket nem vittük be a házba, 
csak a nyápicokat. Időközben leborjazott a Biri néniék 
Gyöngyöse is. Ettől kezdve két tejelő tehén s két borjú 
volt a pajtában. Biri néninek is minduntalan dolga 
akadt a pajtában. Még mindig dúlt-fúlt, ha anyámat 
látta, s most, a tehénfejésnél nehéz volt nem találkoz- 
niuk. 

Ha útjába kerültem, nagyot lökött rajtam. „Bitang 
kudus kölyöknek” titulált. Már irtóztam vele találkozni. 
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Édesanyám is kerülte, amennyire lehetett. Utóbb már 
Gyuri bácsi is haragosan nézett rám: 

— Te prücsök, mit kötekecc Biri nénéddel? Ne her- 
geld, me’ csattanni fog a bihajkorbács a hátadon... 

Táti többi gyermekei és menyei barátságosabbak 
voltak. Anyámra nem is lehetett panaszuk, mert úgy 
kiszolgálta az öreget, hogy annál jobban már nem is 
lehetett. Viszont ők nem foghatták be a Biri néni szá- 
ját, s nem foghatták le a kezét sem, mikor engem bök- 
dösött. Még azt is elhíresztelte a szomszédoknak, akik 
tejért jártak, hogy anyám elkuruzsolta a tehenüket, 
mert a Gyöngyös alig adott annyit, hogy a hornyának 
elég legyen. 

Anyámnak, szegénynek, még a haja is égnek állt 
erre: 

— Oh, te jó Isten, boszorkánykodással vádol! Ó, 
áldott Szent Szűz! 

Sokszor hallottam anyám barátnőitől, akik a hosszú 
téli estéken fonni, varrni jártak hozzánk: 

— Kati lelkem, mi van veled, sze’ száradsz el a lá- 
badon... A rosseb a nagygazdáit..., ahány van. Nem 
lehet rád ismerni, úgy le vagy rongyolódva. 

Pendzsi néni, Fazakasné meg így biztatta: 
— Legyen eszed, Kati — mondogatta —, ha nem 

tudsz magadnak s gyermekeidnek jobb életet biztosí- 
tani, hadd itt ezt a siralmas, gangos házat, mert itt az 
édeset is keserűen eszed meg. 
 
 

A TÉL AZ UTOLSÓKAT RÚGTA. A szánút elillant, 
mint a füst: volt, nincs. A nap gyakorta ki-kibukkant a 
szürke felhőtakaróból, s megsimogatta a báránykákat. 
A tyúksereg meg-megrohamozta a pelyvavárat. Annak 
hegyében a nagy tarajos kevélykedett hangos kukoré- 
kolással, szárnycsattogtatással, mint valami kapitány. 

A falura éjszakánként ráfeküdt az égbolt. (Miért 
magas az őszi s miért olyan lapos, alacsony a tavaszi 
égboltozat?) A sápadt telihold bujdosva menekült a 
felhőfoszlányok között, mintha a rossz szellemek üldöz- 
nék. Vajon miért menekül a hold és hová? 
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„Ilyenkor kísértetjárásos a falu” — mondogatták a 
felnőttek. Hogy mi az a kísértet, prikulics, lüdérc, gara- 
bonciás diák? Ki tudja? De este egyedül én ki nem 
mentem volna a lakásból. Mert hogy ilyesmik vannak, 
édesanyám is biztosra állította. Kell lennie, sze sokan 
látták, még a kisbíró is, márpedig az okos ember híré- 
ben állt, s nem rezeit be a saját árnyékától. 

 
 
VASÁRNAP MISÉRE MENTÜNK. Édesanyám en- 

gem is vitt kézen fogva. Örvendeztünk a tavaszias nap- 
sütésnek. Tele az utca templomba menő emberekkel. A 
harangok, amennyi s ahányféle — mind más-más han- 
gon — hívták a híveket: katolikust, görög hitűt, refor- 
mátust, unitáriust egyaránt... 

Anyám szerint „a szentelt harangok” nemcsak a hí- 
veket „hívogatják”, „nem ám, fiam, Istenhez szólnak 
azok a magas egekbe, fölszállnak oda, mint a szent ál- 
dozat füstje”. 

— Hol van most az Isten? 
— Fent az égben. 
— S a füst mind odaszáll hozzá? 
— Oda bizony, de csak az áldozati füst. 
— S az Isten szemét nem csípi? 
— Na, elég legyen a kérdezősködésből... Nézze 

meg az ember, miket kérdez a kis pogány... 
Úri hintó vágtatott el mellettünk. A fürdő felől jött 

mulatós másnaposokkal. Szinte belénk gázoltak a lovak. 
A darutollas kocsis megforgatta az ostorát a fejek fö- 
lött, s pattogtatott vele jobbra-balra. Az emberek el- 
szörnyülködve néztek a kocsi után. Egyesek hangosan, 
mások csak suttogva kívántak kötelet az istentelen 
urak nyakára. 

A templomajtóban Anna nénémékkel találkoztunk. 
Az urával volt, a sógor bácsival. 

— Jánost nem hoztátok? — érdeklődött anyám a bá- 
tyám felöl. 

— Otthon hagytuk házőrzőnek, sze tudja anyám, ott 
a szilben sok csavargó császkál. Volna valami megbe- 
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szélnivalónk is anyámmal. Délután jöjjenek el hozzánk 
— invitálták szinte egyszerre mind a ketten. 

Azt hittem, sose lesz vége a misének. Énekelni sze- 
rettem, de a diák nyelvű miséből vajmi keveset értet- 
tem. A pap két kézre fogta a feszületet, úgy fordult 
felénk nagy áhítattal, mire a ministránsok egyike üte- 
mesen megrázta a többágú rézcsengettyűt. Ekkor az em- 
berek térdre hulltak, s ökölbe szorított jobbjukkal ver- 
ték a mellüket. A ministránsok is letérdeltek, a pap 
pedig többször is térdet hajtott. Fejünk felett Daczó 
kántor úr feleselgetett a papnak, s végül orgonakiséret- 
tel együtt énekeltük a záróéneket. 

Anna nénémék már várták anyámat, s örömmel fo- 
gadták. Néném arcán májfoltok, szoknyája elöl rövi- 
debb, mint hátul. Be se mentünk a házba. Csak ott kint 
a napsütötte udvaron, a lócán s kinek mi jutott, kezd- 
ték el a beszélgetést. 

— Édesapám megtört nagy konokságában — mondta 
a sógorom —, kér, hogy térjünk vissza, s vegyük át 
a gazdálkodást... Nagyon kér. Így hát úgy gondoltuk, 
hogy visszamegyünk. 

— Jól van, fiaim, a házzal meg az fog történni, hogy 
ti mentek, mi meg hazaköltözünk! 

Én közben arra gondoltam, hogy egyszer a Bojtos 
nevű tehenünk sok zöld lucernát vagy vadrepcét evett, 
s felfuvódott. Megkérdeztem tehát anyámtól, hogy nem 
kellene Anna nénémhez is elhívni Furnár Imre bácsit, 
hogy űzze ki Annából is a szelet. De anyám leintett, 
hogy ne szamárkodjak, pedig én komolyan gon- 
doltam. 

 
 
HOGY NE LÁBATLANKODJUNK a felnőttek között, 

elengedtek mindkettőnket a Dörgőtetőre játszani. A 
fürdő kertjében már az öreg akácfák is rügyeztek. A 
csorda már kijárt a közös legelőre. Mi a két tinónkat 
a szűzgulyába adtuk. Ezek nem jártak haza éjszakára, 
tavasztól őszig a legelőn maradtak. Készülődtek már a 
juhászok is, csak még hátra volt a bemérés. 
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— Mi az, hogy bemérés? — kérdezte János bátyám, 
amint kapaszkodtunk fel a Dörgőtető felé. 

— A bemérés az — oktattam ki bátyámat, s örül- 
tem, hogy ezt én tudom jobban —, hogy amikor tavasz- 
szal a juhokat kicsapják a legelőre, egy meghatározott 
napon minden gazdának a juhait megfeji a juhász, és 
annyi rovást vág a pálcára, ahány kupa teje volt az 
illető gazda juharnak egy-egy fejesnél, s eszerint kap 
a gazda, ahogy adódik: hetenként vagy kéthetenként 
egy fejést. 

A Dörgőtetőről be lehetett látni az egész völgykat- 
lant a környező mezőkkel. Szemben a Béka-kutat a 
sósvízkúttól fel a Mogyoróstetőig. Balról a Török 
malma felé a Rózsatetőig, míg délnyugatnak a Lég- 
tetőig, attól jobbra a disznólegélőig s azon túl a közös 
legelőig, melyet Tilalmasnak hívnak. Azon túl a szem- 
határt a bózsi szénafüves tető, míg a legelőkét a vasút- 
vonal zárta le. A vasúton túl a kis Káderdő, mint valami 
szigetecske zöldéit a szénafüvek és legelők között. 

A völgyeken párhuzamosan a patakokkal mezei utak 
vezettek minden irányban. A völgyhajlásokból szekér- 
utak kígyóztak fel a domboldalakon a tetőig s azon is 
túlra. 

A Dörgőtetőn át vezető út azonban állandóan szű- 
kült. Minden esőzés és hóolvadás alkalmával beomlott 
egy-két lépésnyi sáv az út szélén. Ugyanis a Zsellérol- 
dalról, melyet jobbára cigányok laknak, az esővíz és a 
hólé a Dörgőbe folyik. Gyerekfejjel el-eltöprengtem, 
hogy hol fogunk eljárni mi s a csorda, ha az utat tel- 
jesen bemossa a víz a Dörgőbe. 

— A Nagy utca felé, a Weisz kocsmája mellett — 
nyugtatott meg anyám. — Megkerüljük a fürdőtele- 
pet, hátulról a dörgőket, s úgy megyünk, fiam, a mezőre. 
 
 

A MAGAS, GANGOS HÁZBÓL tehát visszaköltöz- 
tünk a Szakadékba, a mi kis nádfedeles fészkünkbe, 
ahogy anyám mondani szokta. Mostohaapámnak válasz- 
tania kellett: vagy tűri a menye szeszélyeit, amely elől 
menekülve anyámat feleségül vette, vagy velünk tart 
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egy olyan kicsi házba, amilyenből szárnyra kelt, mikor 
azt a nagy zacskó pénzt találta a Torda felé vezető 
úton, és amiről annyi mende-monda keringett a faluban. 

Táti pedig inkább velünk tartott. Nem volt ő már 
nagygazda, nem voltak már nagyszarvú ökrei, nem volt 
már a Teberistya egy tagban az övé is, nem kaszáltat- 
hatott le huszonnégy boglyára való szénát a Nagyfosztó 
völgyében. De viselkedése mit sem változott: ugyanaz 
a zsugori vénember maradt, inkább nyűg, mint segítség 
anyám nyakán. 

Ez a tavasz több irányú változást hozott az én éle- 
tembe is. Hatéves lettem, már érett a mezei munkára. 
Elsőnek a Táti szőlőjét kellett felkapálni s bevetni tö- 
rökbúzával, köztesnek fuszulykával. Szántani ott nem 
lehetett a gyümölcsfák miatt. Felástuk a helyet, s aztán 
bekapáltuk a törökbúzát, amelyet Táti előbb elszórt 
egy-egy szakaszon. 

— Valamikor, az én gyermekkoromban, itt szőlő 
volt az egész oldalban — mondta Táti. 

— Aztán most miért nincs szőlő? — kérdeztem én. 
— Kiölte a filoxéra — mondták mindketten. Aztán 

beszéltek a filoxéráról, amelyet Amerikából hurcoltak 
be ide, s amely a szőlőtőkék gyökerét rágja össze, de 
annyira, hogy kipusztul utána az egész telepítés, csak 
a kopasz föld marad. 

Nehéz és unalmas munka volt a kapálás. A kapa 
nyele hólyagosra törte a tenyerem. A karom is nagyon 
megfájult, de ezt Táti nem akarta megérteni, csak 
egyre biztatott, hajtott, mint kocsis a lovát: még-még 
egy kicsit, aztán leülünk megpihenni. Ilyenkor anyám 
megsajnált, s elküldött friss vízért a szemben levő 
disznólegelőre, aztán összeszólalkozott az öreggel: 

— Menjen maga a fél kapájával a sóhivatalba. Mind 
abban a gyermekben lakik. Még alig töltötte be a ha- 
todik esztendejét, s máris agyondolgoztatná. 

— Szokjék a dologhoz kicsi korától, ne legyen te- 
kergő belőle. 

Így folyt a vita anyám és mostohaapám között még 
akkor is, amikor én nesztelenül visszaérkeztem a friss 
vízzel. 

Való igaz: ezen a tavaszon s nyáron sokat dolgoz- 
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tünk. Nekünk megvoltak a bérelt földjeink a Bíboros- 
ban s Györberkén. A Bíborosba törökbúzát vetettünk, 
de a Györberkét anyám átadta Anna nénéméknek. Táti 
földjeit a fiai megszántották és bevetették felében. Min- 
den megszántott, bevetett s ápolt hold földért ugyan- 
annyit vetettek be saját részükre, melyről a termés az 
övék volt. 

Legtöbbet a Teberistyában dolgoztunk. Kezdtük az 
árpa és őszi búza gyomlálásával, azután a zabból tép- 
tük ki a gazt, sok volt a tövis és a nyúlsaláta. Úgy 
törtem be a mezei munkába, mint a fiatal barom a já- 
romba. 

A Teberistyában összeismerkedtem a Táti fiaival, 
menyeivel, unokáival. Farkas Feri, a Klári néni nagy- 
legény fia úgy csattogtatta hatágú ostorát a két ökör- 
bivaly hátán, mintha épp hat ökröt hajtana. Reám csak 
úgy a szeme sarkából sandított, legényesen. Kiengedte 
a bivalyokat a járomból, s rám szólt, hogy ügyeljek 
reájuk. Még a nagyostort is a kezembe nyomta. Ka- 
szálás közben mindig dalolt. Nótája tisztán csengett, 
betöltötte a völgyet, s elhallatszott fel a Paperdőig: 

 
Kint a pusztán, a szendrődi tanyában 
Juhászbojtár furulyázik magában. 
Furulyaszó behallszik az ablakon: 
Ébredjen lel, méltóságos kesasszony. 
 
A dal további része már szomorúsággal töltött el, 

de felfigyeltek rá a mezőn dolgozó fiúk és leányok 
mind, sajnálták a juhászlegényt, s szánták a bárólányt, 
mert a dal így fejeződött be: 

 
Verd meg Isten azt a fát, 
Amelyikre a juhászbojtárt akaszták. 
Fújja a szél gyócsingét és gatyáját, 
Nem öleli Szendrőd báró leányát. 
 
Ezt a Farkas Ferit nagyon megkedveltem, s máskor 

is megvigyáztam a bivalyokat, hoztam neki friss vizet 
a Gergely-völgye felé vezető meredek út melletti for- 
rásból, ami kincset ért a tikkasztó nyári hőségben. 
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KEDVEMRE VALÓ MEZŐ VOLT A TEBERISTYA, 
csak a neve ne lett volna olyan furcsa. A környező 
dűlőknek mind szép hangzású nevük volt, csak éppen 
ennek, a miénknek kellett ilyen értelmetlen nevet adni. 
De hát nem Táti nevezte el így, és még ő sem tudta, 
honnan kapta a nevét. 

Az alszegi házaktól ezt a határrészt csak a Paperdő 
választotta el. A Paperdőnek nevezett mező egy kilo- 
méternyire nyúlott el ott a Sóspatak bal oldalán. Alig 
volt ott egy foltnyi erdő, a többi része szántó és legelő, 
mind egy tagban, az unitárius egyház birtoka. 

A Táti földje a déli oldalon, a pataktól fel a hegy- 
tetőig határos volt a Paperdővel. Szemben, a papi föl- 
deken szépen lengedezett az árvalányhaj, közte édes 
mezei eper, és a vadrózsák tövises vesszőin még 
egy-egy megkésett rózsaszín virágot lengetett a szél. 
Az egyik bokorban madárfészek. Odamentem, belecso- 
dálkoztam a jól rejtett kis fészekbe, s gyorsan tovább- 
mentem. „Ne félj, kismadárka, nem vagyok én fészek- 
rabló...” 

A törökbúzát kapáltuk. Kapáltam én is egész dél- 
előtt. Délben szalonnát sütöttünk. Az aztán a finom 
eledel! Én készítettem elő a tüzet és a nyársakat. 
Anyám levágta a kenyeret, jó nagy karajt mindenkinek, 
s behintette gyengén sóval. Forgattuk a nyársat a tűz 
felett, míg jól meg nem sült rajta a szalonna. 

Ebéd után lefeküdtünk egy órányit. Ez a déli szieszta 
mezei törvényszámba ment. A fejünket elárnyékoltuk, 
a többit hadd süsse a nap. Hiszen csak addig süt az, 
amíg élünk. Én is lefeküdtem, de sohasem tudtam el- 
aludni. Csíptek a hangyák, cirpelt a tücsök, fejünk fe- 
lett énekelt a pacsirta, a réten hajladozott a nád, s a 
sóspatakban lágyan csörgedezett a víz. Gyenge szellő 
kelt szárnyra, s én elindultam a szél irányába, a papi 
legelőre, az árvalányhaj felé. Nem volt messze, ott len- 
gedezett a földünk végében. Olyan szép volt a hosszúra 
nőtt árvalányhaj, mint a Halász Mariska selymes haja. 
Szedtem egy csokorravalót, s még a kis szalmakala- 
pomba is tűztem néhány szálat dísznek. 

E verőfényes dűlőben érett földieperre bukkantam. 
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Édes volt, mint a lépesméz, melyet Táti szedett ki a 
méhek alól. Amint ott keresgéltem, az egyik bokor al- 
ján egy tapsifülesre bukkantam. Megálltam, a szívem 
nagyott dobbant. Megfogom, s hazaviszem a pajtába, 
a jászol alá. Feléje lépek, s nyújtom a kezem utána, 
de nagyot ugrott, szaladt egy kődobásnyit, aztán megint 
megállt, és felém fordult. Hegyezte a fülét, mozgatta 
a bajuszát, hogy bosszantson. Még egyszer megnéz- 
tük egymást, s azzal tovább iramodott az erdő irányába. 
Volt — nincs. Varjak szálltak az erdő felől, károgva 
egyre: kár-kár-ká-ár... Tudtam én, hogy kár, de már 
nem volt mit tenni. 

Tarka lepke szállt a vadzsálya virágjára. Szép volt. 
A legszebb, amit az idén láttam. Gyorsan leengedtem 
a kalapom a benne levő eperrel a fűre, az árvalányhajat 
is ledobtam, és a lepke után kaptam. Ujjaimmal meg- 
érintettem a szárnyát, de kisurrant az ujjaim között, s 
odébb egy katángkóró kék kelyhére telepedett le. 
Utánalopakodtam, de csak nem tudtam megfogni. Va- 
jon ki színezi meg a lepkék szárnyát? Édesanyám azt 
mondja, hogy a jóisten. A lepke szárnyát színesre, a 
csalánt csípősre, a méhecskéket szúrósra s a legtöbb 
virágot illatosra ő csinálja. De hát mindent, amit anyám 
nem tud, vagy nem akar nekem elmondani, az istenre 
fogja. Az Istenre, aki van is, meg nincs is. Pedig mi- 
lyen jó volna megtudni, hogy ami van, miért van úgy, 
s nem másként. 

Délután felhőbe bújt a nap. Mindhárman az égre 
néztünk, a nap felé. 

— Eső kéne — mondja anyám, és sóhajtott egyet. 
— A biza nem ártana — felelte rá Táti. — A török- 

búza levele már sodródik a szárazságtól, biza, de eb- 
ből a felhőből nem lesz hullás ma. 

A pászmák végén meg-megpihentünk. Ilyenkor Táti 
nagy tempósan megreszelte a kibutult kapákat, anyám 
ezalatt hátradűlt, úgy pihentette a derekát. 

Néha egy-egy seregélycsapat bukkant fel a Paperdő 
felől s csapott le a Hóhérház mellett a nádasba. 

A mezőn mindig mezítláb jártunk, még Táti is. Meg- 
szoktuk ezt, mint igavonó nyaka a jármot. Az én tal- 
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pom néha felhasogatták ugyan a hegyes kövek, száraz 
doroncsok, törzsökök, s ha ilyenkor panaszkodtam, Táti 
azzal bíztatott, hogy „majd meggyógyúl, amíg vőlegény 
leszel.” A csizma télire kell, amikor nem lehet mezít- 
láb járni. 

— Ó, te szegény gyermek — simogatta fájó lába- 
mat az anyám, s azzal vigasztalt: — Sze elég bőrt adott 
Isten az embernek, s az mind a saját foltjából javul. 
Ládd-e, én is mezítláb járok. Ebben a dög melegben 
nem is húznék csizmát, még ha ingyen adnák sem. 

János bátyám jött a nagy újsággal, lelkendezve 
mondta, s köszönni is elfelejtett siettében: 

—Édesanyám, édesanyám! Anna néni és sógor bácsi 
azért küldtek, hogy szült... izé... — János tekintete 
előbb rám, aztán a Pilbákék gólyáfészkére tévedt — 
Anna néninek, izé, a gólya kisfiút hozott — habog- 
ta. — Tessék odamenni, édesanyám, sír a kisfiú... 

Anyám magához ölelte Jánost, megcsókolta naptól 
barnult arcocskáit, homlokát, aztán marokra fogta vál- 
lán a fehér kendervászon inget, s hátratolta, hogy jól 
a szemébe lásson: 

— Fiút hozott a gólya nénédnek? — s reszketett a 
hangja. — Sírós fiút? Megyek azonnal, de te maradj itt. 
Játsszatok Istvánnal. 

Bizony, az elsőszülött fiú sokat számít egy jómódú 
paraszti háznál, de én még sohasem láttam olyan pici 
gyereket, akit a gólya csak akkor hozott iziben, s így 
most János bátyámat fogtam vallatóra: 

— Te láttad a gólyát? 
Bátyám körülnézett, nehogy meghallja valaki a 

nagy titkot, amelyet most készül elárulni. Nem volt 
senki emberi lény a közelben, csak a fürdőkerítésen túl, 
az árnyékban daloltak italos jókedvvel, cigánymuzsika 
mellett a fürdővendégek. Bátyám suttogva, titokzatosan 
mesélte el, mit látott s még inkább hallott a gyerek 
születése körül. János bátyám pár évig lakott Feri bá- 
tyáméknál is Kolozsvárott, akinek akkor már öt gye- 
reke volt. Szóval „gyakorlatból” ismerte „a titkot”. 
Mikor aztán mindent elmondott, amit csak tudott, meg- 
esküdtem, ahogy bátyám kívánta, hogy hallgatok ahal- 
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lottakról, s úgy éreztem, egy fejjel megnőttem és meg- 
okosodtam. Eszembe jutott a karácsonyi ének is, amit 
bátyámékkal kántáltunk heteken át a pajtában. Mi is 
azt kántáltuk karácsony estéjén, hogy a Szűzanyának, 
Máriának fia született a jászolban, a szénán. 

— Ládd-e — mondta János bátyám —, a kis Jézust 
sem a gólya hozta. 

Késő délután visszajött anyám, lelkendezve, hogy 
milyen gyönyörű a gyermek, s így szólt hozzám: 

— István, eredj el Jánossal te is. Nézd meg azt a 
kis angyalkát... azt a szép kicsi fiút. 

A disznócsorda mellettünk porozott haza, amint el- 
bandukoltunk Jánossal a süket Dani palánkja mellett, 
útban a Köbölkút felé, fel a Nagy utcán, mert a nap is 
eltűnni készült a Köveskút völgyében. 

A lejtős udvaron néném anyósa, Mariska néni 
tett-vett. Őt köszöntöttük adjonistennel. De csak biccen- 
tett a fejével, mert éppen egy bivalyai vesződött, ame- 
lyik akkor érkezett a csordából, s az istállóhoz vezető 
kitaposott út helyett a házhoz vezető füves utat válasz- 
totta. 

— Nye, Flori, nye! Hogy a métely enné meg a má- 
jadat — cifrázta a néném anyósa. Aztán együtt szidal- 
maztuk a szófogadatlan bivalyát, amíg csak meg nem 
sokallta, s el nem indult az istálló felé. 

Aztán betessékeltek a pitvaron keresztül az első 
házba. De amit ott láttam, a baba, inkább csúnyának 
tűnt: feje hosszúkás, arcbőre téglavörös, csakis az álmos, 
nagy szeme ha mondható szépnek. 

Anyám azt mondta, éjszakázzam Anna nénéméknél, 
de én adott pillanatban kilopóztam az udvarra, onnan az 
utcára, és kutyaugatástól, kakaskukorékolástól, békák 
brekegésétől kísérve, elindultam haza. Pedig a saját ár- 
nyékomtól éppen úgy féltem, mint a sápadt képű teli- 
holdtól, amely pedig hazáig kísért: Ha én szaladtam, ő 
is velem rohant. Lefelé a Köbölkútnál hosszúra kinyúlt 
előttem az árnyékom, s amikor a Farkas zsidó boltja 
felé mentem föl a dombra, úgy megrövidült, hogy egyre 
a saját árnyékfejemet tapodtam. Én meg féltem a fényes 
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teliholdtól, amely a lusta pakulárt magába szívta, s lám, 
most is a földet kémleli... 

— A pakulárral az történt — mesélgette anyánk, 
s én úgy mondom el, ahogy ő mesélte, mert én is, mint 
minden kisgyerek, hamar megtanultam szorul szóra, 
amit néhányszor hallottam —, szóval a pakulárral az 
történt, hogy a kapcája igen-igen megszennyeződött már 
a bocskorban, mert napokon át porban, vízben, sárban, 
harmatos fűben járt a nyáj után. A lábszag csak úgy 
áradt a bocskorából, mint Weisz zsidó kocsmájából az 
italszag. Már többször is ráförmedtek a turma déli fe- 
jésekor a nagyobb pofájú emberek, hogy mosná meg 
piszkos kapcáit. A juhász végül is engedett az unszo- 
lásnak. Egy este elment a közeli patakra, s annak lágy 
vizében kimosta a hónapos szennyet. Ez rendjén is lett 
volna — hagyta helybe anyánk —, de a kapcákat meg 
is kellett szárítani. Akkor a mi bojtárunk meglátta a 
nagy világító sajtot, mely ott fényeskedeitt az ég pere- 
mén, nem messsze a turmától. Sokszor gondolt ő arra a 
sajtra, ha leszedhetné, hogy eladja... De most, amint 
meglátta előbújni a tófalvi berek mögül, azért örült a 
holdnak, mert arra gondolt, hogy annak a fényénél meg- 
száríthatja a vizes kapcáit. Ő, a buta, azt hitte, hogy a 
fény szárít, s nem a meleg. Kiteregette hát kapcáit az 
illatozó virággal tele csipkebokorra. De vesztire tette! 
Mert a szeplőtlen arcú Hold a vadrózsát nagyon szerette 
illatáért, szép virágjáért, s most nagy haragra gerjedt, 
hogy a szép kis bokrot a pakulár úgy berondította, s 
nagy haragjában magához szívta a pakulárt. Ott lát- 
ható annak az arca most is a hold felületén. Így fizetett 
rá lustaságával a pakulár, fiaim. Most ott lapulhat íté- 
letnapig, ha még arra is lusta volt, hogy napvilág mos- 
son, s a kapcáit az áldott nap melegénél szárítsa meg. 

Még sok más mesét, mondát, legendát tudott anyám 
és sok fura történetét, de azok közül egy sem volt va- 
lami alkalmas, hogy növelje a bátorságom, ha sötétben 
mászkáltam. Anna nénéméktől hazafelé menet is féltem 
a holdra nézni, rettegtem a kísértetektől, lüdércektől, de 
amint közeledtem a házunk felé, a kakasok elkezdtek 
feleselgetni egymásnak. Felismertem a miénk hangját. 
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Ettől egy kicsit megkönnyebbültem, pedig arra felénk a 
békák vartyogása erősebb és rémisztőbb volt... Végre 
meghallottam a kutyánk örömteli vinnyogását. Ez már 
egyenesen nekem szólt! Ettől aztán szertefoszlott min- 
den rettegésem. Végre hazaértem. 
 
 

KÖVÉR IDŐ JÁRT mifelénk e nyáron. A jó meleg 
napokhoz kiadós éjszakai esőzések járultak. 

— Nő a törökbúza, mintha húznák — mondogatta 
Táti. 

A süket Dani bácsi, aki hajón katonáskodott az Ad- 
rián, tengernek mondotta a szellőfútta törökbúza-táblá- 
kat, Dévai nagyapánk meg a Duna vizéhez hasonlította 
a dúsan zöldellő kukoricást, mert ő, mint állami ember, 
még Pesten is járt hajdanában. 

A törökbúza mellett jól fejlődött a köztes is. A fu- 
szulyka indáit valami láthatatlan kéz a törökbúza vagy 
a kender szárára vezette. Kérdeztem is anyámat, Tátit 
s másokat is, hogy mondanák meg nekem, ki és mikor 
tekeri a paszuly indáját a karóra. Ilyen apró munkába 
nem avatták be a jó Istent, de ha nem neki lehetett tu- 
lajdonítani, akkor kinek? 

A disznótök indája, rajta a kerekded lapikkal, mint 
a kígyó kúszott előre a kunkorodó szárával, s a levelek 
hóna alól egyszer csak kibuggyant a szép kövér bimbó. 

A pityóka sorba volt vetve, mert szántáskor minden 
negyedik barázdába lépésről lépésre három-négy gumót 
tettünk, s azt a következő fordulónál az eke jól beta- 
karta. Ezek a sorok első kapáláskor szépen zöldelltek, s 
még jól kilátszottak a törökbúza közül. De mikor má- 
sodoltunk, ha távolról néztünk a törökbúzás földre, a 
köztesekből csak a kender látszott ki. A törökbúza túl- 
nőtte, eltakarta a pityókasorokat, el a tököt meg a pa- 
szulyt is. Mi pedig naphosszat küszködtünk a burjánok- 
kal, mert a sokféle hasznos növény közül nehéz kiirtani 
a gazt. Én akkoriban semmire a világon nem haragud- 
tam, csak a burjánokra. 

— Miért kellett burjánmagot vetni...? — kérdeztem 
meg néha, mikor már nagyon megfáradtam. Anyám rám 
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sem nézett, csak húzta a kapát erősen, mintha nem hal- 
laná... 

— Azért, hogy legyen, amit dolgozz — mondta Táti. 
Mindig csak azt mondta, mint valami ítéletet. Ilyenkor 
megállt, a kapáját maga elé emelte, s levakarta róla a 
földet. Aztán a tenyerébe köpött, s dolgozott tovább. 

Sietni kellett, mert megkéstünk a mezei munkákkal. 
Kövér nyárban nehéz lépést tartani az idővel. A rétet is 
kaszálni kellene, most van a legszebb virágzásban. A 
patak melletti emelkedésen mezei virágtól tarkállik a 
rét. Fehérük a margaréta, a virágokon lepkék és mé- 
hecskék legelésznek, itt-ott pipacsok virítanak, a vad 
baltacim nagyobb foltokban a rét szárazabb részeit dí- 
szíti lila színű gerezdvirágjával. Milyen kár, hogy a 
rétet éppen virágzáskor kaszálják! Meg is mondanám 
Tátinak, de most jobb hallgatni. 

 
 
MOSTOHAAPÁM VELÜNK DOLGOZTATNÁ MEG 

az egész Teberistyát. Egyszer csak azt mondta anyám- 
nak, hogy hozza haza nyárára Zsuzsát is Kolozsvárról. 

— Nyárára? — kérdi anyám, s a szó végét jól meg- 
nyomta. 

— Úgy gondolom, őszig jó volna, s Jánost is haza- 
hozhatnád, amég tart a nyári dologidő. 

— S télire mi legyen velük? — kérdi anyám mély 
lélegzetet véve. — Ha csak a nyárról van szó, nem ve- 
szem ki Zsuzsát a jó úri helyről, jobb és könnyebb 
neki ott pesztonkának lenni, mint itten hajnaltól késő 
estig a forró napon dolgozni. Sze még iskolába kéne jár- 
jon a lelkem gyermekem. 

— Szolgálni iskola nélkül is lehet, éppeghát — 
mondta Táti némi alattomos gúnnyal —, s kapálni is, 
aratni is. 

— Hát csak szolgáljon inkább. Rosszat nem tanul 
ott Bojákiéknál, a Híd utcában... Jánost meg hogy 
vegyem el Annáéktól. .Sze annak is most lett a kicsinye, 
egy lépést sem tud attól dolgozni, még feküdnie kell. 
S annyi a dolguk, sok földhez fogóztak külön magok 
is. Meg a vén Bíró Jóska fölgyit is most már ők kell 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 67 

megdolgozzák. Jövőre majd másképp csináljuk. De 
előre megmondom: csak úgy hozom haza, ha télire is 
itthon marad a leán. 

Szombati nap lévén, jó késő estig kapáltunk, mert 
vasárnap úgyis kipihenhetjük magunkat istenigazában. 

 
 
VASÁRNAP TÁTI BEJÁRTA AZ ADÓSOKAT, akik- 

nek a zálogjuk ott csüngött a padláson a pénzhitel bi- 
zonyítékául, s az interes fejében kapálni kapacitálta 
őket. Meghívta anyám is azokat, akiknél előre dolgo- 
zott napokat cserébe, hogy most viszonozzák. 

Milyen szépek is voltak azok a vasárnapok! Akkor, 
csakis akkor játszadozhattam kedvemre. 

Ezen a vasárnapon is, mint mindig, anyám vendé- 
geket várt Kolozsvárról. Jöttek többen is. Elsőnek még 
a kora reggeli órákban Gyuri bátyám érkezett szekér- 
rel. Alighogy kifogta a sárga kancát, megjött Zsuzsa is 
az asszonyával. A kolozskarai vasútállomástól fiákerrel 
érkeztek, és hozzánk szálltak meg, s tőlünk mentek át 
fürdeni a nagy sóstóba. 

Vendégeink láttán édesanyám kezembe nyomta a 
tejeskandért, s elszalasztott az alsó hegybe hólyagos 
meggyért. 

— Nesze, fiam, itt ez a kandér, a fedelit ne vigyed, 
nehogy még elveszítsd. Másszál fel a meggyfára, s 
szedd meg jó érett meggyel. Én meg csirkét vágok 
ebédre, megcsinálom paprikásnak, s melléje puliszkát 
főzök... Egyik lábad itt, a másik ott legyen. Aztán ne- 
hogy a máséhoz nyúlj! Hogy a pásztor megfogjon, és 
szégyent hozz a fejemre! 

Utam a szőlőbe ott vezetett el a fürdőkapunál, a 
Korona vendéglő előtt. Egymás után érkeztek a lovas- 
fogatok le a Nagy utcán. A szép tartású, gömbölyű farú 
paripáktól a girhes hátú, sovány gebékig volt ott min- 
denféle ló. Olyan is, amelyik a fényes és felette kényel- 
mes gumirádlis kocsikat húzta, s olyan is, amelyik a 
minden ízében zötyögő-lötyögő porondhordó szekerek 
előtt kocog. 
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A legvidámabbak a napbarnított, fekete ruhás hós- 
táti férfiak voltak Kolozsvárról. Kemény, magasszárú 
csizmában, széles karimájú filckalappal a fejükön, asz- 
szonyaik keményített, bő szoknyás, pántlikás rokolyák- 
ban begyeskedtek. Zöldségtermelő, tejjel gazdálkodó, 
fuvarozó népek ezek is. De nem parasztok. „Földészek”. 
Városi polgárok. Hajdúivadékok... 

Megálltam egy kicsit nézdelődni, s akkor láttam va- 
lamit, amitől elképedtem. Egy pantallós ember, amo- 
lyan városi mesterlegény, két kerék fölött ülve eresz- 
kedett le az út közepén a bámészkodó emberek és 
gyerekek csapatától kísérve. Az első kereke ember ma- 
gasságú, a hátsó még derékig sem ért. Az idősebb em- 
berek valami ördögi masinát véltek látni a kerékpár 
ősében, az ártatlan velocipédben, és vasvillaszemekkel 
figyelték a mesterlegényt. 

— Hogy nem borul fel? Két keskeny keréken jön, 
s oldalt nem támasztja semmi... Még mondja valaki, 
hogy nincsenek csudák — morfondírozott mellettem 
Boldi János bácsi. 

A meggyel visszatérőben, a fürdő előtti téren, éppen 
Hajós ténsasszonyék kerítése mellett újabb csodának 
lettem a szemtanúja: egy négykerekű izé pöfögött 
egyenletes hangon. Félni lehetett, hogy felrobban, s 
odaöli az embert. Nem mentem közel a masinához, ha- 
nem a barátaim, Gáspár János és Boar Mitruj látták, 
amint legurult a fürdőkapuig, s ott megállt magától. Azt 
idáig semmi az égvilágon nem húzta, nem tolta, s mégis 
ment. Olyan nagy urak szálltak ki belőle, hogy nem is 
magyarul beszéltek. Láttam Hajós nénit, a ténsasszonyt, 
amint a kerítésnél Bíró Trézsi nénivel s néhány más 
öregasszonnyal beszélgetett, s vetette magára a keresz- 
tet, s úgy igazodtak a kerítés hosszában, hogy ha ne- 
tán a masina elindulna, nehogy halálra gázolja vala- 
melyiket. Hallottam, amint a ténsasszony magyarázta: 

— ... mert a lovat, járomba fogott bivalyt, ökröt 
odavezeti az ember, ahova akarja. De ezt? Az Isten, 
ahogy nem engedte felépülni a Bábel tornyát, úgy a 
pokolba küldheti még ezt az „otomobilt” vagy mi a fe- 
nének is mondják... 
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Mikor hazaértem a kandér meggyel, megpróbáltam 
elmesélni mindent, amit láttam, de nem akarták elhinni, 
hiába erősködtem. Anyám gyanakodva nézett rám, sze 
ő meg olyan masinákról nem hallott, márpedig annak 
idején Kolozsvárt is szolgált úri helyeken, s ott sem 
látott embert két kereken menni. 

— A még semmi — jöttem a másik szenzációval, 
mely már fúrta az oldalamat. — Visszajövet a szőlőből, 
olyan négykerekű izét láttam, aminek nem volt rúdja 
elöl, nem is kell húzni, s mégis megy, azt mondják, 
gyorsabban a lónál, olyan sebesen, mint a mozdony a 
vassínen, biza. 

Még szerencse, hogy városi vendégeink is voltak, 
akik tanúskodtak mellettem, mert már-már úgy állt a 
dolog, hogy áldott vasárnap fejében hazugságban mara- 
dok anyám előtt... 

A fürdőtelep főkapuja előtt tarka-barka ernyők alatt 
üldögéltek a kofánék. Előttük kosarak, s a kosarakban 
cseresznye, meggy, ribizli s érett egres, majd földieper, 
árpára érő körte, lószemű szilva, kesernyés ízű barack 
s hosszúkás, borízű „papalma”, mikor minek volt beérő 
ideje; aztán zöldségfélék, erdőről, legelőről gyűjtött 
csiperkegomba s miegymás. A kosarak mögött a kofa- 
asszonyok, leányok, alacsony kis székeken ültek, s egy- 
mást hangosan túllicitálva kínálták a holmijukat. Vol- 
tak ivóvízárusok is. Ezek a fakártyusból vagy légejből 
mérték a vizet, de volt olyan is, aki egy fillér ellené- 
ben csicses agyagkorsóból töltött csupornyival. 

Be akartam menni a fürdőtelepre Zsuzsához, aki ott 
fürdött a naccságájával, de nem engedett be az őr. 
Hiába erősködtem, hogy a nővérem ott van az urakkal. 
Nem mehettem be, mert vasár- és ünnepnapokon ne- 
künk, kolozsi parasztoknak tilos volt a bemenet. Sep- 
rődi bácsi még szemet hunyt olykor. Most azonban az 
egyik városszolga silbakolt a portán, s a botjával rá-rá- 
húzott arra, aki a kapuig merészkedett. 

Zúgolódtak is emiatt a kolozsiak, s jogosan. Mert 
amikor a fürdőt a század elején újjáépítették, az akkori 
vezetők ünnepélyes ígéretet tettek, még írásba is fog- 
lalták, hogy a sok ingyen munka ellenében, amit a ko- 
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lozsiak végeztek, a jövőben díjmentesen fürödhetnek. 
A mostani tanács azonban, az élen Münstermann Izsó 
polgármesterrel és a szoknyavadász Emerling Rezső 
főkapitánnyal, nem tartotta tiszteletben a kontraktust. 
Szemfényvesztésből ugyan heti egy nap engedélyezték 
az ingyen fürdést, máskor csak fél díj ellenében, ünnep- 
napokon semmi pénzért. Erre mondták anyámék, hogy 
„Megadtad, uram, de nincs köszönet benne”. Mert a 
földmíves embernek hétköznap, nyáridőben a legszor- 
gosabb a munkája, nem úgy, mint a henye uraknak, 
akiknek akkor jő meg a fürdőszezonjuk, hogy a kötél 
szorulna a nyakára valamennyinek. Ezt nem én mon- 
dom most, hanem a kolozsiak mondogatták akkoriban. 

A kolozsiak tehát vasárnaponként ott vegyültek el 
a fürdőtelep előtti sokadalomban. Bámészkodtak, fülel- 
tek, hümmögtek, aztán hazamentek nagy sértődötten. 

Mivel hogy be engem sem engedtek, szaladtam to- 
vább az ivóvízkútra egymagámban, s először égetett a 
sérelem, ami a falunkbeliek szívét is megkeserítette. 
Sokan voltak a kútnál, ki kellett várnom a soromat. Én 
is szerettem volna meghajtani a nagykereket legalább 
egyszer vagy kétszer, de nem lehetett, mert a nagyob- 
bak mindig ellökdöstek a fogantyútól. 

Búsan tértem vissza a fürdőtelep kapuja elé a kan- 
dér vízzel. Nem is akartam megállni, bámészkodni, s 
mentem volna hazáig egyvégtében, ha a Tőkés Imréék 
háza előtti téren nem látok meg egy nagy embersoka- 
ságot. Már jó messziről hallatszott a dobpergés és a 
biztató szó: 

— Tánci, tánci, Josuláré. Hopp! Hopp! 
Kíváncsian loholtam én is be az emberek sűrűjébe. 

Az embergyűrű meg-megnyílt előttem, s olyankor meg- 
jelent egy bocskoros-gatyás atyafi, derekán díszes bőr- 
tüszővel, láncon vezetett egy nagy behemót medvét, s 
annak karika volt az orrában, s azon csüngött a lánc. 
Ez a medve hallgatott a Josuláré névre. Az ember 
egyik kezében viseltes szalmakalapot tartott, s nyújto- 
gatta a bámészkodók felé. Nemigen lehetett megelé- 
gedve a kalap tartalmával, mert fejét, akárcsak a med- 
véje, bosszúsan ingatta jobbra-balra, néha rántott 
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egyet-egyet a pórázon, mire a medve felemelte földre 
szegzett orrát s a mellső két lábát. Lassú dobpergés kö- 
zepette két hátsó lábára állt, s így mindegyre kezdetét 
vette a medvetáncoltatás... 

Amint betértem a mi utcánkba, nem messze előttem 
egy rőt szakállú vén zsidó haladt egy minden ereszté- 
kében vészesen nyikorgó kóberes szekérrel. Az ember 
ott ült az első saroglyán, bal kezében göcsös korbács- 
nyelet tartott, s időnként végigvágott vele a sovány 
állat hátán. 

— Gyi-a! Gyi, te Panni!... 
Minden kapuban megállította a Pannit, és bekiált 

a telepre. 
— Csontot, rongyot, kapcadarabot veszek, ádok he- 

jébe minden csecsebecse! Zsákbamacska, medvecukorka, 
csésze, tányér! 

Az utca fele táján, a Tatár Miskáék kapuja előtt, 
egy lombos akácfa árnyékában aztán megállította a 
Pannit. Levette a fejéről a kantárt, s helyébe szénás- 
zsákot akasztott. Háziasszonyok, leányok és minden 
korú gyerekek, jobbára zselléri cigányok gyülekeztek 
a kincses szekér köré, kezükben és hónuk alatt minden- 
féle ócskasággal. 

— Csontot, rongyot, kapcadarabot! — kiabált az 
öreg még mindig, s fel-felrántotta derekán pepita nad- 
rágját, mintegy segítséget nyújtva kivénhedt „huzen- 
trogerének”. Aztán kezdetét vette a zsibolás. A zsidó 
olcsó cseréptányérokat, csuprokat emelt ki a szekér de- 
rekából, a széna közül. Aztán közkívánatra előkerült a 
„bűvös zsák” is. Volt abban csillogó rézgyűrű, fülbe- 
való, mindenféle üveggyöngy s kisebb-nagyobb cse- 
csebecsék, amire a gyerekek s a cigánylányok, asszo- 
nyok áhítoztak. Előkerült a medvecukor, a „bocskor- 
szíj”, amit rágni lehetett, az „ángol gyümölcs”, ez sa- 
vanyúcukorka-féleség volt, a szentjánoskenyér stb. 

Szomjas lehetett a rongyszedő abban a nagy hőség- 
ben, mert amikor meglátta a vízzel teli kandéromat, 
elkérte, jót húzott belőle, s kaptam érte szentjánoske- 
nyeret meg bocskorszíjat. Örültem én a vásárnak. A 
víz már úgyis meglangyosodott, amíg erre-arra elbá- 
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mészkodtam. Hamar visszaszaladtam tehát a kerekes 
kútra, s mire anyám hazaért a vasárnapi szentmiséről, 
én is otthon voltam a jó hideg vízzel. 

Az ünnepi csirkepaprikás tálalva volt, hatan ültünk 
asztalhoz. A lapítóra kiborított kemény puliszkát Gyuri 
bátyám egy kenderfonállal szakszerűen felszeletelte, 
mint valami kalácsot. Anyám nem ült asztalhoz, csak 
úgy lábon állva, evett, miközben rólunk gondoskodott. 

Aztán hosszú „hitvita” kerekedett Táti és bátyáim 
között. Feri bátyám, mint hivő szombatista, egy kicsit 
húzta az orrát a paprikás miatt, pedig szegény anyám 
egyre bizonygatta: 

— Fiam, igazán nem disznózsírral készítettem, ehet- 
tek bátran és jóízűen. 

Táti azt erősítgette a torkát köszörülve s dér tarkó- 
ját vakargatva, hogy nem az a vétek, ami az ember 
száján bémegy, hanem ami onnan kijövend. ,,Me’ meg 
vagyon írva, hogy az istenkáromlás főbenjáró bűn.” 
Bátyáim egymást túllicitálva bizonygatták, hogy a 
disznó a Biblia szerint tisztátalan állat, s húsának fo- 
gyasztása bizony a főbenjáró vétkek közé tartozik. Ka- 
tolikus, unitárius és szektás felfogások csaptak össze az 
asztal fölött, míg anyám véget nem vetett a vitatkozás- 
nak ilyenformán: 

— Hagyjátok má, nó, sze csak egy az isten, s mind 
azt imádjuk. Aztán, hogy a szombat az igazi, amikor a 
Jóisten megpihent, miután a világot megteremtette, vagy 
a vasárnap, azt pontosan nem tudhatjuk, de nem is az 
a fontos, hanem hogy legyen jó az ember a felebarát- 
jához, és ne vétkezzék Isten ellen... 

Az ebéd utáni órákban bátyáim a hőség elől vissza- 
menekültek a feredőbe. Nekik lehetett, mert ők már vá- 
rosiaknak számítottak. Zsuzsa anyánkkal tartott a ve- 
csernyére. Táti elment kapásokat toborozni. Csak én 
maradtam otthon házőrzőnek. A fürdőtelep kertjében jól 
látszottak a sötétzöld lepedőn, lombos fák árnyékában 
heverésző vendégek. Áthallatszott a cigányzene meg a 
részegek danája is: 

 
Nekem olyan asszony kell, 
ha beteg is keljen fell 
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Mások meg így fújták: 
 
Megszökött a feleségem, 
kutya legyek ha sajnálom... 
 
Odébb valaki a cigányt rekcumozta: 
— Húzd rá cigány! Találd ki a nótám! Húzd hát 

jobban! Azt, hogy: „Lehozom a csillagot is az égről 
kugligolyónak...” 

A cigányok pedig rángatták a nyirettyűt, és lesték a 
„lovét”. Volt, aki aprópénzt dobott a kalapjukba, mások 
inkább borosüveget nyomtak a prímás kezébe: 

— Igyatok! Igyatok! Az anyátok fekete istenit! Mer 
ha nem, belétek öntöm. 

— Vaj guli si devla — ravaszkodtak a morék. — 
Már iszunk, instálom, hogyne innánk. 

A fürdőkert távolabbi csücskén, a Nagydörgő kö- 
zelében mulatozók nem mindig tartottak mértéket a nó- 
tázásban, néha olyan dalokat is énekeltek, amelyek 
hallatán egy jobb erkölcsű huszárőrmester elpirult 
volna. Pedig az már igazán nagy szó! 

 
 
HÉTFŐ REGGEL VOLT. Még alighogy pitymallott, 

de mi, kapások, már ott kutyagoltunk a Teberistya felé 
Tátival. Ki a tarisznyáját, ki az ivóvizes edényét fűzte 
a kapa nyelére. Harmatos volt a málé szára s a közte- 
sek levele, bő gatyánk szára csatakos lett a hajnal 
könnyétől. 

Mikor nekiálltunk nyolcan, hát jó széles pászmát 
foglaltunk el a kapálóban. Édesanyám nyolc óra körül 
érkezett az ennivalóval, de én már előbb nagyon meg 
voltam ehülve. Vékony nyakam, korgó gyomrom pa- 
rancsát követve, a fejemet mindegyre abba az irányba 
forgattam, ahonnan anyámnak kellett érkeznie. De a fel- 
nőttek is gyakran a Paperdő alatti útra pillantottak... 
Táti azonban haragos pillantásokat vetett a nézdelő- 
dőkre, nagyokat szuszogott, s hegyeseket köpött kér- 
ges tenyerébe, s még jobban megmarkolta kapája nye- 
lét, mintha egyedül versenyre akarna kelni a nyolc 
kapással. 
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Durgó Tógyer bácsi, a nagybajuszú ember minden 
pászma után ki szokta ráspolyozni a kapákat. Ilyenkor 
szusszanhattunk egyet, még le is ülhettünk néhány 
percre a kapáló alsó szélébe. Ilyenkor odahoztam a 
csicses korsót, s aki szomjas volt, az ivott, aki dohány- 
zott, az cigarettát sodort vagy megtömködte cserép- 
pipáját. 

Táti nem volt dohányos ember, s orrolt azokra, kik 
a drága dologidőben a pipájukkal bíbelődnek, ahelyett 
hogy addig is kapálnának egy sort. 

Tógyer bácsi ráspolyozás közben sohasem állta meg 
szó nélkül: — Fél kapa — fél munka... így bosszan- 
totta Tátit, mert az öreg sajnálta a pénzt egy új ka- 
pára, pedig a réginek már fele kikopott a sok haszná- 
latban. — Mongya ke, Józsi bá, a kapája melyik há- 
borúban lett invalidus? 

Az öreg ilyenkor morgott valamit, de új kapát nem 
vett. Maradt az ,,invalidus”-sal, ahogy lassacskán az 
egész falu gúnyolta az öreg szerszámot. 

Mikor anyám alakja a reggeli párából kibontakozni 
látszott, ledobtam a kapát, és szaladtam elébe, hogy se- 
gítsek a cipekedésben. 

Táti naphosszat elkapáltatott volna a felnőttekkel 
egy sorban, de reggeli után anyám előléptetett vízhor- 
dónak. Abban is megállapodtunk, hogy a vizet az át- 
ellenben lévő csorgóról, a cserealjai domboldalról fo- 
gom hozni. 

Ebédkor azonban a cserealjai völgykatlan elején, az 
Emerling Rezső főkapitány úr földje mentén levő kő- 
kútból hoztam a vizet. Jéghideg és igazán jóízű volt az 
a víz, csak sorra kellett várni, mint a malomban. A nap- 
nak e szakában sokan jártak ide vízért. Megtörtént az 
is, hogy a felnőttek előmbe vágtak, félrelökdöstek, s 
hiába erősködtem, hogy mindenki tartsa be a sorát. 

— Kölyök, te ráérsz, más dolgod sincs, csak a víz- 
hordás... Ebadta bitangja, még járatja a száját. 

— Ki tehene borja ez a makacs kölyök? — kérdezte 
valaki? — Te, hogy hívnak? Ki az apád? 

Nem feleltem a gúnyolódásukra, hallgattam, mint a 
föld. Az idősebbek tudni vélték, ki vagyok. 

— A Dévainé kisebbik fia lesz, alighanem. Be ré- 
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szeges, semmirevaló ember is volt az apja, az a Dévai 
Feri. Még jó, hogy meghótt, me elitta vóna az a Krisz- 
tus köpönyegét is. 

A fiatalok, akik mostohaapámmal láttak többet, 
Kúnnak tudtak, s úgy mondották: 

— A vén Kún Józsi bá fia ez... 
— Melyik Kún Józsié? — kérdezte egy horihorgas, 

szűk gatyás ember. Egyéb sem volt rajta a kendervá- 
szon-gatyánál és szalmakalapnál. — Azé a vén uzso- 
rásé a nagy házból? 

— Azé hát. Ott kapálnak né, a Teberistyában. 
Így szentenciáztak Kún Józsiról, Dévai Feriről a 

fülem hallatára, de mit bántam én, hogy beszélnek, hi- 
szen egyik sem volt apám, csak az anyámat ne bánt- 
sák, rá ne mondjanak rosszat. Mert azért ölni tudtam 
volna. De az egyik szemérmetlen asszony nem átallotta 
rikácsoló hangon anyámat is a mocskos szájára venni: 

— Már két emberét a sírba tette. S most erre a kis 
zsugori pénzeszsákra varrta magát. 

Otthagytam menten a cserealjai hideg forrást, s a 
másik csörgőből vittem vizet az ebédhez. Persze hogy 
megkéstem, szidtak is érte, s én nem védekezhettem, 
nem mondhattam meg, milyen rosszak az emberek... 

De Táti mintha észrevette volna, hogy valami bán- 
tódás ért, mert a pártomra kelt, hogy jó lesz az a víz 
is, legalább nem fájdul meg az emberek torka. Az em- 
berséges szavait meghálálandó, szöktem a korsó után. 
Kiemeltem nyakánál fogva a nedves-hűvös földből, és 
siettem vele az öreghez, közben nem vettem észre, hogy 
egy kapa le van dőlve a földre. Elakadtam benne, s 
bal lábam szárával a kapa élébe estem. Ömlött a vér 
a vágás helyén, s én a vér láttán eszméletemet vesz- 
tettem, s csak a dr. Halász körorvos rendelőjében tér- 
tem magamhoz. 

Az orvos éppen anyámat korholta a nyitott vágásra 
rakott útilapi, rongyba kötött pisis föld miatt. 

— Csak azt tették jól — mondotta —, hogy a vágás 
fölött elkötötték a gyerek lábát... — Aztán hozzám 
fordult, és megveregette az arcomat. — Jól van, kicsi 
bugris, de jobban vigyázz magadra, ha ember akarsz 
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lenni, mert már másodszor kapartalak vissza erre a 
világra... — s azzal anyámra vetett egy szemrehányó 
pillantást, amitől szegény feje lángvörös lett a kék 
keszkenő alatt. 

— Izé... A bilintmagra gondol, doktor úr — da- 
dogta anyám. 

Mi a fene az a bilintmag, sze én erről eddig egy 
szót sem hallottam. 

 
 
A BILINTMAGOS HISTÓRIA, úgy látszik, nagyon 

felkavarta anyámat, mert mikor otthon a bekötözött 
lábammal lefektetett, valami foltoznivalóval odaült az 
ágyam szélére, s mesélni kezdett: 

— Az úgy volt, fiam, hogy én a mezöt kellett ró- 
jam mindennap, sok volt a dolog akkor is, s mind sür- 
gős, hogy hat kéz is kevés lett volna az elvégzésére. 
Zsuzsa nénédre hagytalak téged is és Jánost is. Zsuzsa 
akkora volt abban az időben, mint te vagy most, fiam. 

— Én mikor születtem, édesanyám? — kérdeztem. 
—-Te, fiam, a téli ganéhordás után, eccerre az öreg 

Bojtos tehénnel, amelyet Gyuri bátyádnak adtunk, mi- 
kor Kolozsvárra ment. Annak az árából vette a lovat 
s a szekeret. De hagyjuk ezt, hadd mondom el a bilint- 
mag históriáját. A Nagydörgőre mentetek játszani — 
mondta, s megállt, hogy cérnát fűzzön a tűbe. — Té- 
ged otthagytak a vendéglőkert csücskén, a papsajt és 
vadmályva közt ülve, míg ők egy kissé feljebb bu- 
jócskáztak a bozótban, ahol érett bilintmag-töre buk- 
kantak. Elkezdték a bilintmag gyümölcsét bontogatni. 
Az olyan, hogy hasonlít a mákhoz, s a magháza is 
olyanforma. Te elkezdtél sírni, mert csíptek a legyek. 
Hogy hallgass, elkezdtek bilintmaggal traktálni. Te 
aztán úgy fütyültél a bilintmagtól, mint a rigó, s egész 
nagyosan tempóztál, mint legények a táncban, hogy az 
embereknek feltűnt a viselkedésed. Zsuzsa a szomszéd- 
asszonyt, Tőkés Erzsit hívta segítségül, de már nem 
bírtak veled. Hazahívtak a mezőről, de nem tudtam, 
mihez kezdjek. Ahányan láttak, annyiféle tanácsot ad- 
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tak. Végül is Tőkés néni fürdővendégének az utasítá- 
sára hallgattam, s doktorhoz vittelek — mondta anyám 
kis szünetet tartva, hogy megigazítsa szemüvegét. — 
Hajtót adtak be neked meg más orvosságokat. Engem 
pedig jól összeszidott, hogy aszongya, miféle anya va- 
gyok én, hogy nem vigyázok a gyermekeimre, s hogy 
őrizet nélkül hagytalak kóborolni az utcán titeket. 

Itt elhallgatott, a tű megállt a varrnivalóban, mint 
eke a barázdában. Nem szóltam, vártam, hogy foly- 
tassa. Levette a szemüvegét, hogy megtörülje, akkor 
láttam, hogy könnyes a szeme. Aztán együtt sírtunk 
szipogva. Hasztalan próbáltam vigasztalni. 

— Nekem van mért sírjak, fiam. De te, te még rá- 
érsz a szegény ember vigaszával élni... mert a sze- 
gény emberen, ha bánata van, s van bőven, csak a sí- 
rás könnyít... Ha visszagondolok azokra az időkre, 
amikor te világra jöttél... Erősen komisz sorsunk volt. 
Csak a sok éhes száj. Apátok meghalt, Dévai Feri bá- 
tyád Kolozsváron élt. Feri itthagyott, felbíztatta a nagy- 
nénje, hogy ne dolgozzék itthon, ne keressen kenyeret 
a Kovács fattyúknak, mármint nektek. Te még a vilá- 
gon sem voltál, mikor Feri is, az egyetlen támaszom is 
itthagyott, s én tőled nem bírtam mozogni, dolgozni, 
mert... úgy voltam veled... S mennyit adtalak volna 
a halálnak, mikor még meg sem voltál. De nem kel- 
lettél a halálnak sem — megpaskolta arcomat sze- 
líden. — Sokat imádkoztam én akkor az egek 
urához, hogy vegyen magához. Aztán már idáig 
ösztökélt az ördög, hogy nagyokat emeltem, ha kellett, 
ha nem. A gonosz tovább űzött, fiam. Születésed napján 
befogtam a teheneket, s elindultam Gyurival Győrber- 
kére panusáért. Bátyádat feltettem a szekérbe, hogy 
rakja a kórét, én meg adogattam fel neki. Annyit ölel- 
tem fel, amennyit csak bírtam. Erősen a hasamhoz szo- 
rítottam, sok lett volna egy férfinak te, de én emeltem, 
hogy hátha... Nem mentél el. Aztán megemeltem a 
szekér hátulját. Akkor rosszul lettem. Elájultam. Gyuri 
megijedt, elkezdett sírni, segítségért kiabált. Ugyancsak 
kiálthatott, mert egy lélek sem volt az egész határban, 
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csak a fehér hóval borított pusztaság. A hidegtől ma- 
gamhoz tértem, s bátyád segítségével nagy nehezen 
felkúsztam a szekérre, a panusa tetejére. A tehenek 
bandukoltak hazafelé... Gyuri, lelkem kisfiam, hajtotta 
őket. Én a szekér tetején mind fekete karikákat lát- 
tam. Egyre ájuldoztam, forgott vélem a világ, jött, hogy 
hányjak. Hosszú az út Győrberkétől a Budai-tóig, fiam, 
van vagy nyolc-kilenc kilométer. A fájdalom alábbha- 
gyott. Miután jelentkeztél, a surcomban fogtalak ki, a 
fogaimmal haraptam el a köldökzsinórodat. Halottnak 
hittelek annyi tortúra után. De te éltél, sírtál. Akkor 
Isten kezét láttam a dologban, valami emberfeletti gond- 
viselést irántad. Arra gondoltam, ha már az Isten meg- 
adott, gondodat is fogja viselni. Én szántam-bántam 
Isten akarata ellen elkövetett bűneimet. Sokat sírtam, 
böjtöltem, imádkoztam és dolgoztam, kérve az isteni 
gondviselést, hogy erőmet és egészségemet tartsa meg, 
aztán valahogy csak megbirkózom az életünkért, ha már 
így adatott. Pár hétig még dédelgettelek, ahogy tud- 
talak, s ahogy időm engedte. Aztán ránk köszöntött a 
tavasz. Az utolsó folt havat is elvitte a határról. Kellett 
szántani menni. Majd meg jött a vetésidő. Győrberkin 
az erdő alatt, a Tündérvárral éppen szemben, azon az 
északos helyen tartottunk taksára hat hold fődet a 
fiskustól. Még apáddal béreltük ki egy licitáción hat 
évre. Jó fekete föld volt. Ha jól megdolgoztuk, hát adott 
is termést, nem mondom... De erősen messze volt. 
Amire a Győrberkire kiértünk, a nap már magasan járt 
az égen, s a tehenek kifáradtak a hosszú úttól. Alig- 
hogy pár barázdát szántottunk, máris dél lett. Délután 
három-négy óra körül pedig abba kellett hagyni a 
szántást, hogy visszainduljunk, különben csak késő éj- 
szaka értünk volna haza. Nyugtalan is voltam miatta- 
tok. Téged s Jánost a Zsuzsa őrizetére hagytalak ott- 
hon. Rábíztam a majorságot, házat, mindent. De ő is 
még csak hatéves volt, János meg kettőt töltött török- 
búzaszedéskor, te pedig mint egy nagy cső törökbúza, 
olyan voltál. Így kínlódtunk bizony, Gyuri szegény 
tizenegy éves fejjel már egyedül kint aludt Győrberkin, 
a Tündérvárhegy alatt. 
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ERRŐL JUT ESZEMBE, milyen furcsa neve is van 
ott annak a hegyoldalnak, szemben a mi taksás föl- 
dünkkel. Fazekas Bandi bácsi mesélte, hogy ő látta a 
tündérleányt a saját két szemével, amikor mezőőr volt 
a községi földeken: 

— Egy kora hajnalon történt, úgy első kapálás ide- 
jén. A győrberki rétek tele voltak illatozó virággal, s 
a környező erdőkben madarak daloltak. Hangadójuk a 
sárgarigó volt, ki mind a bírót pocskondiázta, de úgy, 
hogy zengett tőle az erdő, s visszhangzott a mező: „Fi- 
tyeg a bíró! De fityeg a bíró-ó!” Az áldott napot már 
tologatta valaki felfele a Tündérvár mögül, ahova meg 
szokott bújni éjszakára. Amint az ég elpirult, a haj- 
nalcsillag sápadozni kezdett, s új életre támadt minden. 

Én akkor érek éppen a csorgóhoz. S mit ad isten? 
Ott áll egy meztelen fehérnép, kezében korsó. Szinte 
kővé dermedtem. Nem jött, hogy higgyek a szemem- 
nek, pedig valóság vót a. De milyen igazi! Hosszú 
arany haja, ahogy lehajolt a csörgőhöz, elfedte szép 
testit, csak gyönyörű lábai bizonygatták, hogy leány 
vagy asszony lehet. Mély lélegzetet vevék, hogy erőre 
kapjak. Sze nem illik egy mezőőrnek gyávának lenni. 
A bajszomon is csavarék egyet-kettőt, mert hát fehér- 
nép van az utamban. Vártam, míg feláll, s útnak indul, 
hadd lám, merre mén. Az meg bal kezébe fogta teli kor- 
sóját, s elindult éppen velem szembe. Őt leste a nap is 
a hegytető mögül kibújva. Hű, hogy megijedt, amikor 
kiléptem az akácsor árnyékából, s nagy gyáván jó reg- 
gelt dadogék! Próbált kitérni előlem némán. Akkor sem 
szólt egy szót sem, amikor a szűröm kínáltam oda néki. 
Mert hát honnan is tudott volna magyarul a lelkem? 
Aztán futásnak eredt a Tündérvárhegy irányába. Mintha 
szárnyai nőttek volna, úgy otthagyott engem. Én meg 
egy kis kerülővel loholtam utána a gyönyörűségnek. 
Aztán ott a hegy lábánál nyomtalanul eltűnt — fejezte 
be Fazakas Bandi bácsi a meséjét. 

 
 
— SOK TITKOT REJT magában ott az a völgykat- 

lan — mondotta egyszer anyám is, miután ellátott mun- 
kával mindkettőnket. Nekem zöldborsót kellett bonta- 
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nom főzeléknek. Azt ágyban, fájós lábbal is lehetett. Ő 
közben zsákokat toldozott-foldozott, s újakat is varrt 
a maga szőtte kendervászonból, mert közeledett már a 
cséplés ideje. 

— Mondtam már neked, ugye, hogy az első uram- 
mal ott laktunk volt az apósom főggyin, a Furuszéna 
fűjiben, mert úgy hívják azt a mezőt. Még most is áll 
a kicsi ház s a nagy pajta, ahol egy télen a farkasok 
rájöttek a juhokra. Na, hát ott laktunk, amikor egy este 
bebotlott hozzánk Farkas Bandi. Hogy még vattok, kér- 
dezte, s aztán csak előhozakodott azzal a kék lánggal, 
amit minden éjfélkor pontosan holdtöltekor látni. 

Úgy tuggyák, fiam — magyarázta anyám —, hogy 
tatárok laktak ott a Tündérvárhegy alatt, abban a 
völgykatlanban, melytől keletre a kajáni, délre pedig a 
szováti gazdák sovány legelői feküsznek. A tatár úgy 
befészkelte volt magát oda, hogy csak a boldogságos 
Szűz Mária segített Szent László királynak kiűzni őket 
a Győrberkiről. Vezérük fejvesztetten menekült, s a te- 
mérdek csillogó aranyat, kincset otthagyta a Tündér- 
várban elásva. 

— Sok pénznek kell lennie ott elásva — mondotta 
Bandi, s szájába lógó bajuszát harapdálta izgalmá- 
ban. — Temérdek kincset hagya ott a tatár vagy mi a 
hóhér. Mer hogy ott laktak, arra mérget vehetsz, Ferenc. 
Te, komám, gondold meg, nem vóna jó... — s kezével 
ásást mímelt a kománk, szemével pedig a Tündérvár- 
hegy felé sunyított. 

Ferencnek sem kellett kétszer mondani — folytatta 
anyám az elbeszélést, kapható volt az bármire a pén- 
zért. Sze ő is szerette az itókát. 

— Jól van, komám — mondta, miközben pipájából 
egyre jobban fújta a füstöt ugyannyira, hogy ki kellett 
küldjem őket a kicsi házból, sze már látni sem lehetett 
az arcok rándulását s a szemük pislogását a sűrű füst- 
ben. A gyermekek köhögtek, fulladoztak a somkórólapu 
s a gonosz tudná megmondani, még milyen burjánleve- 
lek füstjétől. Mert hát igazi dohányra ritkán jutott 
garas. 

Nó, aztán megegyeztek őkelmiék, hogy a mezei 
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munka végeztével, majd télelőn, amikor már betaka- 
rodtak az emberek a szabad levegőről, nekifognak a 
kincskeresésnek, „me ott sok kincs van...” 

— Kaptak-e sok pénzt? — kérdem én türelmemet ve- 
szítve. 

— Már hogy kincset vagy pénzt? Még egy fityinget 
se! Pedig több mint egy hónapig túrták a Tündérvár- 
hegy oldalát. Hasztalan tarisznyáltam oda neki a sok 
drága ennivalót, még egy petákot se kaptak... A túl- 
erőltetett földhányás, a kincskeresés után való gyötrő 
sorvadás csontra aszalta az én erős emberem, persze a 
komát is. 

Ha kértem, könyörögtem nekik, hogy hagyják már 
abba az átkozott munkát, hát reám támadtak. Ferenc 
azzal gúnyolódott, hogy az én hozományom után ássa 
a hegyoldalt. Aztán úgy ivásnak adta a fejét, hogy min- 
den emberi kihalt belőle. Igaz, azelőtt sem töltötte a 
csizma szárába a pálinkát őkelme. Mindenre gondolt ő, 
fiam, csak arra nem, hogy a saját sírját ássa ezúttal. 
A kincskeresés levette a lábáról. Tüdőgyulladást kapott 
a kimerültségtől, ágynak esett, s többé talpra sem állt. 
A sok kő, föld és pala, amit kiástak a Tündérvárhegy 
oldalából, elvitte. De hagyjuk ezt, ne bántsuk a halot- 
tak emlékét. 

 
 
AZ ŐSZI BÚZA MÁR SARLÓ ALÁ ÉRETT. Vágni 

kellett. Négyen arattuk a búzát a Teberistyában. Anyánk 
elöl hajtotta a markot, mi hárman sarlóztunk. Hárman, 
mert a Zsuzsa gazdái nyaralni mentek pár hétre, és ad- 
dig a nővéremet hazaengedték „pihenni”. Pihenni ilyen 
dologidőben? Ki hallott ilyet, amikor annyi a tennivaló 
a mezőn, hogy az embernek meg kell szakadni bele, 
sze nem is tudja, hogy melyiknek kezdjen neki. Mert a 
búza, árpa, zab, egymás után érnek. A kendert is 
nyűni kell, aztán a pityóka, a nyárirózsa már elszáradt, 
ki kell ásni azt is. Anyám mutogatta, hogy kell csi- 
nálni, míg meg nem tanultam a sarlózás mesterfogásait. 
Sok szidást kaptam, még. egy-egy sapkát is, ahogy 
anyám nevezte a kisebb pofonokat. A közfelfogás sze- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 82 

rint ahhoz, hogy valakiből jó arató legyen, előbb meg 
kell vágnia magát a sarlóval. A kapával történt esetem 
után, már csak attól féltünk, anyám is, én is, nehogy a 
sarlótól is kapjak egy életre szóló emléket, mert a 
kapavágás nyomát ma is viselem a lábamon. 

— Ne kapkodj, fiam, csak szálankint szedegesd, mer 
úgy félek... 

Nem is vágtam el a kezemet akkor, csak jóval ké- 
sőbb, s akkor sem nagyon, csak a kisujjam úgy félig. 
De szerencsém volt, a katángkóró és annak virágja cso- 
dát művelt a sarló vágta friss seben. 

— A katángkóró virágjánál jobb orvosságot, fiam, 
még nem találtak fel az ilyen sebre. A patikában, isten 
a megmondhatója, mennyiféle orvosságot, kenőcsöt s 
miegymás cseppeket össze nem kotyvasztanak, de vala- 
mennyi suviksz a katángvirág mellett — mondotta 
anyám. — Jó a pisis föld, útilapu, keserűlapu, egérfark- 
fű is, de inkább csak a kelésekre, fiam. Sarlóvágásra a 
katángkóró nefelejcskék virágja a legjobb. Mint az em- 
ber szemén lévő árpának sarlóval való learatása. Persze 
ez több tudást igényel, s kell tudni az igét is hozzá. 

No, az igét Kolozson minden valamirevaló gazdasz- 
szony ismerte, még én is megtanultam: 

 
Árpa, árpa, learatlak, 
kévébe sem kötlek, el se csépellek, 
osztagba sem raklak, 
jól a ló seggibe csaplak.” 
 
Kezdetben a Táti sarlója is lassan mozgott, akárcsak 

az enyém. Nemigen tudott már hajolni az öreg. Már- 
pedig itt embernek, sarlónak egyformán jól meg kell 
hajolni, akárcsak a bókoló vőlegénynek arája előtt, ha 
nem akarunk magas tarlót hagyni. 

A réten a kövér sarjú felett ökörnyál úszott a leve- 
gőben. A törökbúza bajusza már feketedett a rét mel- 
letti tagban. Felhasítottam egy cső védőburkát, hogy 
lehet-e már sütni. Megnéztem a kendermagot is, elmor- 
zsoltam egy fürtöt a tenyeremben, ráfújtam, s a tiszta 
magot megettem. 
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A réten szöcskesereg ugrándozott előttem. Minálunk 
,.kaszásoknak” nevezik a szöcskéket. Sokat töprengtem, 
hogy miért. Kaszásnak tudtam azokat az erős férfiakat, 
akik naphosszat ott suhogtatják kaszájukat a réten. 
Néha meg-megálltak, a kaszát a bütüjére állították, az- 
tán lehajoltak, a rendből fűtincset markoltak, letörölték 
a kasza élét. „Csi-szi, csi-szi, csosz”, ütemesen fenték 
a kaszát. Ilyenkor — s ki tudja, hogy miért éppen ilyen- 
kor? — a sáskahad fejvesztetten menekült a közelből. 
De igazi nyönyörűség volt nézni, amint vágták a rétet 
tízen egyszerre. Csillogott a kasza nedves éle a nyári 
napsütésben, s mintha minden mozdulat vezényszóra 
történnék... 

A patak partján hangyavár körül sürögtek-forogtak 
a hangyák. Amott, a fűzfabokor alsó ágán ökörszem 
bújócskázott, de közeledtemre hirtelen továbbröppent. 
A patak száraz martján egy kövön kis zöld gyík nézte 
a napot. Ahogy meglátott, eliszkolt az is az avarban. 

Átmentem óvatosan a patakon, vigyázva a lábamon 
alig behegedt sebre, hogy fel ne horzsoljam, meg ne üs- 
sem. Most csak egy korsót vittem magammal, a másik- 
ban még volt víz. Néztem a határt, amelyben megannyi 
apró jel mutatta, hogy közeledik már az ősz... 

 
 
CSÉPLÉSHEZ KÉSZÜLŐDTÜNK. Közeledett Nagy- 

boldogasszony napja. Nagy ünnep ez mifelénk. E napra 
minden valamirevaló gazda újbúzából sütteti a kalácsot. 
A katolikusok ezt megszenteltették a templomban, mert 
azt tartották, hogy a nagyboldogasszony-napi kalács 
megtisztít a bűntől. 

Ilyenkor tartották a búcsút is. Erről anyám sohasem 
hiányzott, s vitt engem is magával. Elöl a papok, kán- 
torok, utánuk az ájtatoskodó, zarándokló nép a szent 
templomi zászlókkal. Vonultunk a könnyező Máriához. 
Inkább asszonyokból állott a búcsús menet, de dolog- 
kerülő koldus és korhelységet kedvelő férfinépség is po- 
roszkált a menetben vígan. A félkegyelmű Kuruc Jóska 
vitte előttük a bánatos szűz képét. „Angyalok közt ki- 
rályné, tiszta szűz” — szállt az ének. 
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A cséplést ebben az évben ott végezték a Paperdő 
alatt, ahol a Teberistyába vezető mezei út kitért a 
Győrberke felé vezető, csinált útból; abból, amelyen 
parádés uradalmi hintók is közlekedtek... Egyfelől a 
mindenható Gaálok uradalma, másfelől a Palló tanyája, 
s annak szomszédságában az Ördögnyomán az állami 
birtok, a híres méntelep állott. 

A tüzesgép ott, azon a szérűn pöfögött egész nap. A 
fekete szemüveges Kún Pali — gépész és géptulajdonos 
egy személyben — olykor egy hosszú vasrúddal bele- 
döfködött a tüzesgép hasába, mire az elkezdett tüzes 
pernyét és hamut okádni. Erre Kún Pali gyorsan tele- 
dobálta kettévágott méterfával, s hamar becsapta a ka- 
zán ajtaját. Körös-körbe — bár kellő távolságra — 
szalmakazlak s asztagok álltak...! 

Mi, gyermekek, nem nagyon szerettük a tüzelő em- 
bert, mert közelébe sem engedett a gépének. Csak mesz- 
sziről bámulhattuk a tüzes-gépet: a kazán négy nagy, 
széles ráfú kereken állott, méterfákkal jól rögzítve. Hát 
még maga a cséplőszekrény, fent egy poros képű em- 
berrel, aki elkapta a kévéket egy szemüveges asszony- 
tól, s belerázta a cséplő szájába, a dobba. Az egyenle- 
tesen szuszogó masina ilyenkor, mint aki nagyot fal, 
felnyögött. Akik a masina szerkezetét közelebbről is is- 
merték, az etetőt okolták az erős nyeglődésért. Azt 
mondták, hogy nem szórja jól szét a kalászt, mikor a 
dobba veti. 

A cséplőgép, s körülötte az asztagok és a szorgos 
emberboly, egy több utcából álló, sürgő-forgó falu képét 
nyújtották. 

Táti is megbeszélte Kún Palival a csépelnivalónk 
dolgát. A kék zubbonyos, micisapkás főgépész úr szeg- 
ről-végről rokona volt Tátinak: 

— Kicsépeljük, Jóska bátyám — mondta, aztán oda- 
mentek Tátival az új asztagsor végére. — Na, ide lera- 
kodhatnak, bátyám — jelölte ki a helyet a gépész. — 
Hány kalangya búzát hoz csépelni? Mennyi az árpa meg 
a zab? — kérdezte, s közben a tekintetével méricskélte 
az asztagok helyét. 

— A Teberistyából, az én födémből, tizennyolc ka- 
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langya búza — Táti megnyomta a szót, hogy „az én 
fődemből”. Tíz kalangya s még egynéhány kéve árpa, 
de nagyon szép... A zabot holnap vágjuk, az is ki fog 
tenni tíz-tizenkét kalangyát. 

— Ennyi az egész? — kérdezte a gépész, mire én 
megrántottam a Táti ingeujját, s odasúgtam neki: 

— Hát a győrberki búzát és árpát nem ide hozzuk? 
— Igaz, igaz, jól mondod, azt az árgyélusát, hogy 

kimene a fejemből, me zúg a gép... Katinak is termett 
a Györberkin egy hold őszibúza, vagy tíz kalangya, 
s ugyanannyicska árpa, de azt külön rakánk, me közös 
a vejivel, Bíró Palival. 

— Jól van, jól, azt rakják szembe a teberistyaival. 
Aztán amikor a géppel odaérünk, egyfolytában kicsé- 
peljük, de a gépet nem állítom meg, s nem mozgatom 
e!l Ha végeztünk az egyik oldalon, maguk zsákokat 
cserélnek, mi meg vesszük a másik feléről. A vám: tíz- 
ből egy, az embereknek frustok, ebéd vagy vacsora, 
mi hogy esik, és a megszokott egy liter gabonapá- 
linka. — Azzal kezet nyújtott Tátinak, s nagy büszkén 
továbbállt. 

Táti elvörösödött, mert sokallta a vámot. De nem 
volt mit tennie, csak káromkodott egy nagyot. Mindezt 
Kún Pali már nem hallotta. Belevegyült az időnként fel- 
felzúgó gép körüli forgatagba, amelynek ő volt a ve- 
zére. De az én szememben is ő volt a legnagyobb, a 
legfőbb ember egész Kolozson. 

A cséplőgép mellett egymásután apadtak a kisebb- 
nagyobb asztagok, helyettük nőttek izibe a koporsófe- 
délszerű szalmakazlak. Emitt a beérkező bivalyos, ökrös 
fogatok hozták a kévéket. Amonnan pedig, aki tehette, 
már hordta is haza a szalmát. 

A nap forrón tűzött le az égről. Igazi jó cséplési idő 
volt. A réten legelésző libasereg ide-idelopakodott a 
szemre, aztán jóllakottan vetette magát a tó vizébe. A 
levegőben fecskék cikáztak. A sós Dörgő felől vadga- 
lambok tarka csoportja csapott le az ingyen lakomára, 
most az ideje a jóllakásnak. Szélesre teregetett szárny- 
nyal héja körözött a magasban. Éles szemével nem a 
szemet fürkészte, hanem a szemrejárók apraját. A min- 
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dig traccsoló rucák is otthagyják a sáros tócsát, a pa- 
takot, s egymással versenyre kelve szedegették a hul- 
lott kalászokat. A verebek is tele beggyel, elégedetten 
fürdőztek az út porában. 

A szérűvel ételiemben, a nagy út túloldalán, a falu 
legszélén a Tőkés Gyuri bácsiék zsindelyes háza gug- 
golt, utána pedig már a mező szélesedett. Az udvar 
belső végében cseréptetős istálló, nagy csűrrel. Emele- 
tes baromfiólak sora a sövénykerítés hosszában. Sok 
panasz esett Tőkésékre, mert libái, rucái gyakran ta- 
nyáztak a tilosban. 

— A rosseb, aki... a büdös szombatistáit, miért tar- 
tanak akkora falka libákat, mint egy-egy juhnyáj, ha 
nincs hozzá legelőjük. Aztán a sok ruca, pulyka, tyúk, 
csirke s mi a rosszfene, annyi van nekik, mint az összes 
alszegieknek együttvéve. — A zsugoriságáról közismert 
Furu bácsi, Tökésék közvetlen szomszédja szokta ily 
szavakkal szapulni Tőkéséket. 

— A szombatisták nem eszik a disznóhúst — vette 
védelmébe őket Albăcan Vaszi bácsi, a Tőkésék felső 
szomszédja. — Csak liba- és rucazsírral, tök- és napra- 
forgóolajjal főznek. 

— Hogy ennének inkább tüzes ménkőt... Nem elég, 
hogy elhagyták a szent katolikus vallást, me sokallták 
az egyházi adót, s a plébános úrtól még a betevő fala- 
tot is sajnálják, de ők lám hogy válogatnak — toldotta 
meg a szót Deák Anti bácsi, a plébániánk egyik világi 
támasza. 

— Na, mit szól hozzá, Jóska bácsi? — fordult Táti- 
hoz Anti bá. — Meddig tűrjük ezt a felforgató, hitszegő 
famíliát, amely ezzel az ocsmánysággal kikezdte a mi 
régi szent hitünket. 

— Úgy biza! — vágta rá Deák Feri, a katolikus 
templom harangozója, s még egy-két asszony is rábó- 
lintott, hogy biza. 

No, Tátinál éppen jó helyt kopogtattak a Deákok. 
Ugyanis a teberistyai határkő miatt örökké civakodott 
a két család, s az idők folyamán gyakran ide-oda to- 
logatták, lopkodták a métákat, is nemegyszer vasvillá- 
val álltak szemben egymással a határaik védelmében. 
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Törvényt is jártak a határkőért és a súlyosabb vagy 
könnyebb testi sértésekért. „Pedig semmi volt az egész, 
ahogy mink láttuk. Sze alig kólintotta meg Sándor fiam 
azt a Deák fiút, s már ebbül akkora kázust csináltak, 
hogy ördög-pokol, majdnem két ökrömbe került” — me- 
sélte Táti az egyik két-három évvel azelőtti perpatvart. 

Nem pártolhatta hát Anti bácsit, bár ő sem lelkese- 
dett a szombatosokért, s különösen nem a mindig ma- 
gának kaparó Tőkés Gyuriért, akinek libacsordái a Te- 
beristyáig is el-elcsatangoltak begyet verni. De most 
Táti kedvetlenül reám nézett: 

— Gyere, Pista, ebbül nem élünk meg — s fakép- 
nél hagyta a Deákokat. 

Hátunk megett éleset füttyentett a tüzesgép: egy 
hosszút s egy rövidet. 

— Dél van — jelentette ki Táti —menyünk mi is 
enni. Holnap aztán kezdhetjük a hordást. 
 
 

A PIPÉK MÁR MEGTOLLASODTAK, kikívánkoztak 
a szabad legelőre. Nekem viszont, amíg a hordás s a 
cséplés tart, csak egy munkám volt: a legeltetés. Anyám 
kioktatott a jó libapásztor teendőire: 

— A libák s a szemed! Abból a fene örökös játék- 
ból nem baj, ha el is marad. Vigyázz, amint végigmész 
a libákkal a szérű mellett, a tarlóra. A fogatok nehogy 
eltapossanak a libákból. Magadra is gondolj. Délfelé 
megitatod őket a nagy patakból. Tőkés Imréék mellett, 
tudod, te, hol! Állj meg, hová futsz?! 

Megálltam, pedig a libák már kisorjáztak a kapun, 
le a fürdőkapu felé, neki a Nagy utcának. Volt, amelyik 
már a szárnyait teregette, hogy röpüljön. 

— Itt van ez a kenyér, szilvaízzel megkenve. Ami- 
kor megéhezel, megeszed. Aztán délre hazahajtod őket! 

A libák már a Korona vendéglő felé kanyarodtak, 
be a Nagy útra, én viszont a fürdő előtt elbámészkod- 
tam egy kicsit. Aztán, hopp! Utánuk futottam. Talpamat 
elhullott kalászok csiklandozták, por lepte lábamat, jó, 
meleg nyári por... A mogyoróvesszőmmel, melyet fő- 
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leg a gúnár miatt metszettem, belekavartam az út po- 
rába. 

A libák, a széltében elhullatott szemekért nem „liba- 
sorba”, hanem egymás mellett totyogva átfésülték az 
utcát. Rajvonaluk csak olyankor romlott el, ha két vagy 
több liba egy dúsabb kalászon hangos liba-szóval össze- 
vitázott. Ilyenkor rászóltam a veszekedőkre, s ők előbb 
ide-oda topogtak, majd hosszú nyakukat, sárga csőrü- 
ket előreszegezve nekiindultak, hogy utolérjék a töb- 
bit. Libáim szája, akárcsak a rucáké, egész úton be nem 
állt. Én szerettem hallgatni a gügyögésüket. Addig nem 
is volt baj, amíg csak gügyögtek. A baj akkor kezdő- 
dött, ha elkezdtek hangoskodni, vagy amikor össze- 
esküvést szőttek: egymással szemben álltak körbe, és 
úgy csataráztak. Aztán az egyik hangosan elkiáltotta 
magát: „Gá-gá-gá!”, szárnyát emelgetve, a többi utána 
eredt, egy ideig úgy mentek, lábuk alig érte a földet. 
Ha ilyenkor a magasba emelkednek, a libapásztor ott 
marad hoppon. Mehet megkeresni őket a szérűskert- 
ben, a tilosban. 

A szérű közelében találkoztam Szabó Andrissal s 
annak nénjével, az erősen selypítő Birivel. Ők is kihaj- 
tották libáikat a tarlóra, a malom mellé, a saját föld- 
jükre. Hívtak, hogy tartsak velük. Odaterelgettük hát 
libáinkat a szűk mezei útra, egy csapatba. 

A tarlóra érve a libák szétszéledtek, ki-ki a maga 
csapatával, mi meg játszani kezdtünk. A lovasdi volt 
akkoriban a legnépszerűbb játék. A fiúk voltak a lovak. 
Biri a hajtó, a kocsis. Ha megszomjaztunk, a kútig is 
leszaladtunk, miközben Biri hajtotta a „lovakat”. 

— Gyi, te Fató, gyi, te Fató! 
 
 
EGYIK NAP MÁR KORA HAJNALBAN INDULTUNK 

Győrberkére a búzáért. Hajnaltájt — mikor olyan iste- 
nien édes volna az álom — anyám hangja ébresztett fel. 
Félhangosan tárgyaltak ott a jászol közelében, ahol én 
addig javában húztam a csendest. Bíró Pali sógor nagy 
hangon terelte járomba a bivalyokat: „Jámbor, Kondor, 
ide né!” Felrakták a villát, gereblyét, a tarisznyát az 
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ennivalóval és nélkülözhetetlen légelyt. S akkor ismét 
a sógor hangját hallottam: 

— Istvánt is kéne vigyük, anyám. Vagy mit gondol, 
Józsi bácsi?... Szükségük van rá itthon? 

— Hát, igen, a libák s miegymás... de ha kell... 
— Biza jó vóna, Józsi bá. A fiúcska állna a bihalyak 

előtt, amég mi a szekeret rakjuk. 
Több sem kellett nekem, ugrani akartam ki az 

ágyamból, de anyám felnyalábolt pokrócostól, s egye- 
nesen a szekér derekába szórt szalmára fektetett. Zö- 
työgve indultunk lefelé a hepehupás utcán. Az éles le- 
vegő s a szekér goromba rázása persze felébresztett. 
Még sötét volt, a hold sápadtan nézett le az ég pere- 
méről. A kihunyni készülő csillagok halványan pislog- 
tak, mint a kiégett mécs kanóca. 

Csak kelet felől, amerre mi mentünk, fénylett egy 
csillag. Táti a sógorral beszélgetett az időről, égről, Is- 
ten segítségéről, hogy adjon jó időt, szárazat, amíg az 
áldott kenyérgabona zsákba nem kerül. Előremutatott 
kelet felé, arra, ahol az a fénylő csillag állt, s jósolta 
az időt: 

— Nem lesz eső, Pali fiam. Nem áll csurgóra a hold. 
A kapcáját szárítgató pakulár orra-szája az égnek áll. 
De nézd a hajnalcsillagot ott elöl, a se mutat esőt. Sze 
olyan fényes, mintha éppen ki lenne vikszolva, pedig 
az ég alja már mintha pirkadnék is kelet felé... 

— Olyan biza — erősítgette sógor, aki ott ült a sze- 
kérlajtorján, lábát meg a rúdon tartotta. Onnan diri- 
gálta-csapkodva a nagy erejű bivalyokat. 

Az udvarokról a házőrző kutyák megugatták a zörgő 
szekeret, a kerítések résein és a kapuk aljáról acsar- 
kodtak felénk, míg elhaladtunk. Aztán átvették a tá- 
volabbi porták ebei is a csaholást, úgyhogy az egész 
Alszeg visszhangzott a kutyaugatástól. 

Rázendítettek a kakasok is. A Bódi Máriskó nagy 
kendermagosa volt a hangadó, hosszan, magas hangon 
kukorékolt. Azt követte a Hajós Trézsi ténsasszonyék 
büszke Danija. 

Bíró sógor úgy vélte, hogy idegen boszorkány jött 
a községbe, azért zúgolódnak a kakasok olyan hevesen, 
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azért ugatnak a kutyák is olyan veszettül az Alszegen. 
De Tátival ilyesmiről nem lehetett vitatkozni. Elnyo- 
mott egy nagy ásítást, s csak hallgatott nagyot. 

Már éppen boszorkányokról, prikolicsokról kezdtem 
álmodozni, s megjelent előttem a tündérleány is, ami- 
kor a sógor hangos dalolása ismét öntudatra ébresztett: 

 
,,Elviszem a búzám, elviszem a búzám 
a kolozsi gőzmalomba...” 
 
Valahol a malom közelében lehettünk, bizonnyal 

azért választotta ezt a nótát. 
— Hí, Jámbor, ha, Kondor! Lépjetek gyorsabban bár 

most, amíg hűvös van, a melegben úgyis csak cammog- 
tok — bíztatgatta, serkentgette a bivalyokat. Aztán to- 
vább dalolt: 

 
„Megkérem a lisztes molnárt, 
Őrölje meg a búzámat. 
Így is más öleli, úgy is más öleli 
odahaza a babámat.” 
 
Szorongásaim tovaszálltak, mint a hajnali köd, meg- 

nyugtatott, hogy végül is hárman vagyunk férfiak, no 
meg a két erős bivaly. Takarómat arcomra húztam, s 
szőttem tovább az álmokat. Már nem a boszorkányokra 
gondoltam, hanem a tüzesgépre, a szombatosok disznó- 
zsírjára, a napraforgóra... 

A szekér a Furuszénafű túlsó, meredek lejtőjén ro- 
bajlott lefelé. Hirtelen felkaptam a fejem, hogy lássam, 
mi van. Hamar megértettem a nagy zörej okát: sógor 
az üres szekérrel lefelé kitért az út göröngyös felére. 
A kerék csak kelepcével volt megkötve, nem a nagy 
lánccal, kioldódott a göröngyös úton, s a szekér meg- 
szaladt. De sógor a nagyobb bajt megelőzte, mert mire 
én a fejem ijedten felkaptam, ő a bivalyok előtt ter- 
mett, s megállította őket. Most a bivalyok fejétől gú- 
nyosan rám nézett: 

— Na mi a, te, nagyon megijedtél? — Aztán báto- 
rítóan nevetett egyet, s a bivalyok fejétől félrelépve, 
szép szóval megindította őket. Még szólt is hozzájuk: 
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— Na, menjünk tovább, me hej, még sok a dolog. 
A Furuszénafű aljában a rét közepét a Szőlős-patak 

szeli ketté. Ezen olyan rozzant fahíd vezetett át Győr- 
berkére, hogy a bivalyok féltek rálépni... A hídon túl, 
jobboldalt sással borított vizenyős réten, majd egy aká- 
coson át a Palló-féle uradalom mellett vezet az út. Bal- 
felől a patakon innen a Gergely-völgye. Mögötte a Bí- 
boros, amely tova a Teberistyáig nyúlik. A patakon túl 
a győrberkei határ, kaszálóval, erdővel, szántóval és 
legelővel, mind a város tulajdonát képezi. 

Amint megérkeztünk, Tátiék menten tarisznyát bon- 
tottak. Nekem is korgott a hasam. Előkerült a minden- 
napi kenyér és szalonna, mellé pedig a fejeshagyma. A 
takaróruha sarkába bekötve a só. Egy káposztalapiba 
anyám túrót is tett, mert tudta, hogy én a szalonnát nem 
eszem. 

— Te mér nem eszel szalonnát? — horkant rám a 
sógor. — Tanuld meg: a földmíves emberben a szalonna 
tartja a lelket. Ha a fiam volnál, há kitaposnám a bele- 
det, te. Nem hagynám, hogy tempózz meg válogass az 
ételben. 

Nagyon rám ijesztett a sógor, jobban féltem tőle, 
mint a prikolicstól. Különösen akkor rettentem meg, 
amikor csak kapta a korbácsnyelet nagy dühödten, de 
nem felém ütött, hanem a szegény Jámboron vágott 
végig atyásan. No, de visszafizetett az neki: gubancos 
farkával a sógor orra körül legyezett mérgében, s ki- 
verte a bal kezében a szorongatott kenyeret és szalon- 
nát. Sógor sem volt rest, leugrott a harapnivalója után, 
s a szekér mögül, az út porából felszedte. A kenyeret 
elhajította ugyan, mert ganéba esett, de a szalonnát 
nem hagyta kárba veszni. Megtisztogatta a portól, s 
újabb karaj kenyeret vágott hozzá, s megette jóízűen. 

Ma sem tudok eleget csodálkozni a sógor rövidlátá- 
sán. Igazán nem volt buta ember. A bivalyokat olyan 
okossá tette, hogy az csoda. Odamentek azok, ahová 
ő dirigálta. Jól értette a dolgát a mezei munkában is. 
Nagy erejű volt, akár a község bikája. Mint elöljáró, 
templomba is rendesen eljárt, a dalárdában is szépen 
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énekelt. De azt, hogy én a nyers szalonnát undorodom 
megenni, sehogy sem tudta megérteni. 

Hozzám egyébként jó szívvel volt, mert akkor is, 
miután jól beszalonnázott, felnyitotta a szekérláda fe- 
delét, s egy marék árpán érő körtét tett a takaróruhára, 
s rám kacsintott: 

— Na, egyél körtét, te szalonnagyűlölő... Ez való 
neked. Istenemre, csak ez, mert nem tudod, hogy mi 
a jó. 

Beleharaptam a körtébe. Az első falat kicsit még sós 
volt a sóstúrótól, ami mellől kivette, meg a könnyeim- 
től... De aztán kisütött a nap, és bearanyozta a mér- 
geszöld törökbúzatáblát s az egész ősznek induló ha- 
tárt. 

Tovább hántatlan tarlók mellett vezetett az utunk. 
Magas volt a tarló, tele szederindával. Sarlóval arattak 
„magasan”, hogy a mindenféle burjánt majd lekaszál- 
hassák takarmánynak. Felettünk pacsirta dalolt, s útra 
készülődő fecskék csiviteltek. Az útmenti akácosban 
szarkák cserregtek: fiaikat házasították, most eresztik 
szárnyukra a meleg nyárban felnevelt fiókáikat. 

A Győrberke felől varjúcsapat szállt a Tündérvár- 
hegy felé. Árnyék lebbent a völgyre, míg a nap előtt 
elhúzták. Táti bosszúsan szólt a sógorhoz: 

— Fellegesedik az ég, Pali? 
Sógor szalmakalapját kissé hátrébb tolta, s kacagva 

mondta: 
— Csak a varjak... 
— Jó, jó — aggodalmaskodott csámcsogva az öreg, 

aki most már körtével nyomtatta a zsíros falatokat —, 
csak esőt ne adjon az Isten... 

A Tündérvárhegy oldalában, ott a Tófalvi-berek felé, 
juhnyáj tarkállott a kopár legelőn. A hegy lábánál kis 
dombtetőn állt az esztena, a juhok éjjeli szállása, be- 
kerítve magyorófavesszöből font kerítéssel, mellette a 
pakulár sárral tapasztott kalyibája. 

— Itt a tündérkút — mondta a sógor nevetve, s le- 
ugrott a szekérről. Odaszaladt a forráshoz, szalonnazsí- 
ros ujjaival bronzszínű bajuszát kétfelé taszigálta, s 
hasra vetette magát, mint egy béka a tó partján, s jót 
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húzott a finom hideg vízből. Én is leszálltam a szekér- 
ről, s odamentem a vízhez, de féltem olyan csorgóból 
vagy göbéből inni, amelyben békát láttam. Hány asz- 
szonynak „béka nőtt a hasába”, mert nem vigyázott 
magára ilyen helyen... 

Táti nem még szállt le a szekérről. A sógor nyújtotta 
fel a légejt, abból ivott, s nyögött nagyokat, majd a 
tenyerével s a keze fejével a száját törülgette, s a ba- 
juszát fente, kente, simogatta. 

 
 
SÓGOR MEGEMELTE KALAPJÁT, s az ég felé te- 

kintett fohászkodva, a vasvillát csak azután döfte az 
első kévébe. 

— Uram Isten, segíts meg! 
Táti a szekeret rakta, sógor a kévéket dobálta fel 

a kalangyából. Én a bivalyok előtt álltam a korbáccsal, 
vigyáztam, hogy meg ne mozduljanak a szekérrel ra- 
kodás közben. Vastagok voltak a kévék, hosszú a szal- 
májuk. A „pap-kalangyán” a fedőkéve valósággal el- 
takarta Tátit előlem. Nagyokat szusszant az öreg, s 
homlokáról nem győzte törülgetni a verejtéket. Alig- 
hogy helyretett egy-egy kévét, az antiistent emlegetve, 
inge elejével törülte vizes arcát, izzadságtól gyöngyöző, 
rövidre nyírt haját, mely így most olyan volt, mint a 
tarlóföld a dombtetőn. Széles homlokán a mély ráncok 
mint a megszáradt ugar, melyet a juhok már végig- 
legeltek. 

Amíg én ott álltam korbácsnyélre támaszkodva, s 
elméláztam a Táti fizikumán, a bivalyok harapnivaló 
után nyújtogatták a nyakukat. Megcsikordult a járom. 
A Kondor felém ütött csajla szarvaival, míg a Jámbor 
hosszú nyelvével úgy kanyarított bele a dús vadborsós 
fűbe, mint sarlóval, ha markot fogunk, vagy mint a só- 
gor az imént görbe kacrával a kenyérbe-szalonnába. 

Csak hogy fent a szekéren az öreg elvesztette egyen- 
súlyát, s ráesett a kévékre. Szidott, mint a bokrot: „a 
herrgott istenit a kölykének, aki nem képes két bi- 
valyai kordában tartani!” De hiába! Azután is hasztalan 
maradt minden ügyeskedésem. Sehogy sem bírtam a 
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nagy dög bivalyokkal. Azok csak topogtak, nyúlánkoz- 
tak a jó falat burjánok után, és bizony sehogy sem fo- 
gadtak szót. De bezzeg a sógortól féltek, mint az ör- 
dögtől, ha rájuk-rájuk reccsented, miközben a nehéz 
kévéket dobálta a szekérre: 

— Kondor, Jámbor, a kutyák, aki... mindjárt ko- 
csonyát csinálok belőletek! 

Egyszer, úgy látszik, keményebben szólhatott, mert 
a bivalyok rémülten curukkoltak egyet, szarvuk a já- 
romhoz ütődve nagyott koccant, s Táti, aki a szekér 
elején egy kévével birkózott, hogy a nyársba helyezze, 
a lökéstől egyszerre csak a Kondor párnás farán találta 
magát. A bivaly faráról rágurult szépen a szekérrúdra 
s onnan le a földre. A sógor emelte ki szegény fejét, 
mint egy pityókás zsákot. A Táti képe csupa ijedelem 
volt, de a sógor arcán elömlött a derű: 

— Ketten nem tesznek ki egy embert. Ked már csak 
vót ember, ez meg, itt ni, csak lesz ember... 

Attól kezdve ketten álltunk a bivalyok elé, sógor 
meg egyedül rakta a szekeret. Mikor azzal készen volt, 
arrébb húzattuk a szekeret, szabadon engedtük az éhes, 
szomjas, s a hosszú úttól fáradt, az egyre forróbban 
tűző naptól bágyadt állatokat. A bivalyok nagyokat 
fújtak, fejükkel-farkukkal a legyeket űzték, s úgy tá- 
volodtak a félig rakott szekértől, mint lassú gőzmoz- 
dony a vagonsor végéről. Bele-beledugták orrukat a 
tarlón terebélyesedő vadrepcébe, borsóba. Sógor ke- 
zembe nyomta a korbácsot: 

— Ne, vigyázz a bihajokra. Ne engedd őket a ti- 
losba. — Elővette dózniját, cigarettát sodort, s rágyúj- 
tott. — Ne engedd a bihajokat a törökbúzába, érted? — 
de hirtelen elakadt a hangja, mert az első szippantás 
a komisz kapadohányból rendszerint megkönnyeztette, 
s a melléből is hörgő köhögést váltott ki. A füstöt nagy 
tenyerével űzte távolabb magától, de aztán annál ke- 
ményebben figyelmeztetett bivalypásztori kötelessé- 
gemre: — A bihajok s a szemed! 

Féltem a sógortól, az igaz. Szigorú ember volt, de 
képzeletem játéka folytán éppen szigorúságával vált 
komikussá előttem. Hát nem nevetni való, ahogy ott 
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áll torzonborz bajuszával, széltől zilált hajával, szivar- 
ral a szájában, szivarfüstje ködében, köhögve, vérmes 
szemeit dörzsölve? 

A bivalyok jóízűen nyakalták a sok zöld burjánt, 
farkukkal egyre a legyeket csapkodták, s evés közben 
lassan, de megfontoltan az erdő felé húzódtak. Ott na- 
gyobb a fű, s árnyék várta őket. De az erdő szélén félni 
kezdtem. Ki tudhatja, ki vagy mi búvik meg a fák kö- 
zött? Törpe manók, fejükön hegyes süvegsapkával, 
hosszú orral, szájukban rövid szárú pipával. Azok még 
nem is olyan veszélyesek... De ha farkas közelednék, 
valódi farkasok, amilyenekről anyám beszélt!? Meg- 
ijedtem... Hogy is mesélte anyám? „Csillogott a sze- 
mük, amint egymás mellett jöttek a Papszénafűje felől, 
egyenesen a Furuszénafűjébe, a ház felé, ahol akkor 
laktunk. A kutyák vonítottak veszettül, s a ház megett 
az akolba zárt juhok tolonkái riadtan harangoztak. Egy 
téli délelőtt, úgy vizkereszt táján történt: a mezőt hó 
borította, akkor is pilinkélt a hó, s az ablakon kinézve, 
az ég kékesszürke volt. Feri bátyátok az ablak előtti 
padon állt, onnan bámult ki az udvarra. Ő mondta ne- 
künk: »Né, két báján, két báján!« Éppen a puliszkát ke- 
vertem. Ferenc, az első emberem, a tűzre rakta a csut- 
kát, amiről a törökbúzát akkor szemelte le. Mondom 
neki: »Ferenc, nézzen má oda, miféle bárányokat lát 
a gyermek«. Ferenc kinézett, és mindjárt vissza is kapta 
a fejét. »Bárány a fenét« — kiáltotta, s elsápadt. »Csak 
nem farkasok?« — kérdeztem, de már tudtam, hogy a 
kutyák szűkülése s a juhok nyugtalan tropogása nem 
ok nélkül való. Nemsoká, ahogy a két tüzes szemű, he- 
gyes fülű fenevad továbbment a Gergelyvölgye felé, 
jött is Bernát komám a szomszéd tanyáról, hosszú 
nyelű fejszével, a csizmaszárában disznóölő késsel fel- 
fegyverkezve, mint egy vadász, s messziről kérdezte, 
hogy nálunk is pusztított a farkas.” 

Ilyen s hasonló gondolatok rémítettek, amikor me- 
rengésemből sógor öblös hangja térített magamhoz: 

— István, te! Térítsd a víz felé őket, hadd oltsák a 
szomjukat. 
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De kiáltását valaki megismételte a Tündérvárhegy 
felől: 

— István — te, István — te-e-e! 
Aztán én is próbára tettem cérnavékony hangom- 

mal a hegyek feleselő tündérét: 
— Jámbor, nye! Kutyák a! — a titokzatos hang két- 

szer is feleselt, de az én kiáltásom mégsem úgy hang- 
zott, mint a sógoré, pedig nagy bőszen őt utánoztam: ■— 
Jámbor, Kondor, a vízre! — A visszhang minden szava- 
mat megduplázva kiabálta vissza, s a nagy hangcsatá- 
ban, ahogy távolodtam a sötét, félelmetes erdőtől, lé- 
pésről lépésre úgy jött meg a bátorságom... 
 
 

A BIVALYOK, amint megérezték a vizet, felkunko- 
rított farokkal, gangos fejtartással, idomtalan vágtá- 
ban rontottak egyenest a kút melletti „tónak”... Csak 
a henyélő urakat láttam olyan élvezettel hűsölni a ko- 
lozsi sós lében, mint most a bivalyokat a híg latyakban. 
Csak úgy csapkodták a sáros vizet gubancos farkukkal, 
fejükkel. Orrukon a bőrt felhúzták, fehér fogukat mu- 
togatták, kinevettek engem. Hiábavalónak bizonyult 
minden erőfeszítésem, hogy kiűzzem őket a „tóból”. Or- 
dítozásomra és a kotfbács csapkodására egyik oldaluk- 
ról a másikra fordultak, s jól telefröcsköltek büdös po- 
csolyalével. De jött nemsokára sógor, s nagyot kacagott: 

— Maszkurát csináltak belőled, he-he-he. Olyan 
vagy, mint egy koszos cigánypurdé. — Aztán a bi- 
valyokhoz fordult: — Jámbor, ne! Kondor, te, a fene az 
üszkös pofátokat. Jólesik a tóban döglődni, mi? Az urak 
is azt szeretik. 

A bivalyok eleinte rá-rábámultak a sógorra, aztán 
számba sem vették a gazdát, hanem egymásnak prüny- 
nyögtek valamit, s ültek tovább a jó meleg iszapban. A 
sógor belátta, hogy a nagy hanggal-garral nem sokra 
megy, s megpróbálta törökbúza zöldjével kicsalogatni 
sziesztáló jószágait. A jó falatra meg is mozdultak a 
miskák, de aztán csak visszahuppantak a finom kis 
sárfészekbe. A kifröccsenő iszapos léből bőven jutott a 
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sógor fehérített kendervászon ingére és rojtos, bő ga- 
tyájára, na meg a bajuszos képére, hajára is. 

Én persze nagyot kacagtam a pórul járt sógoron. 
Erre aztán olyan lett a sógor képe, mint a főtt rák 
színe: 

— Add ide azt a korbácsot, te kis göcs, me úgy reád 
verek, hogy amég élsz, megemlegeted, te kullancs, nem 
szégyelled egy nagy emberen kacagni, te-e... — s ki- 
kapta a kezemből a bivalykorbácsot. Fújt, toporzékolt. 
Káromkodott huszárosan, s nagyokat cserdített az imént 
még elégedetten poszogó bivalyok hátára. 

A vastagbőrű állatok ismét leckét kaptak abból, 
hogy ki a gazda, s úgy kotródtak kifelé a tóból, mint 
akiknek sürgős dolga támadt. Csak hogy olyan masza- 
tosan nem lehetett a két dagonyást a járomba fogni, 
mert mindent összekennének. A sógor a hóna alatt tar- 
tott törökbúza zöldjével ügyesen a gémeskút mellé csa- 
logatta a két bivalyt. A faveder ott csüngött a kútos- 
toron. Gyors singeléssel süllyesztette a vedret a kővel 
bélelt kút hideg vizébe, aztán tenyerébe köpött s eldör- 
zsölte a kútostoron. — Így ni, most aztán jól tapad — 
mondta. Aztán, amennyire csak engedte a rozoga kút- 
gárgya, belehajolt a kútba, s hosszú karjával olyat 
rántott a kútostoron, hogy a vízzel teli vedret máris 
fülön ragadhatta. Igaz, a kútgém másik végén ellen- 
súlynak nagy darab terméskő volt odadrótozva. Gyors 
egymásutánban több veder vizet loccsantott a bivalyok 
hátára. Jólesett a tökéletleneknek a hideg víz is! Hosz- 
szan előrenyújtották a nyakukat, orrukat a vályúba 
dugták, s élvezettel szürcsölték a vizet. A nagy mos- 
datás után a két bivaly újra visszanyerte eredeti színét. 
Erre mi is megmosakodtunk a sógorral, s jól felfrissül- 
tünk a kellemesen hűvös kútvíztől. 

Visszakaptam az ostort, hogy a bivalyokat a megra- 
kott szekérhez hajtsam. Ennyi jó lecke után most már 
én is bátran kiabáltam rájuk. De a korbáccsal meggyűlt 
a bajom. Nem oda ütött, ahová én akartam. Sokszor 
reám tekeredett csattintás közben, s jól megcsípett, ahol 
elért a hegye, vagy ahogy mi neveztük: a csapója. Az- 
tán baj volt az is, hogy jármon kívül nem tudtam, hogy 
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a két bivaly közül melyik másik. Tudtam, hogy az „em- 
bertűső” a Jámbor, s a hojszás a Kondor. Szidott a sógor 
ezért is eleget. 

— De mit csináljak, ha mind a kettő fekete — vé- 
dekeztem bátortalanul. 

— Fekete, fekete. De a Jámbor nem olyan fekete, 
mint a Kondor. Nézd meg a Kondort, ez az igazi szép 
bihaj! Ebben nem látsz annyi fehéret, amennyit a sze- 
medbe tégy. Hej, ritkaság ilyent pipálni bihajban! —s 
büszkén csillant meg a szeme. — A Jámbor bion más- 
milyen. Annak fehér hold van a homlokán. Látod? Nézd 
meg jól! Balájszín — s elhúzta a száját. 
 
 

HAZAFELÉ A HOSSZÚ EMELKEDÉSEN sógor a bi- 
valyokat biztatgatta, mi meg Tátival a szekér mögött 
lépkedtünk, hogy a pihenőnél követ tegyünk a kerék 
alá. Szép kukoricás mellett haladtunk hegynek fel, 
szinte csigalépésben. Mit gondolt mostohám, mit nem, 
egyszer csak magamra hagyott, s eltűnt a kukoricás- 
ban. Dolgára mehetett — gondoltam. De nemsokára elő- 
bukkant, a „surca” tele csövekkel. Lopva dugta ki a 
fejét, és suttogva rám szólt: 

— Pista, te... 
— Tessék! 
— Nézz hátra jól! Nem látsz senkit jönni az úton? 
Nem jött senki utánunk. Ekkor a szekér mögé húzó- 

dott, s gyakorlott mozdulattal felhajigálta a tömzsi csö- 
veket. 

— Egy szót se erről senkinek! — szólt reám nyoma- 
túkkal. — Nem láttál semmit, nem hallottál semmit. A 
nyelved kitépem, ha kotyogsz. 

Édesanyám főtt étellel várt az asztagnak kijelölt 
helyen. De a sógor addig nem akart evéshez látni, míg 
a búza a szekéren van. Anyám felmászott a rakott sze- 
kérre, s elkezdte vasvillával lenyújtogatni a kévéket 
nagy óvatosan. Sógorom elkapta s körbe-körbe rakos- 
gatta őket, szorosan egymás mellé, mint kőműves a 
téglákat, úgy építette az asztagot. 
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— Olyan az áldott búza, mint a színarany — mon- 
dotta anyám. — Kár minden kipergő szemért, ami az 
asztag alá szórt szalmaágyba vész... 

— Vigyázni kell, biza — erősítette meg Táti —, mint 
a szemünk világára... 

Anyám a szekér tetején egyre lennebb került, mert 
fogytak a kévék a lába alól. A sógor viszont az asztag 
tetején emelkedett az ég felé. Gyönyörűség volt nézni, 
mint közeledtek egymáshoz, s mint távolodtak el újra 
ellenkező irányba. 

Táti egy ideig ott tipegett-topogott a szekér körül, 
mint egy tojós réce. Nagyokat jajgatott. A derekét fáj- 
lalta, savanyú képet vágott. Azonban látnia kellett, hogy 
most nincs aki sajnálja. Leült a szekérrúdra, csizmáit 
huzigálta, kapcáit rázogatta. 

Aztán körülültük a földre terített asztalt, s jó ét- 
vággyal kanalaztuk a fuszulykát. Egy falat kenyér — 
egy kanál leves... Másodiknak túrós puliszka volt. 
Sógor alig falt párat, máris talpra ugrott. Köszönte az 
ebédet anyámnak, s hálát mondott érte istennek, s in- 
dult egy órácskányi időre haza, mert otthon is akadt 
egy-két sürgős tennivaló. 

A levegőben sűrű por lebegett. Tikkasztó volt a 
déli meleg. Fecskék himbálództak a telefonhuzalon. A 
sógor feléjük mutogatott, s kiáltott valamit, de a hang- 
ját elnyelte a cséplőgép zakatolása. 

— Há kedet mi lelte, mije fáj? Neked meg mi van 
a képeddel, mivel horzsoltad le a bőrt? — fordult hoz- 
zánk anyám. 

Táti borús képet vágott, s nagyokat nyögött válasz- 
képpen. 

— Ejnye, na, há beszéljen ked, mi történt? 
— A drága vejed... nem ügyelt... izé... hogy is 

mondjam... Úgy estem le a szekér tetejéről. 
— Lebucskázott Táti a szekérről a bihalyok közé, 

biza — szóltam közbe én. 
— Jaj, istenem! — kiáltott fel anyám, aztán szeme 

a tömött tarisznyára tévedt. — Hát ebbe a tarisznyába 
mit pakoltak kendtek? — kérdezte, s kezével a tarisz- 
nyát tapogatta. — Törökbúza? — nézett Tátira. 
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— A vóna éppeghát, amint látod — mosolyodon el 
az öreg kissé megszeppenve, mint a csínyen kapott 
gyermek. 

— Hunnan szedte kend? Ilyen szép lett a málénk 
a Győrberkén? 

— Úgy, ippen a — nyekeregte mostohám, s hall- 
gast intett felém. 

Anyám kikötötte a tarisznya száját, kivett néhány 
cső kukoricát, s belehasított a hántalékba. 

— Ez nem a miénkből van — vetette a keresztet. — 
Ezt csente ked! 

— Örvendj, hogy hozám, s ne kérdezősködj annyit, 
azt a virágos kenderit a világnak, nézze meg az em- 
ber!... 

— Ha már az emberektől nem fél ked, hogy megfog- 
ják, félnie kellene az Istentől, aki mindent lát, hall, tud. 
Miért nem elégszik meg azzal, ami nekünk van a be- 
csületes munkánk után? Miért kell kendnek a másé, 
mondja, miért? 

Táti szánalmasan nézett anyámra, s legyintett hozzá: 
— Kati, Kati, jó asszon vagy, szép vagy, becsüle- 

tes, jódógú, de szegén... Márpedig isten segítségével 
minden kicsi lopás — vagyonszaporítás. 

Anyám az égre vetette a szemét: — Uram, bocsásd 
meg a bűneit, nem tudja, mit beszél. — Keresztet ve- 
tett magára is, reám is. — Ne tanulj tőle, fiam! Te légy 
jó, és mindig istenfélő, ne ess kísértésbe... 

 
 
FELEJTHETETLEN EMLÉKEM A KENDERÁZTATÁS 

IS. A szekeret Jóska bácsitól kértük el, a Táti idősebb 
fiától. Máskor négy ökör volt a szekere elé fogva, most 
a kenderszállításhoz kettő is megtette. Két helyről kel- 
lett rakodni. A Teberistyából vagy hat nyalábra valót, 
a többit a mi alsó hegyünkről. Itt is volt annyi, hogy a 
rakomány felért a szekérnyársak hegyéig. 

Ott ültem a szekér tetején, útban a tó felé. Körül- 
vett a nyers kender kellemes illata... Untercigem zse- 
beit megraktam kendermaggal, s amíg tartott belőle, 
jóízűen ropogtattam. 
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Táti ment a fehér szőrű ökrök előtt. Bal kezében 
mogyorópálcát tartott, s egyre beszélt az állatoknak, 
de úgy, hogy a szája be nem állt egy pillanatra sem. 

— Hábé, Kormos, hó-hó, hejk oda. Na né, az ánti- 
ját a marháinak, hogy a kutyák... Bojtos, csá... 

Utunk ott kanyargott a dörgők közelében, a sós mo- 
csár mellett. Az út mentén porlepte sóvirág kéklett. 
Odébb a sótól fehér rét dérlepte tájra emlékeztetett. 

A dörgőtetőn át anyám jött nehéz batyujával. Igye- 
kezett előnkbe kerülni az Újhegy alatti keresztútnál. 
Mondtam Tátinak ujjongva: 

— Né, ott megy édesanyám a tetőn! 
Odanézett az öreg, ahol anyám lépkedett két ko- 

sárral a karján. Felismerte ő is, és elköhintette magát 
öröme jeléül. Aztán rászólt az állatokra jó hangosan, s 
megsürgette őket az ostorral is. Mégis anyám ért oda 
előbb. Felszállt mellénk a szekérre a teli kosarakkal. 
Az egyik kosárból még párolgó lángosokat szedett elő 
egy takaróruhából. Volt ott túrós, szilvaízes, még ká- 
posztás is. A nyál összefutott a szájamban e finom sza- 
gokra. 

— Egyenek! Így jó ez melegen. Te miért nem eszel? 
Én pedig azért tétováztam, mert nem tudtam eldön- 

teni, melyiket egyem előbb. A szilvaízestől égett a 
gyomrom, tehát azt ettem meg legelőbb. A káposztást 
hagytam utolsónak, hogy sokáig érezzem az ízét a 
számban. 

Vizet a disznólegelőn, a „kostyukból” vettünk a lé- 
gejjel. Jó víz volt ott, én mégis undorral ittam belőle. 
Úgy hírlett a kostyukról, hogy rossz lelkek járnak oda 
inni. Tisztátalan annak a vize. Nemrég ott találták meg 
a Bándi Péter nyomorék öccsét megfúlva. Napokig it- 
ták a vizet a holttestről. Aztán az egyik ember, a nevére 
már nem emlékszem, beejtette a teli korsót a kos- 
tyukba, s horoggal kezdett piszkálni utána. Az első ta- 
pogató mozdulatra a horog puha tárgyba akadt. Így 
került felszínre a kis Bándi Jankó oszlásnak indult 
teste. Hogy mit állapított meg a hivatalos vizsgálat, azt 
már nem tudom, de amiről az emberek beszéltek, arra 
ma is jól emlékszem. 
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Bandi Péter törvényes gyámja volt öccsének, a kis- 
korú, púpos Bándi Jankónak. Pár hold föld váromá- 
nyosa volt a kis Jankó, persze ha eléri a nagykorúsá- 
got. De az ördög nem alszik. Péter gondoskodott róla, 
hogy Jankót eltegye láb alól, s így megkaparintsa an- 
nak örökségét, mint egyedüli törvényes örökös. 

 
 
MESSZIRŐL BÜZLÖTT A KENDERÁZTATÓ. Rothadó 

kenderlapik szaga vegyült a tóból felkavart iszapos 
üledék orrfacsaró bűzével, ami még az ember bőrébe 
is beette magát. 

A tóhoz érve mozgalmas kép tárult a szemünk elé. 
A tó keleti részén, az út baloldalán, a lankás legelőn 
áztatásra hozott kendergúlák között igásszekerek. A 
járomból kifogott állatok a tó körül legeltek: a bivalyok 
közel a vízhez, iszaphoz, a fehér ökrök, tehenek távo- 
labb, a szénafű felé. 

A tó és környéke messze hangos volt a cigányasszo- 
nyok csárogásától. Ezek dolgoztak a kenderáztatásnál. 
Öt-hat nap után már mustárt vittek a víz alá ágyait 
kenderbálákból. Az iszappal és nehéz kövekkel nyom- 
tatott kenderkötegek, mint egymás mellé terített futó- 
szőnyegek feküdtek a tó különböző részein. Derékig s 
még azon is felül érő sárlében dolgoztak. Egyesek most 
kötözték össze a kenderkévéket, míg mások a kisze- 
melt helyre tolták s rakták rá az iszapos nyomtatékot. 
Láttam olyanokat is, akik a már kihúzott kendert tisz- 
tább vízbe tolták, és ott mosták fehérre. Kezük, szá- 
juk egyforma szaporán járt. 

Hagyományosan kialakult ára volt e kellemetlenül 
nehéz „cigánynak való” munkának, de azért a felek — 
hosszan és „cigányosan” — alkudoztak, egyezkedtek. A 
cigányasszonyok rendszerint nem pénzt kaptak, hanem 
élelmiszert, tűzifát, s más természetbeni juttatást. Min- 
dent úgy, mint a tavaly, tavalyelőtt, azelőtt, s talán már 
száz évvel annak előtte. De azért a hosszú, s néha tré- 
fás alkudozásról egyik fél sem mondott volna le a világ 
minden kincséért sem. 

Anyámmal általában hamar ment az alku, mert saj- 
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nálta a szegény némbereket, de Táti nem állta meg, 
hogy bele ne szóljon. Amikor anyám riasztásképpen ki- 
látásba helyezte, hogy maga fekteti be a kendert, az 
öreg szeme egyszerre felcsillant: 

— Igaz is, Kati. Minthogy ezeknek az ingyenélő 
kudusoknak fizessünk, hát úgy te is... Na biza — s lát- 
szott, hogy komolyan gondolja. 

Anyám arca égőpiros lett a Táti ötletére: 
— S biza kednek nem sülne ki a szeme a szégyen- 

től? Mit szólnának a gazdaasszonyok, hogy a híres Kún 
Józsi felesége bebújt a sárlébe?... Sajnálja azt a pár 
falatot a cigánnéktól, éhes gyermekeiktől? 

Erre aztán a Táti arca is kitüzesedett a dühtől. Min- 
dig ilyen ő, ha adni kell. Dörmög, mint a medve, szu- 
szog, mint a hergelt kutya, amelyiknek a farkára lép- 
tek. De ez alkalommal megjárta, mert a cigányasszo- 
nyok rátörtek, s egyszerre három nyelven: magyarul, 
románul, cigányul szidták, ócsárolták, pergett a nyel- 
vük, mint mikor jégeső veri a cseréptetőt... S végül 
is anyám csak megegyezett a cigánynékkal, s Táti jobb- 
nak látta, ha nem szól bele az egyezségbe. 

Anyám aztán egyenként leadogatta a kenderkévé- 
ket a bűzös, iszapos vízben derékig álló cigányasszony- 
nak, miközben Táti a szekér árnyékában szundikált. 
Mikorra elkészültek, megmozdult az öreg is. Felszösz- 
mötölödött a szekér árnyékából, s kezdte befogni a 
teheneket. 

— Nézd csak, István — szólt anyám, s jobb kezével 
a tóban egy sárral fedett szigetre mutatott. — Az ott, 
az a sok kender a miénk. Látod? A két végén a ke- 
reszttel. Az a mi jelünk. Most pedig fussunk, érjük utol 
a szekeret, mert az öreg elindult. 

Elsőnek értem az üres szekérhez. Mire anyám oda- 
ért, én már bebújtam a csatlófa alatt a szekér derekába. 
Felkapaszkodott ő is, és leült a szekérlajtorjára Táti 
mellé. 

— Örvendek, hogy a kender vízben van — szólt az 
öreghez békítőleg. — Egy gonddal kevesebb... 

De az öreg nem felelt. Arcára volt írva a fenenagy 
nemtetszés. 
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— Ejnye, ejnye, be felfújta magát ked! Olyan, mint 
egy csimpolya. Nem érdemes, hogy az ember agyondol- 
gozza magát kelmed mellett. Parányi belátással sincs. 

Így perelt édesanyám, de Táti csak hallgatott. Anyám 
pedig folytatta: 

— Képes a fél falu népe előtt pár garas értékű hol- 
miért skandalumot csinálni. 

De már erre megszólalt az öreg is. 
— Nem veled szereztem a vagyonomat. Szeretnéd 

elherdálni, mi? 
— Megdolgozom én eléggé a betevő falatért. Az 

bántja kedet, hogy nem vetkeztem félcsurdéra. Hogy 
nem mentem én elfedni a kendert, mi? Hisz nem áll- 
tam, végig dolgoztam, amíg ked lopá a napot a szekér 
árnyékában. Spóroltam magának a garast... Legyen 
több, amit a gyermekeinek haggyon. Minden valamire 
való ember abban jár, hogy a feleségét megkímélje, ne 
haggya abba a büdös, iszapos lébe búni. Rosszféle em- 
ber maga... Bár sohase ismertem volna meg. 

— Csúfot űztek belőlem a cigánynék. Te is kacag- 
tál rajtam, velük együtt. Bezzeg az első feleségem, 
Zsuzsi... 

— Zsuzsi, Zsuzsi, mennyit emlegeti a Zsuzsiját. Men- 
jen, támassza fel s... bújtassa őt a tóba!... — anyám 
a mondatot nem fejezte be, hanem odébb, ahol a gyalog- 
ösvény kitért az útról, lemászott a szekérről. Én meg 
utána. Nem akartam Tátival maradni a hosszú úton. 

Toronyiránt indultunk haza, a rövidebb gyalogúton. 
Anyám hangtalanul sírt, s én nem tudtam, hogyan vi- 
gasztalhatnám meg. Csak szorongattam munkától kér- 
ges kezét. Felnéztem az égre. A nap körül bárányfelhők 
tarkálták az eget. A dombtetőn ökörcsorda legelt szét- 
szórtan. Lentebb a völgyben bivalyok. Egy részük a 
patak sekély vizében, mások a sűrűn váltakozó sáros 
tócsákban fetrengtek. Felettünk óriás madár teregette 
szárnyait. Mintha úsznék a semmiben. Árnyéka nagy, 
puha kézként simított végig a földön. 

— Réti sas — mondta anyám, s arcán újra kiraj- 
zolódott a megszokott mosoly. 
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— Az? — kapaszkodtam szavába, s megannyi kér- 
dés tolult ajkamra azonnal. — Honnan jön a réti sas? 
Hová megy a réti sas? Miért nevezik réti sasnak, és 
mivel él a réti sas? 

— Ragadozó madár, a bestia. Kampós csőrével és 
hegyes körmeivel képes egy juhot is megölni, egy egész 
bárányt megenni egy álltában. Most is ennivaló után 
jár, hogy a vadász lőné meg a beste állatját. De te any- 
nyit kérdezel, fiam, hogy már a fejem is fáj bele. 

Így értünk haza a kenderáztatóból, melynek emléke 
éppen olyan keserédes, mint a többi gyermekkori em- 
lékem. 

 
 
A FECSKÉK MÁR GYÜLÉSEZTEK Kolozs felett. A 

fürdő melletti réten gólyák sereglettek. Ahogy anyám 
mondta: „gyakorlatoznak, mint a katonák, aztán elma- 
séroznak hosszú útra, a tengeren túlra”. Az emberek 
mélán mondogatták egymásnak: „Végére jár a nyár, 
útra készülnek a fecskék.” 

— Ó, csak esőt ne adjon az Isten néhány napig! — 
fohászkodott anyám. 

Meleg kell a kendernek, száraz idő a tiloláshoz. A 
fuszulyka is megérett a törökbúza közt. A fehér bab- 
nak már pereg a szeme, meg kell szedni. 

— A kisasszonynapi búcsúra is el ké menni — fűzte 
anyám a szót sürgősebb teendőinkről beszélgetve Anna 
nénémmel egy vasárnapi mise után. Ott találkoztunk 
össze a templomból kijövet, a katolikus iskola előtt. 

Siettek gyorsan beszámolni egymásnak, mert sok a 
dolog, nem futja az idő a tereferére. Hej, pedig de tele 
volt anyám keserűséggel. Ez a házassága semmi örö- 
möt nem hozott. Emésztette, fúrta, rágta, ette ez a vén 
zsugori, mint szú a fát. 

Anna néném igazán jól mutatott a „nagygazdás” öl- 
tözetben: Több szoknya is gömbölyítette, lábán fekete, 
kemény szárú csizma feszült. Piros szegője kilátszott 
a bő szoknyák alól. 

Aztán a kicsi unokára terelődött a szó. 
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— Elronthatta a gyomrocskáját a kicsi. Meg is vol- 
tunk ijedve Palival. 

— Csak nem igézte meg valaki a drága gyerme- 
ket?! — rémüldözött anyám. — Vetettél neki szenes 
vizet? Azzal kell kezdeni. 

— Vetettem én azonnal. A forróság alább is hagyott, 
még csak a kicsi hasa... 

— Köménymagos teát adj neki, gyenge melegen. S 
nem ártana egy kis szentelt vízzel is megkenegetni a 
gyermeket — mondotta anyám fontoskodva. 

A templom elől már széledeztek az emberek. Pali 
sógor is elvált az egyháztanács többi tagjától. Fiúk- 
leányok búcsúzkodtak egymástól. A déli harangszó is 
elhangzott a magas toronyban. 

Én ezalatt az iskola kerítéséhez somfordáltam. Bent 
a macskaköves járda mentén papsajt hervadozott, a 
kerítés mellett vadmályva s más porlepte burján sá- 
padozott. Szorongás fogott el a gondolatra, hogy pár 
nap múlva ide kell járnom. A kántor is kijött a temp- 
lomból. Anyámék kórusban köszöntötték: 

— Dicsértessék a Úr Jézus Krisztus, tanító úr! 
— Mindörökké dicsértessék. Ámen! — felelt a 

kántor. 
A kis növésű, de feszes tartású ember anyámhoz 

fordult: 
— Kata néne! Aztán kisasszonynap után itt akarom 

látni a fiait az iskolában. 
 
 

A RÓMAI KATOLIKUS ISKOLA ott lapult a templom 
szomszédságában. A templom és az iskola deszkakerí- 
tése között keskeny sikátor kötötte össze a Nagy utcát 
a Posta térrel. 

Az iskola és templom, valamint a papiakhoz tartozó 
tágas telek olyan egyenes, mint az asztal lapja, s kö- 
vér, mint a Kánaánföldje. Végében folyt a sekély vizű 
patak. Ezen keskeny gyaloghíd vezetett át a gyalog- 
járóra. Magas tölgyfalábakon állt a palló, s azokon 
hosszú fenyőfagerendák feküdtek egymás mellett szo- 
rosan. A pap kertjében ingerlőén piruló ribizlibokrok, 
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finom nyári és téli almák és körték csábították az em- 
bert, ha a posta felől jövet a meredek lépcsőre hágott. 

Petres Gyula kántortanító úr, minket „pocoklistá- 
kat” — így nevezték nálunk a „pacalistákat” — az 
első padsorba ültetett. Huszonnégyen voltunk elsősök. 
Felénél több „repetens”, azaz ismétlő. Mögöttünk a 
többi osztályok apadó számban. Legtöbben a negyedik 
osztályig emelkedtek a hat év alatt. Az ötödik osztály- 
ban hatan jártak, s ketten voltak hatodikosok: György 
Marika és Bacsó Feri. E két utolsó éves mintatanuló a 
leghátsó padban ült, és lenézően kezelt bennünket. 

A katedra és az első padsor között a távolság alig 
egy lépés. A tanító úr, ha kinyújtja a karját, hát min- 
ket ér elsőnek. Nem tűri a hanyagságot. Jaj annak, ki 
rongyos ruhában jön az iskolába, s kétszer jaj, kinek 
szurtos a képes fele. 

Szereti a jó tanulókat, rendeseket és tisztákat. 
Anyám engem tisztán járatott. Kaptam egy pár új csiz- 
mát. Persze csak olyan lágy szárút, télire. Ez a csizma 
sose lesz fényes, mert zsíros bőrből készült. Úgy vette 
anyám Kolozsvárt a csizmaszinben. Faggyúval kenjük 
be a feneketlen és ragadós sár ellen. Harisnyát is kap- 
tam télire, anyám szőtte durva gyapjúból. Mint a nagy 
emberek, én is olyan ruhában jártam. A pruszlim olyan 
volt, mint a János bátyámé, a fejemen azonban bő, 
ócska kucsma éktelenkedett, Táti évtizedekig nyűtte 
előttem. „Olyan, mint egy vedlett róka” — szokta mon- 
dogatni az osztály füle hallatára, s „kis öregnek” szó- 
lított a tanító úr érte. Persze, ezen nevetett az egész 
osztály. Elpanaszoltam anyámnak az esetet, de ő is csak 
kacagott, s azzal biztatott, hogy „ha nagy leszel, ve- 
szel magadnak új kucsmát”. 

Aztán jött a baj esőstől, mert a csúfolódókat meg- 
ütöttem, s ha visszavágtak, bátyámnál kerestem védel- 
met. De ő sokat hiányzott az iskolából, mert nénémék 
ugyancsak dolgoztatták. Aztán, ha ő nem volt ott, jött 
a fizetség. Anyámhoz meg hiába mentem panaszra. 

— Ha te nem bántasz másokat, téged sem bántanak. 
A tanító úrnak pedig ne merj panaszkodni, mert az 
árulkodás. Árulkodó pedig ne légy soha. 
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Az elsőosztályosok palatáblán alakítgatták a betű- 
ket. Az én betűim úgy-ahogy sikerültek. Egyik kövé- 
rebbre, a másik soványabbra... Az a alacsonyabbra, 
mint a b. Petres tanító úr éles tekintete az asztalt is 
átfúrta. Harcsabajusza felborzolódott, mikor kiabált: 

— Vigyázni a betűkre! Vonaltól vonalig írni! — Köz- 
ben le-lelépett a pódiumról, s végiglépkedett a padso- 
rok között, s egyszercsak mellettem termett. Mire gon- 
dolhattam volna egyet, a finom ujjai között már nyú- 
lott is a fülem: 

— Te kis béka, te! — Mögöttem pedig valaki sze- 
mérmetlenül kuncogott. Engem kacagott Seprődi Gyuri. 

— Seprődi, állj ki a fal mellé! — parancsolta a ta- 
nító úr. 

Seprődi magasabb volt a tanító úrnál. Már három 
éve nyomta a harmadik osztály padját. Imre öccse vi- 
szont velem egy sorban ült. A tanító úr most éppen 
mellette állt meg. Én, irulva-pirulva a megszégyenítés- 
től, fellélegeztem. 

— Seprődi, te! Testvér vagy a szamárral? — Imre 
hallgatott szemlesütve. — Nézz reám, te vörös béka, 
neked beszélek! Te is olyan szamár vagy, mint bá- 
tyád? — Imre szánalmas képet vágott, a torka erősen 
összeszorulhatott, mert nem felelt egy szót sem, de azért 
egyenesen a tanító úr szeme közé nézett a szürke 
bárányszemével. — Már látom a sötét jövődet, fiam — 
folytatta intelmeit a tanító úr. — Te sem viszed többre 
bátyádnál. Belőled sem lesz fiskális. 

Szünetben, miközben a gyerekek zsivajogtak, ugra- 
bugráltak körülöttem, én égő füllel bosszút forraltam: 
ha majd nagy leszek, és Petres roggyant, öreg, vissza- 
fizetek neki... Megállj, Petres! 

 
 
SEPRŐDI BÁCSI NÉPES CSALÁDJÁVAL EGYÜTT 

az uraságot szolgálta. Ott laktak a méltóságos Hankó 
Veres Károly főispán úr díszkertjének szélén, a kis 
cselédségi házban. A rezidencia körül égbe nyúló fenyő- 
fák ontották gyantás illatukat. A sétányok mentén dísz- 
cserjék s az épület oldalain kúszónövények zöldelltek, 
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virágoztak. Az ősz jelenlétéről tanúskodtak a fákról 
hulldogáló, sárguló levelek, melyeket az északi szél 
kisodort az utcára. 

Az iskolában a két mintatanuló felváltva olvasott 
névsort. Reggel nyolc óra után öt perccel megérkezett 
a tanító úr is. Bacsó Feri odalépett a katedra elé: 

— Jelentem a tanító úrnak, hiányzik: Seprődi Gyuri, 
Seprődi Imre és... — A tanító úr arca megrándult. 
Mereven nézte a jelentést tevő Bacsó Ferit. Az összébb 
húzta magát, s megtoldta a jelentését: — Ma huszadik 
napja hiányoznak. 

A tanító úr reám nézett. Megszeppentem, mit akar- 
hat tőlem? 

— Te, István, hallod-e? Tanítás után elmégy Seprő- 
diékhez. Te úgyis arrafelé laksz, s megmondod, hogy... 
azaz nem mondasz semmit. Intőt küldök. Ha holnaptól 
nem jönnek rendesen iskolába, kizárom őket. Az apjuk- 
nak adod át a papírt! 

Büszkeség öntött el. Lám, nem is olyan hitvány a 
tanító úr. A nevemen szólított, és ilyen fontos dolgot 
bízott rám... 

Persze jól ismertem a járást a méltóságos főispán 
úrék telkén. A kicsi, földes, szalmával fedett cselédségi 
házban sem voltam idegen. Amikor még a Táti gangos 
házában laktunk, e diszkért dűlös útjain nemegyszer 
szánkáztunk végig a Seprődi fiúkkal. Néha felborultunk, 
és egymás hegyén-hátán henteregtünk. Ha megfáztunk 
a nyakunkba olvadó hótól, Seprődi néni behívott a 
házba melegedni. Pedig a fagyos tél bizony gúnyt űzött 
a szegénységgel bélelt kunyhóból. Seprődi bácsi zeké- 
jén folt hátán folt, s avas szagot terjesztett. Olyan volt 
a fiúké is. 

Seprődi bácsi tréfás természetű ember volt. Végig- 
simította bozontos bajszát, s nagyokat kacagott. 

— Ő, Imre, be lunátikus ember ked — jajdult fel 
ilyenkor az asszony. — Így élni istentől-embertől elha- 
gyatva, szennyben, piszokban. 

— Oda se neki, Zsuzsi! Nem lehet mindenki Kún 
Jóska. — Majd sunyítva folytatta: — Főispán is csak 
egy van a megyében. Szegény ember pedig mennyi!... 
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Mikor a tanító úr parancsával elmentem hozzájuk, 
a Seprődi fiúk szüretelték az illatos almát. A néni az 
emberével a teli kosarakat cipelte az úrilak tágas pin- 
céjébe. A kisebbek kecskét legeltettek a hátsó kerítés 
melletti cserjésben, ahol hatalmas ezüsthéjú plantán- 
fák tartották az árnyékot. Igaz, már egyre nehezebben, 
mert alattuk a földet mind több sárguló levél borította. 
Csak az égbe nyúló fenyők színe nem változott, és a 
tölgyfa törzsét borító repkény zöldellt, mintha nyár 
jönne. 

Oaadtam az intőt Seprődi bácsinak, és élőszóval is 
átadtam a tanító úr üzenetét: küldje a fiait az iskolába! 

— Uraknak való az, fiam — simogatta, tekergette a 
bajuszát Seprődi bácsi, s vizenyős szemeit előbb a 
földre, aztán a fán guggoló fiaira s onnan az égre sze- 
gezte. — Te jó Isten! Mitévők legyünk? Na, hallod, te 
asszony, mit ír a tanító úr?! 

— Ugyan mit akarhat tőlünk? — fordult felém a 
kérdéssel. 

— A papírra vagyon írva az — rebegtem ijedten. 
Egymásra néztek tanácstalanul. 
— Sze ha tudnám, elolvasnám — gyámoltalankodott 

Seprődi bácsi, s az összehajtott papírt úgy forgatta ke- 
zei között, mintha ki akarná tapogatni annak tartalmát. 

— Én se tudok, Imre. De talán Gyuri csak tud — 
szólt a néni. — Sze ő mán sok évet forgolódott az is- 
kolában. 

Most mindannyian Gyurira néztünk, fel a fára. Sep- 
rődi bátya beletette a zizzenő papirt a Gyuri által kö- 
télen aláengedett kosárba, aztán erősen hegyeztük fü- 
lünket, hogy mit tartalmaz az intő. Gyuri gyors olva- 
sásba kezdett. Aztán bele-beleakadt, megállt, s szidta 
a tanító úrt rosszul olvasható írásáért. Végül csak meg- 
értettük az üzenetet, mely így szólt: Vagy eljárnak is- 
kolába rendesen a fiúk, hogy ember lehessen belőlük, 
és ne maradjanak szamárnak, vagy vállalják a pénzbeli 
büntetést, s végső esetben a kizárást az iskolából. 

— Engem biza nem fog többé megverni a rongyos 
gúnyám miatt — mondta Gyuri a fa tetejéről, s a fején 
a tanító úr pálcája nyomán keletkezett tojásokat tapo- 
gatta. 
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— A tenyerem még mindig sebes és gennyezik, 
ahova belevágott — sírta anyja, apja felé Imre... 

Seprődi bácsi azt kérdezte az ég felé nézve: 
— Melyik úrnak tegyek elegét, legfelső uram? A 

kenyéradó gazdámnak, a főispán úrnak? Mert ha nem, 
mehetek a szolgálatából, s itt a tél küszöbén a lakásból 
is. Neki a gyümölcs leszedése az első. Hiába is mon- 
danám az iskolát. De ha a tanító úr megbüntettet, mi- 
ből fizessek? Mit tegyek, Úristen? 

Mit tehettem? Megindultam hazafelé, s csak mesz- 
szebbről, búcsúképpen kiáltottam vissza: 

— Imre, holnap gyere iskolába! 
 
 

EGY SZEPTEMBER VÉGI vagy október eleji reggel 
Táti nagyokat sóhajtva mászott ki az ágyból, s pillogott, 
rebegett a szempillája, a szemöldöke meg rángatózott 
hozzá. Nyugtalanul jött-ment a szobában az ajtótól az 
ablakig. Anyám a reggelit készítette: nekünk, a mala- 
coknak, teheneknek, valamennyi éhes száj megenyhí- 
tésére. Én mosakodtam, öltözködtem. Ruhám, csizmám 
gondosan átvizsgáltam, eszemben a szigorú tanító úr 
intelmével. Végül anyám törte meg a szótlanságot: 

— Beszéljen ked! Sze látom, hogy valami nyomja 
a begyét. Ki vele! Néma gyermeknek nem tudni, mi 
baja! 

Táti megállt, kettőt-hármat köhécselt, látszott, hogy 
zavarban van: 

— Hát, izé, Kati, sok a dolog. Akarom mondani, 
István is a mezőre jöhetne, me hát az oskolát még 
megkaphatja. Nem mén el a helyéről az. 

— Azt nem lehet csak úgy. El kellett volna kérez- 
tetni a fiút előre. Igazolatlan ne maradjon ki... 

— Úgy? Nektek az oskola kell, nem a kenyér?! 
Urat akarsz nevelni a kölyködből, mi? Még aszongya, 
hogy az oskola az első! 

Anyám igyekezett megőrizni a nyugalmát, mindig 
halkan válaszolt, de a hangja remegett: 

— Megdolgozom én a fiú kenyeréért is. Eddig is én 
kerestem neki. Dehogy akarok én urat nevelni a fiam- 
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ból. Én is torkig vagyok az urakkal. Csak éppen hogy 
a betűvetést tanulja meg jól. Annak meg most van az 
ideje... István, egyél gyorsan! Aztán szedd a lábadat, 
nehogy elkéssél. Nem akarom a tanító úr száját hallani 
miattad. Ked pedig — fordult Táti felé ismét, s közben 
a főtt pityókát az ujjai között morzsolta s máléliszttel 
szórta be a disznóknak — ne csak a bugyelárisára gon- 
doljon. Van elég szegény ember, olcsó napszámos. 

— Nem a te pénzed az — szűrődtek a szavak az 
öreg fogatlan szájából. — Azt én kapartam vót. 

Nem vártam meg a vihar kitörését. Tudtam, hogy az 
öreg elemlegeti majd az első feleségét, aki „minden 
garasból kettőt csinált”. Tudtam azt is, hogy anyám ezt 
nem állja meg szó nélkül... Szaladtam tehát ki az ud- 
varra, a kenyérmaradékot odavetettem hűséges bará- 
tomnak, a Burkusnak, s lódultam tovább az iskolába. 

Aznap sokan hiányoztak. A tanító úr tekintete végig- 
pásztázta az osztályt, s fejét rosszallóan megcsóválta. 

— Leülhettek — mondta, aztán jelentést kért a felü- 
gyelőktől. Bacsó Feri a hiányzó fiúkat, György Marika 
a hiányzó leányokat diktálta be. A későn jövőknek 
vissza kellett fordulni az ajtóból. Legtöbben a hátsó 
padokból, tehát a nagyobb gyerekek közül hiányoztak. 
De nagy örömömre Seprődi Imre jelen volt. 

— No, mindenki a helyére — rendelkezett a ta- 
nító. — Imára! 

— Miatyánk, ki vagy a mennyekben... — Utána 
rendszerint az Üdvözlégyet is elimádkoztuk. Ha valame- 
lyikünknek a szeme a falon függő feszületről másfele 
révedezett, a tanító úr rögtön észrevette. Ilyenkor kis 
pálcájával szigorúan a keresztre feszített Jézusra mu- 
tatott. Ima után mereven a feszület felé mondtuk egy- 
szerre: — Dicsértessék az Úr Jézus Krisztus — és mi 
adtuk meg a feleletet is: — Mindörökké, ámen. 

— Kovács István! 
— Jelen! — kiáltottam felemelkedve a padban, hogy 

jól lásson. 
— Átadtad-e az intőt Seprődi bácsinak? 
— Igen, átadtam, elolvasták. 
— Mit mondott az apjuk? 
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— Azt mondta, hogy... — nem tudtam hirtelen 
összerakni a szavakat. 

— Mit mondott, nó? Nem tudsz beszélni? Beléd sült 
a szó, mint csíramálé a tepsibe? 

— Azt mondta, hogy.... „két urat nem tudok eccerre 
szógálni”. 

— „Egyszerre” és „szolgálni”! Nem szógálni! — ja- 
vított ki a tanító úr. — Hogy-hogy két urat egyszerre?! 

— Úgy, hogy a méltóságos főispán úr kidobja őket 
a kenyérből, ha nem szedik le az almát idejében. Most 
is almát és körtét szedtek s hordtak a pincébe. 

Erre felállt Imre is, hogy elmondja: Gyuri nem fog 
többé iskolába járni... Mert, hogy izé... Kenyeret kell 
keresnie... 

— Nem érdekel! Az iskola szent! Az iskola az első! 
Aki pedig rendetlen, kikap. 

A hiányzók között volt János bátyám is. Törökbúza 
szedni vitték. Ezt a nénémék szomszédságában laké 
másodikos Kurucz Sándor jelentette. De neki is hiány- 
zott a Feri és Jóska nevű bátyja. A mezőre vitték pi- 
tyókát szedni éppen úgy, mint a Lostejnereket, Hajó- 
sokat, Deákokat, Bírókat. Volt, aki marhák mellett pász- 
torkodott, vagy a betakarításnál dolgozott: a széna- 
szalmahordásnál, a törökbúzatörésnél, pityókaásásnál, 
mindenfele, amerre a szorgos mezei munka hívta. Az 
iskola ráért. Majd a télen... 

 
 
A TÖRÖKBÚZASZEDÉST A HÁNTÁS KÖVETTE. Ez 

valóságos ünnep volt akkoriban. Az esti kalákából 
senki sem maradt volna el. Ifjak, öregek együtt dolgoz- 
tak, énekeltek. Pár napra Zsuzsa néném is elkérezke- 
dett a gazdáitól. Ott volt Anna néném a sógorral, a 
szomszédból Görög Zsuzsa, a nővérem barátnéja, s an- 
nak mindig fontoskodó bátyja, Mihály, Boar Mária és 
Mitruj barátom a Szakadékból, s még hányán. 

A törökbúzás kas oldalán, egy görbe karó végén 
olajmécses csüngött. Lángja sápadtan pislákolt, kanóca 
nagyokat sercegett. Félkörbe ültük a halmot, szemben 
a mécsvilággal, s a meghántott csöveket a csűr elébe 
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dobtuk. A levegő hűvös volt, a szánk ködölt, amint be- 
széltünk. Alsó testünket hántalékba temettük. Az meleg 
volt, és kellemes zsibongással töltött el. Még most is 
hallom anyám hangját: 

— Fiúk, lányok! Mire vártok? Hadd hallom a szá- 
tok! Tán én kezdjek a nótába? 

— Halljuk, Kati néni! Kezdje csak maga! — Anyám- 
nak szépen csengő hangja volt, sokat is dalolgatott egy- 
kor. Most közismert dalba kezdett: 

—  
„Megérett a kukorica, sej, haj, le lehetne szedni...” 
Ezt a csinos barna kislányt el lehetne venni...” 
 
A nóta újabb kalákásokat csalt oda. 
— Aggyon isten jó munkát keteknek — hangzott a 

megszokott köszöntés. 
— Isten hozott, lelkem — fogadta anyám barátsá- 

gosan az érkezőket. 
Tatár Mihály bácsi, apám legénykori barátja a fe- 

leségével jött. Jó mesélők voltak mind a ketten s vi- 
dám társalgók. Eljött nagybátyám, Kovács István sóőr 
is a Felső utcából, Jóska fiával s Anna nevű lányával. 
Eljött még a háborús élményeit regélő „süket Dani” 
bácsi is. 

Sóőr nagybátyám az én képzeletemben több volt 
egyszerű halandónál. Többször láttam puskával a vállán 
járkálni a dörgők körül. Középtermetű ember volt s 
égszínkék, jóságos szemekkel nézett a gyermekekre. Ha 
meglátta, hogy játszom, vagy őrzöm a libákat kint a 
sóréten, megszólított, megsimogatta az arcom, s fillért 
nyomott a markomba, barackot a fejemre. A haja, úgy 
emlékszem, szőkés volt. A bajusza is az, hosszú, kétfelé 
pödörve. Pantallót viselt, fején sapkát. Olyanformát, 
mint a városszolgák, csak az övé más színű volt. 

— Há Julit nem hozta, sógor? — kérdezte anyám, 
s Bíró Palira nézett jelentősen. Az elpirult, mert volta- 
képpen ő kérdezte volna, ha nem szégyenli, hogy a nő- 
vére miért nem jött. 

— Nem otthonról jövék — válaszolta István bá- 
csi —. A szolgálatból gyüttem egyenest... 
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Aztán mesélni kezdett a régi időkről, összeomlott só- 
bányákról. Mi pedig mély csendben hallgattuk, pedig 
egyet s mást minden kolozsi ember tudott a „sóstorok 
réméről”, a három mély gödörről, amelyek közül kettő 
éppenséggel „feneketlen”, s ha nem volna olyan mere- 
dek az oldala, át lehetne sétálni rajta a világ másik 
végére... Persze, István bácsi nem ilyesmiről beszélt, 
ő így magyarázta a „dörgők” történetét: 

— Tán ezer événél is több, hogy itt sót bányásztak 
a föld alól. Olyan tiszta fehér só, mint a kolozsi, nem 
volt hetedhét országban, de még a taljánok országában 
sem. 

— Úgy vót, biza — vette át a szót Dani bácsi, mi- 
közben két tenyere között a csípős szagú bagót hen- 
gergette. — Szekerekkel hordták a sót abban az idő- 
ben. Akkor még nem volt gőzös vonat, nem biza. De 
szekerekkel is elvitték a sót, ahogy beszélték az öre- 
gek: országba, világba... Még Tordára is. 

— Sze Tordán van só — jegyezték meg hárman is. 
Dani bácsi felemelt kézzel hallgatásra intette a zava- 
rókat. 

— A kolozsi sót szívesen vették, fiam, Tordán is, 
mint máshun. A tordai só agyagszínű, barnás, főd is 
van benne. De hófehér a kolozsi, no! Az Alszeget csak 
a mindenható tartja kezében... Alattunk üres, fiam. 
Elhordták a sót, minden órában beszakadhat velünk a 
földkéreg, s akkor vége... Na! — Révetegen nézett el 
a sós torok irányába a sápadtan pislákoló mécs lángja 
felett. 

Felettünk a csillagok gyér fényei derengtek a szi- 
táló ködben. Középen a telehold sápadt képe siklott a 
fényesebbre mosdott vacsoracsillag után. Előttünk az 
égbe nyúló fenyők s öreg, lombjukat hullató akácfák. 
Ég és föld között reszketett a világ, mert alattunk nagy 
üreg tátong! A szívem a torkomban dobogott. Vá- 
gunk — s nem leszünk... 

Egyszer a nagybátyám megmutatta nekem az „ak- 
nának” nevezett, falusi kútgárgya-szerű építményt, me- 
lyen „lábkötélen” egykor a sót felszínre hozták a tár- 
nából. Még mai nap is látható a sótól konzervált 
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évezredes fatákolmány egy kis része. Olyan a rárakó- 
dott sótól, mintha dér borítaná. Odébb, e szakadéktól 
száz-százötven lépésnyire egy gödröt is mutatott. 

— Látod ezt a gödröt? Ott volt a bánya főbejá- 
rata — magyarázgatta tarkóját vakargatva. — Itt eresz- 
kedtek le a bányászok a föld gyomrába szerszámaikkal, 
mikor a bánya még össze nem omlott. — Egyensapká- 
ját leemelte a fejéről, s két tenyere közé fogta, baju- 
szos ajka megremegett. Rövid imát mondott, s utána 
keresztet vetett a bányában rekedtek lelki üdvéért. Az- 
tán így folytatta: — Nem akartalak ijesztgetni, ecsém, 
de az biza úgy történt, ahogy az írástudók is megírták 
akkor fehéren fekete betűkkel. Hallottál te már föld- 
rengésről, ecsém? (Hogyne hallottam volna, még tapasz- 
taltam is. Négy-ötéves lehettem, amikor egy kora reg- 
gel, alighogy pitymallott odakinn, arra ébredtem, hogy 
az ágy forog velem. Kocogott az ablak üvege, az edé- 
nyek furcsán zörögtek a stelázsin. Egy cseréptányér a 
földre pottyant és darabokra tört. Aztán minden elcsen- 
desedett, csak a kutyánk vonított rémesen.) — No, egy 
ilyen földrengésszerű valami okozta a bányaomlást, 
meg a víz munkája, öcskös... 

Bementünk az őrházba, leültünk a priccsre. A domb- 
tetőre épült őrház ablakai a négy világtájra néztek. 
István bácsi füstölt szalonnát, kenyeret göngyölt ki egy 
kendervászon takaróruhából. Engem ugyan kínálhatott, 
mert én szalonnát nem ettem. Evés közben mesélte to- 
vább bátyám: 

— Igen, a víz oldhatta fel a mennyezetet tartó só- 
pilléreket. Adott pillanatban aztán a föld megrokkant. 
A nagydörgő helyén ház volt. A ház közepén egyszer 
csak megnyílt a föld. Kisgyermek is volt a háznál. A 
bölcső egyik vége besüppedt a nyílásba... Kora reggel 
egy nagyobb leánykát anyja a boltba szalasztott ecetért. 
Ecetes hagymát készített puliszkával az asszony, mert 
böjtnap volt. Mire a leány visszatért az ecettel, házas- 
telkük helyén csak egy széles és mély gödör tátongott. 

Ismertem a történetet, sokszor hallottam már, de 
nem szóltam, mert szerettem hallgatni az olyan törté- 
neteket is, amelyeket más sokszor hallottam. 
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— A nagydörgő mellett a két kisdörgö, azt mond- 
ják, feneketlen. A nagyobb veszedelem azonban a fő- 
aknánál történt. A föld megmozdultával a lejárat össze- 
omolhatott, magába zárta a bányászokat. Úgy biza... 
A bennrekedt bányászok segítségért ordítottak fel. 
Hozzátartozóik a tárnánál jajgattak kétségbeesetten. A 
rés egyre szűkült, minden mentési próbálkozás hiába- 
valónak bizonyult. Néhány napig még egész kenyere- 
ket lehetett ledobálni a résen. Később már csak felet, 
azután negyedet, garasos zsemlét. Végül csak sült 
krumplit... Aztán már semmit. Az asszonyok, kiknek 
férjük mellett fiukat, vejüket ítélte éhhalálra a kegyet- 
len sors, szeretteiktől elszakítva ott térdeltek az élve 
eltemetettek felett. Fülüket a résre szorították. Aztán 
bezárult az akna. A bányászok hozzátartozóinak egyike- 
másika órák alatt megőszült. Volt, aki eszét vesztette. 
Mások évek múltán is mély gyászban zarándokoltak a 
közös sírhoz. Halottak napján gyertyát gyújtottak sze- 
retteik jelképes sírján. Az összeomlott sóbányáknak pe- 
dig hátat fordított a fiskus. Többé nem nyitották meg 
azokat. 

 
 
A KUKORICAHÁNTÓBAN néha két zselléri cigány- 

muzsikus, Csinka Peti és fia, Pali kísérték a nótát. 
Rendszerint Görög Zsuzsa rendelte az első dalt, az ő 
kedvenc nótáját: „Lehullott a rezgő nyárfa ezüst színű 
levele...” Alighogy rázendítettek a cigányok, Táti 
máris el akarta zavarni őket. De anyám a védelmükre 
kelt: 

— Húzzátok csak el a Józsi bácsi nótáját, hogy 
aszongya: „Elsodorta az őszi szél messzire...” 

Táti rekedt hangon tiltakozott, hogy neki már nincs 
is nótája. 

Anna néném, mintha csak erre várt volna, rágyúj- 
tott arra a dalra, amely így kezdődik: „Kinek nincsen 
nótája, annak szíve sincsen...” Kipirultak az arcok, s 
nőtt a csűr előtti halom. Egyik dal a másikat követte. 
Hol a zenészek találták ki egyik-másik legény vagy 
leány nótáját, hol azok követelőztek nótájukért. 
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De az sem volt utolsó mulatság, amikor Tatár 
Mihály bácsi Tőkés Dani bát ugratta. A mai ágyúkat 
dicsérte nagy fennszóval, mivelhogy Dani bácsi örök- 
kön-örökké Bosznia-Hercegovina okkupációját, „a 
régi háborút” s „a régi ágyúkat” dicsérte: 

— He, he, he... hát az akkori tüzérség má-ás vót. 
Nem kellett az ágyút inkszpiradá-á-álni, mint mostan- 
ság. Elkiáltotta magát a tiszt úr: „Dani te! Süsd el az 
á-ágyútl” Én rátartottam az elsütő vas végét az ágyú 
csicsére, osztán „Bumm!” Mint a közeli égzengés, dur- 
rant az ágyú és hátra bukott... Futott az ellenség, mint 
akinek a szemét vették... „Jól van, Dani”, szólt a tiszt 
úr, s megveregette vállamat, mellemre fényes monetát 
biggyesztett. Hős vitéznek mondott. Az á-ám. Azok vol- 
tak a szép idők, nem a mostani... — Szemét körbe- 
hordozá büszkén. Aztán kisercintette szájából a büdös 
bagólevet. 

— No, halljátok a vén szurtost! Alig áll a lábán, s 
mégis úgy pattog, mint a felhergelt pulykakakas — há- 
borgott ilyenkor Tatár Mihály bácsi, aki rátarti ember 
volt, s a bajuszát haláláig huszárosan hordta. Azt be- 
szélték az Alszegen, hogy nem volt még olyan szép le- 
gény arrafelé, mint ő huszár korában. Aranyzsinóros 
sapkában, vitézkötéses kék mentében, feszült rajta a 
piros nadrág, karddal az oldalán, sarkantyú pengett a 
csizmája sarkán. De hiába, mikor ő vitézkedett, háború 
nem volt, s a hadat viselt tüzér mégiscsak több, mint 
a „békehuszár”. 
 
 

FOGYTÁN VOLT MÁR A HÁNTANIVALÓ, akár- 
csak az én kitartásom. Pedig vérmesre dörzsöltem a két 
szemem, de hasztalan. Csak elnyomott az álom... Tüzér 
voltam. Tűzpiros egyenruha feszült rajtam. Dani bácsi, 
fiatal, délceg tiszt úr... Ő volt a parancsnokom. Mint 
az ördögnek, kecskeszarvak éktelenkedtek a homlokán. 
„István, te, dörgöld meg azt az ágyút”, parancsolta ke- 
ményen. „Tégy bőven puskaport az ágyú köldökéhez!” 
A lábnyi nagyságú ágyú vastag falú düznihez hasonlí- 
tott. Én fenékre ültettem. Aztán egy vaspálca tompa 
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végével teledöngöltem, ahogy azt Dani bácsitól hallot- 
tam... Fenékbe puskaport bőven... Rongyot, papírt, 
utána kavicsokkal és durva sódarabokkal tömtem ki. 
Nem messze tőlünk, a völgyben égő máglya körül hu- 
szárok settenkedtek. Lovak nyerítése, kardok csengése, 
sarkantyúk pengése jelezte közelségüket. Ágyúim 
száma egyszerre csak megsokasodott, mint csillag az 
égen. Mellettük tüzérek ugráltak. De né, testüket tűz- 
piros szövet borítja, lábukon hosszú köröm, szarvuk és 
farkuk van, éppen mint a sátánfiaknak. Egy dombháton 
álltunk, vártuk az ellenség közeledtét. Dani bácsi tűz- 
piros tenyerét kukkernek formálva szeme elé tartotta, 
derékból előrehajolva, merev testtartással figyelte a 
toporzékoló huszárlovakat. „Sütővashoz” — kiáltotta 
eltorzult arccal. Több máglya égett az ágyúsor mögött, 
azokban pirosodtak az ágyút elsütő lándzsák. 

A völgyből vezényszó hallatszott, aztán lódobogás- 
tól remegett a föld. „Huszárok, előre! Utánam!” Az elöl 
száguldó huszár jobb kezében fehér zászló lengett. „Ne 
lőjetek!” — kiáltotta a huszár. „Kössünk békét, Dani!” 
„Cél, tűz!” Az ördöngős tüzérek kéjes örömmel nyom- 
ták lándzsájuk hegyét az ágyúk köldökére, s kajánul 
röhögtek. De az ágyúk nem sültek el. Süketen nézték 
a béke hírnökét. „Mihály bácsi, vegyen maga mellé, 
én is békét akarok.” „Áruló!” — kiáltotta felém Dani 
bácsi, tüzes szemei villámokat szórtak... „Fogjátok 
meg! Dobjátok a tüzes aknába, ő a hibás. Nem tett 
puskaport a mozsárágyúkba!” Ami igaz, igaz, nem tet- 
tem puskaport az ágyúkba... A puskapor embert ölhet. 
Ekkor a békezászlós huszárok — elöl Tatár Mihállyal — 
közénk vágtattak. Mihály bácsi bátorságra intett. 

— István, te! Kelj fel!... Na ébredezz, fiacskám... 
Tyű, de megizzadtál. — Anyám ébresztő szavait hallot- 
tam. — Rosszat álmodhatott a lelkem gyermekem. Hozd 
be, Pali, és tedd az ágyra. 

Mintha egy másik világból jöttek volna a hangok. 
— Nem alszom, csak éppen a háború... Dani bá- 

csi... ördögök — suttogtam. 
Egy erős kar felölelt a földről. Sógorom bajusza 

hegye az arcomat csiklandozta, orromat dohánybűz 
bosszantotta... 
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— TYŰ, AZT AZ ÁRGYÉLUSÁT, VALAMI ÉG! 
— Mi hogy égne?! 
— Ott né, a Kopac-kút felé! Nem látják a füstöt? 
A tűz emlegetésére szememből egyszerre kiszökött 

az álom. Sógor pedig kiejtett a kezéből, mint egy fa- 
tuskót. Gyorsan talpra szöktem, szemem a fürdőkert 
fenyői fölött imbolygó fénycsóvára tapadt. 

— Tűz van! Tűz van, emberek! A Kopac-kút felé ég! 
A férfiak gyorsan hagyakoztak, s futva indultak 

menteni, ami még menthető. Édesanyám imára kulcsolta 
a kezét, s szemét a szürke őszi égre emelte: 

— Uramisten, irgalmazz nekünk, bűnösöknek. Sza- 
badíts meg minket a gonosztól. Tűztől, víztől, hirtelen 
haláltól, rossz emberek szándékától, ámen. 

A templomban félreverték a harangokat. 
A ház mögötti dombra mentem anyámék után, oda 

jobban látszott a tűz fészke, jobban hallatszott a két- 
ségbeejtő kiabálás. 

— Vizet! Vizet! Vizet! 
Az utcákon nagy volt a rohangálás. Egyre több ab- 

lakban gyújtottak lámpát. Szaladt mindenki tüzet ol- 
tani... 

Anyám Zsuzsa nénémet egyik, engem a másik kar- 
jával magához szorított, mint kotló a csirkéit, s bő szok- 
nyájával kétoldalt be is takart. Úgy melengetett minket. 

Táti türelmetlenkedett legjobban. Nagyokat sóhaj- 
tott, mert a nagygazda Sándor fia telke körül látszott 
lobogni a tűz. 

Végigszaladtunk a Táti háza előtt. A lángok megint 
magasan nyaldosták az eget. Átfutottunk az utunkba 
eső sikátoron. Füstöt nem láttunk, de a tűz hevét már 
éreztük. Közelértünk a nagy itató kúthoz. A „Kopac- 
kútnál” — neve máig is rejtély előttem — ömlött a víz 
vödörbe, vályúba. A tűz közelében minden telken lo- 
csolták a szénakazlak, a gyúlékony tetők tűz felőli ol- 
dalát. Hosszú létrákon emberek adták kézről kézre a 
vízzel teli edényeket. Az utcán emberi áradat, szitkozó- 
dás. Minél közelebb értünk a tűzhöz, annál nagyobb volt 
a fény és a hőség. 

Az újonnan érkezők már messziről kérdezősködtek, 
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s aki nem oltott, nem mentett, óbégatott, jártatta a 
száját. 

— Kinél van a tűz? 
— Kún Palinál, a gépésznél! 
— Aztán hát mi ég? 
— A csűr, a pajta, a cséplőgép. 
— Mondtam én mindig, hogy hát nem tiszta dolog 

az ojjan masina, améket fotogénnel itatnak... Az gyúl- 
hatott ki benne. 

— A tűz éjféli tizenkettőkor lobbant fel a csűrből. 
Akkor valami lüdérc is lehetett, az jár éjfélkor. 

— Az a kéményen szokott bejárni, hallja-e? 
— Ne beszéljen ked olyat. Sze a csűrnek nincs is 

kéménye! 
— De az ördöngös tűzi masinának van! 
Egyszer csak ott termett az ácsorgók között a nagy- 

gazda Kicsi Kósa Pali, akinek gazdasági udvarát csak 
egy deszkapalánk választotta el a lángban álló csűrtől. 

— Tűzbe kellene vetni a gyújtogatót! — s ökölbe 
szorított jobb kezével megfenyegette a tűzkárosult Kún 
Pali házát. — A csűr már javában égett, de ő aludt, 
mint a bunda! A szomszédok már oltottak, őt pedig alig 
lehetett az ágyból kiráncigálni. Attól félt, hogy el ta- 
lálják oltani a tüzet... — folytatta indulattól reszkető 
hangon Kósa Pali. — Az én pajtám ott áll teli marhák- 
kal, a pajta megett ott a sok takarmány, széna, szal- 
ma... Ha szél kerekedik, minden pusztul. Öngyújtoga- 
tás ez, nem egyéb. Csoroszla vén cséplőgép, és... be 
van biztosítva minden. 

Kicsi Kósa Pali megkönnyebbült, hogy így világgá 
kiálthatta, amit gondolt. Ott is hagyta aztán a szájtá- 
tókat, s visszasietett az istállójához, ahol a hozzátar- 
tozói tűzőrséget álltak, öntözték az erősen veszélyez- 
tetett épületet, az istállót, s a száraz takarmányt. 

— Igaza lehet Kósa Palinak — csóválgatták a fejü- 
ket az emberek, mert már a harangokat is javában kon- 
gatták, de ő nem jött elé. Sokáig döngették a kaput, 
kerítést, de ő süketnek tette magát. Úgy látszik, kel- 
lett neki a tűz... 

Egyszer csak nagy robajjal roskadt össze a hatalmas 
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faépület. Tüzes szikrák záporoztak a magasba. Sírás, 
ordítás, jajveszékelés hangzott mindenünnen... 

Útban hazafelé alig cammogtam, s csak morfondí- 
roztam magamban: 

— Meg volt biztosítva, s mégis leégett? Biztos, és 
mégsem biztos. Pedig a kapufélfán nagy betűkkel az 
van írva, „Isten segedelméből építette Kún Pál és 
neje”... 

A Halász doktor úrék kúriája előtt, a keskeny siká- 
torban anyám jött szembe. Kéz a kézben siettünk a már 
vágyva vágyott vetett ágy felé. 

 
 
RÖVIDÜLTEK A NAPPALOK. A korán szürkülő s 

hamar éjbe boruló estéken anyám ott ült a guzsaly 
mellett. Ujjai közt szaporán pergette az orsót. Táti a tü- 
zet rakta pozdorjával. A plattenen két lyuk van, mind 
a kettőn fazék. Az egyikben sárga pityóka fő a disz- 
nóknak. Erősen fortyog, fedője meg-meglebben, a forró 
víz lefolyik a plattenre, ott meg bánatosan sír, sistereg. 
A másik fazékban puliszkavíz fő. A pozdorja tüzét ál- 
landóan éleszteni kell a piszkavassal. A tűz fénye ott 
vibrál az öreg arcán, akinek ajka egyre mozog, ha be- 
szél, ha nem. De beszél ő mindig, bár leginkább csak 
magában. 

Én nem tudok egy helyben ülni, ide-oda mozgok. 
Nyugtalanít, hogy még nem tudom a leckét. Tanulni 
kéne, mert már rég besötétedett. Talán egy órája, vagy 
még annál is több. De az öreg törődik is az én leckém- 
mel, hiába kérem, könyörgök, hogy gyújtsák meg a 
lámpát. Nem és nem, egyre azt hajtogatja: 

— Várj még a lámpagyújtással, Pista. Éghet eleget, 
me hej, drága a fotogén, kevés a garas. Korán estele- 
dik, későn virnyad... 

De szerencsére „tölteni” kellett a libákat, s a liba- 
tömés kényes munka. Ahhoz fény kell ám! 

De azért, mikor anyám a lámpa után nyúlt, Táti mor- 
gott valamit. Morgott, de nem szólt semmit. A helyére 
akasztott petróleumlámpa fénye mindig boldoggá tett. 
Vajon a fény kiűzi vagy magába issza a sötétséget? 
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Szegényes vacsoránk után végre az ágy vége és az 
almárium közé, a kis székemre ülhettem. Magam elé 
tettem egy lapos székre az írásbeli leckémet, s róttam 
az ákombákom betűket, ahogy tudtam: „úr, ír”. 

De a liba- és rucatöltéssel olyan sürgés-forgás tá- 
madt a szobában, hogy minduntalan oda kellett figyel- 
nem. Most is, lám, elszabadult egy fehér liba, s szár- 
nyait emelgetve felém tipegett. Úgy látszik, nem feledte 
el még a nyarat, amikor együtt jártuk a rétet-tarlót. 

— Hozd ide, fiam, kapd el a szárnyát annak a teker- 
gőnek! 

Odaterelgettem a kedvest anyám közelébe. Lefog- 
tam a szárnyát, anyám meg elkapta piros csőrénél és 
odahelyezte a másik mellé, lábai alá. 

— Add ide a lábost a törökbúzával, ott van a ke- 
mence szélén. — Odaadtam szívesen, mert boldog vol- 
tam, ha foglalkoztatott. Egyszer aztán mintha megnőtt 
volna a homály a szobában. 

Táti a tüzet gondozgatta, hallgatott, mint aki rossz 
fát tett a tűzre. En a gyérült fénynél nem folytathattam 
az írást. Szólni persze nem mertem, csak forgolódtam 
ott tétlenül. 

— Mi van azzal a lámpával — kérdezte meg anyám, 
és homlokára csúszott szürke fejkendője alól Tátira 
nézett. — Miért füstöl a lámpa, mondja, miért srófolta 
le? Ked szeret így vakoskodni? 

Mostohám egy darabig konokul hallgatott, amint én 
szoktam, ha csínytevésen értek. De végül is kitört be- 
lőle a keserűség: 

— Égetnétek, mint a bálházban! 
— Ugyan, ugyan, sose mérgelődjék ked. — Tudja, 

hogy járt az egyszeri ember? 
— Nem tudom. De a meséidet ismerem — morogta 

Táti derültebb arccal. 
— Azért én csak elmondom. Mit lehessen tudni, 

hátha okul az ember belőle. — Közben anyám felállt, 
kivitte a libákat, visszajött, guzsalyhoz ült, az orsó he- 
gyét a guzsalyra erősített méhviaszhoz dörzsölte. Így 
jó. Tapad az ujjabegyéhez az orsó, nem ejti le még a 
teli orsót sem. — Hol is hagytam el a pénzimádó ember 
esetét?  
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— Még el sem kezdted — figyelmeztette Táti, s már 
inkább derűs volt az arca, mind mord. 

— Volt egyszer egy gazdag ember, aki minden va- 
gyonát pénzzé tett, csillogó aranypénzzé. Azt meg egy 
kis vasládikóba zárta, és éjnek idején kivitte a közeli 
erdőbe, ahol egy hatalmas tölgyfa tövében elrejtette. 
Tetejére alig tett földet, inkább falevelekkel, puha mo- 
hával leplezte a csillogó aranytallérait. Alig evett, alig 
ivott, embertársaira mit sem adott. Minden gyönyörű- 
ségét az aranyban lelte. Naponta kijárt az erdőre el- 
gyönyörködni a földbe rejtett „bálványban”. De milyen 
az emberi természet? — kérdezte anyám, hogy aztán 
maga feleljen rá. — Kíváncsi és gyarló! Feltűnt valaki- 
nek az ember fura viselkedése. Hova jár ez mindennap? 
Mit csinálhatott pénzzé tett vagyonával? Elhatározta, 
hogy utánanéz, meglesi, távolról nyomon követi. Úgy 
is tett. Látta ő is a vasládikót, tele csillogó arannyal... 
Érti-e? A tiszta színarannyal. 

Megcsillant a Táti szeme, nyelvével csettintett, foj- 
tottan sóhajtott. 

— A kíváncsi ember, aki bizonyára élni is szeretett 
legalább úgy, mint minden ember, elemelte ügyesen a 
pénzt, a csillogó aranyakat, mind egy szálig, és... 

— Óh, a gazember, a hóhér kötelére való! — mél- 
tatlankodott az öreg, anyám pedig így folytatta: 

— Az ember, aki ellopta a kincsesládát, nem is volt 
olyan hálátlan. Egy csillogó követ tett a kincs helyébe. 
Levelet is írt, s a fényes kő mellé tette: „Jó ember! Ne 
haragudj rám. Nekem nagy szükségem van a pénzre. 
Fogadom neked és az élő istennek, hogy hasznosan fo- 
gok vele gazdálkodni. Azt viszont neked is tudnod kell, 
hogy a pénznek forogni kell, mert a pénzt azért csinál- 
ják, hogy kézről kézre járjon. Gyere csak el ezután is 
az erdőbe. A séta, a tiszta levegő jót tesz az egészsé- 
gednek. A csillogó aranyak helyett gyönyörködj a csil- 
logó kőben. Szépen ragyog ez is. Csillámkő a szebbjé- 
ből. Gondold azt, hogy arany.” 

Táti köhécselve felállt a pádról, fejébe nyomta be- 
horpasztott tetejű báránybőrkucsmáját, aztán kiment az 
ajtón morcos ábrázattal, mint akinek sürgős dolga tá- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 125 

madt. Hosszan nézett utána anyám, szemében a győztes 
örömével, majd hozzám fordult: 

— Tanulj, gyermekem, tanulj jól! Meglátod, majd 
az életben te veszed hasznát. — Megsimogatta arcomat 
kérges tenyerével. — Most pedig dolgozzunk kettesben 
egy kicsit. Fogd az orsót, hadd gomolyítsam le róla a 
fonalat. Közben énekelhetünk egy bűnbánó éneket. Azt, 
hogy „Isten áldjon, tünde játék, te világi élet...” 

Két tenyerem közé fogtam az orsót. Anyám kellő 
távolságról gombolyított. Az orsó hegye csiklandozta a 
tenyeremet. Nem tudtam, nevessek, vagy énekeljem 
vele, hogy „Tiéd voltam, megtagadlak, és lelkemnek 
élek...” 

Ezekről a késő őszi napokról sok kellemetlen emlé- 
ket őrzök. 

 
 
A HOSSZAS SZÁRAZ IDŐ UTÁN egy napnyugta- 

kor bodor felhők gyülekeztek a nyugati ég peremén. 
— Megbomlik az idő Kati, meglátod — mondotta 

Táti anyámnak, s nyugat felé intett fejével. 
Éppen az udvaron foglalatoskodtunk. Anyám pozdor- 

ját rakott surcába a szalmakazal mellett felpupujált cso- 
móból. Ilyenkor jól lehet vele tüzelni, mert száraz, s 
úgy ég, mintha fotogénnel locsolták volna meg. Az ál- 
dott nap épp akkor bújt el a tűztarajos felhők mögé. 

— Adjon is a fennvaló esőt, már nagyon kell az őszi 
vetésnek. De itt, ha bomlik az idő, feneketlen sár tá- 
mad... 

Az esteli harangszókor imitt-amott a bátrabb csil- 
lagok még ki-kipislantottak a rongyos felhők közül. A 
hold félősen, sápadtan bujócskázott az égboltot takaró 
felhők között. De lefekvéskor már vaksötét borult a 
tájra. Csepergett az eső csendesen. Északkeleti szél su- 
hogtatta a hajladozó fenyőfákat. 

Reggel mikor iskolába indultam, még sötét volt. Hi- 
deg, ólmos eső verdeste a házak fedelét, a széna- és 
szalmakazlakat. Anyám elkísért egy darabon. A Táti 
ócska condráját vette magára, fejkendőjére napbarní- 
tott szalmakalapot tett esőháritónak. Rajtam akkor volt 
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először az új posztóruhám, s lábamon is új csizma ko- 
tyogott, mert nagyobbat vettek a kelleténél, hogy le- 
gyen mibe belenőjek. Sűrűn permetezett a hideg áldás. 
Gyorsan szedtük a lábunkat, különösen én, hogy 
anyámmal lépést tudjak tartani. Melegem volt a ruhá- 
ban, csak a kezem fázott. De az katonadolog, ahogy 
anyám szokta mondani. A tornaórán a tanító úr is úgy 
oktatott, hogy ,,az első katonaságtok az iskola”. Végig 
sem gondolhattam az egészet, előbb a bal, aztán a jobb 
csizmám húzta le a sár. Csóré lábbal lépdeltem a hideg 
sárban. Anyám nem vette észre, még noszogatott, hogy 
siessek, ne húzassam magam. 

— A csizma... a sárban maradt! — jajdultam fel. 
Anyám azonban nem nagyon ijedt meg: 
— Szaladj a pallóra és táncolj, hogy meg ne hűlj, 

amég lemosom a csizmád. 
A süket Dani bácsi és Görög Mihályék telke mellett 

keskeny árok kígyózott le a csendőrlaktanya felé. 
Anyám annak a zavaros vizében, a palló végén állva, 
a nyakunkba zuhogó esőben mosta le csizmáimról a ra- 
gacsos, sarat. Szerencsére innen már macskaköves út 
vezetett le a Nagy utcába. Anyám csak idáig kísért, 
innen egyedül baktattam az iskolába. 

— Csak ettől a sártól menekülhetnék meg egy- 
szer — sóhajtozott anyám, amint a sáros-esős évszak 
beköszöntött. — Olyan ez a sárga agyag, mint a bűn... 
az átok. Rátapad az ember lábára, s megfogja, mint a 
bilincs. Még ezt az évet kihúzzuk valahogy, de jövőre 
nem maradunk itt. 

Bizony, a szekér tengelyig süllyedt a sárba, s a mi 
utcánkban gyalogszerrel szinte lehetetlenség volt járni. 
Az a rövid útszakasz a házunktól az említett pallóig 
hej, de sokszor megríkatott. Mintha gyökeret vert volna 
a lábam, úgy beletapadt helyenként a sárba, s nem egy- 
szer térdig süppedtem a latyakba. Megfogtam a csiz- 
mám fülét kétrét görnyedve, s úgy lépegettem egyet- 
egyet előre. Aztán a csizma füle leszakadt, és én ha- 
nyatt vágódtam. Szánalommal gondoltam a barátaimra. 
Mert jó lesz biza e lidércnyomástól szabadulni nekünk, 
de ők itt kell hogy maradjanak továbbra is, szegények. 
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Boar Mitrui barátom meg kék szemű nővére, Mária, aki 
olyan szépen hívott mindig s nevemen szólított: „Ist- 
ván! Gyere játszani.” Vagy Gáspár Jankó, a „lunguj”. 
Ő volt a legkedvesebb barátom. Gyuri, a Jankó öccse 
egy pillanatig sem tudott helyt ülni. Mindig ugrált, min- 
dig bolondkodott. Az is lett a veszte nagyobb korában. 

Egy tavaszi délután történt, mikor a mező már tele 
volt tarka virággal. Virágillatú, madárdalos volt az 
egész határ. Gyuri barátom ott szolgált nagyapjánál, a 
vén Bíró Jóska bánál, a Köbölkút mellett, mint alkalmi 
pásztor. Két bivalytehenet legeltetett a szénafűn. Az 
egyik meg volt kergülve, ide-oda szaladgált, mint aki 
nem leli helyét. Mit gondolt Gyuri, mit nem, jó erős 
spárgát szedett elő a tarisznyájából, s annak egyik vé- 
gét a bivaly farkához kötötte, a másikat pedig szoro- 
san bal keze csuklójára erősítette. „Sári, hé, az anyád! 
Többé nem játszol ki vélem” — gondolta. „Ha szaladni 
akarsz, ketten szaladunk, ha kell, még a pokolba is.” 
Sári a füleit hegyezte, aztán megbokrosodott. Néhány 
lépés után Gyuri megbotlott egy marton, nem bírta az 
az iramot, elesett. A bivaly a földön vonszolta. Két- 
ségbeesetten ordított segítségért. Az állat pedig rohant 
tovább, rézsutosan oldalogva, határbarázdákon keresz- 
tül, le a Hídkútja felé. Egy huppanónál végre elszakadt 
a spárga. De mire az emberek odaszaladtak, Gyuriból 
már elszállt a lélek. 

Édesanyámmal ketten mentünk a halottas házhoz. 
Nagyapja házától temették a megboldogultat. Útközben 
anyám szigorú szavakkal óvott a meggondolatlan cse- 
lekedetektől. 

— Sok van belőled a Gyuri rossz szokásaiból. Nem 
tűröd a szidást. A nagy embereknek is visszafeleselsz; 
A játékért kinyargalnál a világból. Szembeszállsz a na- 
gyobb fiúkkal is, mint egy kis kakas, úgy birkózol, ve- 
rekedsz. Nem is tudom, kihez hasonlítasz. 

— De amikor nekem van igazam! 
— Még hogy neked van igazad?! Mikor van neked 

igazad, rossz kölyke?! 
— Nem fogom tűrni, hogy bántsanak, inkább... 
— Mit nem tűrsz? Hát ki vagy te, mi vagy te, hogy 
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nem tűröd! Azért felnevelhettelek, hogy most még ne- 
kem is feleselj. Itt az isten háza előtt, éppen itt — 
ugyanis akkor már a templom előtt jártunk, s anyám 
csak úgy vetette, hányta magára a keresztet. 

Egy ideig hallgatva mentünk tovább. Körülöttünk 
fehér lepkék repdestek, a sánc felett méhecskét üldö- 
zött a szitakötő a liciumvirágon. 

— Tűrőké és szenvedőké a mennyeknek országa — 
folytatta anyám, s valami példázatba kezdett a szentek 
életéből, de nem fejezhette be, mert megérkeztünk a 
halottas házhoz. 

— Plébános úr, kántor úr! — jajgattak a gyászruhás 
szülök, közeli rokonok. — Ilyen csapás! Mit véthettünk 
a fennvaló atyának, hogy így sújt bennünket? Ő, mi 
bűnösök! 

— Isten adta, kedves keresztény híveim — mondta 
a plébános úr kenetteljes szavakkal —, s Isten el is 
vette. Legyen áldott érte az ő szent neve. 

A plébános úr a kántorral elfoglalta helyét a már 
leszegezett koporsóval szemben. Hosszú, fehér köntös- 
ben, nyakában szent rózsafüzérrel, vállán a drágábbik 
palásttal, fején templomi süveggel megkezte a temetési 
szertartást. A plébános úr tömjént szórt a tűzre, aztán 
átvette a füstölőt a fiútól, és meglóbálta a koporsó fe- 
lett. Szállt a tömjénillat. 

Az asszonyok egyike-másika hangosan sírt. Ágnes 
néni, a Gyuri édesanyja, a koporsó túlsó oldalánál fel- 
felsikoltott, s a koporsó oldalát simogatta. — Miért tet- 
ted, Gyuri fiam? Miért hoztál ilyen mély szomorúságot 
a te édesanyádnak? Miért kellett meghalnod ilyen fia- 
talon, drága virágszálam? 

Petres kántortanító úr énekes búcsúztatóival hírne- 
vet szerzett a falu határán túl is. Ha másért nem, az ő 
aranyos száját, aranyos szájával rímekbe öntött búcsúz- 
tatóját meghallgatni seregestől eljöttek a kíváncsiskodó 
emberek, még a más hitűek is. 

 
,,Búcsúzom tőletek, édes Jó szüleim, 
János és Katinka, drága testvéreim. 

..................................................................................................... 
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Ott ezt elvégeztem a szénafű kútjánál, 
Ördöngös bivalynak fekete farkánál.” 
 
Sírtak az asszonyok, mint a záporeső. Mentől jobban 

énekelt, annál hangosabb lett a sírás-rívás. 
Aztán elindult a gyásznép a temető felé. A templom 

tornyából figyelték az indulást, s most megkondultak a 
harangok. Kuruc Jóska, a falu bolondja ment elöl a 
gyászszalaggal csokrozott fakereszttel. Utána a dalárda. 
Aztán a koporsó következett, amelyet fiúk-lányok né- 
gyesével felváltva vittek. 

A temetőben a dalárda négy szólamra énekelte a 
bánatos szövegű gyászdalt: „Lelkünk borítja néma fáj- 
dalom...” 

— Béke poraira! Az örök világosság fényeskedjék 
neki. Ámen... 

A nép is hazatérőben volt, amikor papunkkal az 
élen oszlani kezdtünk. Estére szokás szerint összegyűl- 
tek az idősebbek a gyászoló családhoz egy kis bú- 
felejtőre, vigasztaló szavak kíséretében koccintgatni. Az 
összejövetelt az udvaron lócákra, székekre, szekérrúdra 
telepedve ülték meg. A nyelvek hamar feloldódtak az 
erős pálinkától. Kisebb csoportokra tagozódva folyt a 
beszélgetés, nyilván a halottról diskuráltak. A nagy- 
apja mondta: 

— „Nyughass már”, kiáltottam rá, mert kihozott a 
sodromból. „Nem tudok, táti, nem tudok helyt ülni.” 
Erre odakötöztem a szekérrúdhoz az istránggal jó szo- 
rosan, aztán nekiestem a többágú ostorral, úgy elver- 
tem, hogy belefáradtam. Ordított, mint a sakál. Na és 
azt hiszi, hogy használt? A rosszfenét, aki megeszi. Mi- 
kor kikötöztem, s kezem a szájához tartottam, hogy 
megcsókolja, s megköszönje a jóságomat, hogy embert 
akarok faragni belőle, hát csak benyálazta a kezem fe- 
jét. Egy nap sem tellett belé, s már újra nyargalt, ját- 
szott, mintha kergült lenne. 

— Tisztátalan lehetett. Meg lehetett rontva. Mit le- 
hessen tudni? Már úgy jött a világra... — vélekedett 
Deák Antal, a közeli szomszédjuk, a templomban ku- 
rátor. — De ked sokszor átkot szórt leányára, vejére, 
igaz-e? 
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— Nem akartam kudushoz adni Ágnest, az igaz, de... 
— Ked, Jóska bácsi, azt kiabálta s nem is csak egy- 

szer, hogy „átkozott legyen a magzatod is hetedízig- 
len”?! 

— Hazudsz, kurátor! S ha mondtam, hát a szent- 
írásból olvastam én is — mondta zavaros tekintettel 
Bíró táti. 

Az asszonyok is, s köztük jó anyám, szintén a tisz- 
tátalan lelkekről beszéltek. Egy idősebb, beesett arcú, 
fogatlan asszony, kit Mariska néninek szólongattak, azt 
erősítgette, hogy nem lett volna szabad papi szentség- 
gel temetni. Az ilyenek lelke ég és föld között bódorog. 

— A fiú eldobta magától az életet. Pedig meg va- 
gyon írva az Úrtól, hogy mi általa adatott, csak neki 
van joga visszavenni. Márpedig a fiú odaakasztotta ma- 
gát... Nem lett volna szabad a szent temetőbe elte- 
metni. 

— Pogány módon halt meg, nem vette magához az 
utolsó kenetet sem. A temető sáncába, jeltelen sírba 
kellett volna dugni — suttogta a körülállóknak egy má- 
sik, hogy a halott szülei, testvérei ne hallják. — Nem 
tért bennem, ki kellett mondanom, lelkeim. A hit, a hit 
így tanítja. 

Az eget mély dörgés remegtette meg, pedig felhő 
alig látszott az égbolton. Csak a szentoldali irányban, 
a nagytemető és a Paperdő felett homályosultak el a 
csillagok... 

 
 
A SOK SÁROS CSIZMA LÁTTÁN a tanító úr elko- 

morodott. A nagy U alakú sárhárító körül már nagy 
domb púposodott. 

— Összekentek mindent, padlót, padokat a sáros láb- 
belitekkel. Most pedig a nagyobbak, az ismétlősök vi- 
zet húznak a kútból, és gyors egymásutánban tisztára 
mossátok csizmáitokat. Egy—kettő! Bacsó Feri és György 
Mari ellenőrzi a tisztogatást. Gyerünk! Tíz perc múlva 
mindenki a helyén legyen. 

A tanító úr megtanult a kolozsiaktól falábon járni. 
Maga készítette tölgyfalábakon járt-kelt az iskola kü- 
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szöbén kívül. Ahol megállt, hosszú bambusznádbotját 
maga előtt a földre szegezve, úgy nézett ki, mint susz- 
terájban a háromlábú szék. 

— Ide figyeljetek, gyerekek. Nyissátok ki jól a 
szemetek és piszkos füleitek — s megmutatta a falá- 
bakat, aztán szigorúan ránk parancsolt: — Holmi ács- 
szerszám, fúró vagy véső, fejsze vagy szekerce minden 
háznál akad. Legkésőbb hétfőig mindenkinek legyen 
ilyen falábja. 

— A lányoknak is, tanító úr? — kérdezte Marika. 
A tanítónk rövid gondolkodás után úgy találta, hogy 

a lányok is megpróbálhatják. Bár a szoknya miatt egy 
kicsit nehezebb lesz, mint a nadrágos fiúknak. 

— Igen, de a fiúk kicsúfolnak, Pistának neveznek, 
tanító úr... 

És igazuk volt. Bő szoknyás Pistának nevezték az 
olyan nőket, kik a szokástól eltérően férfimunkát is vé- 
geztek, márpedig a faláb férfinak való. 

— Azért mondják, mert ostobák. Az okos ember úgy 
segít magán, ahogy tud. Hideg ellen meleg ruhával, eső 
ellen esernyővel védekezik. A kolozsi sártengert le- 
győzni pedig csak falábakon lehet. 

Az iskolából egyenesen Ungvári János ácsmester 
keresztapámhoz mentem. Otthon találtam, szívesen fo- 
gadott. Most, amióta iskolába járok, hát többre tart: 
„hörcsögnek” titulál. 

— Na, hát mi a baj, kis hörcsög? 
— A faláb — mondtam. — A kéne hamar. Parancs 

a tanító úrtól, baj lesz, ha nincs faláb. 
— Csak hogy fa kéne, kis hörcsög. Megfelelő fa — 

mondotta keresztapám, s a homlokát ráncolta hozzá. 
— Fa? 
— Igen, az. 
— Azt hozok én, keresztapám. Van otthon jó fa. 
— Na, akkor egyik lábad itt, a másik ott, siess a fa 

után. 
Ugrottam is nyomban, ahogy csak tudtam. Hazáig és 

vissza. Fél évig ganélében pácolt gyertyánfánk volt a 
jászol alá dugva. Falábnak, fejszenyélnek való. János 
dugta oda. 
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— Jól van, hörcsögöm, he-he-he. E má igen. Ebből 
olyan falábat csinál neked kereszttata, hogy hét nyel- 
ven beszél, a nyolcadikon dadog, mint Kovács Gyuri, 
az unokatestvéred. Holnapután gyere érte. 

Csodájára jártak a fiúk, mikor harmadnap reggel 
meglátták az én falábaimat. Irigykedtek a nagyobbak, 
gúnyolódtak a rosszmájúnk. Még az édes bátyám is azt 
mondta: 

— Jó volna, ha nem hordanád az orrod olyan kuk- 
kon, te taknyos. Maholnap nem lehet felérni csak ganés 
kóréval, te... 

Bacsó Feri, a hatodik osztályos, iskolánk esze, úgy 
jellemezte: „a többi még szógája sem lehet a tiédnek, 
még a tanító úré sem, kisöcsém”. 

A faláb megnövelt. Könnyedén mozogtam vele. Úgy 
megszoktam, mint a testrészeimet. De a többiek is úgy 
jártak vele. Lábbelink így mindig tiszta, száraz volt. 
Csak helyben állni nem lehet falábbal! Nem áll vele az 
ember, csak topog, mintha sokkos lenne, vagy részeg. 

Karácsony előtt hideg szél kerekedett a Paperdő 
felől, elseperte az utolsó felhőfoszlányt is a kolozsi ég- 
ről. Éjszakára kiborotválkozott az ég, s megfagyott a 
sár. Olyan lett, mint a csont. De milyen az ember? So- 
hase jó neki az, amit az Isten ad, mindig jobbat kíván. 

— Hó kellene! — mondogatták az emberek. — Nem 
lehet a szekérbe befogni. A megfagyott sárban hepehu- 
pás gödrök, nagy göröngyök domborodnak. 

— Szánút kéne — mondta Táti is —, a határ várja 
a ganéhordást. Fát kéne hozni az erdőről, malomba kéne 
menni. Csak az Isten a megmondhatója, mennyi a tenni- 
valónk. 

— Más évben Szent Tamáskor fütyörészve hordtam 
a ganyét — mondta sógorom, Bíró Pali, aki Anna né- 
némmel váratlanul beállított hozzánk: — Derékig érő 
hó fedte a mezőt. Olyan szánút volt, mint a bőr. Mos- 
tanában hol van ez? Sze édesapám is azt mondja, hogy 
az ő fiatal korában, a régi jó időkben, még a tél is más 
volt. Akkoriban voltak szép telek, nem mint mostanság. 
Meleg nyarak, nem mint mostanában. Apámnak az apja, 
Bíró Gergely nagyapám, nyugtassa isten, me úgy hív- 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 133 

ták, és a kilencvenen is túl volt, amikor kidűlt volt, ő 
szokta mondani, hogy az ő fiatal korában bő termések 
voltak. Nagy urak voltak az urak, nem mint mostaná- 
ban. A gazdák is jobban adakoztak a szegénynek, me 
abból akkor is volt bőven. De az időjárás olyan volt 
nyáron és ősszel, hogy nemcsak a fődön, de még az 
égen is túróslaska termett. Én igaz hogy nem akartam 
elhinni, de hát ő úgy mondta. 

— Miért ne lehetne elhinni, fiam? — mondotta 
anyám. — Nagy az Isten dóga... Gondoljunk csak a 
fennvalóra, amikor mannával táplált annyi sok embert 
a pusztában. Sze meg vagyon írva... 

— Hiába, rosszak vagyunk — állapította meg Anna 
néném áhítatosan. — Mit várjon az ember a jó Istentől, 
amikor az Isten teremtette ember egymást csapja be.— 
Anyámra nézett dühösen, s mindkét kezével görcsösen 
markolászta az asztalt borító háziszőttes abroszt, mi- 
közben így folytatta: — Anyja a lánya izzadmányát el- 
kívánja... 

Anyám jóságos arca megvonaglott e nyílt célzásra, 
szemét kérdően emelte lányára: 

— Miket beszélsz, Anna? Nekem mondod ezt? 
— Igen, magának mondom. S csak az igazat. Az én 

szolgálatom idején vette a gyapotot ehhez az abroszhoz. 
Az én pénzemből... És maga használja a Kovács Gyuri 
kölykével. 

— Anna, gyermekem, hallgass meg engem is, mie- 
lőtt vádaskodnál. Igaz, elismerem, hogy a te pénzedből 
is pótoltam a gyapotba. 

— Az egészet abból vette! — vágott szavába Anna. 
Az én pénzemből. 

— Abból hát; két abrosznakvalót szőttünk belőle. 
Én serítettem meg cérnának, a Kovács Gyuri gyerme- 
kivel. Vele gombolyítottam, csőröltem, én szőttem. 

— Én is segítettem a szövésnél... Cselédbérből vet- 
tem a... 

— Tán befognád a szád, amikor én beszélek! Te tel- 
hetetlen. Szégyelld magad! A gyapot áráért és a mun- 
kádért kaptál egy szép abroszt hat kis terítővel. Annak 
az áráért hat annyi gyapotot vehetsz, te kutya rosszféle. 
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Sógor vetett véget az Anna néném lázadozásának. 
Az asszonyok hamar kisírták magukat, s végül arra te- 
relődött a szó, amiért voltaképpen vizitbe jöttek: 

— Szinte el is felejtettem, anyám, hogy elmond- 
jam... — szólt a sógor anyám felé fontoskodó arccal. 

— Mit akartál mondani, fiam? — mert fiának szó- 
lította a vejét. 

— Hogy is kezdjem, hogy megértse. Hát mi a múlt- 
kor összekülönböztünk apámmal, mert az is olyan vas- 
kalapos, akár izé... — néném felé tekintett. — Tuggya, 
anyám, úgy volt, hogy az öreg Bacsó Jóska bácsi meg- 
halt. Az öreg ház eladó lett, mi meg neki Annával 
megvettük, leelőlegeztük az öreg házat, hogy aztán... 

— Segítsen az Isten, gyermekeim. Jó ház az, mert 
templomhoz, iskolához közel esik. Csak mennyit adta- 
tok érte? 

— Nyolcszáz pengő forintot — mondta a sógor, és 
gondolatait látszott rendezgetni, kereste a megfelelő 
szavakat. — De azt akarom mondani, hogy édesapám, 
amikor tudomást szerzett a házvásárról, megtört, meg- 
emberelte magát, s marasztalni kezdett. A házat pedig, 
amit vettünk, jobban mondva leelőlegeztünk, most el 
szeretnénk adni... 

— Igen-igen, hogy az előleg oda ne vesszen — 
mondta anyám, átérezve a helyzet komolyságát. 
— Mennyi előleget adtatok a házra? 

— Háromszázat. Amit Anna örökölt az apja után. 
— Jól van, fiam. Aztán ahogy vetted, úgy tovább is 

adnátok, ugye? 
— Igen! Ahogy vettük, úgy adnánk is. 
— Jól van, fiam: én megveszem. 
Életem egyik legnagyobb öröme volt ez! Az iskola 

mellett lakni, ott a Nagy utcán, a csinált út mellett, át- 
ellenben a templommal. Ez igen! 

Lehet, hogy anyámat leginkább a templom közel- 
sége csábította, de máskülönben is szerencsétlen hely- 
nek, átkos háznak tartotta ezt a mostanit. Régi szán- 
déka volt megszabadulni innen, erről a „vesztőhelyről”, 
amint ő nevezte a házunkat. 

— Nem vagyok babonás, gyermekem — mondogatta 
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a hosszú téli estéken, ujjai közt orsót pergetve —, de 
mégis úgy érzem, valami nem tiszta dolog játszik itt 
közre. Két uramat vette el a Fennvaló. Igen, két embe- 
remet. S mintha ki lett volna csinálva, fiam: mind a ket- 
tőt egyazon betegség ölte meg. Apátokért, akit tíz 
körmömmel kapartam volna ki a földből, me áldott jó 
ember vót, igazán mindent elkövettem. Imádkoztam 
éjjel-nappal a jó Atyához, hogy gyógyítsa meg az én 
jó uramat, tartsa meg gyermekeim apját. Amit csak 
mondtak a javasasszonyok... Papot hívtam, hogy adja 
fel az utolsó kenetet. A doktort is kihoztam, az orvos- 
ságot, amit írt, a patikában megcsináltattam. Raktam rá 
a piócákat éjjel-nappal. Forró volt, félrebeszélt a lel- 
kem uram. Mikor egy kicsit jobban érezte magát, hát 
odaintett az ágyhoz. Annyit megértettem kicserepese- 
dett ajka mozgásából, hogy költözzünk el innen. E ház- 
ból temettem el még két testvérkédet — mondotta 
anyám. — Itt hullattam sok-sok könnyet, örömöm alig 
volt itt az életben... 
 
 

A SZENT KARÁCSONY ÜNNEPÉRE fehérbe öltö- 
zött az egész városnak csúfolt falunk. Ropogósra fa- 
gyott a térdig érő hó. 

— Még a kutyát se engedd ki ilyen időben — mon- 
dotta Táti, s ugyancsak dörzsölte össze a kezét. Pedig 
nem is járt messze, csak odakint volt a pajta körüli 
dolgot elvégezni. Bajuszáról kis jégcsapok csüngtek le, 
a szája pedig párált, mint egy kémény, amikor beszélt. 

Ünnep szombatján nagy sütés-főzésben volt anyám. 
Húsleves, töltött káposzta, kalács szaga csiklandozta az 
orrunkat. 

— István fiam, tiszta a csizmád? Takarítsd meg szé- 
pen, és kend be faggyúval. Ha angyaljárás lenne, ne 
találjon piszkos lábbelivel... 

Igyekeztem ébren aludni, nyitott szemmel, mint a 
nyúl, mert szerettem volna meglátni, „tetten érni” az 
angyalt. Jánostól már annyit tudtam, hogy nekünk 
anyánk az angyal. No, még Zsuzsa is lehetne, ha haza- 
engedik a gazdái karácsonyra... 
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A várva várt szent estét követte az áldott ünnep 
első napja. A reggeli teendőket már elvégeztük a ház- 
ban, udvaron, pajtában. Készülődtünk a templomba. Táti 
el is indult, amikor váratlan vendég somfordált be hoz- 
zánk tolvaj módjára. Nem is vettük volna észre, ha 
Burkus kutyánk nem ugat, olyan lopva jött az öreg 
Durgó Tógyer bácsi az Alszegről. Még a meleg nyári 
napok egyikén ünneplő condráját bezálogosította mos- 
tohaapámnál pár korona erejéig. Az ,,interest” legube- 
rálta rendesen őkelme, hisz jóravaló ember hírében ál- 
lott, de a zálogot még nem volt képes kiváltani. Az új 
condra ott csüngött a felkötött karón a többi záloggal 
és a füstös szalonnával egy sorban. 

A bajt az áldott karácsonyi ünnepek okozták. Durgó 
bácsi is szeretett volna templomba menni, mint a többi 
jó keresztény. Igen ám, de a condra a mi padlásunkon 
lóg. S kint dermesztő hideg van, de még a templomban 
is. Lesbe állott hát karácsony első napja reggelén, 
amikor a kancsali Bot Miska, az unitárius templom ha- 
rangozója rákondított a második harangszóra, a gyüle- 
kezőre, s amint meglátta mostohaapámat kilépni az 
udvarról, és a templom felé indulni szürke harisnya- 
posztó gúnyájában, a horgasináig érő condrájában, men- 
ten hozzánk sietett: 

— Isten áldjon, Kati! 
— Magát is, Tógyer. Hát mi járatban ilyenkor? 
Tógyer bácsi új harisnyában és foltozott condrá- 

ban szégyenlősen emelgette csizmáit a frissen tapasz- 
tott ház földjén. Kucsmáját kezében forgatta, gyűrte, 
aztán kérőn anyámra nézett: 

— Templomba szeretnék menni én is, Kati. Kéne a 
condra. 

— De hát az öreg... — rökönyödött meg anyám. 
— Sze maga is ismeri... 

— Kati lelkem, az Isten is megfizet érte. Ünnep 
harmadnapján visszalopom, hogy ne vegye észre őkelme. 

— Jól van, Tógyer, de aztán visszahozza, nehogy 
bajt csináljon nekem. 

Anyám felszaladt a létrán a padlásra, s leakasztotta 
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a daróckabátot. Durgó bá serényen condrát cserélt, s 
pár napra az új helyét az ócska foglalta el a padláson. 

Alighogy megebédeltünk, mit ad az Úristen, Csinka 
Pali, a tajkoló cigány állít be hozzánk feleségestül. 
Mostohaapám ócska csizmáját hozta haza, amit meg- 
reparált volt. 

Öreg mostohámnak reszket a keze, ha pénzt kell ki- 
adnia. Ezt tudja Csinka Pali is, ezért feldicséri a mun- 
káját az égig. Az öreg meg lebecsmérli a kolozsi agya- 
gos, sárga földig... 

— Összekirpácsoltad, te. 
— Ugyan már, Józsi bácsi, mennyit fizet Palinak a 

jó munkájáért? 
— Kati, há aggy egy főzet pityókát nekik. Többet 

ez a talpalás nem ér meg. Elcsúfolta a petákokat rajta. 
— Már ilyet ne mondjon, Jóska bácsi — vette át 

a szót a cigányné. — Fójjon ki a két szemem, ha az 
én uram csák kirpál magának. Há az a jóságos Úristen 
is megáldja kedet, hogy ma született a kicsi isten, a 
drága Úrjézus. Há a purdék is ennének egy jó falatot, 
szegények. Adjon egy kicsi fistes csontot, hogy meg- 
imádkozzam én a Palival a sok boldogságot magá- 
nak... Há nem jöttünk mi becsületesen kapálni magá- 
nak a nyáron? S jönni fogunk ezután is. 

Addig-addig rimánkodott a cigányné az urával együtt 
,,a fistes csontért”, míg végül is célhoz nem értek. Mos- 
tohaapám felment a hijuba. Az órjából hozott le egy 
darabot. Az tényleg csak csont volt, egyik szélén egy 
kis bőrös résszel. De amikor visszajött, arcán kiárko- 
lódtak a ráncok, szeme dühösen pislogott, s nagyokat 
kortyolt, szárazon, mint a leveli béka. Észrevettük mi 
mindjárt, hogy a condráért van ez. 

Hát még amikor a cigányné tovább kunyerált: egy 
kis kalácsot, rántásnakvaló lisztet, zsírt, pár hagymát, 
sót! Az öreg végképp elvesztette türelmét, s valósággal 
kihajigálta őket a házból. 

— Rátok engedem a kutyát, ebadta csürhéje, azt az 
árgyélusát a csúf népséginek, kifelé! 

Miután Csinkáék így elkotródtak a Zsellér-sor irá- 
nyába, anyámat vonta kérdőre a condra kicseréléséért. 
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Másodnapján reggel, alighogy felszedelőzködtünk a 
meleg ágyból, a condra miatt újra kitört a vihar. 

Mostohaapám szokása szerint bádogcsészéből vizet 
vett a szájába, onnan köpködte a tenyerébe. Három 
pofa vízzel kész is volt az ünnepi mosakodás. Nálunk 
a Dörgőtetőn drága kincs volt a víz! Az öreg mosdás 
közben ide-oda topogott, mint a tojós tyúk, s a vizet 
szétfröcskölte, s így nem csinált sarat a tapaszon. Amíg 
törülközött, sétált az asztal körül, s az imát mormolta. 
Mikor odáig ér a miatyánkban, hogy „bocsásd meg a 
mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk az elle- 
nünk vétkezőknek”, megállt, mintha gyökeret vert volna 
a lába, s egyszerre csak szidni kezdi anyámat, de csak 
magában dohogott, mintha az imát folytatná: 

— Az antiistenit ennek a Katinak! Nem odaadá a 
condrát Durgó Tógyernek, annak a nyomorultnak! Lát- 
szik, hogy nem vele szereztem a vagyonomat. 

Édesanyám csak figyelte egy darabig a kemence mel- 
lől, hogy miket beszél az öreg, aztán rákezdte ő is a 
régi nótát: 

— Hallja ked! Hogy lehet olyan kutya kőszívű 
ember? Kéri az Úristent a bűne bocsánatára, és íme, épp 
ezeknél a szavaknál kezd álnok módon szidalmazni en- 
gem meg azt a szegény embert, aki kikönyörögte a 
kabátját két napra, csak azért, hogy az Isten házába el 
tudjon ő is menni. 

— Könnyen beszélsz, nem veled szereztem, amim 
van, s te könnyen elherdálnád — válaszolt az öreg, 
amint szokta. 

— Sátán fajzat! — tört fel anyámból a keserűség.— 
Ott fog elsenyvedni a gyehenna tüzén. Az ilyen zsu- 
gorinak a pokol fenekén a helye! Gazemberséggel sze- 
rezte a vagyonát, vén tolvaj, s még engem s az Istent 
káromolja?! Ha szegénységben éltem is, a mindennapi 
kenyerünk megvolt, s édesen fogyasztottuk el, békében. 
Hol volt az eszem, amikor engedtem a rábeszélésnek? 
Egy ilyen lélek nélküli vén gonosztevőhöz kötöttem az 
életem! Egy rosszféle unitárius kutyához, egy pénz- 
imádó zsugorihoz... 
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CSISZÉR BÁCSI, A DOBOS, vasár- és ünnepnapokon 
a reggeli órákban szokta kikiáltani, amit közhírré ke- 
lett tenni. 

A dobpergésre engem szalasztottak meghallgatni, 
hogy mi a megtudnivaló. Anyámék csak a kerítésig 
jöttek fülelni. 

— Minden embernek tudtára adatik — kezdte Csi- 
szár bácsi, majd egy papírról olvasta a továbbiakat: 
először is az adók befizetését sürgette a fiskus. Aztán 
megtudtuk, hogy mikor, hol árverezik a lefoglalt ingó- 
ságokat és ingatlanokat, ki milyen közmunkára köteles. 

— Fogatosok szekér-rel — nyújtotta a szót —, gya- 
logszere-sek csákánnyal, lapáttal, ácsoló meste-rek fej- 
szével, fűrésszel... 

Így hirdették ki az eladó ingatlanok között a mi há- 
zunkat is. Mikor meghallottam, hogy már hivatalosan 
is eladóvá van téve a házunk, — ki tudja miért? — 
örömömbe valami fájó szorongás vegyült... 

 
 
A VISELKEDÉSEM KÖRÜL valami nincs rendben — 

legalábbis ez volt a Táti véleménye. Fülem hallatára 
gyakorta intette anyámat, hogy fogjon rövidebbre, s 
addig használja a vesszőt, amíg hajlik, mert makacs, 
alattomos vagyok, nincs bennem alázat... 

A szomszédok, ismerősök előtt anyám védelmemre 
kelt, mondván: 

— Verte eleget a sors ezt a gyermekemet, most még 
én is verjem? Szerezzek örömet annak a zsugori mos- 
tohájának? Sze kihajtaná a szuszt belőle, s belőlem is. 
Reszket a garasért, mintha a hideg rázná. 

Mikor meg megérdemeltem, anyám ott verte el raj- 
tam a port, ahol senki se látta. Nem akart örömet sze- 
rezni Tátinak, másnak sem... 

E tél folyamán aztán még az a bánat is ért, hogy 
meghalt Dévai táti. Azt beszélték, hogy a nyolcvanon 
is túl volt a drága, a Kossuth-szakállas öreg. „Megérett 
gabonája volt már az Istennek”, mondogatták sokan 
a gyászolók közül. 
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Temetésére Kolozsvárról is eljöttek a gyermekei, 
unokái. 

— Dévai tátinak az első feleségét régen elvitte a 
gonosz halál — mesélte anyám az egyik temetés utáni 
napon. — Három gyermeknek adott életet a jó asszony, 
a negyedikkel az Isten magához szólította. Aztán a 
gyermekek égetnivaló mostohaanyát kaptak. Olyat, 
fiam, aki a hízelgésével elvakította az én derék apó- 
somat. Elannyira, hogy a jó gazda hírében álló Dévai 
Gyuri három gyermeke cselédsorsra jutott. Pedig hu- 
szonöt hold földje mellett még sóőri hivatala is volt 
Dévai tátinak! Elüldözték szegény árvákat a szülei ház- 
tól. Az a gonosz asszony csalta, lopta az öreget, a föld 
apai részét eladatta, a házrészt magára íratta. De végül 
is megjárta a gonosz kutya! Me jól mondja az írás, 
hogy az Isten nem ver bottal! Mer olyan egy semmire- 
kellő volt, hogy az igazát mindig esküvel bizonygatta, 
„Í-í-igy vakuljak meg, ha nem mondok igazat!” Addig 
s addig, míg egyszer valóban megvakult, hályog nőtt a 
szemére. 

A temetésre anyám fekete fátylat kapott a halottas 
háztól. A sógornak és a rokonsághoz tartozó férfiaknak 
is pókhálószerű fekete szalagot kötöttek a kalapjára. Én 
is odaálltam János bátyámmal, hogy tennének nekünk 
is abból a szalagból. 

— Ti mit akartok? — mordult ránk Anna néném. — 
Ti a Kovács famíliához tartoztok, titeket nem illet meg 
a gyászszalag. 

Jánosnak könny szökött a szemébe. Én is elszégyell- 
tem magam. Megvert kutya módjára iszkoltunk el on- 
nan, hátra a pajtába... 

Mialatt mi ott sírtunk, s fújtuk a magunk bánatát, 
addig az én jótevő Dévai tátimat kivitték a kis teme- 
tőbe. Túl a cintermen helyezték — amint anyám 
mondta — örök nyugalomra. Búsan kongtak a haran- 
gok, sírt a gyászoló rokonság, de minket, a Kovács 
gyerekeket azok közül kitudtak, mi csak szívünk sze- 
rint gyászoltuk meg az áldott lelkű öreget. 

A szürke égből nagy pelyhekben hullott a hó. Az 
Alsóhegy felől szél kerekedett, a Dörgő felé hajtotta 
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a havat. A fenyőfák hajladoztak, mint a plébános úr 
misézés közben. Nagy tél volt abban az évben, amikor 
az én Dévai tátimat eltemették... 
 
 

A NAGY UTCAI TELEK FEKVÉSE szinte olyan volt, 
mint az, amelyet a szakadékban ott akartunk hagyni. 
Csak a szomszédság volt más. A lakatlan telek ott a 
római katolikus templommal, a paplakkal és az iskolá- 
val átellenben, a Nagy és a Temető-utca közé ékelten, 
lakatlanul kietlenkedett. A kapu felé lejtő udvart a 
Nagy utca felől mély sánc határolta. A sánc falát aká- 
cok, líciumbokrok s másféle cserjék gyökerei tartották, 
mert omladozó, vízmosásos volt végig a mart. 

Iskolából jövet be-beütöttem az orrom a telekre. A 
ház náddal volt fedve, s odébb, a telek végében, ugyan- 
csak szalmatetős pajta roskadozott a hó alatt. 

Egy szép nap csak látom, hogy a pajtaajtóhoz nyo- 
mok vezetnek a hóban. Emberi lábnyomok. Az igazat 
megvallva, féltem megnézni, hogy ki jár a pajtánkban, 
inkább elmondtam anyámnak, hogy mit észleltem, amin 
aztán ő is elcsodálkozott. Annyi bizonyos, hogy mi lakó 
nélkül vettük meg a telket. De jaj szegény fejének! 
Mert, aki ott próbál tanyázni, azt bizony megveszi az 
Isten hidege. 

— Na, mindegy — fejezte be anyám a találgatást. — 
Nézzük meg, ki fészkelte be magát oda. 

Vasárnap reggel korábban indultunk a templomba. 
Amint benyitottuk a pajtaajtót, fojtó bűz csapta meg 
az orrunkat. A jászol előtt egy kupac szalma-széna tö- 
rekből elnyűtt kucsmás, torzonborz emberi fej látszott 
ki, és ismerős szempár nézett felénk. 

— Jóska! — szóllott anyám csodálkozva. — Hát, 
te itt? 

— Én itt, Kata néni. Az Isten jóvoltából. Mert jó az 
Isten, de minden ember gonosz — tört ki a szóáradat 
emberünkből. 

Kuruc Jóska, volt ott, a kolozsi gyerekek réme. 
— Há nem fázol itt az üres pajtában? Te szeren- 

csétlen ember, te! 
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Jóska bácsi tekintete elsötétült, a szeme villámokat 
szórt. 

— Azért jött, hogy sértegessen? Má mé vagyok én 
magának szerencsétlen, mi? 

— Jóska fiam, sze nem akartalak megbántani. Ké- 
szülj szépen a templomba, mindjárt béharangoznak. 

Én az anyám szoknyáját húztam. Féltettem a bolond 
Kuruc Jóskától, nehogy fejbe üsse valamivel. Minket 
gyerekeket hányszor megkergetett az utcán. Igaz, hogy 
a nagyobb fiúk biztos távolságból, amint megpillantot- 
ták, mentem csúfolni kezdték: „Három bokor saláta, 
Kuruc Jóska kapálta!” Ilyenkor jaj volt annak, aki az 
útjába botlott. 

De Petres tanító okos bolondnak mondta Jóskát, 
mert mindenkiről megvolt a véleménye, s azt nemigen 
rejtette véka alá. A szegény emberekhez jobban húzott 
a szíve, mint a gazdagokhoz. Az urakat nem szerette. 
A városházi „német” polgármestert meg a főkapitányt 
pedig gyűlölte. Őket naponta és utcahosszat pocskon- 
diázta, lázított ellenük, és aláásta amúgy is megtépá- 
zott tekintélyüket. 

Jól emlékszem, egyszer Petres tanító úr is jól meg- 
járta vele, s a papunk nemkülönben: a „Te deum”-ot 
énekeltük: „Téged Isten dicsérünk. Téged urunknak 
vallunk!” Éneklés közben mi, az orgona mellett állók 
már a második mondat vége felé jártunk, mikor Kuruc 
Jóska alattunk a földszinten jó nagy hanggal olyan el- 
nyújtva énekelt, hogy még csak valahol a sor elején 
tartott, s maga után vonta az egész ájtatos sereget. 
Petres bosszankodott, nyomkodta keményen a billentyű- 
ket, mintha azok okoznák a bábeli hangzavart. De Kuruc 
sem hagyta magát, annál jobban nyújtotta az éneket. 
A kántor homlokán kövér izzadságcseppek jelezték fel- 
háborodását és tehetetlenségét. De úgy látszik, Kuruc 
Jóskát is elképesztette a kántor makacssága. Egyszer 
csak nyílik az orgonához vezető ajtócska, és belépett 
rajta a falu bolondja. Egyenesen odaállt a kántor mellé, 
és feldúlt arccal torka szakadtából fújta a szent éne- 
ket. Persze a maga módján. Mi lesz itt, te jóisten?! A 
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kántor ujjai a billentyűkről egyszer csak átsiklottak a 
kottatartó mellé, az egymásra rakott énekes és ima- 
könyvekre. Felkapott egy könyvet a vaskosabbjából, és 
odavágta a Jóska bá fejéhez. Kuruc megingatta nagy- 
bundájú fejét, rosszallóan bámult a kántorra. De a kán- 
tor nem hagyta abba. Vette a következő salabaktert, 
aztán a következőt, s vagdosta a bolondhoz. Majd ott- 
hagyta az orgonát, és nekiesett Jóska bának. Végül 
úgy kilökte a meglepett előénekest a kórus ajtaján, 
hogy az arcra bukott, s az orrával előre csúszott le a 
meredek körlépcsőn. 

Kuruc Jóska, úgy látszik, a paptól várt védelmet. De 
a tisztelendő úr nem avatkozott bele a „dalversenybe”, 
s végül is bolondunk összehorzsolt arccal, erősen kó- 
válygó fejjel, viharos lelkiállapotban hagyta el a temp- 
lomot, háta mögött Petres tanító úr diadalmas Te deu- 
mával. Kint az udvaron a csúffá tett előénekes a temp- 
lom felé fordult, térdre ereszkedett, kezét imára kul- 
csolta, s jó ideig magában fohászkodott. Azután fejét 
hátra szegte, s most már emelt hangon átkot szórt — 
különös módon nem a kántorra, hanem — az öreg plé- 
bánosra: 

— Paráználkodáson fogtalak a gazdasszonyoddal, 
azzal a cégéres Csendőr Lujzival. Nem vagy méltó az 
Iste igéjének hirdetésére. Átkozott légy, te lator pap, 
sose lásd meg az istennek orcáját... 

Pár nap múlva Kuruc Jóska eljött anyánkhoz pa- 
naszra. Én a leckém fölé hajoltam, úgy hallgattam vé- 
gig fél füllel, amint panaszkodott a kántorra. 

— Nem lépem át többé a küszöbét annak a tisztáta- 
lan templomnak, Kata néni, nem én! Itt hagyom, el- 
megyek... 

— Aztán mit szándékszol tenni, Jóska fiam? — kér- 
dezte anyám, s nagy komolyságot erőltetett magára, 
mert a bolond igen gyanakvó természetű volt. 

— A román templomba járok ezentúl, Hacegán es- 
peres úrhoz, a görög katolikusokhoz — jelentette ki ün- 
nepélyesen, és be is tartotta szavát. Jó néhány évig be 
nem tette a lábát a római katolikus templomba. 
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EGY PÁR HÍZOTT LIBÁVAL édesanyám vásárba 
ment Kolozsvárra. Engem is magával vitt ez alkalom- 
mal, ahogy mondta: nyűgnek. De azért én boldog vol- 
tam. Az állomásig az öt kilométert gyalog tettük meg. 
Kolozsvárra a jegyeket egy pattogó hangú ember adta 
ki egy szűk kis ablakon, s a libákon is hamar túladott 
anyám. 

— A zsidónék veszik, mint a cukrot — mondotta 
anyám —, mert a zsidók nem eszik a disznóhúst. Tiltja 
a vallásuk. 

— Akkorhát Feri és Gyuri bátyám is zsidó, mert ők 
sem eszik a disznóhúst?! 

— Ők nem zsidók, nincs szakálluk — oktatott 
anyám —, Ők csak amolyan szombatosok. Valami jött- 
ment prédikátor „tizedeli” őket. 

Nem értettem anyámat. Az a „tizedelés” szeget ütött 
ugyan fejembe, de kérdezősködni már nemigen mertem. 
Alkalmatlan is volt így menet közben, az utcákon, 
anyám után szaladgálva. Valóságos bújócskát jártam a 
szembe jövő emberek lába közt, amint anyám mellett 
loholtam, hol a járdán, hol a járda mellett, hogy el ne 
veszítsem a sokadalomban. 

Bátyámék a Galamb utcában laktak. Onnan a vasút 
felé eső részt a Szamosig vásárterek foglalták el, a vá- 
ros felé pedig a vágóhíd terült el. 

Az alacsony növésű, vörös képű Feri bátyámnak 
szúrós tekintete volt, de a szempillái nyugtalanul vib- 
ráltak. Csipkelődött, és gyakran gúnyolódva beszélt 
anyánkkal. Gyűlölte Tátit. Hozzám pedig még egy fél- 
testvéri szava sem volt. 

Felesége, Szalma Erzsi, a nagygazda hóstáti Szalma 
Jóska leánya a Bethlenkert utcából. Szigorú asszony 
volt, de jó családanya. A vén Szalma Jóska ugyanolyan 
féle ember volt, mint a kolozsi vén Bíró Jóska, csak 
épp hogy kálvinista. 

Feri bátyám egyébként fürge mozgású, eszes em- 
berke volt. Olyan ezermester, aki mindenféle fába bele- 
vágja fejszéjét. Beállt a kőművesek mellé dolgozni csak 
azért, hogy ellopja a fogásokat. Ugyanígy a tetőácso- 
lást is kitanulta, ő rakta a falakat Gyurival, s a tetőt 
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is ketten csinálták, amikor házépítésbe fogtak. Később 
építőanyag-szállítást vállalt. Ő csak vállalt, s a fuvaro- 
sokat szerződtette. Ez jól hozott a házhoz. Úgy nősült, 
hogy a hozományból lovat és szekeret vásárolt. Mi- 
után nagykorú lett, és megkapta az árvaszéktől az apai 
örökséget, házhelyet vett, és újabb fogatokat állított fu- 
varba. A jövedelemből fejősteheneket vásárolt. Kellett 
a tej, mert nőtt a család, de a fölöslegből életrevaló fe- 
lesége jó pénzt csinált. Mikor az építkezéseknél vállalt 
fuvarokat a saját fogataival végezte, felvállalta a bon- 
tás és más maradék épületanyagok elszállítását is. Így 
aztán a fogatai ritkán jártak üresen. A még hasznosít- 
ható anyagokat saját telkükre szállította. Ebből az ol- 
csó anyagból pedig rendre az egész telkét beépítette 
szoba-konyhás lakrészekkel. Végül is tizenegy lakást 
adott bérbe. Szóval úr lett belőle, „háziúr”. Anyám 
pedig így intett ,,a jóra”: 

— Tanulj tőle, fiam. Csak ne a hitét tanuld el! És 
ne légy olyan kapzsi, magadnakvaló, mint ő... 

Gyuri bátyám barátságosabb ember volt. Egylovas 
bútorszállító stráfszekérrel dolgozott. Mikor megtudta, 
hogy anyánk bejött a városba, hazahajtott. A lovat s 
a szekeret a kapu előtt hagyta. Korbáccsal a kezében 
lépett a szobába. Anyámat megcsókolta, nekem barac- 
kot nyomott a fejemre. 

Én egyre csak az anyám szoknyája körül sündörög- 
tem. Szigorúan vigyáztam, hogy anyám gyakori inté- 
seinek megfelelően szégyent ne vallják. 

A nagyétkűekről anyám mindig gyűlölettel beszélt, 
a kölcsönkérést pedig a legrosszabb szokásnak tartotta. 
A neki nem tetsző dolgokra azt szokta mondani: „Csú- 
fabb a kölcsönkérésnél”. Gyűlölettel beszélt a kofásko- 
dókról, kik a mások keserves izzadmányán nyerészked- 
nek. A prédaságot elítélte: „Az ember a mezőn az 
ulolsó szál kalászt, paszulyszemet is összeszedi, hogy 
kárba ne vesszen” — zsörtölődött, ha étkezésnél ma- 
radékot hagytunk, vagy ha az állatok elé több ételt tet- 
tünk a kelleténél. Én igyekeztem mindenben intelmei 
szerint cselekedni. Így aztán tele voltam gátlással. Min- 
dig attól féltem, hogy kikacagnak. Kikacagnak evés- 
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kor, ha nagyot falok, kikacagnak a szegényes öltöze- 
temért, s irigykednek, ha jó ruhában járok. Lenéznek a 
mezőn, ha tarisznyabontáskor szegényes, repedt héjú 
málét kotorok elő, s azt rágom egy fő vörös hagymá- 
val. Kacagnak rajtam, ha kiállók a piacra eladni a ker- 
tünkben termett gyümölcsöt vagy másegyebet. 

Ott bátyáméknál is attól féltem, hogy véletlenül va- 
lami olyat követek el, amiért kinevetnek, lemosolyog- 
nak, „falusi kölyöknek” tartanak. Pedig a mi Kolozsunk 
is város volna, vagy mi... Még a nóta is azt mondja, 
hogy: „Kolozs híres város, csak egy kicsit sáros”. Le- 
galábbis nálunk így énekelték... 

Feri bátyám felesége ennivalóval kínált. Az ő gye- 
rekei valósággal elkapkodták a lekváros kenyeret, míg 
én röstellkedve kérettem magam. Kínáltak, biztattak, 
hogy „vedd el, fiam”, de én csak egyre szabadkoztam, 
zavartan dadogtam, hogy „kö-szö-nöm, nem vagyok 
é-é-hes”. Pedig az voltam bizony. Talán még a gyom- 
rom is meg-megkordult a hasamban kóválygó üresség- 
től... 

Ángyóm nem vette zokon a visszautasítást, hanem 
türelmesen oktatott: „Mikor adnak, vedd el, s mikor 
ütnek, fuss el, fiam”. De engem nem lehetett meggyőzni, 
inkább a föld alá süllyedtem volna, úgy röstellkedtem. 

Édesanyám mentett ki szorongatott helyzetemből. Azt 
mondta, hogy nincs étvágyam, mert valamivel elron- 
tottam a gyomrom, különben is kevéssel élek, csak 
annyit eszem, mint egy madár. 

A gyerekek, miután jóllaktak, belém csimpaszkod- 
tak, s hívtak játszani a pajtába. Lassan az én szoron- 
gásom is felengedett. A kezemet fogták, s úgy húztak 
végig a hótól megtisztított, fagyos udvaron az istállóig. 
Ott kurta szarvú tehenek bámészkodtak felénk, s az 
egyik sarokban két kecskemama rázta a szakállát. 

Mielőtt játékba merültünk volna, nézdegéltük egy- 
mást, és kérdezősködtünk egymástól. Erzsi az idősebb, 
velem egykorú, szép barna leány. Okos és nagyosan be- 
szél. Igyekszik kordában tartani a kisebb rakoncátla- 
nokat. Születési sorrendben utána Feri következik. 
Ő is barna, hasonlít Erzsire. Szelídség, jóság tükröző- 
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dik a szemében. Annus szépsége felülmúlja a többiekét. 
Rózsi úgy csicsereg, mint egy színes tollú madárka. 
Színes ő is, vörös mása egy évvel idősebb bátyjának. 
Szeplős pulykatojások, de jól áll nekik. Olyan jók hoz- 
zám, bátrak és kedvesek... 

Hazafelé a vágóhíd irányába haladtunk. A téren ak- 
kora sokadalom, mint Kolozson a Péter-Pál napi vásár- 
kor. Vagy még annál is nagyobb. 

— Nagy ószer van — jegyezte meg anyám. 
— Mi az, hogy ószer? 
— Ócskapiac, fiam, adnak-vesznek. Zsibvásár. 
Az egyik sátor előtt egy vörös képű, kecskeszakállas 

ember kezében rövid, nadrágszerű ruhadarabot lobog- 
tatott: 

— „Jaj, be finom, jaj, be jó 
ez a nyári bugyogó. 
Bugyog, elül, bugyog hátul, 
bugyog minden oldalárul... 
Hét, hét, hét az ára, hét.” 
 
— Édesanyám, mi az, hogy bugyogó? 
— A városi naccságák és kisasszonyok viselnek 

ilyet a szoknyájuk alatt, fiam, hogy ne fázzanak. 
— A kolozsi asszonyok és lányok miért nem viselik? 
— Kolozson az úriasabbak hordják... A magunk- 

fajta ilyet fel nem venne... Szégyen az ilyesmi. 
Pedig... izé... gyakorta didergőnk a bő „fersing- 
ben”, a hideg kendervászon pendelyekben. De hát a 
régiek is megvoltak enélkül. Rosszfélének tartanák, aki 
a városiak öltözetét majmolja... Tudod, városon 
más.... 

A Szamos-hídon ökörhajcsárok nagy botokkal egy 
csorda fehér ökröt hajtottak szembe velünk. Anyámtól 
megtudtam, hogy ezeket a kedves állatokat ott, a vágó- 
hídon lebunkózzák, hogy húsukat megegyék az embe- 
rek, bőrüket pedig feldolgozzák lábbelinek. 

A Szamos jegén fiúk s lányok korcsolyáztak. A vá- 
góhíd felől varjúcsapat húzott kárálva a Szamos menti 
bereknek. Felettünk a szürke égből hópelyhek pilinkál- 
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tak alá, s a földre érve piszkos maszattá taposódtak szét 
a durva kavicsokkal burkolt úttesten. 

Az Árpád útra érve, anyám nem a vasútállomás felé 
fordult, hanem a város központja felé irányította lépteit. 

— Nem késsük el a vonatot? — kérdeztem megle- 
petten. 

— Nem, fiam, még van időnk a gőzösig. A jegyünk 
megvan, mert térti jegyet váltottam. Felszaladunk a 
Híd utcába, meglátogatjuk szegény Zsuzsát, és egyúttal 
veszünk egy kis kávét, borsot, paprikát, meg ami még 
kell. 

— De maga azt mondta Gyuri bátyáméknak, hogy 
sietnünk kell a gőzöshöz! 

Anyám elpirult: 
— Nem akartam ottmaradni ebédre. Mi jó disznó- 

zsírral főzünk, de ők, isten bocsássa meg a bűnüket, 
olajjal maszkityálják az ételt. Én, ha eszem belőle, men- 
ten kihány a csömör. Kidagadnak nyakamon az erek, s 
úgy érzem, mintha megnőne a fejem. Rád is gondoltam. 
Neked is undorodós a természeted. Nem is tudom, hogy 
kire hasonlítsz, úgy válogatsz az istenadta ételekben, 
mint egy szógabíró... Szégyent hozol a fejemre, annyit 
instáltatod magad, ha kínálnak... 

— Magától tanultam szégyenlősnek lenni — véde- 
keztem dacosan. 

— Jó, jó, sze nem azért mondom... de a bátyáid 
családjánál elfogadhatod! 

A Híd utcába érve anyám bevásárolt. Ott lakott 
Zsuzsa is, közel a bolthoz. Benyitottunk a kapun egy 
keskeny udvarra. Egyik felén tűzfal, a másik oldalon 
sok ajtó és ablak. Én megtorpantam a kapuban. 

— Na, gyere, lásd meg nénédet. 
— Szégyellem — mondtam, s valami megnevezhe- 

tetlen szorongás vett erőt rajtam a gondolatra, hogy a 
háziak megbámulnak, esetleg kérdezősködni vagy kí- 
nálni fognak. 

Egyedül ment hát be anyám, s nemsokára vissza is 
tért a leányával. A kérdezősködésre Zsuzsa csak a fe- 
jével biccentett. Fekete szemében könnycsepp jelent 
meg. Konyhaköténye sarkával felitatta, de más tolult a 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 149 

helyébe. Ez pedig, akárcsak az ásítás, ragadós volt: én 
is szipogni kezdtem. 

— Na már sírtok? Ne sírjatok, gyermekeim. Na, 
eredj már be, nehogy meghűlj, leányom, vékonyan 
vagy öltözve. 

Anyánk hangja is olyan fátyolos volt, amint beszélt, 
lehajolt a kosarak után, s akkor láttam, hogy nagy 
könnycseppek gurulnak le az arcán. Zsuzsa még a ka- 
puban állt, s utánunk nézett. 

— Zsuzsa! Nyárára hazaviszlek — szólt vissza 
anyám. — Megvettük a vén Bacsó házát a Nagy ut- 
cában. 

A Mátyás-templom felől hatlovas úri hintó közele- 
dett. A szilajul táncoló lovak patája elnyelte a vigasz- 
taló szavakat. 

A vasútállomáshoz széles út vezetett. Az úttesten 
lovas fogatok zörögtek. Lovak patái alatt visszhangzott 
az egész város. Galambcsapat röppent fel egy kenyér- 
illatú pékség előtt. Autót láttam töifögni. A motor gyor- 
san elhaladt, s a galambok újra leszálltak az utca kö- 
vezetére. 

Az állomásban már ott állt a déli vonat. Egyenru- 
hás kalauzok kiabálták: 

— Apahida, Kara, Pata, Kolozsbozs felé, beszállni! 
 
 

ALIGHOGY A HÁZUNKAT KIDOBOLTÁK, egy- 
más után jöttek az alszegi és szakadékbeli asszo- 
nyok, magyarok, románok, német ajkúak és cigányok 
egyaránt. Mindenki sajnálta, hogy elköltözünk. Csak 
most látszott meg igazán, mennyire szerette anyámat a 
szomszédság. 

— Kati, miért mentek el? Minek költöztök oda, Kati 
lelkem, sze itt mindenki szeret téged s a gyermekeidet, 
kivéve a dölyfös Pilbák Birit. 

Hajós ténsasszony is eljött. Ahogy ő szokott, tom- 
posán, szennyes, földig érő köntösben. Fején kapison- 
nal, lábán a férje magasszárú cúgosicipőjében, kezében 
takaróruhába göngyölt ázalék. 

— Kati, Kati! Nagyon sajnálni tégedet, kedvesem — 
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mondotta a ténsasszony. — De elmegyek én oda a Nagy 
ucca is hozzád. 

Nekem mindig tetszett, ahogy a ténsasszony beszélt. 
Tátott szájjal hallgattam tört magyarságát. Mindig sok 
volt a mondanivalója, pedig mindig sietett. Talán e 
sietség miatt nem váltott soha ruhát. Örökké egyazon 
elnyűtt, kirojtosodott köntösben láttam otthon is, vagy 
ha elindult szomszédolni, akkor is. Anyám, hogy ne 
vesztegesse az idejét, amíg a ténsasszonyt hallgatja, a 
guzsaly mellé ült, és fonni kezdett. A ténsasszonyt min- 
dig hellyel kínálta, de az sohasem akart leülni, mert 
sietett. Közben ömlött belőle a szó. 

— Az Úristen sem tudja jól tartani ezek az embe- 
rek hússal. Csak Feri és én enni a tej. A két Jóska, mint 
két disznyó, csak a hús, csak a hús. 

— Nem jó az a sok hús — mondta anyám meggyő- 
ződéssel —, hízlal, elnehezedik tőle az ember. 

— Már a száz kiló rég túl van a kettő Jóska. Ojan 
kövér van, mint a hízott disznyó. Nem mondok, me a 
Gyula is van száz kiló, de ő megvan szép rendes fiúnak. 
Aztán nagyon csúf szokás megvan ez a Kolozs, Kata 
lelkem. Ez a kóstoló-szokás. Nem mondok, jó a disznyó- 
vágás, amikor hoznak a kóstoló. De amikor én vágsz 
disznyó, s kiporciózni a kóstoló, hát alig maradni va- 
lami kevés falat ázalék. 

A ténsasszony szemei tágra meredtek, amikor át- 
nyújtotta anyámnak a takaróruhába burkolt kóstolót. 

— Kata, mondok én neked egy mulatságos história. 
Kacagni fogsz rajta. Tucc magad te ez a Müller úr s a 
három lány meg a szegén úrinő, a Teréz nagyságos asz- 
szony. 

— Igen, ténsasszony, tudom. Tőlünk is vittek te- 
jet — mondta anyám. — A té árával adósok maradtak, 
osztán most errefele sem jönnek. 

— Na jó, na. Hát azt akarok mondani, hogy nagyon 
szegény élnek az a család. Nincs mit enni az a sok 
éhes száj. Csak a Müller úr keres pénz. Kicsi kancel- 
lár van ő ott a városházán. Az a kicsi pénz öt ember- 
nek! Képzelj, te Kata, három eladó kisasszon itt, ahol 
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nincsenek úri fiukák. A szegén szép leán nem kell itt. 
Hozomán nincs, csak az üres ház. 

— A ténsasszonynak viszont van három nagy fia — 
ajánlotta anyám a megoldást. — Szép párok lennének. 

— Ugyan Kata, semmi exiszteneia a Feri. Gyula 
megvan jó hentes, nem mondok. De az üzlet akarja 
nyitni. Hozományos kisasszon akarja elvenni. A Jóska 
agglegén marad... Hát tudsz, Kata, a Müllerné mesélte 
nekem sírva az imént, hogy az este, mikor puliszka s 
tej akarnak vacsorálni, hát az utcán a kutyák ugatnak 
nagyon. A leánok úrfikat várnak. A kapunál meg is 
jelennek három fiúk. „Dugjuk el a puliszka s a tej. 
Hogy ne látni az úri fiúknak a szegénség” — monda- 
nak a lányok. A Müllerné aszondja, „az nem szigyen, 
az van jó ennivaló. Még ki se fizetni a tej a paraszt- 
nál”. 

Édesanyám arca megvonaglott, aztán szárazát nyelt, 
de nem szólt. A ténsasszony hosszú lére eresztett el- 
beszélését összefoglalva, az történt, hogy a puliszkát a 
vasfazékkal lekapták a tűzhelyről, és az udvar végében 
egy száraz csalánbokorba rejtették el. A lányok hasa 
korgott az éhségtől, mialatt a három Kolozsvárról jött 
fiatalúr csapta nekik a szelet. Amíg ők bent szórakoz- 
tak, holmi kóbor kutyák kiürítették a puliszkás fazakat. 

— Még jó, hogy Táti nem hallotta ezt a pletyka 
beszédet — mondta anyám, miután Hajosné ténsasszony 
elsietett. — Azt mondaná: „Lám, a nyomorult kúdusok 
szégyellik az áldott puliszkát az éhenkórász úrfiak előtt 
megenni. Szégyellnek velünk, parasztokkal szóba áll- 
ni... Elvárják, hogy a parasztasszonyok kezet csókol- 
janak nekik... Ha bőr vóna a kényes pofájukon, azt 
kéne szégyelljék, hogy a tej és puliszkaliszt árát ha- 
zugsággal törlesztik.” Táti képes lenne lehúzni a szűk 
szoknyát is róluk, és felakasztani a többi zálog mellé 
a hijúba. 

— Igaz is — mondtam én —, most nem dugják ide 
az orrukat, hogy fizessék az adósságot. Be kéne pe- 
relni őket. 

— Menj el, te! Há mán ezt hogy gondolod? Nem 
szabad olyan rossznak lenni, fiam! 
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— Igen, de magát az esővízért megbüntették... A 
karácsonyfát a tanácshoz vitték, pedig avval senkinek 
sem csinált semmi kárt. 

Anyám arcán láttam, hogy fájdalmas dolgokra em- 
lékeztetem, az ajka megremegett, aztán szelíden így 
szólt: 

— Jaj a házi szegényeknek, fiam. Őket jobban sújtja 
a sors keze, mint a kéregető koldusokat... 

— Miért volna rosszabb, anyám? Sze ők urak?! 
— Hallottad a ténsasszonyt? A Müller úr egyetlen 

kicsike fizetéséből ötön élnek! Öt embernek enni, öt 
embernek gúnya, drága úri gúnya. Tudod, mit jelent ez? 
Dehogy tudod — adta meg a választ anyám a saját 
kérdésére. — Honnan is tudnád? Kérjük a jóistent, 
hogy minket sohase juttasson az ilyen házi szegények 
sorsára! 

Anyám aztán letette a guzsalyt, felállt, kiment a pit- 
varba, és felnyitotta a lisztesláda fedelét. Egy kupányi 
málélisztet és a ténsasszony hozta ázalékot takaróru- 
hába tette. Magára kapta a nagy hárászkendőjét, az ün- 
neplőt: aztán kiosont a ház megett a kerítés résén át az 
utcára. 

— Mindjárt visszajövök, fiam. Ha Táti vagy más 
keresne, nem tudod, hogy hol vagyok. De azonnal jö- 
vök. Érted? Biccentettem, hogy értem, s néztem anyám 
után, amint kiosont a csűr mögött a kerítés résén át az 
utcára. A pajtaajtóból, ahol álltam, épp a gólyafészkes 
Pilbákék pajtája mellé láttam. Ott laktak Müllerék, 
zsindelyes kis házban. Anyám a kertjük kapuján 
tolvaj módra surrant át. Nagy hárászkendőjét szorosra 
húzta maga körül, hogy csak a szeme látszott ki alóla. 
Szaladva ment a ház ajtajáig, és ott eltűnt a szemem 
elől. 

 
A FEBRUÁRI SZÉL úgy fütyült végig az utcán s kint 

a kertek alatt, mintha sípot fújna. A szomszédos hurubák 
lakói elkeseredetten várták a márciust. A pajtahi- 
ján és az ereszek alatt egyre több veréb, cinke és sár- 
mányka bújt meg a fagy elől, vagy hullott le megfa- 
gyottan. 
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„Már nem tarthat soká” — mondogatták az embe- 
rek. — „Nyúlik a nappal, fentebb jár a nap, csak meg- 
törik a tél hatalma... 

Mi a kolozsvári bátyáimat vártuk türelmetlenül. 
Ugyanis ők vállalták, hogy a Nagy utcai házat és is- 
tállót lecserepezik és tatarozzák, mert az öreg házról 
mállott a vakolat mindenütt, és horpadozott a nád- és 
szalmatető... 

Egy március eleji vasárnap reggel korábban indul- 
tunk a templomba, hogy benézhessünk az ,,új” házunk- 
hoz. Akármilyen régi volt az a ház, nekünk jólesett 
tudni, hogy már nem vagyunk „Szakadékba ragadt sze- 
gények”, mert a csinált út mellé, a Tanácsház szom- 
szédságába költözünk nemsokára! Az úri résziben la- 
kunk immáron mi is, mert a katolikus templom során 
csupa urak laktak: a tisztelendő úr, a tanító úr, a pati- 
kárius úr s persze a városházi urak is... 

— Te Kati — csipkelődött Ungvári János kereszt- 
apám —, ugyancsak felvitte isten a dógotokat. Nem- 
hiába járod annyit a templomot, most odakerülsz a 
szomszédságába, az urakkal egy sorba. 

— A templomban nem lakik úr — mondotta anyám 
szelíden. 

— Már hogyne laknék komámasszony. Sze ott lakik 
a legnagyobb úr. Meg a többi nagy úr: az Úrjézus és 
a Szentséges Szűzmária, minden asszonyok szent ki- 
rálynéja... Mert tanuld meg, fiam, hogy a szentek is 
urak. — Azzal egy barackot nyomott a fejem búbjára, 
hogy el ne feledjem a leckét. 
 
 

AZON A VASÁRNAP REGGELEN alighogy elharan- 
gozták az elsőt, mi már a házunknál voltunk. Amint ott 
álldogáltunk, ücsörögtünk, egyszer csak egy négy lo- 
vas szekér jő nagy zörejjel ki a Nagy utcából. Tető- 
cseréppel, kerítésnek való száldeszkával, sasfával és 
más szükséges anyagokkal megérkeztek a bátyáim. 
Nagy lett a mi örömünk a sok anyag láttán. Haj, mi- 
lyen boldogság lesz cserepes házban lakni, cseréppel fe- 
dett pajtában aludni télen, nyáron meg a szénapadláson. 
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Ez a igazi élei, ez az igazi szabadság! Mert jó az, ha 
az ember nincs mindig szem előtt... 

Csak anyánk örömébe keveredett egy csepp üröm. 
Merthogy miért éppen vasárnap, az Úr napján kell ezt 
a munkát megkezdeni. Mert a két bátya nem sokat te- 
ketóriázott. Csak úgy szemmértékkel méricskélték, a 
tetőt, összevont szemöldökkel tanácskoztak, tervezték 
a bontás és kerítéshúzás mikéntjét. 

A döntő szó, persze, a Feri bátyámé volt. Az ő esze 
úgy váltott, mint a Zinger zsidóé. Kalkulált, tervezett, 
s nemigen tűrt ellentmondást se a Gyuri bátyám részé- 
ről, sem attól a hét embertől, akiket bátyámék maguk- 
kal hoztak, s akiknek szemmel láthatólag alárendelt 
szerepük volt a nagy mű kimódolásában. Később a vég- 
hezvitelben is. 

A lovakra, mikor kifogták őket, pokrócot dobtak, s 
aztán be akarták kötni a pajtába. Igen ám, de a pajtába 
bekovártélyozta magát a félkegyelmű Kuruc Jóska. A 
fészkében megzavart ember vasvillaszemeket meresztett 
bátyáimra. Előbb bátyám köszönt, de elég rosszul, mert 
elfelejtette a Jóska igazi nevét, s a csúfnevén szólí- 
totta: 

— Az Úr áldja meg, Saláta!... 
— Mi-i-i? Hogy mondtad? Te... te marha baptista! 

A fekete fene egye meg a veres pofádat, ha lehet, szom- 
batnaponl Azért dugtad Kolozsra a pofádat, te veres 
kutya, hogy csúfolódj velem? — Dühösen káromkodva, 
öklét rázva hagyta el vackát, s mikor a kapuhoz ért, 
megkondult a nagyharang, a másodikat húzta a haran- 
gozó. No, csak ennyi kellett szegény bolondnak. Eszébe 
jutott minden búja, bánata s a sok sérelem, ami érte. 

Odaállt, ahol a községi dobos szokott dobolni. On- 
nan kiabált, átkozta a „jövevényeket”, közöttük a pa- 
pot, kántort és az összes sváb urakat, a csendőrt, rend- 
őrt és a fináncokat is. 

A templom előtt meg gyűlt a sok nép. Ki a Kuruc 
Jóska szitkozódását hallgatta, ki a nyakát forgatta, a 
szemét meresztgette a telkünk felé, de szó nélkül egy 
sem állhatta, nézhette a nagy istenkáromlást: 

A falu bolondja hangos szóval, a Dévainé fiai sze- 
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kercével, fűrésszel, szerszámcsattogással szentségtele- 
nítig meg az Úr naipját. 

Bátyáim pedig, mint akik mindebből semmit sem 
látnak, mit sem hallanak, dobálták le a házról a zizegő, 
suppanó nádat, s az évszázados nádroncsokból áradó 
porfelhőben zengték a maguk szombatos énekét: 

 
„Szépen zeng az égi dal 
Édes visszhangjaival...” 
 
Valaki, talán az urak közül, két „városszolgával” — 

így hívták akkor a rendőröket — elvitette a bolondot. 
Az új házunk mögötti Temető utcán hurcolták végig 
szegényt, mert magától nem akaródzott menni. Amint 
elhaladtak éneklő bátyáim mellett, bátyámékra is rá- 
köszöntek. Gyuri bátyám a Dózsa nevű rendőr alpa- 
rancsnokkal legénykori pajtás volt. Ez a Dózsa elma- 
radt pár lépéssel a kollégájától, aki éppen kardlappal 
csitította Kuruc Jóskát, s némi jóakarattal így figyel- 
meztette bátyámat: 

— Te Gyuri! Ne csapjatok olyan nagy lármát itt a 
templom előtt. A pápista pap átüzent, hogy ne dógoz- 
zatok, na, tudod, hát csak azért mondom... 

— Jó cselekedetért a fennvaló nem büntet, Dózsa 
testvér — papolt vissza a háztetőről bátyám, mintegy 
jelezvén, hogy nem pénzért dolgozik az anyjának. — 
Az Úr, amikor a világot teremtette, a hetedik napon 
megpihent, a hetedik nap pedig az úr szent szombatja! 

— Jó, jó — gyorsította meg feszes lépteit a rend- 
őrőrmester, hogy társát utolérje —, én szóltam, s amit 
mondtam, megmondtam. 

Kuruc Jóskát aztán bevitték „a város tömlöcébe”. 
A fogda ablaka a parókia gazdasági udvarán levő gé- 
mes kútra nézett. A környékbeli lakosok az utca felső 
soráról, mivel ott nem volt víz, hát némi fizetség fejé- 
ben a pap kútjára jártak. Pár nap múlva a rácsos ab- 
lakon át egyszer csak újra felhangzott a Kurucz Jóska 
erős, rekedtes hangja. 

— Jövevény hóhérok, az Isten szakassza meg a nya- 
katokat. Szakadna rátok az ég. Pusztítson el az Isten, 
mint Szodomát-Gomorrát, kénköves-tüzes esővel! 
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Anyám pedig esténként, ha vízért ment a kútra, egy 
kis batyut rejtett a kendője alá, s az esthomályban, 
amikor csak a vacsoracsillag pillogott a földre, odaset- 
tenkedett a börtönablakhoz. A batyut egy hosszú karó 
segítségével belökte a lőrésszerű rácsos ablakon. Az- 
tán — mint aki dolgát jól végezte — megtöltötte bá- 
dogvedrét vízzel, s ajkán a szeretet mosolyával haza- 
tért, hogy vacsorát adjon, s lefektessen az ágyba, mert 
még kisfiú voltam, nem alhattam kint a pajtában... 

De hosszú életem során alhattam akárhol, vetett 
ágyban, kaszárnyában, szalmazsákon vagy a börtön 
priccsén, anyám szelíd mosolya őrködött az álmaim 
felett. 

 
 
SZAKADÉKBELI HÁZUNKAT fiatal házaspár vette 

meg. 
— Legyenek boldogabbak, mint én voltam, éljenek 

több szerencsével — mondotta anyám búcsúzóul, s ke- 
resztet vetett reájuk. 

Március közepe táján költözködtünk, szép napos 
időben. Az árnyékos helyen még nagy volt a sár, a 
selyméki északos oldalon pedig hófoltok fehérlettek. A 
mi házunk tája ragyogott a napfényben: a megújított 
cseréptetővel, az újonnan bedeszkázott tornáccal, az új 
deszkakerítéssel földi mennyországnak tűnt. A rossz- 
májúak persze azt rebesgették, hogy könnyű nekünk a 
nagygazda Kún Józsi vagyonában poszogni. 

— Bár igaz volna, amit a rossz nyelvek beszélnek — 
mondotta anyám keserűen. 

— De mégis, milyen pénzből vettük a házat? — kér- 
deztem meg egyszer anyámtól, mivel a gyermekek az 
iskolában és iskolán kívül nekem is mondogatták: 
könnyű nektek mostohaapád pénzéből a Nagy utcán 
házat venni, s a takarmánytetőt cseréppel kicserélni. 

Anyámtól aztán megtudtam, hogy a szakadékbeli ház 
árát fektettük a romos házba. A többletet, valamint a 
tatarozás költségeit meg Anna néném, Feri és Gyuri 
bátyámék állták, mert mikor otthonról elmentek, a sze- 
keret, az ekét s boronát elkérték. Közben azt is meg- 
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tudtam, hogy Gyuri bátyám, amint a katonaságtól sza- 
badult, házhelyrészt vett a bátyjától, mivel egy igen szép, 
de nagyon szegény leánynak udvarolt. A házasságból 
azonban semmi sem lett. A szép lány elbotlott, s szol- 
gálóból a földesúr kedvesévé vált. 

A költözködésre sógorom jött el a bivalyos fogat- 
tal. Simán is ment a hurcolkodás, csupán a méhkasok- 
kal gyűlt meg a baja. Anyám Tátival nagy abroszt terí- 
tett le a sima földre. Bíró sógor, bütüjénél fogva a kast, 
leemelte az állványról, s csendesen az abrosz közepére 
tette. Ekkor az abrosz négy sarkát a kas szűkülő nyaka 
körül összekötötték. Így biztosra vették, hogy a téli 
álmukból alig ébredező méhek szállítás közben nem 
tudnak kibújni. 

Sógorom két összekötött kast vett a vállára, mint a 
gyeszákot, és elindult. Igen ám, de a méhek megboly- 
dultak, s a kötés alól egynek-egynek sikerült átmásznia 
a sógorom pruszlija alá. Szegény felszisszent, és nagyot 
káromkodott. Újabb szúrásra lecsapta válláról a kasokat 
az út közepére. Prüszkölt, köpködött, vakarózott, ugrált, 
s szidta a méheket, teremtőjüket s tökéletlen gazdáju- 
kat, Kún Józsi mostohaapámat. De a hat teli kast csak 
azért is három menetben vitte át az új telekre, ahol a 
virágos kertben, a ház ablaka alatt helyezték el, cölö- 
pökre fektetett két szál deszkán. 

Új szomszédaink, felnőttek, gyermekek rendre mind 
eljöttek hozzánk. A felső szomszédunk, kártyás Rózsi 
már első nap felkereste anyámat. 

— Kúnné, kedvesem, nagyon boldog vagyok, hogy 
az a drága jó Isten ilyen szomszédasszonyt rendelt ide 
nekem. — A testes, deres hajú asszony öltözete szegé- 
nyes volt, fején sötét kendőt viselt. Amikor beszélt, 
tenyerét összetette, mintha istenhez fohászkodnék, fe- 
jét pedig felszegte, mintha a templom tornyát nézné.— 
Tudja-é, hányszor szólt hozzám a mennybéli Úr: „Te 
asszony, megvilágítom a te elmédet. Láss bele a rossz 
emberek szándékaiba, és mondd el a jó embereknek 
egy kis alamizsna fejében...” 

A jámbor asszony bizony kártyavetéssel foglalko- 
zott, de ha úgy adódott, tenyérből is jósolt. Sokat kop- 
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tatta a házunk küszöbét, bár a családunkból senki sem 
kedvelte a szemtelen asszonyt, s táti kétségbe vonta 
jós- tudományát is. Anyám, bár kételkedett a vénasszony 
tudományában, igyekezett csendesíteni Tátit: ,,Nagy az 
Isten dolga — mit lehessen tudni, kinek milyen kegyet 
adott.” 

Losteiner Jóska bácsi, a „kártyás Rózsi” ura, nagy 
darab férfi volt. Állami ember, városi bakter. Télen 
hosszú, sárszín köpenyt és rőt színű kucsmát hordott. 
Fegyver helyett bunkós bottal őrizte városunk csendjét, 
amíg nem nyugdíjazták őkelmét. Mert mintha csak Is- 
ten verése lett volna rajta, térdéig ereszkedett le az 
ágyéksérve. Ettől kezdve aztán „röstölősnek”, „bikás- 
nak” csúfolták. Rózsi néni neve pedig „röstölősné”, ,,bi- 
kásné”, „kártyás Rózsi”, vagy „kecskés Rózsi” lett. 
Ugyanis Kolozson akkoriban még ritkaságszámba ment 
a „szegényember tehénkéje”, vagyis a kecske, de nekik 
már volt egy barátságos állatuk, amelyet Rózsi néni 
pórázon legeltetett a házunk mögötti árkokban. 

Kártyás Rózsi líciummal sűrűn borított telkén felül 
két falusi ácsmester háza ült a kukkon. Az egyik idős 
Bíró Imréé és fiaié volt. Amint a fiúk akkorára nőttek, 
hogy szerszámot foghattak a kezükbe, a részes mezei 
munka mellett fúrni-faragni tanultak. A Bíró fiúk iskola- 
társaim voltak, hamar összebarátkoztunk hát. Átellen- 
ben, a másik sánctető teraszán, a „kicsi” Kerekes Ist- 
ván ácsmester cseréptetős házikója nézett át a mi 
házunk felett egyenesen a templom tornyára, melynek 
fénylő keresztje csaknem egy szinten volt vele. 

Fentebb aztán domború tetejű, földbe vájt „huru- 
bák” emelkedtek szanaszéjjel, mint a meleg eső után 
összevissza növő csiperkegombák. Napos oldal ez. A 
hurubák napkeltétől napnyugtáig verőfényben úsztak, 
talán azért voltak olyan feketék a kis meztelen rajkók. 

Felfelé menet, a hurubáktól balra, jól megművelt 
földek nyújtózkodtak, egy-két szál karóhoz szegzett 
dróttal bekerítve. A drót mentén akác, kökény- és vad- 
rózsabokrok tüskéi álltak őrt a zöldülő rozsvetés körül. 
Fentebb a tetőn mezei út vezetett a „Haraszt” nevű 
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szőlők mentén, majd az út beszorult a gyümölcsöskertek 
közé. A gyümölcsösök sűrű, bozótos sáncai után kibő- 
vült a szemhatár. Az út egyenest előre, a Tahó kúthoz 
vezetett. Jó édesvizű forrás volt ott. Az út jobbján el- 
terülő lankás völgykatlan jó nyári legelő a hazajáró 
tehéncsordáknak. A füves út baloldalán, a dombélen, 
magas akácfákkal benőtt gyepű állja útját a kajtár em- 
bernek, állatnak. 

Egy szúrósdróttal körülvett, erősen verőfényes tel- 
ken, a zöldellő rozstábla alatt nádfödeles házikó kuksolt 
a domboldal kissé teraszos laposán. A ház ajtajával 
szemben, mely keletre, a cigány hurubák felé nézett, 
félig földbe vájt pajta lapult. A pajtában kis mokány 
tehén. Anyám szerint: sovány, mint a hét szűk esztendő. 
Özvegy Kozmáné lakott azon a telken. Olyan se nem 
fiatal, se nem vén, de sovány ő is, mint a tehénkéje. 
Erzsi nevű lánya, noha két évvel idősebb volt nálam, 
még mindig az első osztálynál tartott. 

Erről a Kozmánéról az a hír járta, hogy tud „bozgo- 
nyálni”. El tudja kuruzsolni a mások tehenének a tejét. 
Elsőnek kártyás Rózsi figyelmeztette anyámat rémisztő 
képet vágva: 

— Kati, kedvesem! Hallgassátok meg Rózsi nénit, a 
jóakarótokat, s tartsátok eszetekben, amit ő mond. Ha 
azt akarjátok, hogy a teheneteket meg ne rontsák, tejét 
el ne vegyék, hát kölcsön kenyeret, kölcsön sót és ko- 
vászt senkinek, de főleg aztán Kozmánénak és a leányá- 
nak ne adjatok. 

Kozmáné szegény özvegyasszony módjára élt. De 
nem úgy, mint anyánk az özvegysége alatt, aki éjt 
nappá téve dolgozott, de kölcsön akkor sem kért, nem 
ette meg ma a holnapi kenyerét. Kozmáné, szegény, 
fordítva csinálta. Már az első napokban felkeresett, 
ahogy odacipelődtünk a Nagy utcai házba. Anyámat 
Kún néninek szólította, s munkát kért: fonnivalót. Ha 
kell, segít szőni is anyámnak vagy takarítani, meszelni. 
De előbb egy sütetnyi lisztet, egy főzetnyi pityókát vagy 
puliszkához valót kért. Azután megdolgozik érte becsü- 
letesen... 

A Kozmáné házán alul kopár oldal meredezett. Mint 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 160 

puliszkában a túró, olyan volt a sárga agyagban meg- 
húzódó palaréteg. Alatta lankás telkeken házak sora- 
koztak, ablakaikkal a Nagy utcára. A hozzánk legkö- 
zelebb eső házat a mi telkünktől csak a Temető utca vá- 
lasztotta el. Jóravaló, kétbivalyos, közepes gazdacsalád 
lakott a cseréptetős házban. Ungvári Ferencnek hívták 
a tisztes, világosbarna hajú, harcsabajszú gazdát, kinek 
rossz lehetett a tüdeje, mert erőst köhögött, és gyak- 
ran vért köpött. Addig-addig köhögött, míg egy szép 
napon a mi kapunk előtt vitték ki a felső temetőbe. Ta- 
lán kétszer ha láttam ezt a szomszédunkat, de a fele- 
ségét annál gyakrabban. Ungvári néni ragyogó égszín- 
kék szemű, gömbölyded kis asszony volt, a német susz- 
ter lánya a Selymék utcából. 

Az Ungváriék házán túli telkek már nem feleltek 
meg földművelő ember számára. A meredek domboldalon 
szekérrel nem lehetett fordulni. Özvegy Darkó Jánosné 
szoba-konyhás telke állt ott. Darkóné nem volt bőszok- 
nyás parasztasszony, hanem „jövevény”, mint édes- 
anyám, annyi különbséggel, hogy az Úrban megboldo- 
gult Darkó úr fináncember volt. Valahonnan a felső 
Tisza vidékéről helyezték Kolozsra, a királyi dohány- és 
sójövedék védelmére. Az özvegy két fiával lakott a ház- 
ban, melynek zsindelyes fedele meg viharvert zsalu- 
gáterei feketék voltak, akár a kordován. 

A Darkó fiúkkal egyre szorosabb barátságba kerül- 
tem. Az iskolában a jobb tanulók közé tartoztak. Idő- 
sebbek voltak, mint én, tanulhattam hát tőlük jót is, 
rosszat is. Anyjuk tőlünk vásárolta a tejet, lisztet, bur- 
gonyát és egyéb ennivalót, „kontóra”. Aztán hónap ele- 
jén a nyugdíjából törlesztgetett. 

Darkó néni, ha a mezőn nem lehetett dolgozni, szí- 
vesen eldiskurált anyámmal holmi házi munka, varrás, 
horgolás, foltozás közben, vagy valami fizetség ellené- 
ben a házi, esetleg a kerti munkáknál segédkezett. 
Ilyenkor a fiúk is anyjukkal tartottak. 

Tavasszal pedig bőven akadt dolog az alsóhegyi ker- 
tünkben. Ez a negyedholdas kert, melynek fele része, a 
laposa, be volt veteményezve, sok dolgot adott. A dűlős 
részben csak gyümölcsfák voltak: legtöbbje besztercei 
szilva s néhány tüskés húsosszilva-fa, gyökérről hajtva, 
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ahogy az Isten megadta. A fű között tavasszal ibolya 
illatozott, és gyermekláncfű sárgult nagy foltokban. A 
kert felső végén, a martban, a csombor szagú kakukkfű- 
virágon méhecskék repdestek. 

Beszaladgáltuk az egész hegyet gyepűtől gyepűig és 
azon túl, a temető árkáig. Itt a legközelebbi és legszebb 
sírkő — fekete márványból — a Táti első feleségének 
sírhantján állt. A gúla alakú kőbe szépen bevésett betűk 
arról tanúskodtak, hogy a követ id. Kún József állíttatta 
isten segedelmével, az Úrnak 1904. esztendejében. 

„Itt nyugszik Kún Józsefné — N. Zsuzsánna, szül. 
1840 — megh. 1904. Ide várja szerető jó férjét, Kún 
Józsefet, szül. 1838 — megh....” 

Az édesapám, Kovács Gyuri sírhantja fentebb van, 
közel a Dévai Ferencéhez. Az apám fejéhez állított fa- 
kereszten kiolvashatatlan az írás. A sötétbarnára fakult 
sírjel erősen megdőlt már. 

Akkor azonban nem oda mentünk. A közös mezs- 
gyén egyfuttában szaladtuk át az Alsóhegyet, az unitá- 
rius temető felőli kaputól a „Senki villájáig”. Az alig 
száz-százötven lépésnyi távolságra volt a házunktól. 
Sohasem volt bátorságom a kísérteties telekre elmenni. 

A pár holdnyi dűlős oldalt, amelyen a villa állott, 
az Alsóhegytől erős tüskésdrót-kerítés zárta el. A már 
korhadásnak indult kerítésoszlopok mentén élősövény is 
virult, olyan, mint amilyenből a Krisztus urunk koro- 
nája készült... A telek felső részében telepített gyü- 
mölcsfák sorakoztak. A széleken félkörben álló diófá- 
kon most csókák károgtak. Körüljártuk a telket. Sehol 
egy élő ember vagy háziállat, ölt a kíváncsiság, milyen 
lehet a villa. Kívülről csak viharvert, süveg alakú tor- 
nyocskái látszottak. 

A szomszédok azt rebesgették, hogy éjfélkor fehér 
köntösben alacsony emberi alak járja körbe a házat. 
Éppen Szent György napja körül voltunk, amikor tudo- 
másunk szerint a más vidékről való boszorkányok kerül- 
getik a mi falunkat. 

Az ég felhőtlen, patyolat tiszta volt, de a lemenő 
nap már rálépett a Heski szőlőjére. Mi a Paperdő felől 
kerültünk vissza. A pásztortól nem kellett félnünk. 
Szent György-napig csak téli, azaz fél fizetést kapott. 
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A ciheresből itt-ott magasra nyesett tölgy- és bükkfák 
emelkedtek égnek. Egyik fa rövid koronaágai közt 
szarkafészek látszott. Felmászni nem tudtunk, sima volt 
a vastag törzs, nem volt mibe kapaszkodni. Az erdő és 
szőlős fái, bokrai közt sok kedves madár röpködött. 

Darkó János azonban egyre csak azt hajtogatta mohó 
kíváncsisággal, vajon mi lehet a villában? Öccse, a vé- 
kony dongájú, de finomabb lelkületű Lajika inkább 
észrevette a természet szépségeit, de hát már ott is áll- 
tunk a villa kis kapujánál, és nézelődtünk át a tüskés- 
drót és élösövény között. Elsőnek Jankó bújt át az 
egyik résen, a drótok között. A kertben a fák alatt, zöld 
pázsiton boglárkák fehérlettek, a kis léces kapu zárva 
volt. 

— Fehér ibolya... — szólt Jankó. — Gyertek be ti 
is, szedjünk fehér ibolyát. 

Félelem nyargalt át rajtam. Jankó azonban elment a 
rejtélyes épületig, körüljárta, aztán visszatért hozzánk. 

— Gyertek be, ne féljetek! Egy élő lelket sem látni 
a telken. Itt áll magában, gazdátlanul — kiáltotta, hogy 
bátorságot öntsön belénk. 

A száraz avar, melyet most már átszőtt az új fű, 
erősen csiklandozta mezítelen talpunkat, de hármasban 
egyre bátrabbak lettünk. Az udvaron már egészen ott- 
honosan éreztük magunkat. Örvendtünk csodálatos fel- 
fedezésünknek, és bántuk, hogy miért nem jutott előbb 
eszünkbe ide eljönni. 

Jankó után mi is elmerészkedtünk a zsalugáteres 
ablakig. Mikor oda értünk, Jankó megnyitotta az abla- 
kot, és fintorogva panaszkodott a naftalinszagra, mely 
az elhagyott lakásból az ablak résein kiáradt. 

— Én bemászom, hadd lám, mi van odabent. 
— Te, ne mássz be — intettük Lajikával. — Mit le- 

hessen tudni... Előbb kiabáljunk be az ablakon. 
Lajika a fűből egy csigát emelt fel, melyet a vélet- 

len vezérelt oda. 
— Csiga-biga, gyere ki — kezdtük kántálni a hívo- 

gatót, s ettől egyre jobban nekibátorodtunk. — Ég a 
házad ideki... 

A csiga nem jött ki, lehet, hogy még téli álmát 
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aludta. De a házból sem jött ki senki. A mienken kívül 
egy hang sem hallatszott. 

Jankó az ablakpárkányba kapaszkodott, egyik lábá- 
val a Laji vállára lépett, s avval a házban termett. Mi 
kívül jobbra-balra nézelődve, türelmetlenül vártuk 
vissza. 

Jött is ragyogó szemmel, kezében egy nagyobb ró- 
zsaszínű gumilabdával. Micsoda egy labda, te jó isten! 
Szemünk-szánk tátva maradt a csodálkozástól. 

Aztán iszkiri, minél messzebb innen! El ettől a ré- 
misztőén elhagyott épülettől. 

Jankó azt tanácsolta, hogy ami történt, azt senki 
emberfiának el ne mondjuk. Maradjon a mi titkunk. Erre 
meg is esküdtünk felemelt újakkal. 

Másnap délután ismét jött a két Darkó fiú. Korsót is 
hoztak ivóvíznek. Amikor Jankót a vizeskorsóval meg- 
látta anyám, mindjárt a kis légejhez ment, felemelte az 
asztal alól a hűvös földről, s meglóbálta. 

— Biza alig van benne, jó lesz, fiam, ha te is hozol 
frisset. 

Mentünk vízért mind a hárman, de a kútnál nem 
sokat időztünk. Egyszer-kétszer még megforgattuk 
ugyan a nagy kereket, miután az edényeink már telve 
voltak, de avval már indultunk is visszafelé. Amikor 
elértünk a válaszúthoz, nem vágtunk neki a rövidebb 
útnak a vásártéren át, hanem a Nagy úton mentünk 
tovább. Csak pár lépést kellett tennünk az elhagyott 
villa kerítéséig. A léces kerítés több helyen is fog- 
híjas volt. Egy megfelelő résnél összevillant a szemünk. 

Jankóval az élen feltértünk az egyik jól kitágított 
résen, vagy ahogy itt mondják: „kutyalyukon”. S egy- 
kettőre feljutottunk a villa teraszához. 

A nap éppen akkor csúszott le a hegyek mögé. 
Jankó és Laji a zsalugáteres ablakhoz lépett. Én a 

vizesedények közelében álltam, amíg ők egymást át- 
segítették az ablaknyíláson, és eltűntek a bűvös házban. 

Vágytam én is, hogy meglássam azt a sok csecse- 
becsét, melyekről Jankó beszélt tegnap délután, haza- 
felé menet. Most itt volt újra a jó alkalom, hogy én is 
bemászhassam, s megláthassam a kényes úri nép hol- 
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miját. Mert mi is történhetett velük? Meghaltak, hogy 
itt hagyták a gazdagságot őrizetlenül? De ha a szülők 
vagy nagyszülők elhaláloztak is, gyerekeik csak vol- 
tak. A drága gumilabdával — a Táti szavaival — „az 
úri bitangok” játszadozhattak. 

Végül mégis visszahúzódtam az ablaktól. „Gyáva 
vagyok” — gondoltam, és szégyelltem magam a bará- 
taim előtt. De egyszer csak emelkedett a zsalugáter. 
Elsőnek Lajika mászott ki a házból. Leugrott az ablak 
párkányáról, és szép rendre a gyepre rakott egy hasz- 
nált háromlábú turistaszéket, egy bambusznád pálcát és 
egy ébresztőórát; valamennyit Jankó nyújtogatta ki az 
ablakon. Aztán kimászott Jankó is. Kezét nyomban a 
csukható-nyitható székre tette. 

— Ez az enyém — mondta. — Az órát és nádpálcát 
osszátok el egymás közt. 

Én a pálcát kaptam. 
Mikor a vízzel és a zsákmánnyal hazaértünk, már 

javában szürküledett. A hozott holmit anyánknak nem 
mertük megmutatni. — A senki villájából hoztuk. Ott 
úgyis csak potyára állna. Senki az égvilágon hasznát 
nem venné — mondogatta Jankó —, de azért egyelőre 
ne nagyon mutogassuk senkinek. Rejtsük el szem 
elől... 

Hazafelé a Szent-oldal és a kripta melletti utcákon 
mentünk, s jó szürkületre a telkünk mögé értünk. A bo- 
tot és á turistaszéket átdobtuk a kerítés fölött. A vizes 
edényekkel elöl, a kapun át kerültünk a házba. Aztán 
óvatosan hátralopakodtunk a pajtához, s az eresz köze- 
lében a szalma közé dugtuk a holmit. 

A következő napokban egyre nagyobb nyugtalan- 
ság vett rajtam erőt. Éjszaka rossz álmok gyötörtek. 
Lajika is félt, hogy remegett bele. Így aztán megegyez- 
tünk, hogy többet nem megyünk oda, nehogy baj le- 
gyen belőle. 

Jankóék nem hívtak többé a rejtélyes tornyos házba. 
Kezdtem lassan megnyugodni, csupán a nálunk elrej- 
tett holmi miatt aggódtam. 

— Vigyétek el tőlünk az órát, a háromlábú széket 
meg a pálcát is... ha akarjátok. 
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— Jó, jó, elvisszük — felelte Jankó. — Majd egy 
este utánajövünk. Csak ne szólj senkinek, és ne légy 
olyan félős, mint a nyúl. 

A vakáció utolsó reggelén két derék „városszolga” 
kopogtatott be lakásunk ajtaján. Hosszú, fényes kard- 
juk hüvelyét az ajtófélhez verdesték, mintegy jelezve, 
hogy hivatalos ügyben jöttek. 

— Aggyon isten jóreggelt magoknak! — köszönt el- 
sőnek a testesebb, rangosabb, a dölyfösségéről közismert 
Dózsa András. Kardját bal karja alá szorította, és csá- 
kója simléderét jobbkeze mutatóujjával felpöccintette 
a feje búbjára. Mögötte az égimeszelő Lőri István állt, 
az, aki pár évvel ezelőtt elvitte a karácsonyfánkat. 

Szüleim a meglepetéstől alig tudták fogadni a köszö- 
nésüket, én pedig majd felsírtam ijedtemben. A pad 
szélén Tátival éppen törökbúzát fejtettem, de ki is poty- 
tyant kezemből a törökbúzacső. 

— Látom, meg sem kérdezik, mi járatban vagyunk 
e kora reggeli órában?! 

— Most nincs karácsonyfaágunk, sem esővizünk, 
fiam... — csípett vissza anyám, mert tiszta volt a lel- 
kiismerete. 

— Most nem is olyan kicsiség végett jöttünk — csa- 
varintott egyet Lóri bácsi a szép sűrű bajuszán. 

— Megmondja az úrfi mindjárt, ha kendtek nem tud- 
nák — hörkentette dühösen a félelmes Dózsa őrmester, 
s majd átdöfte a tekintetével anyámat. — Na, gye- 
rünk, te cégéres gazember! Ugroggy, ha mondom, aki 
istened van! 

Anyám szoknyájához bújtam, átöleltem az egyik 
lábát: 

— Jaj, ne hagyjon — suttogtam könyörgő szavak- 
kal... 

— Há mit csináltál, fiam? — sikított fel anyám. — 
Mit tettél a tudtom nélkül? 

Én arcommal beletemetkeztem bő szoknyájába. Jaj, 
mit tegyek? Eláruljam a barátaimat? Azt nem tehetem. 
De hátha nem is azért jöttek! Mégis meg kellene mon- 
dani az igazat, hogy csak „fehér ibolyát” akartunk 
szedni a senki házának kertjében... 
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A hatalmas ember elvonszolt anyám szoknyája mel- 
lől, és egy lendítéssel a pitvaron át az udvarra lökött. 
Mint egy béka terültem el a földön. Még az agyvelőm 
is megrázkódott a kőkemény földön, de mégis a szégyen 
kínzott rettenetesebben. 

A Dózsa famíliával az alsóhegyi kert révén szom- 
szédok voltunk. A határmezsgye miatt sok cívódásunk 
volt nemcsak a nagygazda szülőkkel, de ezzel a rend- 
őrnek szegődött ifjú Dózsával is, akinek a bátyja al- 
jegyző volt a kolozsi városházán. Panaszra hát hiába is 
ment volna anyám. Neki szegénynek egyetlen fegyvere 
a szája volt, s ha olykor kifakadt ellenük, gőggel, gúny- 
nyál így torkolták le: „Pofa bé, jövevény! Ha nem 
tetszik, bocsásd áruba, s mi megvesszük azt a nyomorú- 
ságos helyet. De tőlünk nem lesz ott nyugtod egy csepp 
sem...” 

Dózsa András tehát most engem ütött, hogy anyám- 
nak fájjon. 

Amint a földről feltápászkodtam, csak látom, hogy 
a pajtánál egy másik rendőr áll, mellette meg a (két 
bűntárs: Jankó és Lajika. Előbb azt hittem, a szemem 
káprázik. De nem tévedtem, valóban ők voltak. Jankó 
egyik kezében az én bambusznád pálcám, másik kezé- 
ben a turistaszék. Gyorsan imádkozni kezdtem: 

— Miatyánk, ki vagy a mennyekben... Segíts meg 
most az egyszer... Többé soha nem teszek rosszat... 
még a „senkiéhez” sem nyúlok, csak most... Ő, csak 
most lágyítsd meg a rendőr bácsik szívét... 

Míg Dózsa anyámékkal valamit sugdolózott a ház- 
ban, mellettem Lőri tizedes úr őrködött. 

— Nem „rendőr bácsi”, megértetted? Két fehér csil- 
lag itt a galléromon: tizedes urat jelent. Három sárgás 
színű pedig őrmester urat... Na, így, te csirkefogó gaz- 
ember. Ezt jó tudni, ha már ilyen hamar bűnöző lettél. 
Húzd ki magad! Neked beszélek! 

Dózsa őrmester úr, amint a pitvar ajtón kilépett, a 
pajta felé kiáltott: 

— Moldován tizedes! Vezesse ide a másik két tró- 
gert is! 
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Amint kiértünk a harangozó kapuja elé, Darkó nénit 
láttam kisírt szemmel, mögöttünk meg az édesanyám 
zokogott. 

A Tanácsháznál bevittek egy szobába, ahol egy 
priccs és talán két lóca állt, néhány fegyver az állvá- 
nyon, pár kard hüvelyestől felakasztva. 

Dózsa őrmester úr rám rivallt, és aztán se szó, se 
beszéd, ütött-vert ahol ért. Mikor belefáradt, leült az 
egyik lócára, és mint aki jól végezte dolgát, dörgő han- 
gon maga elé parancsolt: 

— Na, most beszéljl 
Miután elmondtam mindent, ahogy volt, gúnyosan 

felkacagott: 
— Ecsém, nem mondtál el mindent. Onnan sok min- 

den edényféle, ruhanemű s másegyéb is hiányzik. 
Felállt, egy ajtóhoz ment, amelynek a zárjából nagy 

kulcs állt ki. Lenyomta a kilincset, és rám förmedt: 
— Mars be, te bitang! Majd ha hívlak, elmondasz te 

nekem mindent, mert ha nem, kitaposom a beled — s 
avval rám zárta az ajtót. 

A mocskos fészerben félhomály és orrfacsaró bűz 
fogadott, s csak fentről, egy kis résen szűrődött be va- 
lami világosság. Az ablakot megismertem a vastag falba 
erősített vasrácsról. Órák múltán aztán hallottam a kút- 
gém nyikorgását a papi udvarról. Valaki vizet húzott a 
kútból. Suttogó hangot is hallottam: 

— István fiam, hallod-e? 
Nem hittem a fülemnek. Képzelődöm? Ott voltam a 

fogdában, ahová egykor a szegény Kurucz Jóskának 
anyám ennivalót dobott be. Hasra vetettem magam a 
piszkos deszkapriccsen, s magam sem tudom med? 
dig, de sokáig sírtam. Hol imádkoztam, hol Dózsát 
átkoztam. 

Egy idő múlva Jankó síró hangját hallottam átszű- 
rődni az ajtón. Megriadtam. Közelebb mentem az ajtó- 
hoz, fülemet a kulcslyukhoz nyomtam, hogy halljak 
valamit. 

— Itt öllek meg, te! A csizmám sarkával taposom ki 
a szuszt belőled. Hányszor voltál még ott, mi? — Min- 
den kérdést tompa ütés hangja kísért. 
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— Csak eccer, őrmester úr! Jaj! Csak eccer! Jaj, ne 
üssön, ha megöl sem voltam többször, csak eccer. 

Minden jel arra vallott, hogy Jankó még felkereste 
azt az átkos házat egyedül, vagy Lajikát is magával 
vitte a csapdaszerű zsalugátert tartani. Ott foghatták el 
őket. Vajon tetten érték, vagy már útban voltak 
hazafelé?! 

Észre sem vettem, hogy kinyílott az ajtó. Csak a 
szörnyű hangra és a derékszíjjal hátamra mért ütésekre 
riadtam fel. 

— No, mit álmodtál? Nem felejtéd el a rangomat 
reggel óta? Állj vigyázzba, amikor engem látsz! 

Összekaptam kasmolásokkal teli meztelen lábamat, 
és undorral néztem a lába elé. 

— Emeld fel a fejed, te kötélrevaló, s szólíts, ahogy 
tanítottalak a reggel. 

— Városszóga úr — szaladt ki a számon... 
— Mi az anyád istene? Mi vagyok én, te?! 

Hogy a... 
— Tizedes úr — rebegtem kétségbeesetten. 
Fülemnél fogva vezetett ki a cellából az őrszobába. 
Ott aztán maga elé állított, és szigorúan a lelkemre kö- 

tötte, hogy ahova most elvezet kihallgatásra, csak az 
igazat mondjam, különben vele gyűlik meg a bajom. 

— Azt fogom mondani — suttogtam. 
— Csak az igazat. De arról egy szót sem, hogy itt 

bántott valaki. Egy szót sem, mert kitekerem a nyaka- 
dat, ha eljár a szád. Megértetted? 

— Csak az igazat mondom. 
— Hogy? Mit jár a pofád? Igazat, de egy ujjal se 

bántott senki... azt ne feledd, egy ujjal sem. Na, előre, 
a kapitány úr elé. 

Dózsa mindenáron anyámra akarta rábizonyítani az 
orgazdaságot. De hát anyám nem tudott semmiről 
semmit. 

A német Emerling főkapitány elé vezettek fel a ko- 
pott körlépcsön, egy világos emeleti helyiségbe. 

— Ezek lopni meg a Marosan villa? — kérdezte a 
szögletes fejű kapitány a vezetőnktől, bőrszivart for- 
gatva csupasz ajkai között. 
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Az őrmester összeütötte bokáját, és nagy hangon je- 
lentette: 

— Igenis, ezek, jelentem alássan — azzal átnyújtot- 
ta a rólunk vádaskodó papírokat. 

A főkapitány kemény szavakkal dorgált meg. Az 
izgatottságtól nem értettem jól meg a szavait, csak any- 
nyit, hogy majd találkozunk a kiskorúak bíróságán, 
Kolozsvárt. Azzal mindhármunkat hazakergetett. 

Pár hét múlva Lőri tizedes úr újra megjelent a há- 
zunknál. Láttára hideg futkorászott a hátamon. Kezében 
írásos papírt zizegtetett, s a papíron az én nevem meg 
az, hogy a kiskorúak bírósága elé vagyok idézve május 
hó valahányadik napján. 

Anyám sírva fakadt, hogy mi lesz mostan, mi lesz 
belőlem, ha máris megkezdem a törvény járást. 

— Úgy kell nektek — mondta Táti kárörvendve. — 
Hányszor megmondtam, Kati, hogy a fiút ne engedd 
hosszú kötélre. Dógoztatni kell, hogy ne barátkozhassék 
holmi senki-semmi emberek tekergő kölykeivel. Olya- 
nokkal, akiknek még egy bornyúfarkuk sincs. Az ilyen 
mást se tud, mint azt, hogy elkívánja attól, akinek az 
Isten adott... 

— Na, aztán csak ked hallgasson. Tudjuk mi, hogy 
szerezte ked a vagyonát... 
 
 

A BÍRÓSÁGI ÉPÜLETET anyám már ismerte Kolozs- 
várott. Keresztet vetett a főbejárat előtt. Nekem is szólt: 

— Emeld meg a kalapod, és kérd a jó atya segít- 
ségét. 

Én azonban csak arra gondoltam, hogy mit mondjak, 
ha kérdeznek, s végül is teljesen megzavarodva, kóvály- 
gó fejjel álltam meg bíráim előtt. 

A magas emelvényen, hosszú asztal mögött, nyakuk- 
ban palásttal fekete ruhás urak ültek. A középen helyet 
foglaló puffadt képű úr mögött a falon kereszt csüngött. 
Láttára ösztönösen keresztet vetettem. A kövér úr rám 
mosolygott. Előtte az asztalon talpas kis feszület állt, 
talán sárgarézből. A fénylő feszületről Krisztus bána- 
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tos szemekkel nézett le rám. Hozzá könyörögtem ma- 
gamban: 

— Drága jézusom, csak most az egyszer húzz ki a 
bajból. Aztán kerülni fogom a bűnre csábító gondolato- 
kat, nem fogok az ördög unszolására hallgatni... De hát 
miért is kellett a jó Istennek ördögöt teremteni? Az 
ördög is bűnös — tört fel bennem a gondolat. — Uram, 
bocsásd meg e gonosztól jött gondolatokat. Nem akar- 
talak megbántani... de kísértésbe estem, ellened vé- 
tettem... Megmondom a nagyságos uraknak az igazat. 

A puffadt arcú ember megrázta a keze ügyében lévő 
csengőt. Erre olyan csend lett az eddigelé zajos terem- 
ben, hogy még a szívverésem is hallatszott. 

— Kovács István! 
— Jelen! — suttogtam rekedt hangon. 
— Gyere közelebb, fiam, az asztalhoz — intett a kö- 

zépen ülő bíró. Félösen léptem előbb, szememmel anyá- 
mat kerestem. 

— Eredj, fiam, csináld, amit a nagyságos úr mond 
— biztatott anyám. 

A magas bíró tovább kérdezett: 
— Született? 
— Igen. 
A bírák elmosolyodtak, a közönség hangosan kun- 

cogott. A bíró csengetett. 
— Születési helyét kérdeztem, fiam. Nem tudod, hol 

születtél? — A bíró hol tegezett, hol magázott. 
— Tudom, csakhogy én a... törökbúza közt, szeke- 

rén születtem, a Győrberkén... 
Újabb kuncogás a teremben. 
— Nem értem! Csendet kérek — és anyám felé né- 

zett. 
Anyám ott ült mögöttem félszegen egy pad szélén. 

Most felállt, és alázátos magyarázgatásba kezdett: 
— Kézit csókolom a nagyságos bíró úrnak, az úgy 

volt, hogy a fiú tényleg a győrberki útban, a havas kö- 
zén jött a világra, a szekér tetején. Özvegy voltam és 
szegény, sok gyermekem volt, s mind aprók. Isten tudja 
csak, hogy neveltem... 

A bírák feszült figyelemmel hallgatták egy ideig 
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személyi adataim ilyen hosszadalmas és fura ismerte- 
tését. Végül is az elnöklő bíró más formában kérdezett. 

— A község nevét mondja, ahol a születést beje- 
lentették, s punktum! 

— Kolozs! — vágtuk ki anyámmal egyszerre. 
— Vallása? 
— Isten segedelméből én keresztény római katoli- 

kus vagyok. 
— Mondd el szépen a születési évet, hónapot és na- 

pot is. 
— 1902. március 11. 
A pad végén egy másik úr kalamárisba mártogatott 

pennával minden adatot felírt egy könyvbe. 
— Lépj közelebb, fiam, s mondd el szépen, hogy a 

kolozsi rendőrségen tett vallomásodat fenntartod-e? 
Ez a kérdés magas volt nekem. A bíró is látta, hogy 

nem tudok értelmes választ adni. Egyszerűbb szavakkal 
megismételte a kérdését, úgy, hogy én is megértsem. 

Elmondatta velem az egész esetet. Mikor elmeséltem, 
hogy játék közben a „senki villájában”, a gyepen bog- 
lárkát láttunk, s az csalogátott oda, a magas bíró össze- 
nézett a többivel, a szemükben mosoly bújkált. 

— Hogy mondhatsz ilyen butaságot, hogy „senki vil- 
lája”? Honnan veszed az ilyen gondolatot, fiam? Ma- 
gyarázd meg nekünk is. 

— Izé... Nem láttam én ott soha egy lelket sem, 
pedig a mi kertünk ott van a közelben. 

— Nincs olyan hely, fiam, a világon, hogy gazdája 
ne lenne. 

A magas bíró aztán kioktatott a tulajdon sérthetet- 
lenségéről, arról, hogy minden talpalatnyi helynek és 
tárgynak, legyen az ingatlan — mint a föld, a ház — 
vagy ingó dolog, mint a gumilabda, nádpálca, turista 
szék, mindnek megvan a tulajdonosa, gazdája. Nagy 
bűnt követtünk el, loptunk. 

— Nagykorúakra ezért börtönbüntetés és a kár pénz- 
beli megtérítése vár. Kiskorúakra javítóintézetbe való 
utalás. 

A bíróság ítélethozatalra vonult vissza. Én ezalatt 
kétségbeesetten latolgattam, hogy mi várhat ránk: ide- 
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gen, keserű kenyér, tömlöcféle vagy más testi és lelki 
gyötrelem. 

Nyomasztóbb érzés talán nincs is, mint az, amit a 
vádlott a tárgyalástól az ítélethozatalig érez! Bár a bí- 
rák emberségesen beszéltek velünk, én azért nagyon 
remegtem. Aztán visszatért mind az öt bíró, és a közé- 
pen álló felolvasta az ítéletet: 

— A kolozsvári királyi törvényszék öttagú tanácsa 
az alább megnevezett kiskorúak ügyében nyilvános tár- 
gyaláson hozta a következő. 
 

VÉGZÉST 
 

1) Darkó János 11 éves, rom.kat. vallású kolozsi la- 
kos, iskolaköteles vádlottat, 

2) Darkó Lajos 9 éves, rom.kat. vallású kolozsi la- 
kos, iskolaköteles vádlottat, 

3) Kovács István 7 éves, rom.kat. vallású kolozsi 
lakos, iskolaköteles vádlottat, az általuk elkövetett bűn- 
cselekményben megállapítván a tényállást, javítóinté- 
zetbe való utalással bünteti. A büntetés végrehajtását 
azonban három évre felfüggeszti. 

 
INDOKLÁS 

 
A kir. törvényszék tanács a tárgyalás adatai alap- 

ján fentnevezettek ügyében enyhítő körülménynek te- 
kinti az előre megfontolás hiányát, a gyerekes tévhitet, 
valamint a tárgyaláson kitűnt megbánó magatartásukat. 
A kir. törvényszék megítélése szerint jövőbeni maga- 
viseletük és erkölcsi fejlődésük irányításával a kolozsi 
rom.kat. felekezeti iskola kántortanítóját kell megbízni. 

Kolozsvár, 1909. május hónap 18-án. 
 
 
ÍGY LETT PETRES GYULA KÁNTORTANÍTÓBÓL az 

én szigorú nevelőapám, s bár sok keserű könnyet nyel- 
tem érte, végül is hasznát vettem. Mert a törvényszéki 
ítélet és Petres tanító úr szigora nélkül aligha járhat- 
tam volna ki én az elemi iskolát. 
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Igaz, hogy ettől kezdve a reggeli miséről el nem 
maradhattam. Ott kellett ministrálnom a széles hátú pap 
mögött, s hibátlanul el kellett sajátítanom a ministráns- 
kodás minden csínját-bínját. Negyedik osztályos korom- 
tól pedig én lettem az első ministráns a pap jobbján. 
Nekem kellett kezelnem a füstölőt, nekem kellett csen- 
getnem, amikor a szertartás azt megkövetelte. Szent ál- 
dozáskor én mondtam a „Confiteor”-t a legnagyobb áj- 
tatossággal. Gyónnom és áldoznom kellett rendszeresen. 
Az „Úr testét” évente többször is magamhoz vettem, 
míg „vérét” a plébános úr iszogatta reggelenként. 

Miközben a kántor rázendített a „Tantum ergó”-ra, 
sok esetben az egyházszolgát is én helyettesítettem a 
gyertyagyújtásnál. Az örökmécsbe olajat töltöttem, a 
füstölőkre izzó szenet csináltam vagy hoztam a szomszé- 
doktól. 

Sok időt töltöttem a templom szolgálatában. Anyám 
jó szemmel nézte ezt a foglalatosságomat. De nem úgy 
Táti: 

— Kati, azt az árgyélusát! Ennek a fiúnak már alig 
vesszük valami hasznát. Csak a templom s az oskola. 
Más gyermekek ilyenkor a marhákat legeltetik a réten. 
Az adja a kenyeret s a hozzávaló kőtséget, a dolog, 
nem pedig az oskola s a templom. Úgyse lesz prókátor 
belőle, hogy a hóhér kötné fel a tekergőjét. 

Édesanyám megpróbált néhányszor kikéreztetni az 
iskolából, de Petres tanító úr nem szívesen járult hozzá: 

— Kata néném, a törvény is rám bízta a fiát. Maga 
is arra kért, hogy embert neveljek belőle. 

Anyámnak nem volt mit szólnia, nekem az iskolából 
csak elfogadható indokkal lehetett hiányozni. A leckéi- 
met is ott, az iskolában tanultam meg, míg a tanító úr 
a többi osztályokkal bibelődött. Nekem tanulnom kellett. 
Igaz, szívesen is tanultam, de ott volt mögöttem az ítélet 
is. Engem nem lehetett kivenni az iskolából, mint más 
gyereket. Ilyenformán igazán javamra fordult a törvény- 
járás... 

A harangozóval is jó barátságba kerültem. Tulajdon- 
képpen „mi, egyházi emberek” egymásra voltunk utal- 
va. Különben is hozzá laktunk a legközelebb. Anna néni, 
a harangozóné, szép és kedves asszony volt. Ha kiállt 
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a tornác végébe, odalátott hozzánk. Hátsó kicsi szobá- 
juk ablaka a telkünkre nézett. 

János bácsi rendesen gazdálkodott, a határba járt 
dolgozni. Anna néni azonban nem igen járta a mezőket. 
Leginkább ő végezte a harangozói hivatallal járó teen- 
dőket. Néha úgy adódott, hogy mind a három harangot 
meg kellett húzni. Ilyenkor Anna néni elkéreztetett a 
tanító úrtól segédharangozónak. Szívesen mentem. Bol- 
dog voltam, ha temetésre kellett harangozni. Micsoda 
öröm a körlépcsőn felmenni a toronyba, útközben kibá- 
mulni a kis kerek lyukon, melyről sose tudtam, hogy 
miért van. Aztán a haranglábak alól át lehetett lépni 
a templom padlására. Eleinte nemigen volt bátorságom 
hozzá, féltem, hogy beszakad. De annál többet körbe- 
csúszkáltam az eresz feletti fedéltartó gerendák alatt. 
Ott fészkeltek a galambok. Minden gerenda közti rekesz- 
ben egy-két fészekalj. 

Nem mondom, az évszázados galambpiszok nem volt 
éppen rózsaillatú, s vastagon megülte a gerendákat, de 
mit törődtem én, ha számon tudtam tartani a galambál- 
lományt. Ismertem a galambpárokat, tudtam a külön- 
böző korú fiókákat meg a tojások számát. Ez pedig nem 
adatott meg bárkinek. 

A haranglábakon a három harang, mint három óriási 
rézkucsma. Közbül a nagy harang. Jobbról a kisebb, 
balról a még kisebb. Én a kicsin kezdtem gyakorolni, 
de eleinte még azt is csak inkább félrevertem. Idővel 
aztán Anna néninél és János bácsinál is nagyobb mester 
lettem. Már nem is csak egy, hanem két kézzel „játszot- 
tam” e „magas hangszeren”. Aki próbálta, az tudja, 
hogy „összehúzni”, az az igazi művészet! 

A torony négy ablaka a négy világtájra nézett. A 
harangok felett a toronyóra szerkezete nyekergett. A fel- 
húzó — akárcsak a Pallóék karikás kútja: körbe-körbe 
kellett hajtani a kerekét a „kurblijánál” fogva, s a lánc 
szépen csavarodott egymás mellé, sorban... 

A torony kapujában valósággal nyüzsögtek a bőr- 
egerek. Nem még mentek ki, oda hullajtottak a ganéjú- 
kat a szent harangokra, az órára, az Anna néni fejken- 
dőjére s az én kalapomra. 
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Tudtam, mert tanították, hogy ,,nagy az Isten dolga”. 
De azt nem tudtam megérteni, miért hagyja beszeny- 
nyezni a házát ezektől a szemérmetlen denevérektől. 
Csak magamban rágódtam e kérdés fölött. Anyámhoz, 
aki legközelebb állt testemhez-lelkemhez, hiába fordul- 
tam volna. Már nemegyszer megjártam, hogy jól lepocs- 
kondiázott, istenkáromló pogánynak nevezett, ha ilyes- 
mit kérdeztem. Szerinte az efféléken nem kell gondol- 
kozni, mert aki sokat spekulál, könnyen beleesik a hét 
fő bűn valamelyikébe. 

Amikor temetésre húztuk, a szemünkkel követnünk 
kellett a halottas menetet végig a Szent-oldalon. Láttuk 
a református templomot is tornyostul, harangostul. 

Mikor a gyászmenet a sírgödörhöz ért, mi abbahagy- 
tuk a harangozást. Tudnivaló, hogy mindenki tehetsége 
szerint huzatja a harangokat. Kicsit, nagyot, egyet, ket- 
tőt vagy mind a hármat. Csak a miénket vagy még a 
református, unitárius, esetleg görögkatolikus templomo- 
két is. 

Mikor már a temetkezési szertartásban is jobban ki- 
ismertem magam, a plébános úr elvont a harangozástól. 
Eleinte bántott a dolog, s kissé duzzogtam is. Ministráns- 
nak kellett beöltöznöm. Ez sem volt éppen kutya, de 
nem ám. A sekrestyében öltöttük magunkra a szent kön- 
tösöket. A sekrestyés távollétében én segítettem, fel a 
nagy darab papra a szent köntöst, a palástot, Mária-fü- 
zért, miegymást. 

A plébános úr nagyot hallott, s ezért sok vesződség- 
gel járt az öltöztetése. A baj legtöbbször onnan eredt, 
hogy én nem tudtam különbséget tenni a miseruhák kö- 
zött. Pedig már megtanulhattam volna, hogy azok minő- 
ségét a halott lelki üdvéért megszólaltatott harangok 
száma szabja meg. Vagyis, hogy „olyan a temetés, ami- 
lyen a fizetés”. 

A kevélységről már tudtam, hogy a hét fő bűn egyi- 
ke, mégis, mint első ministráns, büszkén feszítettem a 
tisztelendő úr jobbján. Amolyan kispapnak éreztem ma- 
gam, kezemben a füstölővel, cingár testemen a minist- 
ránsruhával. 

Persze esküvőre már vidámabban húztuk a harango- 
kat. Olyankor a szentek is mosolyogva néztek le a temp- 
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lom faláról: „Szaporodjatok és sokasodjatok, atyámfiai 
az Úrban!” 

Harangozás közben a templom felé közeledő nász- 
népben gyönyörködtem. Elöl „betyárok” és lovas „masz- 
kurások” lövöldöztek. Olykor nagy ostorcsattogtatással 
körüllovagolták a nászmenetet. Nagyokat kurjongattak, 
lovaikat táncoltatták. Ott idétlenkedtek a gyalogos álar- 
cosok is. Volt közöttük állapotos asszony, kormos képű 
patkolókovács, pihetollut szóró tollas zsidó. 

Elöl a mellükön színes selyemkendövel átkötött vő- 
félyek, jobb kezükben karikás pálcán szalagcsokrot rá- 
zogattak. Élcelődő rigmusokat kiabáltak végig az utcán: 

 
Nem menyek a templomba, 
mást szeretek valóba... 
 
Mögöttük a vonós banda, kolozsi zenészek mind, a 

Rákóczi-indulót húzták, de úgy, hogy az embernek be- 
lefájdult a szíve. 

A vőfélyek között lépkedett a vőlegény, mellén fe- 
hér mirtusz. A férfinép öltözete fekete, testhez álló, vi- 
tézkötéses ruha. Taktusra kikiabálták az ifjú pár örö- 
mét, bánatát: 

 
Más vallású, kit szeretünk, 
Isten tuggya, mi lesz velünk... 
 
Mire a fehér patyolatba, fején mirtuszkoszorúval 

ékesített menyasszony az őt körülálló, rózsaszínű sza- 
lagokkal díszített koszorúslányokkal s a násznéppel a 
templomba ért, mi már lejöttünk a toronyból, és a ,,kar”- 
ból figyeltük tovább a szertartást. 

 
 
A TANÍTÓ ÚR SZEME mindig különös fényben csil- 

logott, mikor Anna nénire nézett. Még jól gondozott 
harcsabajszát is megpödörgette, Anna néni pedig ked- 
vesen rámosolygott, s nem bírta a nézést, fülig pirult. 

Édesanyám igen-igen kedvelte ezt a szomszédasszo- 
nyát. De szerette a népszerű tanítót is, akinek a fele- 
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sége tanítónő volt valahol Székelyországban, egy isten 
háta mögötti faluban. Azt beszélték, hogy négy fiúgyer- 
mekük volt. Csak lassacskán derült ki, hogy a tanító 
úrnak miért kellett eljönnie a székely faluból. 

Az történt, hogy a tanító úr felesége igen gyakran 
eljárogatott a gyóntató paphoz léleképítésre, elannyira, 
hogy a kisebbik fia már egészen a jóvágású, göndör 
hajú és kökényszemű tisztelendöre hasonlított. De hát 
jóhiszeműek a hívek! Látták ugyan a nagy hasonlóságot 
— mert látniuk kellett, ha szemük volt —, ezért hát 
azt erősítgették, hogy a tanítónő megcsudálta a szép és 
derék tisztelendő atyát... 

Csak hogy a kántortanító nem hitt az efféle csodák- 
ban. Előbb az asszonyt próbálta leszoktatni a gyónta- 
tószékről, aztán megpróbálta a papot a felesége gyónta- 
tásáról. De hát annyira tele volt testük-lelkük a gyón- 
tatószék örömeivel, hogy azt a tanító úr már bottal sem 
volt képes kiverni belőlük. Erre aztán a tanító házaspárt 
Kolozsra helyezte az egyházi iskolahatóság, de végül 
is az asszony ott maradt a régi helyén. Ebbe — úgy lát- 
szik — mindenki belenyugodott. 

Ezek után szánta meg Anna néni a tanító urat, hogy 
ilyen nagy kereszt jutott osztályrészéül. Mert a szép, 
de szomorú szemű Anna néninek is megvolt a maga ke- 
resztje. Nem szerelemből ment János bácsihoz, kinek 
két ujja hiányzott a jobb kezéről. Anna néni szíve egy 
református legényért dobogott, azt szerette, ahhoz akart 
feleségül menni, de ezt az egyház és a vallásos szülök 
nem engedték. 

Így aztán Anna néni s a tanító úr — még a fülem 
hallatára is — egymásnak mondták el a panaszaikat. Ké- 
sőbb a rosszmájú emberek s a minden lében kanál asz- 
szonyok arról sutyorásztak, hogy Anna néni is megcso- 
dálhatta a bánatos, de jó hangú kántort, mert kislánya 
egészen a tanító úrra hasonlított... 

 
 
EGY KORA TAVASZI NAPON, mikor az emberek- 

kel együtt minden istenadta élőlény kibújik vackából, 
hogy az éltető nap melegén sütkérezzék egy kicsit, mi 
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is előjöttünk Tátival, hogy a Nagy utca felőli sáncot 
kijavítgassuk. 

De mi az a nagy kiabálás a Nagy utcán? — figyel- 
tünk fel egyszerre. 

— Azt az árgyélusát, csak nem holmi komédiások 
jönnek amott a Janovics boltja felől? 

— Táti, én leszaladok az útra, és megnézem, mi van. 
— Nyughass! Majd meglátod, ha ideérnek. Mindig 

csak a tekergésre áll az eszed... 
Még ki sem zsémbelte magát az öreg, amikor két 

délceg lovascsendőr közeledett a templom felé, s mö- 
göttük feltűnt egy hatökrös szekér. A szekér előtt két 
hátrakötött kezű ember kiabált torkaszakadtából: „Így 
jár, aki lop!...” 

Dánteleki volt az a nagyobbik fiával. Hátulról két 
gyalogos csendőr puskatussal biztatgatta hangosabb kia- 
bálásra a megkötözött embereket. 

Dántelekiné, ugyancsak hátrakötözött kézzel, a sze- 
kér után botladozott, s úgy kiabálta: 

— Aranykútról bútort loptunk. Szovát faluból zsír- 
disznókat raboltunk! Mezőőrből két pár tulkot. Kiská- 
lyánból egy pár ökröt. Nagykályánban a csordából el- 
hajtottunk öt tinót! Kötelendről sok juhot... Így jár, 
aki lop. Így jár, aki lop... 

Az oldalrudakkal felszerelt hatökrös szekéren torony- 
magasságban volt felpupujálva a sok lopott holmi. A 
fényes bútordarabok között egy zongora. A szokatlan 
menet a Tanácsház udvarára hajtott be hagy derendó- 
ciával. 

— A börtönben fognak megrohadni! Könnyű volt így 
meggazdagodni! — Úgy kell nekik! Már olyan kukkon 
hordták az orrukat a Dánteleki lányok, hogy nem is áll- 
tak szóba akárkivel — széltében-hosszában így dohogott 
az egész falu. 

Ezek a Dántelekiék csak pár éve telepedtek Kolozs- 
ra. A Dévai táti tagját vették ki részibe. Egy szál ruhá- 
ban jöttek, de lassacskán az első gazdák közé emelked- 
tek. 

A Furuszénafűjében a Dévai táti termésrészét eleinte 
mindig megdézsmálták, a lopott gabonát más falvakba 
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szállították, vagy a kályáni vám felé vezető utakon Ko- 
lozst megkerülve vitték eladni a kolozsvári piacra. Dé- 
vai táti egy ideig mérgelődött, aztán perlekedett velük, 
s mikor mindezekbe belefáradt, hát a felajánlott vétel- 
árért odaadta az egész tagot, csak vegyék. 

A Furuszénafűjében csak egy kis tanyai ház volt a 
közelükben, a Bernáth Zsigáé. Nekik azonban nem kel- 
let szomszéd, aki többet meglát a kelleténél... Egy éj- 
szaka, mikor Bernáthék nem voltak otthon, megjelent 
náluk a veres kakas, és a kis tanyai ház, istálló, csűr, 
takarmány, minden hamuvá lett... Ettől kezdve már 
nemcsak a Furuszénafűjéből vesztek el szénaboglyák, 
hanem Győrberkéről és a Papszénafűjéből is. A mezei 
pásztorok egyikét, Füzi Jóska bácsit a Szőlős-patakban 
találták meg, holtan. Fején vasvillaszúrások, ütések 
nyomai. Az „Ördögnyoma” állami méntelepről lovak 
tűntek el. A leütött hajtó, miután magához tért, a csen- 
dőrök előtt Dánteleki Jóskára és Bandi nevű fiára val- 
lott, de a törvény előtt visszavonta a csendőrségen tett 
vallomását, s folyton csak azt hajtogatta: „Nem tudom, 
ki volt, csak reájuk gyanakodtam.” Elég az hozzá, hogy 
a tolvajokat felmentették, mert ilyen a törvény... 

Aztán Dántelekiék házas telket vásároltak Kolozson. 
Ez időtől fogva a lopások száma is megszaporodott. A 
csendőrség tekintélyét mélyen aláásta a sok kudarc. 
Nem is annyira Kolozson, mint inkább a járáshoz tar- 
tozó falvakból tűnt el hol ez, hol az, a csendőrség pedig 
nem tudott nyomára bukkanni az ügyes tolvajoknak. No, 
de addig jár a korsó a kútra, míg végül csak eltörik... 

Másnap be is szállították őket a kolozsvári ügyész- 
ség fogházába, de pár hét múlva az ügyészség szaba- 
don engedte a Dánteleki feleségét és a leányát — úgy 
mondogatták, hogy a tárgyalásig. Kevés idő elteltével 
hazakerült a két férfi is. Ők is csak a tárgyalásig. Meg 
kell adni, Dántelekiék cseppet sem voltak szégyenlős 
természetűek. Kimerészkedtek az utcára, a mezőre, szán- 
tottak-vetettek serényebben, mint máskor. Meg voltak 
késve kissé a tavaszi vetéssel, amint hangoztatták: a 
túlbuzgó csendőrök miatt. 

Aztán lassan-lassan, ha valaki berzenkedett ellenük, 
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vagy akadt olyan konok is a károsultak között, aki a 
híres famíliából valamelyiket letolvajozta, azt Dántele- 
kiék a törvény elé idézték becsületsértés címén. A tör- 
vény aztán kedvét szegte a rágalmazónak. 

A Dánteleki család pedig évről évre gazdagodott. 
Mikor pedig Miska, az idősebb fiú megnősült, megvásá- 
rolta az iskolánk melletti tág úri telket, rajta a szép 
udvarházzal. Gazdasági épületeket emeltetett. Derék 
tölgyfából díszes székely kaput állíttatott ezzel a felirat- 
tal: „Isten segedelméből építtette...” 

Évek múltán, mikor már csak mint vendég mentem 
látogatóba Kolozsra, a Dánteleki Miska portáján trakto- 
ros cséplőgép pöfögött, csorda marhája s száz holdnál 
jóval több földje volt. Ő volt a leggazdagabb paraszt- 
gazda a környéken. 

 
 
1912 TAVASZÁN VÉGEZTEM EL a negyedik elemit. 
— Városra kellene adni Estányt, középiskolába... 

jól tanul... úr lehetne belőle — vélekedett a tanító úr. 
Anyám ettől valósággal megijedt: 
— Ugyan, tanító úr kérem, nincs nekem pénzem ef- 

félére. De még ha volna is, akkor se szállhatunk szem- 
be a mostohaapjával, aki egyre csak azt fújja: „a fiúnak 
a mezőn a helye”. Én is úgy gondolom, hogy nincs mért 
tovább iskoláztatni, sze a mezei munkát máris tudja, s 
amit még nem tud, hát megtanulja, ha a jó Atya is úgy 
akarja... 

Tanítóm erre kilátásba helyezte, hogy a plébánossal 
elintézi a tandíjmentességet is, ha... Anyám kézzel- 
lábbal tiltakozott ez ellen is, mondván: 

— Mit is szólnának a nagyobb testvérei, ha én a 
kicsiből urat csinálnék?! Nem, nem! Sze azokból máris 
igen sok van, s azok keserítik meg az életünket. 

Végül is a tanító úr abbahagyta a városi iskola szor- 
galmazását, csak azt kötötte ki, hogy a hátra levő ötö- 
dik és hatodik osztályt befejezzem. 

Ezen a nyáron versenyt dolgoztam a felnőttekkel. 
Anyám hazahozta Zsuzsát is a mezei munkák idejére. 
— Mit lehessen tudni, előbb-utóbb kérője akadhat — 
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mondogatta anyám Tátinak. — Már abban a korban van, 
hogy a legények szemet vetnek rá, és vasárnap délu- 
tánonként a cselédkorzón a legények nagyban sündö- 
rögnek körülötte. 

Táti nem ellenezte nővérem hazajövetelét a nyári hó- 
napokra, sőt inkább megkövetelte. 

— Csak nem fizetünk napszámost... Azt az árgyé- 
lusát a sok naplopójának. Hozd haza Jánost is a nyárá- 
ra; aztán télire visszamehetnek szógálni.... éppeghát 
pénzt keresni. Mer jó az, hogy megismerjék a mezei 
munkát. 

János bátyám darabont volt ez idő tájt a Novák Kor- 
nél és társa gyarmatárú-üzletében. Nem is jött ő haza. 
A Kolozsváron lakó bátyáim egyébként is piócának ne- 
vezték a mostohaapámat, és Jánost — habár erősen vá- 
gyott az anyai szeretetre — lebeszélték arról, hogy ott- 
hagyja a munkahelyét. 

— Ne hordd hegyre a földet, öcsém! — biztatták. — 
Eleget nyúzott a híres Bíró Pali sógor ingyen. Meglásd, 
nemcsak Annáék fognak ingyen dolgoztatni, hanem a 
zsugori Kún Józsi is lehúz egy rend bőrt rólad, hogy 
több jusson a fiainak. 
 
 

OLYAN ROSSZ IDŐJÁRÁSÚ ÉVRE azóta sem emlék- 
szem, amilyen az volt. Egész télen kiadósán havazott. 
Aztán jött a meleg napfény, és mind elolvasztotta a ha- 
vat. A föld akkor még élvezettel nyelte magába a lágy 
hólevet. De aztán többször havazott, és többször elol- 
vadt az áldott kikeletig. A tavaszi szántás-vetés idején 
olyan lágy volt a föld, mint a ragacsos tészta, mely a 
szájpadláshoz tapad. Kevés volt a napos idő is azon a 
tavaszon... Aztán hasonló volt a nyár is, az ősz is... 

Sáros volt az út, a mező. A cselédtartó gazdákat ette 
a méreg. Már a szolgák is megsokallták a sok lustító 
alvást, s nem hajtogatták a varázsigéjüket, hogy 

 
„Adj, uram, esőt, szemgyógyító időt, 
a gazdának morgást s a szolgának nyugvást. 
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Táti, aki a télen még arra számított, hogy többé nem- 
igen fog szerszámot a kezébe, most sem tudta megállni 
dolog nélkül. Amikor az idő engedte, néhány kapavá- 
gás, pár kévényi aratás, és ami még nehezebben ment, 
egy kis szénaszárítás erejéig őkelme is ott tipegett, to- 
pogott köztünk, s biztatott erősen a gyorsabb mozgásra. 

Esténként kártyás Rózsi hozakodott elő rémisztő lá- 
tomásaival: 

— Kati lelkem! Az égi hang újra megszólalt nekem 
— vizenyős szemét kísértetiesen forgatta, s hamuszürke, 
gubancos hajtincsek kunkorodtak ki szennyes kendője 
alól. — „Asszony! Te igazhitű teremtés! — így mondta 
a hang. — Büntetést küldök a földre, mert a bűnök so- 
kasága már trónomig nőtt. Lesújtok az én népemre ha- 
ragom haragjával.” Mindezt azért, mert nem hisznek az 
isten embereinek, s nem adnak még azok sem, akiknek 
Isten bőven adott... 

Anyám, óvatosan ugyan, de értésére adta, hogy a 
termésért, amíg asztalra kerül, bizony sokat kell gör- 
nyedezni, ázni, fázni, s a forró napon izzadni... 

Rózsi néni azonban az anyám célzásait elengedte a 
füle mellett, és emlékeztetett arra, hogy hajdan az Isten 
sáskajárással büntette az emberiséget. A sáskák szár- 
nyára pedig rá volt írva, hogy „Nem segítettétek a rá- 
szorultakat kenyérrel, nagypénteken szapultatok, va- 
sárnap meg szitáltatok!” 

Anyám keresztet vetett magára, hogy a gonosz gon- 
dolatért eleve elhárítsa magáról a büntetést: 

— A fennvaló büntetése a szegényeket jobban 
sújtja. Mert a gazdagoknak teli a hombárja, ami sose 
fogy ki. Uram bocsá’ bűnömet, s ne engedd, hogy a 
gonosz győzedelmeskedjék fölöttem, sze tudom, hogy 
„a tűrőké és szenvedőké a mennyeknek országa”. 

A sok eső már az egyházi embereket is kihozta a 
sodrukból. A plébános úr meghúzatta velünk a haran- 
gokat, és ezzel egy időben könyörgő miséket tartott. 

— Jó volna, ha maguknál is tennének valamit az 
Úr előtt — mondotta anyám Tátinak, az unitáriusokra 
célozva. 

— Annyit ér az, Kati, mint döglött lón a patkó — fe- 
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lelte Táti, s legyintett hozzá egy nagyot. Persze, hogy 
Tátinak lett igaza. Az esőzések őszire még nagyobb mé- 
reteket öltöttek. A cséplőgép a szabad ég alatt nem 
csépelhetett, a hazahordott szalmás gabonát az embe- 
rek egész télen fedett csűrökben, kézi hajtású gépek- 
kel vagy cséphadaróval verték ki. Cikázott, dohosodott 
a nedvesen betakarított termés, és az egymásra zsúfolt 
kévékben a mezei rágcsálók is elszaporodtak. 

A temérdek eső következtében nagy földcsuszamlá- 
sok voltak határszerte. S gyakran megcáfolódott a köz- 
mondás, amely szerint csak hegy a heggyel nem talál- 
kozhat. A házak falai megrepedtek, összeomlottak, em- 
berek és állatok pusztultak el. „Nem lehet messze a 
végítélet” — emlegették a szombatosok, akik ugyancsak 
elszaporodtak nemcsak Kolozson, de az egész vidéken. 

Télire nagy lett a szegénység. A vizesen begyűjtött 
törökbúza is megdohosodott, a hüvelyesek, a répa, re- 
tek, kender, tök magvait nem voltunk képesek szárazon 
tartani. Összemelegedtek, s mindenik a maga fajtája 
szerint bűzlött, mintegy jelezve, hogy erjedésnek, rom- 
lásnak indult. Nem lesz vetőmag jövőre. És nem volt 
mit a piacra vinni, hogy valami pénzhez jussunk. 

Anyám Zsuzsával egész télen a fonás és szövés tu- 
dományát gyakoroltatta. Táti — szokásához híven — 
nagyokat sóhajtott. Nem örvendett a Zsuzsa itthoniété- 
nek. Ő csak nyárára, a mezei munkák idejére akarta, 
hogy hazajöjjön. Tetézte a bajt az is, hogy Zsuzsának 
egy igen jó családból való legény tette a szépet, az 
alig harmadik szomszéd Szabó Ferenc bácsi Ferenc 
nevű fia. 

 
 
EZEN A TÉLEN a katolikus iskola udvarán épült 

egy hatvan férőhelyes tanterem a negyedik, ötödik és 
hatodik osztály részére. Az építkezésnél a kéthetes va- 
káció alatt én is dolgoztam. A bér persze csak fél bér 
volt, de az is jól fogott. Tízéves voltam akkor. Kicsi és 
sovány, de erős. Saroglyával cipekedtünk ketten. Én 
elöl, s a magasabb, két évvel idősebb „rosszcsont” Tő- 
kés Imre hátul. Hordtuk a fagyos földet ki az alapból. 
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Azután követ cipeltünk a kiásott alapba, a kőművesek 
keze alá. Tenyerünk megtelt vízhólyaggal, s szakadt 
le a derekam a szúrós fájdalomtól. 

A fél bérből le kellett hogy adjak a Suba nevű mun- 
kavállalónak, amiért „becsempészett” a munkások közé. 
Ugyanis csak azt lehetett felfogadni, aki betöltötte a 
tizenkettedik évét, de én könyörögtem neki, hogy en- 
gedjen engem is dolgozni. 

— Jól van, kisöcsém, de azt hazudjuk a mérnök úr- 
nak, hogy már betöltötted a tizenkettőt, érted? 

— Vétek hazudni — suttogtam. 
— Na, ha vétek, akkor ülj otthon az anyád pen- 

delye mellett. 
— De én dolgozni akarok, ha vétek is hazudni. 
— Jól van, fiú, az első fizetésből egy liter gabona- 

pálinka árát leadod nekem — jelentette ki Suba bácsi, 
kinek szájából a lőcsös pipaszár csak evéskor esett ki. 
Most a csutorát az ajkához szorította, hogy aztán erről 
senkinek egy szót sem. — Megegyeztünk, fiam? 

— Meg — bólintottam nagyot. 
— Ha megkérdezik, hogy miért vagy ilyen kicsi, te 

mondd azt, hogy ilyen a fajtád, vagy hogy nem esett az 
eső akkorjában. De a liter pálinkáról pofa be! Me ha 
repülünk innét, akkor kájcs a munkának. 
 
 

AZ ÚJ ESZTENDŐBEN megszűntek az esők, föld- 
csuszamlások. Az égről eltűntek a felhők, nem tudni 
hova, merre. A világ végét hirdetők, kik rettegésben tar- 
tották szent hittel telt lelkeinket, elhallgattak, s így 
visszaállt a nyugalom szívünkbe. A Messiás nem jött 
el. Mihály arkangyal nem fújta meg a trombitát. Január 
havában tavaszi napsütés lett. Éjszaka dér és nappal 
száraz idő. Az őszi gabonavetést, mely az esőzések miatt 
elmaradt, most pótolták a szorgalmas, emberek, már 
csak úgy, ahogy lehetett. „Minden istennél van — mon- 
dogatták. — Ami meg a földbe kívánkozik, azt ne 
tartsd a zsákban! Ott nem fiadzik. Apad, mint a kám- 
for, nekünk meg felkopik az állunk.” Így bölcsködött 
tudákos néném is Bíró sógorral. Pali a maradiságban az 
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apjára ütött. Korlátolt, makacs teremtés, a téli jó idő- 
ben nem akart szántani-vetni, mivel a vetésnek szerinte 
ősszel, illetve tavasszal az ideje ősidőktől fogva. 

A farsang közepén olyan mozgalmas lett az élet 
nálunk, mintha száz ifjú pár készülne házasságra. Kido- 
bolták Kolozs-szerte, hogy a kormánypárt vasárnap dél- 
után választási gyűlést tart a fürdővendéglő nagyter- 
mében. Tokányról és pálinkáról gondoskodva van. 

A tokány és pálinka kedvéért megtelt a terem hall- 
gatókkal. Én is ott settenkedtem alszegi barátaimmal a 
fürdővendéglő környékén. A nagyhasú Feruska és 
Hajós, mint kormánypárti hűtős kortesek, osztogatták 
a pálinkát és a tokányt, nemzetiszínű szalagból kis 
kokárdát tűztek a felnőtt emberek mellére, és éltették a 
kormánypárti jelöltet. 

Az ellenzékiek a fürdőkapuval átellenben, a Korona 
vendéglőben tartották a kortesgyűlésüket. Itt a bejárat- 
nál egy kis bőröndből vörös tollakkal ékesítették fel a 
belépők fejfedőjét. Akinek kalap volt a fején, annak a 
szalag mögé szúrták a vérszínű tollat, a kucsmákra meg 
gombostűvel tűzték oda a nagyfene ellenzéki jelvényt. 

— Le a kormánypárttal! Éljen az ellenzék! — kia- 
bálták a kortesek, kezükben pálinkásüveget rázogatva, 
s odakínálták minden belépőnek. Ihatott mindenki, 
amennyi belefért. 

— Éljen! Abcug! Le vele! Vivát! 
Volt olyan, nem is egy, aki mind a két kortestanyán 

kivette a porciót. Csak Kun Jóska, a falu kovácsa nem 
tette be a lábát se ide, se oda. Őt az utcán vették közre 
az emberek, s hallgatták, amint hangos szóval magya- 
rázta, hogy a vörös a szervezett munkások, a szocia- 
listák színe az egész világon. És csalás meg ámítás, 
hogy az ellenzék vörös tollakat osztogat. Különben is, 
kormánypárt és ellenzék, egyik kutya, másik eb. Úri 
huncutság az egész választási cirkusz... 

A kakastollas csendőrök ekkor bukkantak elő a ta- 
nyájuk felől, mely a Korona vendéglőtől a negyedik 
házban volt. Mivel én csendőrtől-rendőrtől s minden 
egyenruhás embertől rettegtem, nem vártam meg, hogy 
ránk szóljanak, hanem az Alsóhegy felé kerülve, a te- 
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mető alatt hazakotródtam a barátommal, Szabó Adris- 
sal egyetemben. 

Másnap, amikor hazatértem, Hajósné ténsasszonyt 
találtam nálunk. Anyámmal diskurált a szövőszék mel- 
lett. Zsuzsa néném gyötörte magát a szövőszékben. Még 
nemigen ment neki ez a mesterség... 

— Jaj, hogy a fene megenné azokat a Nagy-utcai 
választási gyűléseket — sápítozott anyám —, hogy azok 
mindig verekedéssel végződnek. Odacsődítik az embere- 
ket, s még pálinkát is adnak hozzá, hogy betörjék egy- 
más fejét. Pedig úri huncutság az egész... 

Úgy látszik, a kormánypárti főkortes feleségének ez 
a fordulat már nem tetszett, mert hirtelen közbevágott: 

— De Kata lelkem, várj egy kicsit, hadd mondjam 
el, hogy volt... 

A ténsasszony elbeszéléséből aztán kiderült, hogy 
a bepálinkázott választópolgároknak eszébe jutott a ko- 
lozsiak régi bánata, és nagy hangon követelni kezdték, 
hogy Kolozs szűnjön meg rendezett tanácsú város lenni, 
maradjon csak nagyközség. 

Ezzel aztán feje tetejére állították a szép hazafias 
szónoklatokkal induló jelölő-gyűlést. A bepálinkázott 
parasztok nyelve megoldódott: legyen nálunk is falus- 
bíró, nem idegenből ideszalasztott polgármester, és 
rendőrkapitány sem kell meg városszolga rendőrök. 
Két-három csendőr nálunk is megteszi... 

— Le a várossal! Nem kell városi tanács Kolozsnak! 
— Le az ingyenélő herékkel! 
— Dűljön le a tanácsház, me nincs ottan igazság! 
Az elnöklő Münszterman polgármester kugligolyó- 

szerű fejét jobbra-balra ingatta, s mind több aggodalom- 
mal tekintett az asztalnál helyet foglaló urakra. Aztán 
németül, majd ahogy tudott, magyarul kérte a csendet. 
Valamit odasúghatott Emerlingnek, aki aztán Hajós 
„hütöst” küldte a máshonnan ide vezényelt rendfenn- 
tartó csendőrök és a „mi” rendőreink után. 

Hajóst aztán az ajtón kívül jól elagyabugyálták, a 
nyitott ablakon keresztül pedig kotlóstojás-zápor zúdult 
az elnöki asztal felé. A lámpát is széttörték. De mire a 
csendőrség megjött, az izgága népség az éj leple alatt 
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fel a fürdőkerten a Dörgő felé s le az Alsóhegy irányába 
úgy eltűnt, mintha a föld nyelte volna el valamennyit. 
A padokban, a záptojással bemocskolt elnöki emelvény 
előtt csak a tisztes öregek, s a közbecsülésben álló pol- 
gárok maradtak. A meredt szemű őrmester s bököm-baj- 
szos legényei karddal, puskatussal üthették a nyomát 
a lármázóknak. 

Ezt sírta el a ténsasszony, kinek — a most már „így 
is, úgy is hütös” — urát csúffá tették a községi paraszti 
sorba visszakívánkozó „városi polgárok”. 

A választás napjára aztán hosszú orrú, sápadt képű 
osztrák féle lovaskatonák szállták meg Kolozst. Azon a 
napon a levegő ködös volt, a fákon zúzmara, a hótakaró 
nélküli úttest csonttá fagyott... 

Az ulánusok — így hívták a lovasokat — csak né- 
metül vagy ki tudja hogy beszéltek, mert nálunk olyan 
ember, aki szót tudott volna váltani, velük, egy sem 
akadt. 

A katonák — ha megunták lovuk mellett topogni a 
fagyos földön — tisztjük parancsára nyeregbe szökken- 
tek. Ilyenkor a lovaik megrázták a fejüket, nagyokat 
prüszköltek. Később mint valami fenebetyárok, úgy vág- 
tattak előre és hátra a Nagy utcán, le s fel a tanácsház 
előtt, ahol még két falu választói adták le voksukat. De 
az ulánusokra való tekintettel minden szépen, rend- 
ben ment. 

A választások után aztán megjött Münszterman pol- 
gármester úr és Emerling rendőrkapitány úr emlékező- 
tehetsége. Egyszeriben eszükbe jutott, hogy kik dobá- 
lóztak záptojással, kiknek nem kellett a városi polgár- 
ság. Kik akarták őket kiborítani a jó állásokból. Csendőr 
s rendőr nélkül is tudták ők, hogy kit hogyan jutalmaz- 
zanak meg, s kit hogyan oktassanak ki arról, hogy mi- 
ként kell élnie alkotmányos jogaival... 

 
 
BIZONY, SOKAT KALÁKÁZTUNK AKKORIBAN. 

Anna nénémet a gyermekáldás mindegyre ágyhoz kö- 
tötte. Anyósába már csak hálni járt a lélek, a vén, vas- 
kalapos Bíró táti bal felét szél ütötte, őket is gondozni 
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kellett. Palinak a telken és mezőn annyi volt a dolga, 
hogy ahhoz hat kéz is kevés lett volna. 

Így ismerkedtem meg a Lárgával. Nyolc holdja volt 
ott a vén Bíró tátinak, szántó és takarmánylucerna. Igen 
gyakran álltunk barázdába ott anyámmal és nővérem- 
mel. Arattunk, szénát forgattunk, segítettünk szekeret 
rakni. Kendert is nyűttünk. Külön a magosat, külön a 
virágosat. Kukoricát szedtünk, és pityókát ástunk. De 
minek soroljam? 

Ez a föld a mindenható Gaál földesurak birtokával 
volt határos, északon pedig Korpád községig nyúlott. 
Öt-tíz kilométert kellett menni odáig, s bizony gyak- 
ran, mert anyám Annáért képes volt a mi dolgainkat is 
elhanyagolni. 

Anyám és Táti között a zsörtölődés rendszeressé vált. 
Mostohaapám az ingóságait rendre odaadogatta gyer- 
mekeinek. Az öreg fejét telebeszélték, hogy anyám 
megcsalja, pénzét elszedegeti, engem meg, ahelyett 
hogy a marhák mellé adna pásztorkodni, inkább isko- 
lába járat, meg hogy a nővérem télire nem ment szol- 
gálni, hanem itthon élősködött a Kún Jóska vagyonán. 

 
 
A VASÁR- És ÜNNEPNAPOKAT szerettem. Délelőtt 

a templom előtt találkoztam a pajtásaimmal. Ilyenkor 
megbeszéltük a délutáni találkát meg azt, hogy hol fo- 
gunk labdázni, és ki hozza a labdát. Labdaütő botot 
mindig találtunk. Ha mást nem, hát négy kapanyél is 
megtette. „Csörgőt” szoktunk játszani, négyen vagy 
nyolcán együtt. Négyen bent az ütővel, négyen kint a 
cikkfogóval. Szép játék volt. Arra kellett vigyázni, hogy 
a labdát a cikkfogó a „bábának” nevezett, lábunk sar- 
kával őrzött, madárfészek alakú lyukba be ne tehesse. 
Erre csak akkor nyílt alkalom, amikor a labdát elütve, 
a szemben lévő partnerrel a labdaütöket össze kellett 
koccantani. 

Gyönyörű játék volt az a „csürgő”! Kézzel s bottal 
vívtuk. Nem úgy, mint az akkor divatba jövő futball, 
ahol „a láb lepipálja a minden fogására adatott emberi 
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kezeket”. De hát ilyen az ember! Nem az terjedt el, ami 
szép és jó, hanem az új, ami külországi, divatos... 

Ha meguntuk a labdázást, elnéztünk a táncba is. A 
nyári táncokat a tágasabb csűrökben rendezték. Azt a 
legényt, aki a cigányokat szerződtette, elsőlegénynek 
nevezték. Vasárnap a zenészek pontosan déli tizenkét 
órakor az első legény szerencsés és büszke szeretőjénél 
muzsikaszóval jelentkeztek — ebédre, ősi szokás volt, 
hogy az első ebédet az első leány adja. Azután sorrend- 
ben egyik leány ebédet, a másik vacsorát adott mind- 
addig, amíg a nyári vasárnapok táncmulatságai tar- 
tottak. 

A szép, piros arcú Szabó Feri, Zsuzsa néném ked- 
vese és a dörmögő hangú Szentes Sándor voltak a „ke- 
zesek”. Ez volt aztán a szerencse! Voltak pártfogóim a 
táncban. Mehettem bámészkodni a nagyok táncába. Ha 
úgy adódott, még táncolhattam is a hozzám illő leány- 
kákkal. A csárdást már amúgy botladozva eljártam én 
is. A táncnótákat is hamar megtanultam. S ha valahol 
akadozott egy-egy strófa, a legközelebbi alkalommal 
odaálltam muzsikáló cigányok mellé, és csöndben da- 
lolva vagy fütyörészve, amúgy kolozsiasan megtanul- 
tam minden ütemet. A meséket is szinte első hallásra 
tanultam meg: „Volt, hol nem volt, volt egyszer egy 
rózsafa, roppant sok tüskével, pár szál illatos, gyö- 
nyörű virággal...” 

A virágokról jut eszembe a mi virágos kertünk. Nagy 
lány volt a háznál, lennie kellett cserepes virágnak is 
a kis szoba ablakában és virágoskertnek az ablak alatt. 
Így szép a falusi ház! 

De édesanyám anélkül is nagy kedvelője volt a virá- 
goknak. Az ablakban télen hosszú ládikában ott virított 
a fukszia, a téli nyílású muskátli és szarkaláb szomszéd- 
ságában; odébb, a másik ablakban, lyukas zománcos 
edényből rozmaring ontotta fűszeres illatát. 

Táti emiatt is morgott eleget: 
Semmi hasznát nem látja az ember, azt az árgyélu- 

sát! — mondogatta bosszúsan. — Ahelyett hogy hagy- 
mát ültetnétek a kis kertbe, amit meg lehet enni, hát 
ilyen haszontalanságokra pazaroljátok a drága helyet. 
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Nem is lesz belőletek soha semmi. Bezzeg az én első 
feleségem, Zsuzsi, az minden garasból kettőt csinált. 

Ilyenformán anyám és Táti között a két ínséges év 
alatt még jobban megromlott a viszony. Egyre több 
felhő gyűlt a házunk fölé. Táti már a hetvenedik évét 
is betöltötte, anélkül hogy valaha is komolyabb beteg- 
ségben szenvedett volna. Talán nem is tudta, mi a be- 
tegség. Igaz, hogy kényelmes életet élt, és jól tudott 
vigyázni magára. Anyám is jó egészségnek örvendett, 
erős fizikumú asszony volt. De akkoriban mind gyakrab- 
ban láttam, hogy fejfájás vonja össze szemöldökét, az 
ajkait harapdálta, és gyakran volt lázas. Ilyenkor vizes 
lepedőt csavart testére. Nekünk nem panaszkodott, né- 
mán emésztette magát. 

Táti a pálinkára is jobban rákapott. Már nem elé- 
gedett meg naponta egy porcióval, hanem kétszer-há- 
romszor is rá járt a hatvan fokos kisüstire. Kitöltötte, 
mint a kocsmáros, literes üvegbe, onnan meg a horpadt 
hátú tölcsérrel tovább a hosszú nyakú iccébe. Ha be- 
csiccsantott, nagyokat cuppantott fogatlan szájával, és 
régi dalokat fütyörészett. 

Kisasszonynapja körül a nappalok még melegek, de 
az éjszakák már hűvösekké válnak. A fecskék előcsa- 
pata néhány napi gyakorlatozás után búcsút vesz, és 
elindul a hosszú útra. A libák, kacsák, tyúkok, ki-ki a 
maga hangján búcsúzott a kis vándoroktól. Esténként 
vadlibák és darvak húztak el a felhős ég alatt éles gá- 
gogással. A gólyák már előbb elhagyták a falut. Az utak 
mentén zörgő falevelekkel játszott a szél. 

Csak a verebek ólálkodtak egész nap a ház körül, s 
lesték, hogy mikor dézsmálhatják meg a majorság ré- 
szére kiszórt magot. Táti, kezében kopott nyírágseprű- 
vel, éppen a pajta hídlását seperte, amikor anyám kiállt 
az udvarra, és hívni kezdte a majorságot. Öröm volt 
nézni, hogy kapkodnak a mag után... 

— Lássa-e ked! — szólt anyám Tátinak, és a kakasra 
mutatott. — Ettől tanulhatna széptevést. Nézze meg, nem 
olyan kapzsik, mint egyik-másik férfi. Előbb az övéit 
hagyja jóllakni, s csak azután szedeget magának. 

Táti nem felelt semmit, csak motyogott, s dühösen 
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figyelte az arcátlan verebeket, ezeket az ingyenélő, hí- 
vatlan vendégeket, amint tolvajkodva a sáncról egye- 
nest a tyúkok közé röppentek, s máris nyakalták a 
drága gabonát. 

— Inkább kergetnéd el azokat a mihaszna verebe- 
ket — szólt végül is anyámra. De ő már leengedte ki- 
ürült surcát, leporolta a rátapadt szemetet, s befordult 
a pitvarba. Én egy szekercével tűzre való ágakat aprí- 
tottam. Fél szemmel a széledő, tollászkodó szárnyaso- 
kat néztem, és azon mulattam, hogy milyen ügyesen és 
szemtelenül ugrándozik tova a veréb, ha a tyúk meg- 
kergeti. 

A Táti kezéből ekkor kiröppent a seprű, és éppen 
oda suppant, ahol több volt a veréb, mint a majorság. 
Huss! A verebek ép bőrrel röppentek el, a baromfiak 
pedig rémülten menekültek, mintha ülű csapott volna 
közéjük. 

— Mi az, mi történt? — szaladt ki anyám az udvarra. 
A gyilkos seprű mellett két szép jérce rúgta az utolsó- 
kat. — Na, ezt jól megcsinálta ked — mondotta anyám 
szemrehányólag. — Már éppen elkezdték a tojást. Látja, 
mit csinál a nagy fösvénység! — Azzal felkapta az 
egyik jércét a földről, és a favágó butykóhoz szaladt, 
hogy a szekercével levágja a fejét, a másikkal Zsuzsa 
néném sietett utána... 
 
 

AZ ÚJ TANÉV KEZDETÉN a leghátsó padba kerül- 
tem. Ez annyit jelentett, hogy immár az elemi iskola ha- 
todik osztályába jártam. Csak ketten ültünk itt. Az osz- 
tálytársam idén került hozzánk lelencgyerekként. Öt 
elemit Kolozsváron végzett. Sovány volt, akárcsak én, 
de fél fejjel magasabb. Mi ketten voltunk a felügyelők, 
s ha a tanító valahová elment, mi tanítottuk az alsóbb 
osztályosokat. 

Így, akarva nem akarva, versengésbe kezdtem a le- 
lencházi Korpády Bélával, aki a nevét nem közönséges 
i-vel, hanem y-nal írta. 

Az első padban ott lapult három cigány fiú. Meg az- 
tán két román gyerek is került hozzánk. A velem egy- 
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idős Colta László és annak egy évvel fiatalabb fivére, 
Colta Aurel. 

Az új gyerekekkel valami addig ismeretlen, rossz 
szellem ütötte fel a fejét közöttünk. Addig csak a gaz- 
dag és szegény gyerekek, a jól öltözöttek és a rongyo- 
sok között folyt kisebb-nagyobb torzsalkodás. De ami 
ezután történt, az már több volt ennél. A Colta fivérek 
rendszerint a fal mellé húzódtak, mert nem tudtak ma- 
gyarul, s ez félszeggé tette őket. A cigány gyerekek a 
maguk furcsa nyelvén pusmogtak egymás közt, s fél 
szemük örökké a kapun volt, mintha iszkolni akarnának. 
Ha csúfolták őket, ami bizony gyakran megesett, csak 
Korpády Béla fogta a pártjukat: 

— Szégyelljétek magatokat! Miért nem tértek el a 
szegény csóróktól? — Es utat tört magának a cigány- 
gyerekekhez. 

— Na né, még ugat a jövevény! Halljátok a lelenc- 
házi bitangot! — kapta meg ő is a magáét. 

Korpády iránt magam is valami ellenszenvet érez- 
tem. Magasabb volt nálamnál. Egyensapkáját csiszlik 
módon hordta kopaszra nyírt fején, ellenzőjével az ég- 
nek fordítva. Roppantul konok volt, de igazságos. Most, 
hogy igazságtalanul bántották, az arca megvonaglott. 
Ellenszenv ide, ellenszenv oda, úgy éreztem, mintha 
engem is megbántottak volna, de nem szóltam közbe, 
csak elhúzódtam az ilyen herce-hurcától. Édesanyám 
ugyanis sokat mesélt az árvákról, eldobott vagy más 
körülmények miatt idegen kenyéren nevelkedő gyerme- 
kekről. 

— Szeretet nélkül nincs boldogság, fiam — szokta 
mondani. — A gyermeknek úgy kell a szeretet, mint a 
növénynek a harmat, eső és verőfény. 

Közben azt suttogták, hogy a zsidók elloptak egy 
keresztény fiúgyermeket, s azt megölték, és az ártatlan 
vérével a zsidó rabbi a Janovics Mózes vegyeskeres- 
kedő nyolcéves fiát Móricnak keresztelte. 

Addig is csúfoltuk a pájszlis zsidó fiúkat, mint pél- 
dául a Wolf suszter Samukáját vagy még inkább a 
Janovics Mojsikáját, akiből később rabbit neveltek, de 
most e hírek hallatára én is beálltam a zsidózók közé, 
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pedig a suszterék nálamnál pár évvel idősebb Samukája 
és a velem egykorú Fridája barátaim is voltak. 

— Te kicsi Kún! — szólított meg egyszer az utcára 
nyíló suszterája ajtajában Wolf Izidor. — Te okos fiú 
vagy, miért csúfolod a mi Samukánkat? 

Megszégyelltem magam, és örvendtem, hogy leánya 
és felesége nem hallja ezt. Igaza is volt Wolf bácsinak, 
ők sosem bántottak minket. 

Összesen hét zsidó család élt Kolozson, közülük töb- 
ben a Fő utcában laktak, mely átszeli Kolozst. Ott lakott 
a város tetején Hába vegyeskereskedő és szikvízgyáros 
is. Lentebb, hozzánk közel, egymás szomszédságában 
Farkas és Janovics. Ennek kocsmája után a Wolf susz- 
terája következett. A fürdő közelében állt Weisz Alfréd 
fűszer- és italboltja. A postadombon Singer Adolfnak 
volt vegyesboltja, külön italozó helyiséggel. Ott, amel- 
lett volt az imaházuk is. A hetedik zsidó család feje 
Nándor Ignác, a jó nevű csizmadiamester, akinek Sára 
nevű felesége okleveles bába volt Kolozson. 

Az iskolában, ha a Colta fiúkat kikezdték, a tanító 
úr — tiszteletére legyen mondva — ezüstgyűrűs pálcá- 
jával menten megtorolt minden csúfolódó hangot. 

De folyt a torzsalkodás a magyar felekezeti iskolák 
növendékei között is. Iskolánk előtt jártak el a más 
vallásúak, mi pedig kiálltunk a kapuba, s onnét kiáltoz- 
tuk utánuk: „Unitárius kutyahús, református macska- 
hús.” S ennek mindig verekedés lett a vége. 

De verekedtek itt a nagy legények is atyásan. A 
Nagy utcai magyar legények a selyméki magyarokkal 
hadakoztak ősidők óta. Külön táncot rendeztek ezek is, 
azok is. Aztán hol a selyméki legények jöttek kötekedni 
a Nagy utcai táncba, hol fordítva. Legtöbbször a lányok 
miatt kerültek elő a kések a csizmaszárból. 

A csendőrség csak nagy ritkán ha közbelépett. 
Emerling főkapitány úr csak legyintett: 

— Az kell a parasztnak, hogy minél vadabb legyen. 
Hadd üssék egymást, legalább — ha arra kerül a sor — 
az ellenségtől sem fognak félni. 

Kolozson úgy tudták, hogy a Föld „vizen áll”, három 
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cethal viszi a hátán, és ha valamelyik vickándozni kezd, 
akkor földrengés van... 

A hatodik osztályosoknak a tanító úr ennek éppen 
az ellenkezőjét magyarázta. Az asztal közepére helyezte 
a földgömböt, és a tenyerével megpörgette. Aztán olyan 
csodálatos dolgokat tárt elénk a Föld forgásáról, hogy 
a hajam égnek állt. Az igazat megvallva, nem is na- 
gyon hittem, amiről olyan szépen magyarázott. 

Aznap, mikor hazamentem az iskolából, anyámtól és 
Tátitól ebéd közben mindjárt meg is kérdeztem, hogy ők 
biza mit tudnak a föld forgásáról. 

Anyám betegnek nézett, tenyerét a homlokomra 
tette, hogy nincs-e lázam. Zsuzsa néném csak kunco- 
gott. Aztán összenéztek mind a hárman: 

— Mondd, fiam, ezt a zagyvaságot honnan veszed? 
— Hogy? Mi van a földdel? Megint csuszamlik? Mit 

mond a fiú? — kérdezte Táti, és biztatott, hogy ismétel- 
jem csak meg, amit a földről mondtam. 

— Azt, hogy forog a föld... — mondtam bizonytala- 
nul. — Azt tanultuk az iskolában a tanító úrtól. Meg a 
nap körül kering... 

— Jaj — kapott anyám ijedten a szájához. — Már 
igazán nem lehet távol a világ vége! Jól mondják a 
szombatosok. 

— Bolondok ezek a mai tanítók, azt az árgyélusát 
nekije s az egész nekibúsult világnak — tüsténkedett 
Táti. — Bezzeg az én időmben nem még bolondították 
effélékkel az iskolás kölyköket. Hiszen ha a Föld fo- 
rogna, ha jól meggondoljuk, hát mink már rég legurul- 
tunk volna róla... 

Tanítónk igyekezett gyakorlatilag is megismertetni 
velünk a Föld mozgástörvényeit. Beszélt a nap- és hold- 
fogyatkozás okairól, a föld vonzerejéről, ezzel kapcso- 
latban az iránytűről, s nem utolsó sorban a világrészek, 
óceánok és beltengerek fekvéséről. 

Egyik hittanórán aztán, mikor a plébános úr azt 
mondta, hogy a föld a világegyetem központja, én a 
könyvszekrényhez szaladtam, s kivettem a földgömböt, 
megforgattam az osztály előtt, és megkérdeztem, hogy 
most már mit higgyünk. 
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A plébános úr felelet helyett a két fülembe kapasz- 
kodott, fölemelt a magasba, ide-oda ráncigáit, s amikor 
elengedett, úgy fenéken rúgott a cúgoscipője orrával, 
hogy még napok múltán is fájt a helye. A földgömb ki- 
esett a kezemből, a talpa letört, maga pedig lassan gurult 
az ajtó felé. 

A fiúk egy része, Korpády kezdeményezésére, üte- 
mesen kiáltozták, hogy: 

— Forog a föld! Forog a föld! 
Én pedig a sérelmet megbosszulandó elhatároztam, 

hogy többé nem megyek ministrálni a templomba, és 
másnap reggel már nem is mentem a misére, hanem 
egyenesen az iskolába: A tanító úr is, mint kántor, a 
miséről egyenesen az iskolába tartott. Mindenki tudta, 
hogy a pap és a kántor egymást becsmérlik. De abból 
nekem semmi hasznom nem származott, hogy ez is, az 
is ragaszkodik elveihez. A pap bizonyára elmondhatta, 
hogy mit tettem a vallásórán, mert a tanító úr is jól el- 
nadrágolt. Először a tegnapi demonstrációért, aztán meg 
a reggeli miséért. 

Ez idő tájt velem sokszor megfordult a föld, mivel 
hogy többször elaléltam a templomban is és az iskolá- 
ban is. Ha a templomban forogni kezdett velem a föld, 
arra tértem magamhoz, hogy szentelt vízzel locsolnak. 
Ha otthon szédelegtem, hát anyám szenet vetett szen- 
telt vízben, s fanyelű kis villát használt hozzá, mert így 
sokkal hatásosabb a „gyógykezelés.” 

Egyszer aztán éppen akkor forgott velem a világ, 
amikor a patikusné tejért jött hozzánk. Anyám azt állí- 
totta, hogy roppant hajlamos vagyok a „szemverésre”. 
A patikusné azonban más véleményen volt. Belenézett 
a szemembe, s megállapította, hogy vérszegény vagyok, 
attól van a szédülésem, kevés a vörös vérsejtem. Hát 
ebből mi nem sokat értettünk. Az urak sok badarságot 
összebeszélnek — gondolta anyám. Beszél ez is, hogy 
fogyjon az orvosság, hiszen abból él. 

— Több tejet itassanak a fiúval, a víz csak arra jó, 
hogy az ájultságból magához térjen, de attól, hogy le- 
locsolja vele, nem gyógyul. 

— Igen, sze azt csinálnánk, naccsága, ha a krajcár 
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nem kéne olyan nagyon... — Nem is kaptam én soha 
gyógyszert vérszegénység ellen! 
 
 

AZ ŐSZI SZELEK egyre több levelet kergettek végig 
a Nagy utcán. Az útszéli fák lombjai napról napra rit- 
kultak. Reggelenként dér lepte a tetőket. A mezőről már 
minden terményt betakarítottunk, november elején fel- 
szabadult a határ. Attól kezdve „szabad volt a vásár”, 
mindenki ott legeltetett, ahol neki éppen tetszett. A 
„hajdúk” tavaszig nem feleltek a kárért. 

Vártuk hát a telet. De ha nem is vártuk volna, jött 
az magától, s megkérdezte mindenkitől, hogy lám, mit 
csinált a nyáron. Mert „ki mint veti ágyát, úgy alussza 
álmát”. A mi ágyunk, hála a jó termésnek, meg volt 
vetve annyira, hogy az új termésig, ha valami váratlan 
csapás nem sújt le ránk, hát megélünk. 

De elnéztem a ház mögötti oldalban meglapuló ci- 
gányfészkeket. Sehol egy borjúfarok vagy bár egy hétre 
való élelem. A hurubában nincs is helye semminek, csak 
a priccseknek, melyeken rongyokba burkolt purdék 
dideregnek. 

El-elhallgattam búsongó dalaikat, s néztem szárnya- 
szegett tétlenségüket. Nyáron még el-eljártak kapálni, 
ha nem került vályogvetés. De most, tél küszöbén, csak 
lézengtek a putrik körül, s ajkukról fel-felsírt a dal: 

 
Egye meg a fene ezt a világot, 
rosszabbul van dolgom, mint a kutyának, 
mert a kutya lefekszik a szénamúrvába, 
én pediglen hervadok a világba! 
 
1913 őszén sokan berukkoltak Kolozsról. Egymás 

vállát átfogva mentek végig a Nagy utcán, és cigány- 
zene mellett énekelték: 

 
Mikor mentem katonának, még a fák is sírtak... 
 
Közöttük volt a nővérem szeretője, akit nem is holmi 

pocsolyakerülő bakának, hanem egyenesen kilences hu- 
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szárnak soroztak. A táncból jövet a rekruták a város- 
háza előtt, a mi házunktól dobásnyira gyülekeztek. Ott 
a jegyző és a bíró vették számba őket. Oda hordták 
egy rakásra a katonaládáikat is, melyeket a Szabó Feri 
apja bivalyszekéren fuvarozott ki a kolozsi vasútállo- 
másra. 

A tízórás vonathoz mentek a fiúk. Magyarok, romá- 
nok, cigányok vegyesen, s testvérekként köszöntgették 
egymásra a literes rozsolizses üvegeket: 

 
Beírták a nevemet a nagy könyvbe, 
három évig ki sem húzzák belőle... 
 
Mire a Köveskút-tetőre értünk, már a reggeli köd is 

feltisztult. A nap megkésve, bágyadtan bújkált a tégla- 
színű, szakadozott felhőtakaró között. Szép volt Kolozs 
innen a tetőről, nézhették a katonának vonulók. 

Alig harminc bevonuló rekrutánkat néhány százan 
kísértük ki az állomásig. Ha a legények dalba kezdtek, 
a lányok is velük énekelték: 

 
Visszajövök, babám, szép tavasz lesz újra... 
 
Aztán a bevonult rekruták helyébe megjöttek a le- 

szerelt katonák, és az élet ment tovább a maga medré- 
ben. Én tovább jártam az iskola hatodik osztályát, per- 
sze nem gyónhattam meg a plébános úrnak, hogy milyen 
roppantul gyűlölöm. Meg azt sem, hogy almaéréskor 
a lungúj Bacsó Jóskával egy holdvilágos estén megláto- 
gattuk a kertjét. Bizonyára ő sem gyónta meg a püspök- 
nek, hogy minket a kertjében is és a mezőn is ingyen 
dolgoztatott, s még kosztot nem adott. 

Esős, ködös volt a november, sovány állat és sze- 
gény ember egyaránt didergett. Aztán, ahogy nálunk 
mondták az öregek az őszi esőre: „kupa eső — véka 
sár”. Felfakadt a sár atyásan, egész nap köd feküdte 
meg a falut, hogy fájt az ember szíve, lelke. „Adós ma- 
radhatott volna a teremtő ezzel a lélekemésztő őszutó- 
val” — mondogatták az emberek, és aki csak bírta, hát 
falábakra kapaszkodott újra. 
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Amint aztán téliesre fordult az idő, lefagyott a sár, 
és hó borította a fekete, sárga göröngyöket. Ettől aztán 
ember és állat mindjárt vidámabb lett. Erre vártak az 
asszonyok, lányok, legények már régóta, hogy lehessen 
sár nélkül közlekedni. Megkezdődtek a tollufosztók, 
guzsalyozók... 

 
ÉDESANYÁM TOLLÚTÉPÉSRE HÍVTA a szomszédo- 

kat, ismerősöket. Míg az asszonyok dolgoztak, a férfiak 
a pitvarban filkót és durákot játszottak, mások nótáz- 
tak. Akinek nem jutott kártya vagy ülőhely, az állva 
kibicelt. 

A sütőből két nagy vasfazék törökbúza árasztotta 
kellemes illatát. A lerben hópehely pityóka sült. Az asz- 
talok felett a mestergerendában ütött szegen két nyol- 
cas lámpa függött. 

Szóba került, hogy a vén Bíró Jóska táti betegsége 
hovatovább mind súlyosbodik. Sokan sajnálták. Mások 
azt mondták, hogy élt eleget, megérett gabonája ő már 
az istennek. Sógor kapott a szón, hogy apjáról és fiáról, 
a hatéves Bíró Jóskáról elmondjon egy minapi tör- 
ténetet: 

— Édesapám biza már régóta nyomja az ágyat... 
Nyűgös, mint egy rossz kölyök. Az istenségit neki, sze 
már el is vehetné a fennvaló, neki is, nekünk is nagy 
könnyebbség volna. De hallják? Aszongya a fiam a 
minap: 

— Táti. 
— Mia, kicsi? 
— Mikor hal meg má ked? 
— Mikor eljön az óra — feleli apám zsémbesen. 
— Táti, hol van az az óra? Én utána mennék, és el- 

hoznám kendnek. 
Ezen is nevetett mindenki, mint annak az adószedő- 

nek a történetén, akit egy vénasszony halálra rémített. 
Az úgy volt, hogy özvegy Porkoláb Róza néni, az a 

bogaras vénasszony, ott lakott a Selymék alatt, de adót 
talán soha sem fizetett. Arra gondolhatott, ha már az 
élet ilyen mostoha, hogy az adószedők élni sem hagy- 
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ják, hát még életében gondoskodik a túlvilági útjáról, 
amíg megvan az a kis dugosgatott pénze. Koporsót vá- 
sárolt tehát Singertől a hozzávaló fátylakkal, halotti 
köntöst, mindent a javából. Úgy egyezett a boltossal, 
akihez közel lakott, hogy az emberek szája miatt az esti 
órákban szállíttassa haza a halottas holmikat. 

Másnap aztán, mit gondolt, mit nem, csak a jóisten 
tudja, a koporsó alját a szoba közepén levő asztalra he- 
lyezte felcsipkézve, rojtozva, ahogy szokás minden jobb 
háznál. Még gyertyákat is gyújtott. A halotti fehér kön- 
töst is magára öltötte, aztán belefeküdt a koporsóba. 

Mit ád az Isten? Hangos kopogtatással a végrehajtó 
törtet be az ajtón. Megtorpant a látványon, szeme-szája 
tágra nyílt, és mint a nyárfalevél, reszketni kezdett. Ak- 
kor a „próba-halott” felült a koporsóban, nyelvét hosz- 
szan kiöltötte, és mint a vipera, sziszegett a végrehajtó 
felé. A nyomorult végrehajtót ott menten meglegyin- 
tette a guta... 

— Kár, hogy csak az a szívbajos halt meg. Jó volna, 
ha valamennyi adószedőt megütné a guta — sóhajtot- 
ták az emberek. 

Az adóprés bizony kíméletlen volt azokban az idők- 
ben. Hogy az emberek feje alól kihúzták a párnát, még 
hagyján, de hát amikor a pajtából kivitték az igavonó 
állatot, pedig anélkül a földmívelő ember olyan, akár 
a szárnyaszegett vándormadár. 

— Mit gondolnak, Bódi Mihály a Zsellér alól mért 
kötötte fel magát a pajtahíján? — nézett körül Csete 
Fali. — Vagy Beldean Tódor mért emelt vasvillát a 
végrehajtóra, hogy aztán vasra verve tömlöcbe hurcol- 
ják a kakastollasok? Piros Márton, ha idejében le nem 
fogják hátulról, hát éppen kettőbe hasítja az adószedő 
fejét a nagy fejszével. 

— A szegénység bizony úgy nő, mint eső után a 
csiperkegomba — bólogatott Bíró sógor. — Nem csoda, 
ha kétségbeesésében egyik-másik ember már nem bír 
uralkodni a dühén, elveszti a fejét, s vesztibe rohan. A 
napokban én is kis híja, hogy le nem ütöttem Emerling 
főkapitányt, azt a tetűt, azt a kullancsot, ott a cserealj i 
birtokán. A saját termését ingyen fuvaroztatná haza a 
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mezőről. Négy, nyárstőig rakott szekér törökbúzát szállí- 
tottam neki. Örvendtem, hogy egy kis pénzmaghoz ju- 
tok, sze száz helye volna. Hát mikor levett kalappal 
állok és várom, hogy fizessen, tudják, mit mondott? 

— Mit, te? — minden szem a sógoron csüggött. 
— Hogy buta paraszt vagyok. Csak az orromig lá- 

tok, ha én tőle fuvarbért várok... Tudom én, hogy ki 
ő? Hogy csendőrt, fináncot, s még mit tudom én kiket 
uszít rám, ha még szájalok. 

— Aztán hogy maradtál, Pali, avval a bakszásszal? — 
kérdezte Tímár János, a harangozó. — Mert nekem is 
tartozik néhány fuvar árávall 

— Hogy maradtam volna? Adós a fuvardíjjal, s 
amért egy kicsit odamondogattam neki, hát azóta nincs 
az a közmunka, ahova Bíró Palit ne elsőnek hajtanák ki 
szekérrel vagy gyalogszerrel. 

— De vajon mikor lesz már igazság a földön? — kér- 
dezték az emberek. 

— Soha! — szólalt meg erre kártyás Rózsi apostoli 
hangon, és szemét a mestergerendára vetette, mintha 
egy kis rést keresne, ahol fölláthatna az égbe, a meny- 
nyei atya trónjához. — Te asszony, aki nekem hű szol- 
gálólányom vagy — így szólott hozzám az Úr —, tőled 
küldök vigaszt a kicsinyhitű embereknek a földre. 
Atyámfiái az Úrban, ne türelmetlenkedjetek... A tiétek 
lészen, a tűrőké és szenvedőké, a mennyeknek or- 
szága. Ez a siralomvölgye csak a megpróbáltatások át- 
meneti ideje az örökélet megszerzésére... Ámen... 

— Jó emberek! Nem tudnak egyébről beszélni? — 
szólalt meg Anna néném. — Ne hívjuk ki az Isten ha- 
ragját magunk ellen. 

— Igaz is. Nekünk nem a mennybéli Istennel van 
vesződségünk, s még a papokkal is megférnénk vala- 
hogy, bár ők is elég jól megvannak itt, ezen a „próba- 
úton”, a siralomvölgyében — mondotta Csete Pali, aztán 
elmesélte, hogy a mi papunk miért verette meg a csend- 
őrökkel Minyula Pistát és még néhány más hívét is, 
kik a pap földjén részibe dolgoztak. Azzal vádolta őket, 
hogy elcsentek a törökbúzából... Kérdem én, hol itt a 
tűrés? 
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— Hagyják már, emberek, a papok cséplését. Min- 
denki felel majd a maga bűnéért az Úr színe előtt. 

— Hej, emberek, emberek! De nekikeseredtek a bú- 
val csinált életnek. Halljunk már valami vidámabb dol- 
got is, a szomorúságnak otthon sem vagyunk szűkiben — 
türelmetlenkedett az én harangozó néném. — Na, kezd- 
jék csak, halljunk egy kis búfelejtőt! A mezőn, mikor 
az ember csak egymagában van, hát unaloműzőnek 
dalba kezd. Daltól virul, daltól borul az elme. De közös- 
ben is jó énekelni! 

 
Nincs cserepes tanyám, 
sem csűröm, sem gulyám nincsen, 
kőből a nyoszolyám, s nem 
különb a párnám nékem... 
 
Énekeltem velük én is, mert különösen a jó betyár- 

dalokat szerettem. Hány történetet hallottam a fonók- 
ban, fosztókban a betyárok tetteiről, elhajtott marha- 
csordákról, nagyurak fosztogatásáról, s a sok betyár 
között is elsősorban Rózsa Sándorról. 

Rózsa Sándorról Dévai táti is mesélt egyet s mást. 
Ragyogott a szeme az 1848-as veteránnak, mikor arról 
mesélt, hogy a saját két szemével látta a szamosújvári 
fogház udvarán, amint a fegyőrök sétáltatták. Fején ko- 
pott szőrű kucsma, alatta körbe nyírt szürke haj, vállán 
kurta bunda lógott, csak úgy a nyakába akasztva, mint 
a huszármente. 

— Hej, de fájin ember lehetett a maga korában. Az- 
tán mit gondoltok, miért lett útonálló Rózsa Sándor vagy 
a többi betyár? Kötéllel fogták a katonákat akkor, mint 
a sintér a kutyát. Nem még törődtek azzal, hogy annak 
már két-három kölyke sündörög az asszony pendelye 
körül. Elhurcolták Némethonba, és ott tartották mundér- 
ban addig, míg a szakálla a derékszíjáig nem ért. Aki 
tehette, elszökött az ilyen „víg élet” elől. Betyár lett. 
Mások, akik alól a földesurak az utolsó talpalatnyi föl- 
det is kihúzták, földönfutóvá lettek. Mihez kezdhettek 
volna, felcsaptak útonállónak, ha volt bátorságuk hozzá. 

Csete Pali saját rokonát hozta fel példának. 
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— Gyuri nagybátyám tán még kétszer sem hált a fe- 
leségével, mikor elment a vásárba egy tinóval. Ott dob- 
ták rája a kötelet, onnan hurcolták el Bécs városába. 
Szerencsétlen feje csak tizenkét év múlva került haza... 
De búbánatra, hogy aztán továbbálljon. 

— Hogy-hogy búbánatra? — kérdezték imitt-amott. 
— Miért ment el, s hová? 

— Annak története van, hallják-e. Mert az úgy volt, 
hogy amikor őkélmét elvitték, hát a szép menyecskét a 
szülei házánál hagyta, de mire hazajött, már nem találta 
ott az asszonyt — folytatta Csete Pali kis szünet 
után. — Az asszony néhány évig várt utána, aztán hogy 
nem jött, hát összekötötte az életét egy jöttment ko- 
lozsvári mészároslegénnyel, akitől egy csorda gyermek- 
kel áldotta meg a jóisten. Amikor Gyuri bátyám ezt 
megtudta, nagyon elbúsulta magát, vándorbotot fogott, 
s átkot szórva császárra, istenre, úgy eltűnt Kolozsról, 
mint a szamár, amikor dögleni készül. Évek múltán jött 
a híre, hogy betyárok közé állt az Alföldön, ott fogta 
el a pusztabíró a pandúrokkal, s vasra verve vitték az 
akasztófa alá. 

— Ejnye, hogy az emberek másról sem beszélnek, 
csak szomorú dolgokról! Az embert elfogja a keserű- 
ség... Megint csak a harangozóné méltatlankodott, s 
nótára biztatta a férfiakat. 

 
Kint a pusztán szántok-vetek, kezem, lábam fáradt, 
téged pedig az uraság viganóban járat... — gyúj- 

 
tottak végül is nótára a férfiak. Az asszonyok hallgat- 
ták a dalt, s olykor-olykor fejüket összedugva sugdo- 
sódtak. A lámpák pillogva sápadt fényt terjesztettek. 

— Ki kell vinni a lámpát — mondották éppen ak- 
kor, amikor kívülről valaki benyitott a házba, és így 
szólt oktatóan: 

— Inkább oxigént engedjenek a lakásba. Nincs elég 
levegő, azért pislog a lámpa. Dicsértessék az Úrjézus! 

— Mindörökké, tanító úr — fogadtuk nagy tisztelet- 
tel a szigorú kántortanítót, aki hóna alatt hozta a hege- 
dűjét is. 
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Aztán szólt csak igazán a nóta. Sírt a hegedű a tanító 
úr kezében: 

 
Azt mondják, hogy penészvirág, 
ujjal mutat rád a világ, 
sírsz, ahol nem látnak... 
 
— Kati néne! Mi fő a fazékban? — kíváncsiskodott 

a tanító, és szimatolgatott az édes párát terjesztő fa- 
zék felé. 

— Édes törökbúza, tanító úr — felelte anyám szeré- 
nyen. — Szívesen látjuk a tanító urat is egy kis főtt 
kukoricára. 

Miután vendégeink nyugodalmas jó éjszakát kívánva 
hazamentek, én még benéztem az istállóba, majd meg- 
álltam az udvaron, s a csillagokat figyeltem. A Fias- 
tyúk csirkéi mozogni látszottak. Egy csillag mintha né- 
hány lépéssel lennebb csúszott volna. Erre aztán gyor- 
san bementem, és elmondtam édesanyámnak, hogy 
különben minden rendben volna, csak egy csillag meg- 
ugrott az égen, aztán meg kihunyt, mint egy szikra. 

 
 
A MI KIS VÁROSUNKBAN a vén cigány, Petyán 

Anti bácsi töltötte be a szerencsehordó, azaz a kémény- 
seprő tisztét. A kémény ajtajához fel kellett menni a 
padlásra. Télidőben a hiú mindig tömve volt csős török- 
búzával, a rudakon meg, közel a kéményajtóhoz, ott 
csüngött a füstölt szalonna, oldalas, sonka, órja. Odébb 
ruhák felterítve száradni, és még sok más egyéb. Szem- 
ben a kéménnyel a Táti zálogjai töltenek meg egy elég 
hosszú karót: kendőbe kötött batyúk, rúdra akasztott 
ujjasok, condrák. 

Anti bá szalmát kért anyámtól, jó szálas búzaszal- 
mát. A tűzveszélytől nem kellett félni, mert mindent hó 
borított, és akkor is kellemesen hulldogált a szürke ég- 
ből. Hosszú lángnyelv csapott fel a kéményből, nyal- 
dosta a sűrű hópelyheket, mint lázas ember a hűsítő 
cseppeket. Orrfacsaró koromszag terjengett a levegő- 
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ben. A ritka eseményre a majorság vészjósló kárálásba 
kezdett, s a kutya is szűkölve rázta bundájáról a havat. 

Ekkor jelent meg a kapuban Táti. Kucsmája és házi- 
szőttes gyapjúruhája tele hóval, olyan volt, mint egy 
hóember. A kiskapun jött, a Nagy utca felől. Morcos 
volt, mint mindig, s egyenesen a tornácajtónak tartott. 
Anti bácsi meg éppen akkor szöszmötölődött ki a szűk 
padlásrésen. Lágy csizmaszárba szorított bőpantallós lá- 
baival éppen a létra felső fogait tapogatta, felsőteste 
még a padláson volt. Egyszer csak: reccs, s nyomban 
utána ijedt kiáltást hallottunk. Bizony, letörött az egyik 
fog Anti bácsi alatt. 

— Jaj, vigyázzon ked! Az istenért, mi történt? — így 
anyám a padlásról. 

Táti is odatopogott a létrához, és ráförmedt a nehe- 
zen egyensúlyozó kéményseprőre: 

— Azt az árgyélusodat, tolvaj cigánya! Mi az ot- 
tan? — a létra egyik fokán hosszú szál füstölt kolbász 
csüngött árván, egyedül. 

Anyám is lépegetett már lefelé. 
— Ejnye, ejnye, Anti bácsi, há maga tolvajkodik 

nálunk? 
— Má hogy vakuljak meg, ha nem a kotrómnak a 

vége akadt a kolbászba, s az rántotta ide, én is csak 
most látám meg, amikor Józsi bácsi szidni kezdett. 

— Eredj, tökéletlen tolvaja. 
— Sose lássam a vénasszonyt s a purdékat, ha... 
— Hát ez meg mi? — A létra alatt, a tornácdeszka 

fala mellett egy kis batyu lapult, tele finom hárászgyap- 
júval. — Ez is a drótba akadt, mi? — kérdezte Táti vil- 
lámló szemekkel. 

Erre a cigány már rosszat sejtett, a drótját gyorsan 
karikába fogta, s húzódott sunyin a tornácajtó felé. 

Táti nagyon feldühödött a ravasz kéményseprő visel- 
kedésén. Dúlt-fúlt mérgében, s félhangosan egyre csak 
anyámat szidta. Anyám az orsót forgatta szaporán, én 
meg a házi feladatom készítettem csendben, de mind- 
ketten hallottuk az öreg dohogását. 

— A kéményseprővel a padláson... Elnézi, hogy a 
cigány levegye a rúdról a zálogot, kolbászt! Éppeghát 
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lehet, hogy ő adá oda. Ha nem jövök idejében, hát el 
is viszi... 

Anyám szeme tágabbra nyílt, szárazakat nyelt, ajkát 
harapdálta. Egyszer csak az orsó is megállt a kezében, 
és sírni kezdett. Erre aztán én is kitörtem. 

— Szégyellje magát! S ne merje az én édesanyámat 
bántani. Ha maga szeret lopni, azt hiszi, hogy... — to- 
vább nem mondhattam, a keze ügyében lévő széket 
akarta hozzám vágni, mire én kiszaladtam az udvarra. 
Dühös lett az öreg, mint egy sértett vadkan. Ott mene- 
kültem el a favágó tönk mellett, azzal a bűntudattal, 
hogy idős mostohaapámat megbántottam, pedig az en- 
gem, míg kicsi voltam, szeretett. Szuszogva rohant utá- 
nam, a favágó mellől felkapta a fejszét, és utánam 
hajította. 

— Ugorj ki a kapunyíláson — ordította anyám ré- 
mülten. — Gyilkos!!! Nem elég, hogy az én életemet 
megette? Most a gyermekem életére tör! 

Ruhámat súrolta a fejsze éle. Felkaptam a földről, és 
kiszaladtam vele az utcára. Megkerültem a telket a 
templom felől, a szép friss hóban, és a nagykapun át 
visszatértem a ház virágoskert felőli végéhez. Anyámat 
féltettem a megvadult embertől, bár tudtam, hogy erő- 
sebb mostohaapámnál. Lesben álltam, hogy szükség 
esetén segítségére lehessek. 

— Reám mer maga kést emelni? Vén tolvaj! — hal- 
lom anyám hangját, s már ott is termek a pitvarajtó 
előtt, de nincs szükség a beavatkozásra. — Tegye maga 
a kezét a szívire, azt a kezét, amelyikkel engem gyer- 
mekestől meg akart ölni, és úgy mondja meg nekem, 
hogy amióta magához mentem, nem dolgoztam eleget? 
Nem láttam el étellel, tiszta fehérneművel? Akkor még 
mi a kifogása ellenem? 

— Elherdálnád a vagyonomat, amit nem veled sze- 
reztem — kiáltotta Táti rekedt hangon. 

— Ezt már ezerszer hallottam. A vagyonát a gyerme- 
keire testálta, és a kamatokat is nekik hordja. A métely- 
től megmaradt juhait is nekik adta. A múlt héten még a 
tehenét is. Nekem nem adott maga semmit! Érti?! Sem- 
mit! Amennyit feléltem a fiammal, hat annyit dolgoztam 
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érte. A gyermekeim a maga nagy vagyona mellett szol- 
gálni kényszerültek... 

— Megcsaltál! Durgó Tógyernek is kiadtak a zálo- 
got, az új condrát... 

— Most már aztán elég! Telve a keserű pohár, de 
én nem iszom ki — avval akkorát lökött a mostoha- 
apámon, hogy az felbucskázott. — Szedje magát, és 
menjen isten hírével. Jól tartja a közmondás, hogy a 
kutya is akkor dühödik meg, mikor a legjobban megy 
a sora... 

Hat évet éltek együtt. Aztán tőlünk a lányához köl- 
tözött, ki még aznap felkereste anyámat, és nagyban 
sajnálkozott a történtek felett. De az öreg is megtalálta, 
amit keresett. Attól kezdve minden hónapban más-más 
gyermekénél lakott. Mindegyik azt mondta, hogy men- 
jen a másikhoz, mert annak többet hagyott. 

Így ment ez pár évig, amíg belefáradt a gyermekei 
és az unokái gúnyolódásába. Akkoriban sokat láttuk 
kódorogni az alsóhegyi bejárat közelében, az unitárius 
temető elején, a fekete márványsírkő körül. 

— Édesanyám, nézze, Táti a sírhanton kuporog...— 
Anyám szemébe könny szökött, s csak jó későre szó- 
lalt meg: 

— Kérezkedik be az első feleségéhez, fiam, Zsuzsi- 
hoz, akivel a vagyonát gyűjtötte. Lám, már megelégszik 
két méter földdel is... 

A sírhanton halt meg, még azon az éjszakán. 
 
 
A BÍRÓ TÁTI HALÁLÁRA sem kellett várni sokáig, 

eljött az is hamarosan. Gyászruhát öltött a rokonság. A 
ravatal körül a rokonok is inkább csak úgy könny nél- 
kül jajgattak, mint a fogadott siratók szoktak. 

Előbb titokban lopkodták az értékesebb holmit, amit 
a házban kint hagytak, aztán a maradék tárgyak elosz- 
tásánál az öt testvér között kitört a nyílt marakodás. 

Hát még mikor felbontották a végrendeletet a királyi 
közjegyzőségen. Az öreg negyven holdat meghaladó el- 
sőosztályú földjét aránytalanul hagyakozta a gyerme- 
keire. Itt már igazságot a mindentudó atyaisten sem 
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tehetett. De nem baj, van törvény a földön. Mire való 
a járásbíróság, ha nem arra, hogy igazságot teremtsen. 

Juli néni a megyeszerte neves dr. Ürmösi ügyvéd 
urat bízta meg a gonosz apa végrendeletének a meg- 
támadásával. 

— Megmutatom én nekik a magyarok istenit! Hát 
nekem kellett hagyakozza a rosszabb és kevesebb földet 
az isten háta megetti lárgai dűlőben? Hogy ne legyen 
nyugta ott a földben... 

Anna néném is biztatta az urát: 
— Pali, ne hagyd magad, há ezt érdemeltük mi tőle? 

Ezért hordtam én a serbelit évekig alóla, hogy éppen 
velünk tegye ezt a csúfságot? 

Bíró sógornak nem kellett kétszer mondani, fel volt 
ő berzenkedve anélkül is. Törni-zúzni tudott volna, úgy 
rágta a méreg apja komiszsága miatt. 

S kezdetét vette a nagy hagyatéki per. Elsőnek a 
szülői ház került dobra. Nénémék az utcára kerültek, a 
többi testvér nagy örömére. 

Az első hagyatéki tárgyaláson a kolozsvári járás- 
bíróság előtt a felek nem tudtak megegyezni. Érdemle- 
ges döntés nem született, s az ügyvéd urak tovább 
egyengették a per útját. 

A következő tárgyaláson a sógorom már nem tudott 
részt venni, mivelhogy kezdetét vette „az isten kalákája 
valahol Szerbiában”, s hogy, hogy nem, sógoromat Galí- 
ciában érte az újabb tárgyalás. Nem tudott részt venni, 
de nem is hiányzott. Volt jó ügyvédje, aki szerencsé- 
sebb lévén, itthon maradt, hogy az örökösödési pert jó 
irányba terelgesse. 

Négy év alatt a per és a tárgyalási költségek teljesen 
felemésztették az örökséget. A nagy per véget ért. Sógo- 
rom hazajött, nem hagyta ott a fogát, de szemét annál 
gyakrabban törülgette. Nővérem igyekezett véka alá rej- 
teni abbéli bánatát, hogy „nagygazda” ura mellett sze- 
gény asszony lett, és egyre azt hajtogatta: 

— Adjunk hálát az istennek, Pali, hogy téged ép- 
ségben hazasegített — de lelke mélyén valami nagy 
nyugtalanság gyötörte. Elátkozta százszor és ezerszer a 
rabló ügyvédeket, akik kihúzták alóluk a drága öröksé- 
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get, nagygazda apósa átkos hagyatékát. Haragudott a 
testvérekre, s alattomban az urára is, amiért olyan rossz 
testvérei vannak, hogy az ügyvédek szájába adták a 
koncot. 
 
 

HOGY ANYÁM ÚTRA TETTE TÁTIT, kettesben él- 
tünk. Én iskolán kívüli időmben otthon szorgalmatoskod- 
tam. Anyámnak segítettem a háziállatok ellátásánál. Ud- 
vart sepertem, vizet hordtam a kútról. Kettesben jártunk 
a templomba. Ayám azt mondta, hogy ott megkönnye- 
bül a lelke. Az esti órákban ő font, varrt vagy szőtt. A 
lerben pityóka vagy döblec sült. Nem volt aki a lámpa 
fényét sajnálja, égett az rendes lánggal egész este. Én 
törökbúzát fejtettem, és a szánk be nem állt. 

— Pénzszűkiben vagyunk, fiam — mondotta egy este 
anyám, így többes számban, és melegen rám pillon- 
gott. — De a fő dolog az, hogy nincs aki eméssze az élete- 
met. Föld után kell néznünk. Bár egy hold tavaszi búzát 
és egy fél holdnyi árpát meg zabot jó volna vetni nekünk 
is. Ha törökbúzaföldet nem kapunk, az még nem olyan 
nagy baj. Ilyet kap az ember részibe kapálni az uradal- 
maknál, a Gáloknál vagy a Pallóknál is, harmadába. 

— Kaszálót is szerezzen édesanyám, legalább két te- 
hénnek való takarmányra — mondtam én. — Már nagy 
fiú vagyok, lekaszálom. 

A langyos szél pár nap alatt eltüntette a tél maradvá- 
nyait. Ahol tegnap még hó borította a mezőt, ma már 
ködös pára terjengett a határ fölött. A fehér rétek máról 
holnapra zöld és fekete ruhát öltöttek... 

Előkerültek a pacsirták is. Ott énekeltek a mezők fe- 
lett, várták a szántóvető embereket. Itt-ott a mezei uta- 
kon még a hóié csillogott a napsütésben, de a barázda- 
billegető már ott begyeskedett a kis ér mentén, eledel 
után vadászva. 

Anyám remegett a bosszúságtól, mikor a szántóföldek 
árveréséről hazatért. 

— Hát, tudod, fiam, hol kaptam földet búzának? 
— Hol, édesanyám? 
— Egy holdat a Bíboros észkán, az aljban, nem 
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messze a gémeskúttól. Az, ahogy én ismerem, elég jó 
föld, de az ára is borsos ám. A tolvaj nagygazdák verték 
fel. A szegényembert ezután már a taksás földekből is 
kiszorítják. Tudod, mikor láttam a gazdag Bódikat, Ber- 
nátokat s Debreceni Mártont, hát roppant elkeseredtem. 
Nem hagyják azok a szegényembert szóhoz sem jutni. 

A másik hold föld silány oldal a Bíborosban, nyugati 
fekvésű. Az utolsó lábban feküdt, ott a Gál-féle uradalmi 
birtok határán. 

A szántásért nem adtunk pénzt, összefogtunk egy 
másik tehenes emberrel, Deák Miklóssal, és közösen ve- 
tegettük el a kenyérmagot a drágán bérelt földbe. Persze 
anyámnak jutott a dolog neheze, mert én még iskolába 
jártam. 

 
 
NAGY SZERENCSE SZEGŐDÖTT HOZZÁM a húsvéti 

vakációban. Egy szép nap azt mondja Nagy Miki, a 
barátom: 

— Te, kicsi Kún, akarsz pénzt keresni? — ez a Miki 
két évvel idősebb és jó fejjel magasabb volt nálam. Inas- 
nak megy jövőben, azt mondja. Hát csak menjen. Mihez 
is kezdene Kolozson, ha egyszer nincs se marhájuk, se 
földjük. — Egy vagy másfél heti munkára kell, pajtás, 
négy fiú fél fizetéssel, húsvét után kezdjük. 

— Aztán mit és hol kell dolgozni? 
— A Mezőségen. Kolozstól Mezőcsány irányába kell 

vinni a mérőszalagot a mérnök urak előtt vagy után, tu- 
dod! Jössz? 

— Megyek hát! 
— Na jó, csak aztán biztosan gyere. Ennivalót ka- 

punk ott a parasztoknál, nem muszáj itthonról tarisz- 
nyálni. Egy jó hétig leszünk oda. 

Mondom anyámnak, hogy a „csonka héten”, szerda 
reggel megyek munkába Nagy Mikivel, Darkó Lajival 
és Tímár Ferivel, „mérnöki dologba”. 

Ahogy kiértünk a házak közül a határba, hát szök- 
décselve vettük az utat toronyiránt a kolozsi alagúthoz. 
Az Akasztófadombon ért a pirkadat. Kelet felé tűzpiros 
színt öltött az ég alja, jelezve az áldott nap közeledtét. 
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A mérnök urak, egy már deresedő hajú, középtermetű 
férfi és egy jóval fiatalabb, mosolygós szemű ember, de- 
geszre tömött hátizsákokkal szálltak le a hatórás vonat- 
ról. Nem volt más érkező vagy várakozó a két alagút 
közé dugott állomáson. Így aztán könnyű volt egymásra 
találni jelszó nélkül is. 

— Hé, legények! Ti szegődtetek el a földméréshez? 
— Mi, instálom szépen — felelte Nagy Miki. 
— Na jól van, fiúk. Amelyikötöknek nincs nagy cso- 

magja, hát ragadja meg az alkalmat — és a hátizsákjára 
mutatott. — Aztán előre, Bozs községbe! 

Alig másfél kilométert tettünk meg a dombon a tetőig, 
és onnan már ereszkedtünk is le Bozsra. Csomagjainkat 
egyelőre otthagytuk a falusbírónál. Mikor a nap már 
annyira felkapaszkodott az égre, hogy a gödörben lapuló 
falu házait is számba vehette, mi is munkába kezdtünk. 

— Ide figyeljetek, fiúk! — szólalt meg az idősebbik 
mérnök, akit a másik Wagner bátyámnak szólított. — 
Megmondom, kinek mi a teendője. Kolozsvártól egyenes 
irányban mérést kell végeznünk Mezőcsányig. Ott van- 
nak a földgázforrások, ahonnan majd csöveken jut el a 
gáz Kolozsvárra. De ez már nem ránk tartozik. Ti ketten, 
a nagyobbak, fogtok két-két darab jelzőkarót, és előre- 
mentek velük az általunk megszabott irányba. 

Nagy Miki és Tímár Feri szaladtak előre a karókkal. 
— Állj! — kiáltotta Wagner mérnök úr, aztán egy 

háromlábú, kukkerszerű alkotmányba nézett. Hasonlított 
az a Petres tanító úr fotografáló gépéhez. — Ott szúrd le! 

Tímár Ferivel ugyanazt tétette bizonyos ponton. Az- 
tán a két jelzőkaró közé már műszer nélkül is könnyen 
ment a többi karó beállítása. 

Ekkor következtünk mi Lajikával. Nekünk a mérő- 
szalagot kellett kezelnünk a fiatal mérnök vezetésével. 

— No, rajta, fiúk! Kezdjük el a mérést. Olvasni tud- 
tok-e? 

Bólintottunk, hogy micsoda beszéd? 
— Na, jól van, azért nem kell megharagudni. Hány 

évig jártatok az „iskola körül”? — kérdezte Dobai mér- 
nök úr ravaszul, és homlokába hulló hajfürtjét egy fej- 
rándítással hátralökte. 
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Hamar belejöttünk a mérésbe, kivéve a műszeren 
való nézést. Azt a gépet valami csodabogárnak véltem. 
Wagner mérnök úr oldalt nézett a készülékbe, és mégis 
előre látott, mint a kanosaiul néző ember. Kicsit bolond- 
nak gondoltam annak a kukkernek a feltalálóját. A mi 
mérnök urunk a mérési eredményeket keményfedelű 
jegyzetfüzetébe jegyezte, és vázlatokat készített a fel- 
mért vonalról. 

Útunk jobbára füves területen vezetett. Szénafű és 
legelő váltakoztak. Szántóföldet és erdőt nem sokat ta- 
postunk. A határ tele volt talajvízzel, s csobogott a csiz- 
mánk alatt a locspocs. Bódított a százféle virágillattal 
telített párás levegő, fejünk fölött a ragyogó napfényben 
pacsirták daloltak. A bozsi dűlő, amerre mentünk, tele 
volt zöld pázsittal, a kökénybokrok habfehér köntösben 
virítottak. Odébb békavirág tarkította a rétet, eleven- 
sárga vagy már fehérre szikkadt kis pelyheket sodort a 
lágy tavaszi szellő. 

A kolozsi határ déli szélén voltunk, a kolozsbozsi 
alagút közvetlen közelében, a néphagyomány szerint 
még a tatárjárás idejéből Akasztófadombnak nevezett 
dombon. Innen jó messzire ellát a szem. A Gyalui-hava- 
sokig és az Érchegységig. 

Wagner mérnök úr merengve nézett a messzi világba. 
De minek erőltetni gyönge szemeinket, mikor a hátizsák- 
ban ott a távcső. Ebédidő alatt ideadta nekünk, hogy 
azon az ördögi találmányon nézegessük a tájat, egészen 
a Kárpátok láncolatáig. 

Mintha ünnepelne az egész határ. Az égen vándor- 
felhők úsztak nyugatról keletnek. A mező tele volt kolo- 
zsiakkal, a másik oldalon meg bozsi és mezőőri embe- 
rekkel. Barátaim marhákat legeltettek. Nyolcan-tízen 
egybeterelgették a marhákat, hogy több időt nyerjenek 
a játszadozásra. Míg egy-két gyerekkel felváltva őrizte- 
tik az állatokat, addig a többiek labdáztak, lovasdit ját- 
szottak. 

Ahogy ültünk, a Nagyfosztó völgyén keresztül átlát- 
tunk a szemben levő állami tanyára, az Ördögnyoma 
méntelepre. Ott ménes legelészett, és csikósok vigyáz- 
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ták az állatokat, nagyokat csattogtatva karikás os- 
torukkal. 

A domboldalon ökrös fogatok húzták a mélyen földbe 
eresztett ekét. Odébb az erdő alatt a szűz gulya, és attól 
valamivel távolabb a nagy testű és kicsi szarvú sváj- 
cer tehenek legeltek. 

Ismerem a határt, mint a tenyeremet. Ismerek minden 
kis dombot vagy gödröcskét. Tudom, hol száraz és hol 
nedves a talaj, hol terem az édesfű, ami csemege a 
szarvasmarhának, s éppúgy ismerem a silány minőségű 
lófarkfüvet is, mely a szarvasmarhát meghajtja. 

A vasúti alagút felett földre szegzett orral zsenge 
füvet tépnek a juhok. Kissé távolabb a turmától, botjára 
támaszkodva román bojtárlegény néz a messziségbe, s 
nyújtott hangon énekel: 

 
Păcurar cu trei sute de oi... 
 
De né, immár a nap mélyen aláhanyatlott a nyugati 

szemhatáron. Korongja alig pár lépésnyire piroslott a 
Gyalui-havasok csúcsától. Kalapot emeltem neki, amiért 
ilyen szép nappal és jó munkaadókkal áldott meg 
minket. 

 
 
NAGY VOLT AZ ÖRÖM, mikor édesanyámmal vi- 

szontláttuk egymást. Megfogta a két karomat, távol tar- 
tott magától, úgy nézett a szemembe, s kérdezte, hogy 
nem esett-e valami bajom a pénzkeresés ideje alatt. Az- 
tán magához ölelt, és megcsókolta a homlokomat, míg 
én leakasztottam nyakamból a tarisznyát, hogy megör- 
vendeztessem másfél heti keresetemmel. Tizenegy pengő 
forintot guberáltam le a kezébe. 

Szombat este volt. Anyám finom vacsorával várt. Mi- 
alatt eddegéltünk, hát kibeszéltük magunkat. Elmond- 
tam élményeimet, mit láttam, hallottam a Mezöségen, 
aztán megkérdeztem anyámtól, hogy mennyire haladtak 
itthon a szántással és vetéssel, mivel a bozsi tető felé 
már olyat is láttam, aki a törökbúzát szórta a szántásra. 
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1914 TAVASZÁN BEFEJEZTEM a hatodik osztályt, s 
el is szegődtem nyomban kifutó darabontnak Kolozs- 
várra, özvegy Wagner Gyuláné fűszer- és italboltjába, 
a Monostori út 1. szám alá. 

János bátyám beszélt rá, mondván, hogy van egy 
éppen nekem való hely, kár és vétek volna elszalasztani. 
Finom úriasszony a tulajdonosnő, van mit enni-inni. 

— Tudod mit, fiú! — oktatott János bátyám, aki ek- 
kortájt Novák Kornél országos hírű kávénagykereske- 
dőnél szolgált a Linceg utcában. — Én mondom neked, 
semmi értelme, hogy otthon maradj anyánk szoknyája 
mellett, ha eccer saját fődünk nincs. A mások fődjét 
túrni részibe nem érdemes, öcsém. 

Anyám megkönnyezett, amikor beleegyezését adta 
eltávozásomhoz. Elsírta, hogy mennyire vágyta azt a na- 
pot, amikor én is végzek az iskolával, hogy egymás 
segítségére lehessünk. 

— Hat gyermeket neveltem fel, hogy aztán öreg nap- 
jaimra egyedül maradjak... Sajnálom, hogy elmész, 
fiam. Sokat nem nyersz itthon sem, az igaz, de Kolozs- 
várt sem fonják kolbászból a kerítést. Én is voltam cse- 
léd, s tudom, mit jelent idegenek parancsának, szeszélyé- 
nek eleget tenni. 

Elmentem. Inkább virtusból, mint meggyőződésből. 
Engem ugyanis mindig irigyeltek a testvéreim, hogy 
anyám mellett „úrfiskodtam”, s végigjártam a hat 
elemit. 

Június elsején léptem szolgálatba. Alacsony, vékony- 
dongájú darabont voltam. Főnökömet én is „nagyságá- 
nak” szólítottam, ahogy másoktól hallottam. Kesernyés 
mosollyal javított ki: — Talán nagyságos asszonyt 
akartál mondani... 

— I-igen... — dadogtam, s úgy éreztem, arcom és 
fülem lángban ég. 

A segéd urak magáztak és Pistának szólítottak. Mint 
kifutó, a telefonon megrendelt fűszert vagy üveges ital- 
árut kellett házhoz szállítanom. Az ifjabbik segéd, név 
szerint Laska úr, jól megrakta áruval a kosarat, a há- 
tamra segítette, s megadta a címet. 

— Aztán, ha eltévesztené az utat, ne a járókelőktől, 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 214 

hanem a sarki rendőrtől kérjen útbaigazítást. És jól vi- 
gyázzon, ki ne emeljenek a tolvajok valamit a kosárból. 

Így indultam a város különböző részeibe, gyakran 
még a javítóintézethez is, több mint három kilométerre. 
És mindig siettem, nehogy megszidjanak. Rogyadoztam 
a tizenöt-húsz kilónyi teher alatt a júniusi meleg napon, 
s áldottam Laska segéd urat a hűsítő cukorkáért, amit a 
zsebembe csúsztatott. 

Pár hét után már én is töltögettem a fél vagy egész 
deci állást rummal vagy más italokat az arra szomjazók- 
nak. Fizetni a főnöknőnek fizettek. 

Kolozsvár utcáit járva, nem bírtam betelni a város 
szépségével. Vasárnaponként ebéd után találkoztam Já- 
nos bátyámmal és a barátaival, ezekkel a kolozsi és más 
falvakból idekerült szolgafiúkkal. Együtt indultunk a 
cselédkorzóra, ahol Zsuzsa várt a barátnőjével. Akkor 
így, a három Kovács testvér, meglátogattuk Dévai bá- 
tyánk egyre népesedő családját. Feri bátyám, hogy há- 
zastelkét elvesztette, a Györgyfalvi út tetején lakott bér- 
ben, a görög katolikus parókia hektáros telkén épített 
kis barakklakásban. Míg ángyom a lányokkal hóstáti 
módra a nagy kertben mindenféle zöldséget, gyümölcsöt 
termesztett, bátyám a fiúkkal az építkezéseknél vállalt 
fuvarozást. Gyerekeit már városiasan öltöztette, de iparra 
nem adta, s nekünk is azt tanácsolta, hogy kerüljük a 
gyárat. 

Az ilyen vasárnap délutáni kimenők után fájdalmas 
volt a visszatérés. Fekvőhelyem egy összecsukható vas- 
ágy volt a pince torkában. Este kilenc órakor le kellett 
feküdnöm, mivel a kaput zárva tartották az udvaron 
raktározott áruk miatt. Így reggel öt óráig magamra ma- 
radtam. Félelmemben egyre imádkoztam, és legnagyobb 
szégyenemre folyton itattam az egereket. 

Az üzlet alatti pince egyik rekeszében pityókahalom 
púposodott szakállasán. Szabad időmben az volt a felada- 
tom, hogy a sötét, hűvös pincében, petróleumlámpa fé- 
nyénél megtisztítsam a cikásodó burgonyadombot. Kint 
ragyogott a napfény, s míg az úri gyerekek cselédkísé- 
rettel a parkban játszadoztak gondtalan örömmel, én a 
pinceodúban végeztem a burgonya szakálltalanítását. 
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Az első napokban úgy éreztem magam, mintha egy sír- 
gödörben lennék. Aztán rájöttem, hogy nem vagyok 
egyedül, mert elszórakoztattak saját gondolataim. A 
gondolat nem ismer határt. Csak a testem volt hát a 
pincében, gondolataim szabadon csapongtak a világban. 
 
 

EGYIK VASÁRNAP DÉLUTÁN János bátyámmal és 
több kolozsi barátjával a vurslinál találkoztunk. Fel- 
ültünk a körhintára: ki lóra, ki láncos székbe. Majd a 
csónakos hintában álltunk ketten egymással szemben, és 
szédületes magasságig hajtottuk magunkat. Olykor a lá- 
bunk fentebb volt a fejünknél, mégsem féltünk. 

— Gyerünk, fiúk, mulatni! — rikkantotta Farkas 
Mihály. Ezek a Farkas fiúk, szám szerint öten, ahogy 
annyira felcseperedtek, rossz mostohaanyjuk miatt mind 
egy szálig otthagyták jómódú apjukat Kolozson. Vidám 
fickók, jó pajtások voltak. Ismerték a dörgést a cseléd- 
sorban is. Az egyik kórházszolga, a másik pikoló, a har- 
madik szállodai alkalmazott, a negyedik „boy”, a leg- 
ifjabb pedig olyasmi volt, mint én: darabont. 

Vonakodtam ugyan, hogy velük menjek, de nem von- 
hattam ki magam, ha már együtt voltunk. János bátyám 
is biztatott: „Gyere, na! Ne félj, nem lesz semmi bajod, 
csak seritalt iszunk.” 

Nem is tudom, hány pohárral ittam abból a keserű 
léből, de a bolhás csárdára ott valahol a „Sánc alatt” és 
a félig meztelen és szemérmetlen lányokra, akik a fiúk- 
kal versenyt ittak s ocsmány dalokat énekeltek, még 
ma is emlékszem. Az volt akkor a sláger, hogy Snájder 
Fáni de azt mondta... 

 
 
KOSÁRRAL A VÁLLAMON, kissé előregörnyedve a 

nagy tehertől, cammogtam át a belvároson. A Mátyás- 
szoborral szemben, a városháza előtti korzón újságárus 
rikkancsok ordították tele torokkal: 

— Rendkívüli kiadás! Szarajevóban meggyilkolták 
Ferenc Ferdinánd trónörököst!... 
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— Megjelent az Ellenzék! Szerb komitácsik rálőttek 
a trónörökös párra Szarajevóban. 

Az emberek megrohanták az újságárusokat, s mohó 
kíváncsisággal olvasták a nagybetűkkel szedett rendkí- 
vüli híradást. 

Nagy embertömeg verődött össze a város központjá- 
ban. Cilinderes, frakkos urak a lap gyászkeretes híreit 
böngészték. 

Magam is vettem egy Ellenzéket, s közben fél füllel 
hallgattam a közelemben vitatkozó frakkos urak szavait: 

— Hogy úgy mondjam, a szerbek nem férnek a bő- 
rükbe, kérlek alássan. Maguk mögött érzik a muszkát... 

A másik lehalkított hangon mondta: 
— Nem kár érte — mármint a trónörökösért —, 

szláv-barát volt, a magyarokat gyűlölte... 
— Meg kell adni, hogy mesterien célzott az a Prin- 

cip. Egy golyót a cseh Zsófiának, és egyet a Habsburg- 
ivadéknak... 

— A merénylő nem hajlandó beszélni, csak azt ta- 
gadja, hogy bérgyilkos lenne. Tizenkilenc éves, szerb, 
első éves diák a belgrádi egyetemen. 

Mindez 1914. július 14-én történt. E naptól kezdve 
olyan lett a város, mint egy megbolygatott hangyaboly. 

„Lesz-e háború?” Erről a sorsdöntő kérdésről vitáztak 
mind a lapok, mind pedig a főnöknőm a segédekkel és a 
nagyérdemű vevőkkel. Erről diskuráltak a Fő téren az 
urak séta közben vagy a New York kávéházban. 

Közben az én fejemben teljességgel összekeveredett 
a Ferenc József öngyilkossá lett Rudolf fiának az emléke 
azzal a Ferenc Ferdinánddal, akit Szarajevóban megöl- 
tek. Ugyanis nálunk, Kolozson, még csak nem is hallot- 
tunk semmit a július 14-én lelőtt trónörökösről. Szá- 
munkra a „trónörökös” Rudolf volt. Róla Kolozson a 
hosszú téli estéken a fonókban vagy más összejövetele- 
ken úgy beszéltek, mintha élne, csak Rotschild pénzmág- 
nás fiáért el kellett bújdosnia. Mostohaapámnak ked- 
venc története volt a Rudolf-história. 

— Mert az úgy volt — mesélte Táti —, hogy a her- 
ceg, ez a finom lelkű trónörökös, aki szerette az apját és 
a magyarokat, hát eccer Bécs városában egy fényes ven- 
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déglőben, ahova csak a legnagyobb urak járatosak, talál- 
kozott a Rotschild fiúval. Ez nekiment Rudolfnak, hogy 
éppeghát ne hordd olyan magasan az orrod, mert az én 
apámnak, a „pénzkirálynak” köszönheted a hatal- 
madat... 

Roppant haragra gerjedt e szavakra az anyátlan árva 
királyfi, és elhatározta, hogy megkérdi királyi apjától, 
mi igaz ebből. De erre már nem kerülhetett sor. Mert 
mit ád Isten: a Rotschild fiú kivesz egy százas bankót a 
pénztárcájából, egy vastag bőrszivart a szivarzsebéből, 
me nekik olyan zsebjük is van, aztán a gyújtóval nem 
a szivart, hanem az összecsombolyított bankót gyújtja 
meg, amelyre a császár, Ferenc Jóska arcképe volt pin- 
gálva, s az égő bankóval gyújtotta meg a szivarját. 

Erre a herceg, látván apja képét a lángokban égni, 
nem sokat teketóriázott, kirántotta kardját, s nyissz, le- 
szúrta ellenfelét. 

A Rotschild fiú apja akkor egyenesen a császár elé 
sietett, és megkérdezte Ferenc Jóskától: 

— Felség! Ha valaki karddal megöl valakit, milyen 
büntetés jár annak? 

A király, aki mit sem tudott a történtekről, minden 
gondolkodás nélkül mondta, hogy: 

— Halálért — halál! 
— Fenség, megkaphatom írásban is ezt? 
S a király írásba is adta... Azóta bújdosik Rudolf, 

talán még Kolozson is megfordult álruhában... 
 
 
JÚLIUS VÉGÉN minden a feje tetejére állt. 
A Fő téren nagy tömeg vonult körbe-körbe hangos 

kiáltásokkal: 
— Éljen a háború! 
Ott sodródtam kosarammal a tüntetők között, akik 

torkuk szakadtából éltették a háborút, és gyalázták a 
szerbeket. 

— Le velük! — kiáltottam én is a többiekkel, akik az 
egész „szerb háborút” rezesbandás, pár napi sétának 
gondolták. 

Aztán eszembe jutott, hogy ne nagyon ácsorogjak, 
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mert majd ad nekem a főnöknőm Szerbiát a hátamra. S 
már indultam volna hazafelé, amikor újabb látványosság 
kötötte le a figyelmemet. A katonazenekar indulót har- 
sogva kanyarodott le a vasút felé, utána feszesen ma- 
sírozott az 51-es regiment s énekelte, hogy 
 

Megállj, megállj kutya Szerbia... 
 
A szakaszok előtt tiszt urak lépkedtek kivont karddal, 

sápadt arccal. 
— Ein, zwei! Ein, zwei! — hangzott a német ko- 

mandó, s menetelt a vasútállomásra az első „mars- 
batalion”... 

 
 
KOLOZSON DOBSZÓVAL HIRDETTÉK KI a mozgó- 

sítási parancsot. Búcsúznia kellett feleségétől és négy 
kis gyermekétől Bíró Pali sógoromnak is. Felmentést 
csak a lelkipásztorok és a városatyák, no meg egyes 
kántortanítók: kaptak. A rendőrséget is felére csök- 
kentették. 

Édesanyám sietve jött elbúcsúzni a két Dévai-fiától. 
Feri bátyámat még nem érintette a mozgósítási parancs, 
de Gyurinak fel kellett öltenie a „csukaszürkét”. 

A 21-es honvéd gyalogezrednek az a menetzászlóalja, 
amelybe Gyuri bátyámat is beosztották, csak 1914. au- 
gusztus 18-án indult ki az orosz frontra. Addig Gyuri 
bátyám, mint helyi lakos, ki-kilóghatott a családjához és 
a hitsorsosaihoz. 

Közben a vasútállomás felé éjjel-nappal szakadatlanul 
özönlöttek a lovas és gyalogsági menetszázadok. Éjjel- 
nappal lódobogás, ágyúzörej verte fel a várost. A mene- 
telő lábak alatt dongott a föld. Fülsiketítő katonazene 
fojtotta el a katonák és hozzátartozóik búcsúkiáltásait. 

Anyám rábeszélt, hogy térjek vissza Kolozsra, egye- 
dül nem győzi a házi és mezei munkát. 

— Anna nénéd is ottmaradt négy gyermekkel, nekik 
is kell segítenünk. Pali sógorod Besztercére vonult be 
katonának. Aztán meg félek is egyedül, fiam, és félte- 
lek téged is. 
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Ő kellett hogy felmondja a szolgálatomat, mert én 
szégyelltem a főnöknőm elé állni. Fájó érzéssel váltam 
meg fönöknőmtől és Laska segéd úrtól, aki hozzám min- 
dig kedves és jó volt. 

A 21-es honvéd gyalogezredet, amellyel Gyuri bá- 
tyámon kívül még számos kolozsi ismerős és rokon 
ment a harctérre, mi is kikísértük a vasútállomásra. A 
kiinduló vonatot a repülöhídról néztük, amint a hosszú, 
tehervagonokból álló szerelvény elején két mozdony is 
kínlódott gőzbe burkolózva, hogy a halál mezejére vigye 
az apákkal, férjekkel, rokonokkal és barátokkal zsúfolt 
vonatot. 

A nap már hanyatlóban volt, a bíborvörös napkorong 
a Hója erdő fáinak hegyét súrolta. Tenyerünket sze- 
münk fölé tartottuk, úgy néztük a zöld gallyakkal fel- 
díszített vonatot. 

 
 
KORA REGGELTŐL KÉSŐ ESTIG a mezőn dolgoz- 

tunk. Bezzeg most száz kéznek is akadt volna munka. 
Minden valamirevaló férfi hadba vonult, s mi kama- 

szok állottunk a helyükbe, no meg a fehérnépek. Meg- 
tanultam kaszálni és két jármos tehénnel bánni, aszta- 
got rakni. Kendert vittem áztatni a tóra, s miután kiázott, 
hazaszállítottam. Aztán megkezdtük a szénabetakarítást. 
Anna nénémmel ketten szekereztünk a legtöbbet. Az ő 
fogatukkal szállítottuk haza a gabonaféléket valamint a 
tehenünk és a tavasszal született ünőborjú részére csi- 
nált szálas takarmányt. 

Hej, csak azok a kutyának való bivalyok nem hall- 
gattak a szavamra. Sokat bajlódtam kezdetben a kaszával 
is. Mondogatták az öregek nemegyszer, hogy nem ilyen, 
kicsi, vékonydongájú legényke kezébe való a kasza, 
mert az megkínozza még a kemény férfiember derekát 
is. Időbe telt, amíg megtanultam, hogy a kasza éle első- 
sorban is a fenés módjától függ. Pedig azt hittem, hogy 
úgy vertem ki én is a kasza élét, ahogy azt a Tátimtól 
és a sógoromtól ellestem. Igyekeztem úgy hordozni a 
fenkőt is a kasza élén, ahogy a kaszásoktól láttam, de 
az én kaszám mégsem vágott. Aztán egy szép nap az 
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öreg Durgó Tógyerrel mentem kaszálni. A heretábla szé- 
lére érve egy kicsit éppenhogy megszusszantunk, aztán 
gatyánk korcára akasztottuk a vízzel teli tokot, kifen- 
tük a kaszánkat, azzal „Uram segíts!”, a tenyerünkbe 
köptünk, s eldörzsöltük, hogy jobban tapadjon a kasza 
nyele. Durgó bácsi már bele is vágott s bíborhere sar- 
júba. A suhintás után szép sima maradt a vágás nyoma. 
Az öreg minden kaszasuhintás után egyet-egyet csosz- 
szantott előre. 

Az első vagy a második fenésig lépést tartottam vele, 
aztán az öreg úgy elhagyott, hogy a nyomába sem ér- 
tem. Mikor kaszáját harmadszor is fenésre állította, bal 
kezével a nyelét fogta, hogy el ne dűljön, jobbjával 
pedig sarját markolt a rendből, és végigtörölte a vasát, 
közben fél szemmel figyelte, hogy én miképpen kín- 
lódom. 

— Úgy látom, nem vág a kaszád, fiam. Kié ez a 
kasza? — kérdezte, mikor mellém ért. 

— A sógoromé. 
— Hadd lám! 
Fogja a kaszát, megtapogatja az élét, s csóválja a 

fejét. 
— Meg vagyon űzve a kasza éle, fiám. 
— És az mitől van, Tógyer bácsi? 
— Az attól van, hogy amikor kiverték, a kalapáccsal 

egy helyre többet ütöttek, mint máshova, és nemcsak a 
kasza élére, hanem beljebb is. De meg az éle is le van 
fenve csudára. 

— Az meg mitől? 
— A fenkőt igen az élének tartottad, fiam. Azt úgy 

kell ráilleszteni a kasza lapjára, hogy a peremét súrolja, 
máskülönben hamar megvastagszik és kibutul a kaszád. 

Így tanultam bele nagy kínosan a mezei munkába. 
 
 
A CSÉPLÉSNÉL még nem volt ellenőrzés, nem írták 

fel a gabonát, de a rekvirálásokról már beszéltek. A bí- 
borosi földben jól sikerült az őszi búza. Az egy hold 
földről több mint negyven nagyvéka búzánk lett. 
Anyám úgy számolt, hogy félretesszük a magnak és a 
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kenyérnek valót, a fölösleget pedig eladjuk a kolozsvári 
piacon. Kellett a pénz, jobban, mint a kenyér. Földtak- 
sát, házadót, útadót kellett fizetni. Meg aztán ruházat 
is kellett télire, s még mi minden szükséges egy ház- 
nál. 

Igen ám, de az a hír járta, hogy a kolozsvári gabo- 
napiacon mindent elrekvirálnak „maximált áron”. 

Mondom anyámnak, hogy mielőtt elrekvirálnák a kis 
fölösleges gabonánkat, jó volna valahová eldugni belő- 
le néhány vékányit. 

— De hová dugjuk, hogy meg ne kapják? Mert ha 
megkapják, fityinget sem fizetnek érte, hanem még meg 
is bírságolnak. 

Három éjjel ástunk elsötétített ablak mellett a há- 
tulsó kicsi házban, míg az egyik ágy alatt akkora gö- 
dör nem lett, ahová a kis szuszék belefért. Felette le- 
padoltuk deszkával, arra meg egy vékony tapasz agya- 
got tettünk, hogy azonos szintbe legyen a ház tapasz- 
tott földjével. 

Nem is szenvedtünk kenyérben hiányt a háború 
alatt, pedig a rekviráló bizottság nálunk is gyakran tar- 
tott házkutatást. Az udvaron beleszurkáltak kardjukkal 
a szénába, szalmába, összekutatták a pajtát és a ház 
hijúját, a lakásban felforgatták a szalmazsákot, benéz- 
tek az ágyak alá, de a mi tízvékányi búzánk és ugyan- 
annyi törökbúzánk rejtekhelyét nem fedezték fel soha. 

 
 
JAVÁBAN FOLYT A HÁBORÚ Szerbiában, az orosz 

és francia frontokon. Nap nap után újabb helységek ne- 
vét ismertem meg. Sok írást nem tudó anya és a szom- 
szédban lakó cigányasszonyok egyike-másika velem 
íratta a levelét vagy olvastatta fel a postafordultával 
kapott rózsaszínű tábori lapot. 

Bíró Pali sógorom Galíciában szanitéckedett a fron- 
ton. Első levelüket a Szabó-testvérekkel, Ferivel és Sán- 
dorral közösen aláírva Galícia fővárosából, Lembergből 
küldték. Aztán Sztojanov, Luck, Krakkó következett. Az 
utolsó levelét Przemislből írta. A lapok dicshimnuszo- 
kat zengtek a „vörös ördögök” hőstetteiről. Mindenki 
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biztosra vette, hogy hamar elverik a port a muszkán, 
aztán jó egészségben hazatérnek falujukba. 

Még jött néhány cenzúrázott levél, az utolsó Krak- 
kóból, mely így hangzott: 

 
„Kelt levelünk Krakkóból. Kedves szüleink és test- 

véreink, mi, hála legyen az Istennek, jól vagyunk, mely- 
hez hasonlót kívánunk maguknak is. Még mindig együtt 
vagyunk, s itt vannak a többi kolozsiak is.” 

 
De ez volt az utolsó levél, melyet közösen írtak. A 

hivatalos értesítés már arról szólt, hogy a Szabó fiúk 
mind a ketten hősi halált haltak valahol Galíciában. 

 
 
AZON AZ ŐSZÖN a Papszénafű határában vetettünk 

egy holdnyi őszi búzát. Felibe, a papnak. Törökbúza 
után vetettünk, mert úgy tanultuk az öregektől, hogy 
tarlóba kapásnövényt, kapásnövény helyébe pedig ka- 
lászosat kell vetni. A tarlóba vetett gabona erősen gyo- 
mos lesz, és különösen a búza igen silány, szokta mon- 
dani anyám is. 

A plébános úrnak százhetven hold föld jövedelme- 
zett. A jobb minőségű földet és a legelőt a földbirto- 
kos Palló Imre bérelte. Mi, a szegényebb katolikus hí- 
vők — szám szerint vagy húsz család — az északos dű- 
lőben a silányabb földeket műveltük részibe, míg a ka- 
szálóért bért fizettünk. 

Alighogy földbe került az őszi búzánk, az idő is té- 
liesre fordult. Leesett az első hó. 

Édesanyám Anna nénémmel őrlési engedélyt kért a 
városházáról, mert amióta ez a veszekedett háború tar- 
tott, még a kiporciózott gabonát sem őröli meg a mol- 
nár pecsétes írás nélkül. 

— A szegény földmíves ember részibe vagy taksára, 
nehéz munkával valahogy kitermeli azt a kis gabonát, 
hogy aztán holmi jöttment urak dirigáljanak felőle. De- 
kára adják még nekünk, a termelőknek is! Higgyék el, 
asszonyok, már nem lehet messze az a világvége — 
mondotta néném a malomban összegyűlt, őrlető asszony- 
népségnek. 
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Azok igazat is adtak a nénémnek, szitkozódva tol- 
dották meg a saját bajaikkal, bánatukkal, gyászukkal, 
miközben a nehéz zsákokkal küszködtek: otthon a sze- 
kérre felrakni, itt a malomban lerakni, aztán fel a ga- 
ratra, a liszteszsákokat vissza a szekérre, otthon ismét 
le a szekérről... Hogy döglesztené meg a jóisten, aki 
elszakította tőlük az embereiket... 

Az asszonyok végül is a molnárra támadtak: 
— Maga itt henyél a jó melegben, míg az én uram 

a lövészárokban, isten szabad ege alatt néz szembe a 
halállal. Maga szimuláns! 

A molnár, aki szalmájában még csak kinézett vala- 
hogy, de már megjárta a szerb harcteret, felrántotta az 
ingét, megmutatta a hátán, a gerince mellett a hosszú 
forradás helyét. 

— Nem szimulálok, de én már soha egy zsákot meg 
nem emelhetek! Nem bírok emelni. Láthatják. 

— Ő, szegény ember, maga már megkapta a magáét 
— sajnálkozott az egyik asszony, csak a gyászoló fehér- 
nép létániázta a magáét. 

— Ó, ha így tudnám itthon az én drága jó uramat, 
még a lába nyomát is megcsókolnám. Hiába, nincs min- 
denkinek olyan szerencséje, mint a maga feleségének. 
Ha rokkantán is, de csak hazahozta a jóisten, s többé 
már el sem viszik. Ó, micsoda szerencse! 

— Jobban tette volna a jóisten, ha megértő, békés 
embereket teremt a földre, és nem vadakat — legyintett 
szomorúan a molnár. — Ott a baj a jóistennel, hogy 
nem fogja le idejében az urak kezét. 

Nagy csend támadt erre. A molnár végignézett az 
őrletőkön, aztán csendben a garathoz lépett, s a szokott- 
nál hangosabban kiáltotta: 

— Utánaönteni! Jöhet a következő! 
 
 

A MÁSODIK HÁBORÚS TÉLEN egy derűs napon 
nagy mozgolódás támadt a templom körül. Katonák és 
civilek nézegettek, mutogattak fel a toronyra. 

Hamar ott teremtünk mi is a nézelődök között. A 
plébános úr magához intett: 
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— Gyere, István, és te is, Tímár, öltözzetek fel gyor- 
san ministránsnak... — Együtt mentünk be az oldalaj- 
tón a sekrestyébe, ahol magunkra öltöttük az egyházi 
ruhát. — A toronyba megyünk, gyermekeim — s az öreg 
plébános arca szomorú volt. 

— Miért, plébános úr? 
— Feloldjuk a nagyharangot a szentség alól. 
A toronyba érve, a plébános úr deák nyelven imát 

mormolt, míg én a füstölőt lógattam, hogy izzék a szén 
a tömjén alatt. Feri imára összetett kezekkel állt az 
ablakmélyedésben. Elviszik a nagyharangot. Ágyút ön- 
tenek belőle. Könnybe lábadt a szemem. Talán a füst is 
csípte. 

Jöttek az emberek, és a nagyharangot a keresztfa 
felőli toronyablakon gerendákon kicsúsztatták. Estében 
mélyen belevágott a földbe, s megrázkódtatta a kereszt- 
fán csüggő, búra hajtott fejű pléhkrisztust. 

 
 
HAVONTA EGYSZER, a városháza egyik földszinti 

irodájában osztották a hadicukor- és a petróleumjegyet, 
valamint a hadisegélyt is. Asszonyok, gyermekek tö- 
mege tolongott a városháza udvarán. Január első hét- 
fője volt, hideg, ködös idő. 

A dobos reggel nyolc órára hirdette a gyülekezőt, de 
teltek az órák, s a cédulaosztás lassan haladt. A főkapi- 
tánnyal kacérkodó menyecskéket előbb behívták. Persze 
a Dózsa őrmester úr s a többi rendőr atyafiai is az el- 
sők között voltak. Végül is valaki nagy hangon elkezd- 
te: 

— Bezzeg, a „rosszfélék” előbb megkapják! 
Erre aztán kitört a vihar: 
— Igazuk van az uraknak! Buta parasztok is va- 

gyunk, mert eltűrjük, hogy a fejünkre rondítsanak! 
Dózsa őrmester úr látta, hogy itt nem lesz könnyű 

csendet teremteni, hát két veder vizet vitetett fel az 
emeleti teraszra, s onnan az asszonyokra zúdította. 

— Ki szelet vet, vihart arat! — kiáltotta valaki dü- 
hösen Dózsa felé. 
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— Ki mert itt fenyegetőzni? — ordította Dózsa, mint 
a bölömbika. — Ki mert hatósági személyt megfenye- 
getni? 

De az asszonyokat már nem lehetett megállítani. Be- 
tódultak a földszintre, s neki az emeletre vezető ajtó- 
nak, hogy a jeges vízért megfizessenek, de nem bírtak 
feljutni, mert a nehéz vaslemez ajtót a megijedt rendő- 
rök belülről elreteszelték. Az asszonyok fenyegetőzése 
még sokáig felhallatszott az emeleten éppen ülésező 
urakhoz, akik közül egyik sem merte kidugni az orrát, 
hogy mitől e nagy ribillió. 

— Majd megfizetnek az embereink, csak legyenek 
egyszer itthon! 

— Kinek Krisztus a barátja, még a pokolban is idve- 
zül! 

Végül is Dózsa az egyik emeletei ablakon kidugta a 
fejét: 

— Csend! A kutya istenüket maguknak! Az urak nem 
tárgyalhatnak a maguk lepcses szájától. 

Erre aztán még az addig csendesebbek is felzúdultak, 
s mint a gátszakító ár, tört fel a visszafojtott keserűség 
a megbántott emberekből. Ökölbe szorultak az asszonyi 
kezek: 

— Rühes bitangok! Koszos városszolgák! 
— Míg urunk a harctéren, ti itthon csúfolkodtok ve- 

lünk, asszonyokkal. 
Miután a tömeg elszéledt, megcsendesült a falu. Vár- 

ta mindenki, hogy mi lesz az asszonylázadásból. Nem 
lett abból semmi, csak Dózsa gyilkolt — a szemével. De 
attól már nemigen féltünk. 

 
 
ÚJABB ÉS ÚJABB PÓTSOROZÁST tartottak. Tizen- 

nyolc évtől az ötvenkettedikig már minden valamire- 
való férfit elvittek, és egyre több asszony öltözött feke- 
tébe minálunk. 

— Aszongyák, hogy a franciákkal is hadakozunk. 
A tanító úr olvasta fel hangos szóval az újságból, hogy 
,,hős csapataink Verdun kapuit döngetik” — síránko- 
zott anyám. — De mi hasznom van nekem abból? Mi 
  



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

 226 

lesz, ha a gyermekeim ottpusztulnak? Özvegyen felne- 
veltem őket, sze még nem is éltek szegények, mert 
ahogy akkorára nőttek, hogy szárnyra kelhettek, máris 
idegenek ostora alá kerültek... De ott legalább az éle- 
tük nem volt veszélyben. Most nézhetem, hogy el kell 
pusztulniuk. S kiért, miért? És, jaj, Istenem, újesztendő 
után János fiam is a tizennyolcba lép. 

— Nem érti maga azt, Kata néni! A hazát dicsőség 
védeni, aki meghal, hős lesz — mondogatta a tanító úr 
vigasztalásképpen anyámnak, nénémnek s másoknak is. 

De bizony gyenge vigasz volt az efféle. A tanító úr 
is inkább csak megszokásból szajkózta, és egyre ritkáb- 
ban... 

 
 
EL-ELJÁROGATTUNK KOLOZSVÁRRA a heti- és 

nagyvásárokra. Igaz, hogy csak télen, mert máskor 
szusszanásnyi időnk sem volt. Mikor szénával, szalmá- 
val, mikor valami más eladnivalóval szekereztünk be. 
Visszafelé meg a zsidó boltosnak fuvaroztunk árut. 

Éjszaka indultunk Kolozsról, hogy mire virrad, a piac- 
ra érjünk. Az út hosszú, az éjszaka sötét, s örvendtünk, 
ha csillagos volt az ég. Szerencsére a bivalyok jól is- 
merték az utat, nem kellett nagy ügyelet nekik. Aztán 
meg nem is voltunk magunkban. Hosszú szekérsor tar- 
tott ilyenkor Kolozsvár felé. 

— Alszol, István? — kérdi nővérem, aki ott baktat 
a bivalyok mellett a földön. 

— Nem alszom. 
— Megint egy hosszú katonavonat ment el mellet- 

tünk, ágyúkkal és trénszekerekkel — mondotta, s újra 
a bivalyok nógatásába kezdett. 

Aztán szerepet cseréltünk. Átvettem a korbácsot 
nénémtől, és felsegítettem őt a szekér tetejére, hogy 
aludjék, ha tud, a kolozsvári szénapiacig. 

A korbácsot vállamra vetettem, s elkezdtem dúdol- 
gatni a bivalyok mellett, ahogy a nagy legények szok- 
tak: 

Édesanyám, hol fogok én meghalni, 
hol fog az én piros vérem kifolyni?... 
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— Jámbor, ne! Hogy az ördög vigyen el. 
 
Galicia közepében lesz a sírom, 
édesanyám, arra kérem, ne sírjon... 
 
Útban hazafelé, a délutáni órákban elhaladtunk az 

apahidai vasútállomás mellett. Az állomás Kolozsvár fe- 
lőli végében kátránypapír burkolatú, fehérre meszelt ba- 
rakkok sorakoztak. A barakkok körüli terület tüskés- 
drót-huzallal volt bekerítve, s a drót mögül gyűrött, 
szakadozott „mántlis” katonák néztek bennünket. 

— Kleba, kleba — suttogták. Volt olyan is köztük, 
aki már — rossz kiejtéssel — kenyeret kért, vagy „pi- 
tét” mondott románul. 

— Orosz hadifoglyok — mondták az emberek. 
Úgy néztem őket, mintha egy más világból jöttek 

volna. De leginkább a mi mundérba öltöztetett paraszt- 
jainkhoz hasonlítottak. Emberek voltak. Elcsigázott, kié- 
heztetett foglyok... 

Néném is csak nézte, nézte őket, s egyszerre csak a 
szeme könnyes lett. Talán az ő Palijára gondolt. Annak 
is olyan nikotinsárga a bajusza, mint ott annak a hóri- 
horgas fogolynak... 

— István! — szólt oda nekem. — Szaladj a szekér- 
hez, és vedd le a tarisznyát. 
 
 

1916-BAN MÁR TÖBB árendás földhöz fogództunk. 
Munkaerő híján volt a mezőgazdaság, és ez nékünk 
némi hasznunkra volt. 

Zsuzsát is hazahozta anyám nyárára. Arra is gon- 
dolt, hogy hátha itthon, a mezőket járva, talán megvi- 
gasztalódik egy kicsit, mert amióta a Szabó fiú halálhíre 
kelt, szavát se lehetett venni. 

Ebben az évben kaszálnivalót is vállaltunk. Új ka- 
szát is rendeltem, „Sárkány” védjegyűt, egyenesen Bécs- 
ből. Csuda jó élű kasza volt. Amikor meglátta Tógyer 
bácsi az én formás kaszámat, hát szeme-szája tátva ma- 
radt. 

— István — mondotta —, ebből a kaszából nekem is 
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kellene. Nem mondom, sze van itt a zsidónál, de hát 
az e mellett suvick, mert annak Bécsben bot a párja. 

A kora őszi napok egyikén székely menekültek lep- 
ték el a kolozsi piacot. Sovány ökrök és tehenek álltak 
vagy hevertek a szekérrúd mellett. A felénk szokatlanul 
hosszúkás szekereken síró gyermekek és anyák, retye- 
rutyáik bebugyolálva az abroszokból és lepedőkből kö- 
tött batyukba. A szekerek körül idősebb férfiak ődöng- 
tek, több napos szürke szakállal. Szénát kéregettek az 
állataiknak. 

— Földönfutókká lettünk! — mondogatták. 
A háború szele volt, már minket is fújdogált, és mi 

is ödöngtünk a nagy bizonytalanságba: Mi lesz, ha hol- 
nap nekünk is futni kell? 

Pár nap múlva aztán híre ment, hogy mehet min- 
denki haza. Erre a batyús székelyek felszedelőzködtek, 
és eltűntek Kolozsról. Egy szekér ott maradt. Azt a gaz- 
dája potom áron kínálta eladásra, és én megvétettem 
anyámmal. 

 
 
A TÉL ÚJRA BEKÖSZÖNTÖTT, hó lepte el a ko- 

lozsi határt. A lárgai laposban sivított a szél, mi meg ott 
tépáztuk ki a földből, a hó alól a takarmányrépát a Gál 
féle úri birtokon. Felibe vállaltuk a répaszedést. Adták 
úgyis, mintsem hogy ott rothadjon a téli fagyban. 

Az alku szerint a földből kiszedett répát lapitól-föld- 
től megtisztítva, ott a helyszínen, az ispántól kijelölt 
helyen kellett elvermelnünk. A mi részünk hazaszállítá- 
sára fogatot is adott az uradalom, persze béres nélkül. 

Csak az idő kegyelmezne — sóhajtoztunk —, hogy 
dolgozhassunk. Sírt a szél és száguldott, mintha éppeg 
a háborúból menekülne fejvesztetten. Minden kis rést 
felkutatott ruhánkon, s olykor akkorákat taszított raj- 
tunk, hogy orra buktunk az óriásrépával együtt. 

— Gyalázatos nagy úr az ilyen vihar, rosszabb a 
hadúrnál... Péter szerb királynál vagy Miklós orosz 
cárnál — vélekedett a mindig vidám Tőkés Imre, s a 
könnyeit dörzsölte szét a keze fejével. Nézzétek csak a 
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kicsi Dévait, lefekszik a répával a hóra, és úgy ölelge- 
ti, mint ángyikámat szokta a bátyám. 

Aztán alábbhagyott a szél. A hó alatt a föld- 
nek csak egy vékony kérge volt megfagyva. A 
Mauthner-féle óriásrépák mint megannyi törpe manó 
álltak ki a hóból. Csupasz kézzel dűtögettük a répát, 
és ott helyben megtisztítottuk a szárától, s raktuk 
egyenlő csomókba. 

Három szekér répát — de milyen szekeret! — vit- 
tünk haza magunknak. Négy ökör húzta a szekeret, és 
mi, kisbéresek félrecsaptuk a fejfedőnket, úgy kiabál- 
tunk az ökrökre: — Kormos, ide ne! Az antikrisztusát 
az anyádnak! — Így hordtuk haza rendre a mi részün- 
ket, így kuporgattuk össze az értékes takarmányt, mely- 
nek most, háború idején, igen jó ára volt a kolozsvári 
piacon. 

Irigykedve néztek a gazdasszonyok és kivénhedt 
gazdák, mikor végighajtottunk a Nagy utcán, fel Bacsó 
Jóskáékig, a nagy ökrösfogatokkal. 

Úgy határoztunk Bacsóval, hogy eladjuk a búzánkat 
és takarmányrépánkat, és az árával kereskedni fogunk. 
Veszíteni nem lehetett. A répát a piacon, a búzát meg 
feketén jó áron eladtuk. Aztán megemeltük a kalapun- 
kat, hálát adva istennek a segítségért. Vasárnap reggel 
korán próbáltam meggyónni a plébános úrnak, de nem 
tudtam beszámolni egyetlen gyakorlatilag elkövetett 
bűnről sem. 

— De gondolatban csak vétkeztél, fiam, lehettek 
rossz szándékaid? — faggatott a plébános úr. 

— Igen, tisztelendő úr, azon töprengtem, hogy Gál 
úrnak mért van annyi földje, hogy a termést nem bírja 
betakarítani. Ott rothad a hó alatt, ha mi, gyerekek, 
részibe ki nem kaparjuk... 

— Elég, elég! — állított meg a plébános úr a gyón- 
tatószék másik feléről. — No, látod, az irigység bűné- 
be estél, fiam... 

— Plébános úr kérem, kereskedni nem vétek? 
— Tisztességesen kereskedni nem vétek. De csaini, 

lopni, a feljebbvalókat, kiket isten rendelt hivatalukba, 
szidni vagy rágalmazni bizony nagy vétek. 
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ELINDULTUNK BACSÓ JÓSKÁVAL a hadigondozott 
asszonyokhoz szénát venni. Találtunk is eladót bőven. 
Aztán vettünk és adtunk. Kifogni rajtunk a legnagyobb 
szélhámosok sem tudtak, kivéve kezdetben néhány ha- 
tósági embert, akik hatalmukkal visszaélve meg-meg- 
rövidítettek bennünket. 

Pénzünk megsokasodott. Otthon bővíteni kellett az 
istállót, mert két nagy ökörbivalyt vásároltam, és új 
szekeret csináltattam Kolozsváron, igazi kolozsi mintá- 
ra, elöl vaslőcsökkel, vasgerendelyű szakekét, olyant, 
hogy még fogni sem kellett a barázdában a szarvát... 
Nőtt a tekintélyem a kolozsi gazdák és gazdasszonyok 
előtt. 

— Eszes gyermek ez a kis Kovács. Életrevaló ember 
lesz belőle. Ki hitte volna? 

Én azonban tudtam, hogy az elismerés nem a sze- 
mélyemnek, hanem a jobb ruhámnak, ökörbivalyos fo- 
gatomnak, a szekérnek, a nagyobb istállónak, magasabb 
kazal szénának szól. Mert a falusi ember ezek után ítél- 
kezik. Mint Tőkés apósra menendője a „hat pár tulok” 
után. 

Kolozsvárt szolgált az a lány, akinek a szülei egy 
távolabbi faluban jó gazda hírében állottak. Tőkés — a 
falunkból elszármazott suszterlegény — szerette a szép 
és jóravaló lányt, és feleségül kérte. De az csak a szü- 
lei beleegyezése esetére ígérte a boldogító igent. Ha- 
zautazott tehát, és elmondotta apjának-anyjának a kí- 
nálkozó szerencsét. 

— Jól van, lányom, én a jónak elrontója nem leszek 
— felelte az apja —, de előbb meg kellene tudnod, hogy 
mije van annak a legénynek. 

A leány aztán alkalomadtán érdeklődött a fiútól a 
vagyoni állapota felől. Tőkés a bajusza alatt elmosolyo- 
dott, és megnyugtatta a lányt: 

— Nem vagyok én olyan szegény legény, mint ami- 
lyennek apád gondol, hat pár tulkom van nekem oda- 
haza. 

Mondja a lány a szüleinek, hogy a legény hat pár tu- 
lokkal dicsekszik. 

— Látni volna azt jó, lányom — figyelmeztette az 
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apa —, látni a te két szép szemeddel. Eredj el haza a 
fiúhoz, és ott győződj meg róla. Ha igaz, hozzá is adunk. 

A lány, pironkodva ugyan, de értésére adta a vőle- 
gényjelöltnek édesapja óhaját. 

— Vagy úgy — mondotta Tőkés —, hát csak gyere, 
mert megmutatom én... 

Mikor aztán hazavitte a lányt, s hellyel is megkínál- 
ta, Tőkés lehajolt, s az ágya alól hat pár kaptafát sze- 
dett ki szép sorjában, nagyság szerint. 

— Ezek az én tulkaim, velük keresem a kenyerem. 
— No, mi igaz az egészből, lányom? Tulok vagy 

csak hanta? — kérdezte az apa a következő alkalommal. 
A lány arcán fanyar mosoly jelent meg. Lehajtott 

fejjel válaszolta: 
— Van, apám, de csak olyan né... Kapta!... 
— Hozzámégy lányom — kiáltotta a jó apa ujjong- 

va. — Az nem számít, hogy kapta vagy lopta. Fő, hogy 
van! 

Fő, hogy van! Hát ez az. Ezért törekedtem, hogy le- 
gyen egy annyi vagyonkánk, amennyit a tisztesség meg- 
kíván. 

 
 
A HÁBORÚ HARMADIK ÉVÉBE léptünk. Még több 

katonára volt szüksége a hazának. Az újabb behívási 
parancs fegyverbe szólította az addig alkalmatlannak 
vélt Dévai Feri bátyámat, nyolc gyermek kenyérkereső 
apját is. Besorozták, s pár hétre rá be is rukkoltatták 
János bátyámat is a 38-as tüzérekhez, hogy rövid kato- 
nai kiképzés után az orosz frontra vigyék. Gyuri bátyám 
Hercegovinából, Feri és János, valamint a sógorom az 
orosz frontról írták, hogy „hála istennek még megva- 
gyok, jó egészségben...” 

Az orosz frontról sebesülten hazakerült katonák azt 
beszélték, hogy az orosz katonák nem akarnak hábo- 
rúzni. Forrong a nép. Forradalom volt ott a télen. 
Persze a „forradalom” szót nemigen ismertük, de meg- 
értettük, hogy a katonák nem akarnak harcolni, hogy 
jóllaktak ezzel a háborúval. 
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— Csakhogy a jó isten végre jobb belátásra bírta 
a szegény katonákat — mondogatta édesanyám az ilyen 
hírekre. 

De vigyázni kell a szóra. Nehogy papnak, kántornak 
fülébe jusson az ilyen beszéd, mert hazaáruló a neve 
annak, aki ilyesmin jártatta az eszét. Hát még a száját! 
Nem is beszéltünk mi ilyen dolgokat, csak azokkal, akik- 
nek a hozzátartozói valahol a nagy oroszországi harc- 
mezőkön immár barátkoztak a tegnapi ellenséggel... 

De a 38-as tüzérezredet kivonták az orosz frontról, 
és az olasz harctéren vetették tűzvonalba. A János bá- 
tyám felől szállongó hírek újabb véráztatta helységek 
nevével ismertettek meg: Doberdó, Isonzó, Piave. 

 
 
RAGYOGÓ TAVASZI IDŐBEN szántottam a győr- 

berki laposban kukoricának. Az erdő, mely félkörben 
ívelt alig vagy kétszáz méterre tőlem, csengett-zengett 
a madarak csivitelésétől. Ebédidő alatt a bivalyokat a 
szekér rúdjához kötöttem, és jó réti szénát tettem elé- 
jük. Etetés után itattam a kútnál, s magam is jót húz- 
tam a hideg vízből. Ez aztán betette nekem az ajtót. 

Estére hazaérve erős fejfájásom támadt, s tüdőgyul- 
ladással — a drága dologidőben — hat hétig nyomtam 
az ágyat. Doktor Halász szavai szerint csaknem „elpat- 
koltam”. 

Anyám és Zsuzsa elvégezték ugyan a gyomlálást, ka- 
pálást és más effélét a ház körül s még a mezőn is, de 
a munka nehezét nem volt aki vigye. 

Bacsó Jóska minden este, sőt még reggel is benézett 
hozzánk betegségem ideje alatt. Aztán egyik este az 
édesanyjával jöttek kettesben. Már a kutya is ismerte 
őket, s csendben fogadta a mosolygós képű Biri nénit 
meg fiát, Jóskát. Hellyel kínáltuk őket. 

Miután jól kipanaszkodták magukat, Biri néni el- 
mondta, hogy Kolozspata község határában egy grófi 
birtokot megvásárolt az Állami Földhitel Intézet, és ki- 
parcellázza kis tanyákra. Egy ilyen tanya 25 katasztrá- 
lis holdat tesz ki, ami 18 hold szántóból, 5 hold legelő- 
ből és két hold erdőből meg rétből áll. 
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— Éppen nekünk való volna, Kati néni. 
A feltételek után érdeklődtem. Biri néni azt mondta, 

hogy különböző minőségű földek vannak, és aszerint 
van megállapítva az áruk is. Van négy-, öt- és hatszáz- 
koronás holdankénti ár. A föld minőségének arányában 
kellett foglalót fizetni. Négy-, öt- vagy hatezer koronát, 
míg a fentmaradó összeget harminc év alatt kellett letör- 
leszteni, négyszázalékos kamat mellett. 

Úgy nagyjából gyorsan kiszámítottam, hogy mennyi 
pénzt tudnánk összehozni, ha eladnánk minden ingó va- 
gyonunkat. Pár ezer koronánk már volt készpénzben. 

— Belemegyünk! — mondtam határozottan, és kér- 
tem anyámat meg Biri nénit, járjanak el a földvásárlás 
ügyében. 

Az egyik feltétel az volt, hogy az igénylő hadigon- 
dozottságát igazolja. Anyám megfelelt a feltételnek: há- 
rom fia és a veje szolgálta az ingadozó haza védelmét. 

Mintha szárnyakat adott volna a tudat, hogy nekünk 
is lesz végre saját földünk, mégpedig egy igazi kis ta- 
nyai birtok. 

A grófi birtokon négyen jutottunk földhöz kolozsiak. 
A mi parcellánkon egy hatalmas juhszín is volt, mely- 
nek anyagából nagyszerű csűrt és istállót lehet majd 
építeni. Azt külön igen olcsón megvásároltuk. 

A parcellákat sorshúzás alapján osztották ki. Anyám 
egy holdanként ötszáz koronás parcellát húzott. Szom- 
szédok lettünk Bacsóékkal a „patai birtokunkon”, s ez 
még külön örömünkre is szolgált. Ezek után pénzzé tet- 
tük minden ingóságunkat, és leszurkoltuk az ötezer ko- 
rona foglalót. Anyám úgy döntött, hogy amíg egy kissé 
megerősödöm, embert szegődtet a fogat mellé. Erre az- 
tán meg is találtuk a megfelelő segítséget egy fél lábára 
sánta cigány személyében. 

 
 
HAMAR MEGÍRTAM JÁNOS BÁTYÁMNAK a nagy 

eseményt: „Kedves bátyám! Utoljára kelt tábori lapodat 
megkaptuk, melyben írod, hogy jól vagy. Mi is jól va- 
gyunk, istennek hála, melyhez hasonló jó egészséget kí- 
vánunk neked is. Sokat imádkozunk érted, hogy az el- 
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lenség golyója elkerüljön. Én egy nagy újságot írok ne- 
ked, kedves bátyám. Egy 27 holdas tanyahelyet vásárol- 
tunk Patán. Többé nem leszünk szegények. Vigyázz ma- 
gadra, hogy épségben hozzon haza a jó isten. Többé te 
sem kell hogy az idegenek keserű kenyerét egyed. Édes- 
anyánk is jól van, tiszteltet és csókol, mint minden jó 
ismerős...” 

Ez idő tájt jelentek meg az első traktorok. Ez emel- 
né csak igazán az ember tekintélyét! Lehet vele ekét 
vontatni, cséplőgépet hajtani, és ami a fő, nem kell jár- 
mos fogattal húzatni egyik szérűtől a másikig a cséplő- 
szekrényt. 

Ha minden így megy tovább, ahogy most megindult, 
miután egy kissé rendbe jövünk a földdel, hát megke- 
resem a módját — meg én! —, hogy megtanuljam a 
traktor kezelését. Nem tartunk ökörféle állatokat. Jobb 
lesz tehenészettel foglalkozni. Patához közel van Kolozs- 
vár, ahol jó piaca van a tejnek. Tartunk majd két jó lo- 
vat, esetleg kancákat. Azok megfelelnek minden mezei 
munkára. 

Ő, csak ezt a háborút elégelné meg már a jó isten! 
Hozná haza épségben szegény Jánosunkat, hogy éljen 
ő is jobb életet. 

Kiteremtettük azt az ötezer koronát, s a kezünkben 
voltak a Földhitel Intézet pecsétes iratai, melyek özvegy 
Kovács Györgynét tették meg a hatos számú tanyahely 
tulajdonosává. 

Igen ám, de jármos állat nélkül maradtunk. Csak 
egy-egy tehenet tudtunk megtartani mi is, Bacsóék is. 
Még a malomba menést is úgy csináltuk, hogy a mi te- 
henünket összefogtuk az ő tehenükkel. 

1918 tavaszán, a háború negyedik évében már a pa- 
tai földünkön szántottunk-vetettünk. Egyelőre még csak 
nyolc hold földet vettünk megmunkálásba, a többit kiad- 
tuk bérbe patai lakosoknak. 

A mi szántóföldünk keskeny és hosszú volt, alig 
száz méter széles. Szép lankásan emelkedő, verőfényes 
oldalon nyújtózkodott végig. Alsó vége a Nagy útra rú- 
gott, mely a falut a Kolozsvárra vezető országúttal kö- 
tötte össze. Felső vége Kolozskara határánál, a domb- 
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tetőn végződött. Erről a dombtetőről mintegy tizenkét 
kilométerre lehetett Kolozs, messze el lehetett látni min- 
den irányba. 

Eleinte anyáink is velünk tartottak. Később aztán 
legtöbbet csak én meg Bacsó Jóska tartózkodtunk Patán. 
Ott háltunk egy hétig a szalmásgabona elvetésekor, és 
később is, mikor isten elhozta a törökbúzavetés idejét. 
Időközben megismerkedtünk az ottaniak életével, szoká- 
saival, pedig minket, jövevényeket, nem valami barát- 
ságosan fogadtak, de akkor ügyet sem vetettünk erre. 

Az időjárással mindig baj volt. Mi szép napos időért 
esdekeltünk az egek urához. De az öreg Dani Gergely, 
a falu bírója, kinek a vetőmagja már a földben volt, 
esőért imádkozott. 

— Eső kéne — ez volt az első szava a jó napot ad- 
jon isten után. 

— Csak esőt ne adna a fennvaló, amíg a mi magunk 
is a földbe nem kerül — mondogattuk mi, mégpedig két 
oknál fogva is. Ha esik az eső, nem lehet szántani, meg 
aztán a fedél a fejünk felett nagyon rozoga volt. Éjjel 
a tetőn keresztül bevilágított a hold, és látszottak a csil- 
lagok. 

Nem nagy falu Pata, s akárcsak a szomszédos Bozs, 
Kara vagy Györgyfalva, az északos oldalon fekszik. Leg- 
több háza szalmazsúpos vagy nádfedeles, kivéve a falus- 
bíró házát, amely egy többholdas veteményes- és gyü- 
mölcsöskertben fekszik. Azt még a gróftól vásárolta. 
Ott volt a zsindellyel fedett, soktornyú grófi kastély is, 
de igen régi alkotmány lehetett. Elhanyagolt állapotá- 
ban pusztulásra szánt bagolyvárhoz hasonlított. A kas- 
tély körül a megszokott park lugassal, japánbirsbokrok- 
kal, platánokkal, mindenféle díszcserjékkel, óriás szo- 
morúfüzekkel, nyár- és tölgyfákkal. 

A rettegett grófról, akinek idegenül hangzó nevét 
nem tudtam eszembe vésni, azt beszélte a falusbíró, 
hogy ezen a birtokon kívül az Osztrák-Magyar Monar- 
chiában még vagy ötven helyen van birtoka. Ez volt 
a legkisebb uradalma, s már hosszú ideje, hogy errefelé 
se nézett. Régebben csak a méltóságos grófné ruccan- 
gatott ki ide, nem az isten háta mögé eldugott földért, 
hanem a daliás, nőtlen gazdatisztért. 
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Közben mi megkaptuk az első figyelmeztetést: fel- 
gyújtották a juhszínünket, amiből istállót akartunk épí- 
teni. Hogy ki volt, soha nem tudtuk meg. De annyi bi- 
zonyos, hogy pataiak voltak, amiért földet vettünk az 
ő határukban... 

 
 
A BANKBAN JÁRTUNK KOLOZSVÁRT. Szeretnénk 

mielőbb valami kis viskót építeni a „tanyahelyre”, mert 
Kolozsról odajárni valóságos kín. 

— Őszire elrendeződnek a dolgok, és akkor teljes 
jogú gazdái lesznek a földnek — nyugtatott meg egy 
tisztviselő. — Építhetnek rá gazdasági épületet, házat, 
de addig legyenek türelemmel. A juhszínnél észlelt kárt 
pedig mi jelentjük a csendőrségen. Mit gondolnak a gaz- 
emberek, hol élünk! 

A bankból Gyuri bátyámékhoz mentünk megtudni a 
feleségétől, hogy mi hír róla. Mialatt beszélgettünk a 
sógornőmmel, valaki megzörgette a kaput kívülről. A 
mindig éber anyám hallotta meg előbb, és szólt a menyé- 
nek, hogy nem hallja? Én szaladtam megnézni, hogy ki 
zörget. A kapuban egy csonttá aszott, szakállas férfi 
állt remegve, szakadozott ruhában. 

— Kit keres, bácsi? — kérdem a csavargót. A szó- 
ra anyám is felfigyelt, és szólt a sógornőmnek, hogy 
koldus áll a kapuban. Ekkorra az ember már át is lépte 
a küszöböt. Anyám bő szoknyája zsebéből zsebkendőt 
húzott elő, s aprópénz után kutatott. A koldus azonban 
nyöszörgő hangon megszólalt: 

— Anyám, hát nem ismer meg? Én vagyok, a fia, 
Gyuri. 

Gyuri bátyám, családunk valamikori dísze, negyven- 
négy kilóra fogyott. Hercegovinából a maláriafészekből 
jött egy sebesültszállító vonattal. Bal alsó lábszárán ma- 
ga vágott sebet, csak hogy szabadulni tudjon abból a 
pokolból. Szanitécek vitték a kötözőhelyre. Az orvos 
irigykedve mondta, hogy egy ilyen sebért odaadná a 
tiszti rangját, mert ezzel hazáig lehet jutni. Bátyám élt 
is a lehetőséggel, és a Kaposvárra kiállított menetjegyét 
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Kolozsvárra javította. A háború végéig saját istállójá- 
nak szénapadlásán bújt meg... 
 
 

AZ OROSZ HADSZÍNTÉRRŐL érkező katonák arról 
sugdosódtak, hogy Oroszországban győzött a forrada- 
lom. A munkás-paraszt hatalom szétosztotta a földet a 
parasztok között. 

A plébános úr a templomban egyre többet imádkoz- 
tatott a bolsevista veszély ellen. A fővárosban pedig 
mind nagyobb tüntetések voltak. „Le a háborúval!” — 
kiabálták a munkások. Azt beszélték, hogy még a vil- 
lamosokat is felborították. 

— De hát tulajdonképpen kik csinálják mindezt? — 
kérdezgettük a fiatal paptól, aki a napokban vette át 
a jobblétre szenderült plébános helyét. Hallottam, mi- 
kor azt mondta anyámnak, hogy a sátántól megrontott 
és megfertőzött csőcselék. Valamennyi a gyehenna tü- 
zén fog elsenyvedni, mert hitünk megrontására töreked- 
nek... Elvesznek mindenkitől mindent, lerombolják a 
templomokat, felkoncolják az áldott állapotban lévő 
anyákat, megölik a gyermekeket... 

— Imádkozzunk, Kati néni, hogy megszabaduljunk 
a gonosztól — fejezte be papunk a „felvilágosító mun- 
kát”. 

 
 
TAVASSZAL BERUKKOLTAK az 1900-as korosztály- 

beliek is. Azóta már a harctéren is vannak. Ki élve, ki 
halva, ki fogságban... Ősszel már azt rebesgették, hogy; 
viszik a tizenhét éveseket is. Jövőre ki tudja mi is hol 
és mivé leszünk. Akkor már inkább mulassunk, amíg 
lehet. Táncot rendeztünk elsötétített ablakok megett. 
Tollupárnákat raktunk hangfogónak az ablakokba, hogy 
az illetéktelen hatósági fülek a zenét meg ne hallják, 
mert a tánchoz engedély kellett volna. Lopva, egyenként 
surrantak sikátorokon, kerteken és sáncok alatt a le- 
génykék s lányok az éj leple alatt a táncba, ahol két- 
három szál remegő cigány húzta a talpalávalót néhány 
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óráig... Nem pénzért, hanem egy kis málélisztért, disz- 
nóázalékért és miegymás falnivaló reményében. 

Mi, legények, összeadtuk kis pénzünket pár liter ,,ne- 
búsuljra”, hogy bátorságot kapjunk a tánchoz, s ne ret- 
tegjünk a minden percben várható kakastollasoktól. 
Mert már azok is kerültek Kolozsra. A rendőröktől már 
nemigen tartottunk, ők valamennyien kolozsiak vol- 
tak, s úgy intéztük, hogy a táncosok között ott legyen 
egy-két rokonuk is. 

Kicsi legény létemre nagy táncos voltam. A nagyobb 
lányok azon bosszankodtak, hogy elveszek a kezeik kö- 
zött. Ez engem is bosszantott, de azért jól megforgattam 
őket. Kún Pali és Bacsó Jóska voltak a „nagyok” az ak- 
kori tizenhétévesek között. Bacsó Jóska legalább fél- 
szer volt nagyobb nálam. Le sem állt velem birkózni, azt 
mondta, nincs mit fogni rajtam. Pedig én a táncbeli szü- 
netekben rendre megbirkóztam mindegyikkel, és egy- 
szer sem maradtam alul. 

— Az istenedet, te kicsi Dévai, hát állj ki velem is, 
ha már ilyen erős vagy — szólt egyszer Kún Pali. 

Előbb vonakodtam, aztán arra gondoltam, hogy pró- 
ba — szerencse. Hátha ő kerül alól. Hiába, ilyen a pa- 
raszti virtus. 

— Jól van, no — montam én —, de csak feltétellel. 
— Halljam a feltételt. 
— Csak egyszeri birkózásra vállalkozom, s a legyő- 

zöttnek nem szabad megharagudnia. 
— Állom a feltételt. 
Elkezdtük a birkózást. Pali sokkal fejlettebb és iz- 

mosabb volt, mint én, s idősebb is. Hetyke mosollyal 
nézett körbe, mintha azt mondaná: jól figyeljétek meg, 
hogy a földhöz kenem a kicsi Dévait. Nem támadtam, 
csak könnyedén védekeztem, aztán mikor fogytán érez- 
tem az erejét, gyors mozdulattal derékon fogtam, és 
magam alá törtem. 

 
 
EGY HOLDVILÁGOS MELEG NYÁRI ESTÉN pajtá- 

saimmal a postához vezető gyalogjáró lépcsőin üldögél- 
tünk. Előttünk a templom tornya, hátunk mögött a Pos- 
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ta utca, körülöttem pedig a barátaim: Balog Sanyi, Tí- 
már Feri, Holányi István és a Felső utcából a nálunk 
egy évvel fiatalabb unokatestvérem, szintén Kovács Ist- 
ván. Együtt voltunk füvet kaszálni aznap a Papszénafű- 
jében, s most itt pihengettünk és beszélgettünk. 

A posta felől egyszerre erős sustorgást hallottunk. 
Rémülten néztünk a hang irányába, aztán egymásra. 

Te jó isten! Ki lehet az a rémítő alak ott a domb 
túloldalán? A suhogás egyre erősödik, s vele a közeledő 
léptek koppanása. 

Én, a nagy legény, a Nagy utcai fiúk vezére, csend- 
ben zsebembe süllyesztettem a jobb kezem, és a bics- 
kám után kutattam, de az ujjaim úgy megdermedtek, 
hogy a bicskát nem tudtam kézbe venni. A suhogás meg 
ott volt már a közelünkben. 

— Jó estét, fiúk. Még nem feküdtek le? 
— Te jó isten! — nyertük vissza erőnket, mély lé- 

legzetet véve. 
Az éjjeli bagoly a főkapitány felesége volt suhogó 

gumiköpenyben, amilyent addig még emberfián soha 
nem láttunk. 

De volt úgy is, hogy mi csaptunk fel kísértetnek. Az 
történt ugyanis, hogy két selyméki legény — mindkettő 
a rendőrőrmester rokona — a mi búzavirág szemű Lő- 
rinci Rózsikánkat kerülgette. Nem mondom, páratlanul 
szép lány volt Rózsika, és nagyon beképzelt is. 

— Te Pista! — szólt egy este Jóska. — Hogy lehet- 
ne a híres selymékieket innen elijeszteni? 

Gondolkodtam a dolgon, mit is kellene tenni, hogy 
ezeket teljes csöndben, feltűnés nélkül félreállítsuk. 

Rózsikáék házához az út a kistemető kapuja mellett 
vezetett el. A kapun belül néhány lépésre ott állott a 
kápolna kupolás tetővel, galambdúcszerű tornyában kis 
haranggal. Tornácában üres koporsó hevert. Halottak 
napján itt tartotta a plébános úr a gyászmiséket jó pén- 
zért. 

— Te pajtás — mondom Bacsónak —, azt a koporsót 
onnan ketten könnyűszerrel ki tudjuk vinni az útra. 
Megfigyeljük a Dózsa ivadékokat, hogy mikor mennek 
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a lányhoz. Amíg ott turbékolnak, mi előkészítjük a te- 
repet, s még próbát is csinálunk a színjátszás előtt. 

Minden úgy történt, ahogy kiterveltük. Jóska fehér 
lepedőbe burkolózott, és úgy feküdt bele a koporsóba, 
hogy ki sem látszott. A koporsót úgy állítottuk az útra, 
hogy a fiúknak a jégveremkerten át kelljen menekül- 
niük. Jóska taplódarabkát és gyufát is hozott magával. 
Nekem is elő volt készítve a fehér lepel, és fogaim kö- 
zé a tüzes végű taplódarab. A harmadik pajtást, Kovács 
Istvánt, lesbe állítottuk a lányos ház elé. Neki kellett 
nesztelenül értesítenie minket a fiúk közeledtéről. 

Mintha az időjárás is cinkosunkká szegődött volna. 
A telihold sápadtan bújkált a sovány bárányfelhők kö- 
zött, derengős félhomály vett körül bennünket. 

István lábújjhegyen közeledett, s intett, hogy jön- 
nek. Halkan dudorászva jöttek mind a ketten. Azt fúj- 
ták, hogy „Úgy szeretlek, mint a mákos kalácsot, hej, 
Rózsi, te.” Na, majd mindjárt meglátjuk. 

Meggyújtottam a taplót a liciumbokorban. A Jós- 
káét odavittem a koporsóhoz, aztán visszahúzódtam 
oda, ahol „ütő” eszközeink voltak. 

A két legény tíz lépésnyi távolságra lehetett a ko- 
porsótól, mikor Jóska lassan felült a fehér lepedőben, 
fogai között az izzó taplóval. Megtorpant a két hős le- 
gény, aztán egymás kezébe kapaszkodva, hátrálni kezd- 
tek a jégverem felé... Akkor mi Istvánnal, ugyancsak 
fehér lepelben, lábujjhegyen a fiúk felé indultunk. 

— Uramisten, segíts meg! — dadogták irtózattal, el- 
fúló hangon. Azzal megfordultak, s úgy futottak sze- 
gények, mintha puskából lőtték volna ki őket. 

— Na, ezeket jól megugrattuk! — kacagtunk elé- 
gedetten. 

Aztán gyorsan helyére tettük a koporsót. Én bezár- 
tam a kaput, s szaladtunk hazafelé, nehogy nyakunkra 
hozzák a rendőröket. 

Alig száz lépésnyire a kripta kapujától, a Kóbor 
Mariska lesötétített ablaka felől cigányzene ütötte meg 
a fülünket. 

Régóta beszélték az asszonyok, hogy amíg Kóbor 
Miska valahol Itáliában csatázik, addig a szép, de vi- 
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lágéletében kacér felesége az itthon maradt urakkal éli 
világát. Felforrt bennem a méreg. Mondom a fiúknak: 

— Szegény Kóbor, ha tudná, hogy miért háborúzik! 
Felismertük a főkapitány, Emerling basszusát: 
 

Míg az urad itthon vót, 
selyembugyid sosem vót... 

 
Azt mondja Bacsó, hogy meg kéne tréfáljuk ezeket 

is, az anyjuk istenit. 
Négyen jöttek ki suttogva, minden feltűnés nélkül 

Kóbor Mariskától. A főkapitány úr és három cigány. A 
keresztútnál a cigányok eltértek a piac felé vezető gya- 
logútra. Mi csak erre vártunk! Röhögtünk, hogy 
a kapitány úr a mórék után szólt: „aztán erről 
pofa be!” 

— Na most! — mondom Istvánnak. Mint jég a ha- 
tárra, úgy hullott a közápor a főkapitányra. Muníciónk 
fogytával egy darabig hason csúszva, mint a katonák, 
gyorsan elkotródtunk, s nagy kerülővel a sötét sánco- 
kon hazáig botorkáltunk. Öt perc múlva a csata izgal- 
mától feldúltan már ott feküdtem a pajtában, megszo- 
kott fekhelyemen. 

Másnap a kapitány befáslizott fejjel jelent meg a 
vasárnapi szentmisén. 

 
 

PATÁRÓL A SZALMÁSGABONÁT anyámmal szál- 
lítottuk haza. Fogatunk gyengébb volt az előzőnél, 
mert a bivalyokat kicseréltük fiatalabbra. Kivágtunk 
valamicskét azoknak az árából is. A fiatal bivalyocs- 
kák, mint az élet nehézségeit még nem ismerő ifjak, 
kezdetben játéknak vették az igát, s vickándozásaik- 
kal sok keserűséget okoztak. Nemegyszer felborították 
a rakott szekeret, hirtelen fordulásaikkal eltörték a 
szekérrúdat, jármot. 

Aztán a pataiak is lazulni vélték a kakastollasok 
hatalmát, s annak most mi ittuk meg a levét. A kastély 
melletti rétünkön a füvet éjszaka összetapostatták az 
állataikkal. Végül már a fiókokba gyűjtött szénát lop- 
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kodták a rétünkről. Az árpatáblán pedig ösvényt ver- 
tek a juhakolhoz, és elvitték a kifutó kerítésdeszkáit, 
sasfáit. Ha szóltunk a falusbírónak, az is csak a kezét 
tördelte, füle tövét vakarta: 

— Velük kell hogy éljek a faluban. És most olyan 
puskaporos a hangulat világszerte... Oroszországban 
is az a... Nem merek fellépni ellenük. Nem lehessen 
tudni, mit hoz a holnap. Forradalmat, mit? Ha a háború 
véget ér, hazajönnek az elkeseredett katonák, hát... 

Kukoricaszedésre már felbomlóban volt a front. 
Nemzeti gárdák alakultak városon, falun. 

A patai nemzetőrség tagjainak hiába panaszkodtunk, 
hogy a falu egyes lakosai fosztogatják a termést, le- 
szedik és elhordják a törökbúzát... 

— Minek jöttek Patára? — mondták a sze- 
münkbe. — Miért nem maradtak ott, ahová valók? 

November elején szántani mentünk Patára őszi bú- 
zának. A bank urai biztattak, hogy ne hagyjuk magun- 
kat, a föld a miénk. Mikor szántani akartunk, civilek 
és egyenruhás nemzeti gárdisták jöttek hozzánk, és azt 
mondották, ha éppen akarunk, hát csak szántsunk és 
vessünk, de arról nem biztosítanak, hogy mi is aratjuk 
le a termést. 

Karácsony szombatjának reggelén arra virradtunk, 
hogy román lovaskatonaság vonult keresztül Kolozson. 

 
 
AZ OROSZ FOGLYOK eltünedeztek a környékről. 

Visszamentek a hazájukba. A mieink is, akik életben 
maradtak, testben fáradtan, lerongyolódva, de egyre 
sűrűbben szállingóztak hazafelé. 

Sokan voltak, akik szerették volna elverni a port 
azokon, akik felmentéssel itthon pöffeszkedtek, és gúnyt 
űztek a frontkatonák hozzátartozóiból. Sőt a szegé- 
nyebb rendűek azt mondták, hogy el kell űzni a földes- 
urakat és kiszolgálóikat, ahogy azt az oroszok tették, 
s máshol is megpróbálják. 

Dózsát az asszonyok úgy elagyabugyálták, hogy 
rossz nyelvek szerint pár évre rá ettől hányta el a 
körmeit. 
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Közben kijárási tilalom volt este hét órától reggel 
hétig. Mi, a háború éveiben felcseperedett fiúk, kik 
már nagy legénynek éreztük magunkat, mivel a felnőtt 
férfiak munkáját végeztük sokáig, most hátrább szo- 
rultunk. 

Egy este, mi, a jó barátok, tizenhét-tizennyolcéves 
legénykék összejöttünk egy kis tereferére a Balog Sa- 
nyi ék istállójában. Ötön vagy haton lehettünk. Hat óra 
után pár perccel elindultunk hazafelé, le a lépcsős si- 
kátoron, melynek túlsó vége a mi házunk irányában tor- 
kolt a Nagy utcába. Mikor a sikátorból kiléptünk, hát 
egy zsandárpatrul fogott közre bennünket, és se szó, se 
beszéd, püfölni kezdtek, majd bekísértek az Örsre, ahol 
a szerzsent úr parancsára még egyszer elverték rajtunk 
a port. Szóval a Ferdinánd király pribékjeitől is meg- 
kaptuk az első leckét. De nem az utolsót! 

 
 
JÁNOS BÁTYÁM UTÁN Bíró Pali sógorom is haza- 

került kisebb sebesüléssel. Kolozsvári bátyáim előbúj- 
tak a rejtekhelyükről. Gyuri a hosszú bújkálás alatt úgy 
megerősödött, hogy újra felkapott a stráfszekere bak- 
jára. Ferinek el kellett hagynia a Györgyfalvi úti hek- 
táros telket, mely a görög katolikus egyház tulajdona 
volt. A Széna téren vásárolt házhelyet. Minden ingó 
vagyonát, még jobb ruháját is eladta, és a pénzt a há- 
borúból kimustrált lovakba fektette. Élelmes bátyám 
szekerei, akárcsak régen, most sem jártak üresen. A 
házhelye csupa sóderbánya volt. A szekerek otthonról 
homokot vagy sódert szállítottak az építkezési vállala- 
toknak, hazafelé bontásanyagot hoztak, amelyből annyi 
jó téglát, épületfát válogattak ki, hogy ismét hozzálát- 
hattak az építéshez. 

Zsuzsa néném sem maradt pártában. Férjhez ment 
egy igen derék leszerelt katonához, Görög Józsefhez. 
Ez a Görög sógorom hat évig volt katona. A szép, szőke 
legénynek azon az őszön kellett volna leszerelnie, mi- 
kor a háború kirobbant, ő lett és maradt a legjobb ba- 
rátom még akkor is, mikor már kilenc egészséges gyer- 
mekkel büszkélkedett. 
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János bátyámat szerettem, pedig hej, de sokat ma- 
rakodtunk. A háború tüzében edződött férfi fölényével 
kezelt, én meg annál makacsabb voltam, s ha tudtam, 
hogy igazam van, hát kitartottam mellette. Más tekin- 
tetben gondolataink, a jövőre vonatkozó terveink meg- 
egyeztek. Egy volt a célunk: kiemelkedni a szegény- 
ség taposómalmából. 

Ha valami volt közöttünk, mindig anyánkhoz men- 
tünk panaszra, hogy tegyen igazságot. 

— Fiaim, fiaim! — korholt ilyenkor anyánk. — Ne 
legyetek olyan önzők, nagyravágyók. 

Mi a szavába vágtunk türelmetlenül: 
— Az még nem nagyravágyás, hogy az ember bár 

egy annyi saját földet akar, amennyit maga megmű- 
vel. Hogy ne kelljen harmadában robotolni. 

— A bosszú forr bennem, anyám — mondta bá- 
tyám —, mikor arra gondolok, hogy gyermek létemre 
már két fronton harcoltam a hazáért. De már engedjen 
meg a világ, ha a „haza” abból áll nekünk, hogy a 
termésből két rész a papé, holott mi dolgozzuk meg a 
földet... 

— Így van ez, édes fiaim — csitított anyánk —, s én 
csak arra kérlek titeket, hogy egymást ne bántsátok. 
Ne verekedjetek, mint a vakok, s vigyázzatok maga- 
tokra. Te jól tudod, János, hogy Gáspár Istvánt meg 
Gavrilt, akik orosz fogságból jöttek, me olyan beszél- 
tek, ami sérti az urak fülét, a csendőrségen agyba-főbe 
verték, s börtönbe vitték... Nem akarom, hogy te is 
úgy járj, fiam, mert talán túl sem élném... Aztán, 
hogy István nem fogad szót neked, az hiba, de lásd be, 
hogy már ő is nagy fiú. Kisgyerek kora óta dolgozik. 
A háború alatt sokszor attól féltem, hogy megszakad 
a kaszálásban, a temérdek emelésben vagy a sok éjsza- 
kázásban. Én, fiaim, nem szeretném még egyszer végig- 
élni ezt a földi életet, mert csak pokol volt számomra. 
Akkor lettem volna boldog, ha titeket itt láthatlak ma- 
gam körül örvendezni, még ha szegényen is. Sokszor 
elgondolkodtam én is ezen a földi életen: miért rendelte 
az Isten, hogy az egyik szolga, a másik meg gazda. 
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Belekábultam a sok töprengésbe, fejem megfájdult, de 
semmivel se lettem okosabb. Ti se törjétek a fejeteket 
hiábavaló dolgokon... 
 
 

A LÁNYOK KÖRÜL már pár év óta forgolódtam, s 
Bacsó Jóskával néha esténként még a küszöbüket is át- 
léptem. Persze olyan lányok társaságát kerestem, akik 
velünk egykorúak, esetleg valamivel idősebbek voltak. 
Úgy véltem, hogy még ráérek komolyabb szándékkal 
hozzám illő lányok után járni, és különben is, nem fo- 
gom a vasárnap délutánjaimat lekötni egy lánnyal. 

Meg aztán nem is akadtam még egy igazán ked- 
vemre valóra. Akiket úgy általában kedvelni tudtam 
volna, azok már vagy a férjük, vagy a vőlegényük ol- 
dalán sétáltak. 

Egy vasárnap délután ott voltam a táncban, és amint 
nézdelődtem, a kapu felől az én Balog Sándor barátom 
egy jóképű lánykával közeledett a csűr felé. Köszön, 
és bemutat az akkor tizenötéves Almási Marikának. 
Amikor megszorítottam a kezét ennek az azonnal ked- 
vemre való lánykának, a szívem táján valami különös 
érzés motoszkált. 

Egymás szemébe néztünk, aztán Marika szégyenlő- 
sen lesütötte a szemét, sápadtnak tetsző arcát pír ön- 
tötte el... 

Sándor a Mari vállára tette a kezét, s táncolni hívta. 
Szorongó szívvel néztem utánuk. A Marika dús, gesz* 
tenyeszínű haj fonata végén piros pántlika virított. 
Szépen vasalt, fehér mezőn kék babos szoknyája előtt 
apró virágú, rózsaszínű zefír köténye csizmája szárát 
legyezte. Úgy éreztem, ruhája, ringó járása, nagy szem- 
pillája, kissé pisze orra vonzóbb bárminél. 

Táncolni még nem tudott a legjobban. A valcerben 
akadozott, a mazurkába pedig bele sem mert fogni. 

Mondom Bacsónak, mit szól a kislányhoz. 
— Tejfölös szájú gyermeklány. Mit akarsz vele? 

Csak nem szédültél meg? Nekünk nem jó, hogy lekös- 
sük magunkat udvarlással... Vasárnap délután tudunk 
a legjobban boltot kötni a Mezőségen, mert akkor ott- 
hon kapjuk az embereket. 
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Ebben igaza volt Jóskának. Az emberek vasárnap 
délelőtt a templomban voltak, délután meg a kapuban 
vagy a kocsmák előtt ődöngtek. 

Csakhogy ott volt Marikának a nővére, Zsuzsika is, 
egy nála fél fejjel magasabb, karcsú, ugyancsak kék 
szemű szőkeség. Azt aztán Bacsó kedvelte meg. Elég 
az hozzá, hogy Balog Sándor helyett én lettem a Marika 
udvarlója, míg Bacsó Zsuzsikát untatta. Pár hónapig jár- 
hattunk az Almási lányokhoz. Régi szokás szerint a lá- 
nyok ki szokták kísérni udvarlójukat néhány boldog 
percre... Egyszerre jöttünk ki, egyszerre mondtunk jó 
éjszakát a kedves szülőknek, kikre azóta is tisztelettel 
gondolok. A tornácban még eldiskurálgattunk pár per- 
cig négyesben, aztán szétváltunk. Én Marikával az 
egyik sarokba, Bacsó Zsuzsikával a másikba. 

Ez a Bacsó férfitársaságban jó beszédű volt, de a lá- 
nyok előtt nem tudta feltalálni magát. Táncolni sem tu- 
dott valami jól, ahogy mondani szokták, két ballába 
volt. Sajnáltam Zsuzsát. Amikor ketten táncoltunk, 
mintha szárnyunk lett volna, minden kis helyet kihasz- 
náltunk, s kacagott a lelkünk az örömtől, amikor valcer 
alatt sokszor magunkra maradva, ketten táncoltunk. Ez 
oda vezetett, hogy mások is felfigyeltek ránk, és Ma- 
rika is szemrehányást tett, hogy elhanyagolom, inkább 
a nővérének udvarolok. 

Hát egy alkalommal, mikor a lányok kikísértek — 
szép őszi este volt —, én Zsuzsával a tornác kert felőli 
végébe húzódtam. Az idő kellemes volt, az égen felhők 
vándoroltak, a hold csak néha-néha pislogott ki közü- 
lük. Mi a sötétség leple alatt egymás kezét szorongat- 
tuk. Magamhoz húztam a lányt. Teste forró volt, formás 
melle simogatott. Magunkról megfeledkezve, ajkaink 
egymáshoz közeledtek és összeértek. 

Csodálatos érzés volt! A hold kibújt rejtekéből. Ma- 
rika mérgesen dobbantott lábával a tornác másik vé- 
gében, s nagyokat sóhajtott. 

Megszégyelltem magam. Tudtam, hogy a Zsuzsa iránti 
vonzalmam nem lehet tartós. Csak fellobbanó és kialvó 
tűz, hisz Zsuzsa férjhezadó lány, míg én?! 

Azon az estén vidám hangulatban távoztam az Al- 
mási lányoktól. 
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ARATNI MENTÜNK a Bíborosba egy holdnyi jól 
sikerült őszi búzát. Olyan volt ez a búza, mint a szín- 
arany. Tizenegyen mentünk neki a sarlóval. Bíró Pali 
sógorom kötözött. Jól is ment a munka. Ebédig már 
nyolc kalangyányi búza állt kévében felverve, hogy 
száradjon. 

Ebéd után szokás szerint lepihentünk. A hosszú 
nyári napok idején az éjszakák olyan rövidek, hogy 
alig fekszik le az ember, s mikor legjavában aludnék, 
hát már föl is kell kelnie. Három után már derengeni 
kezd, kikacagják, nyelvükre veszik azt, aki napkelte- 
kor még nem indult ki a határba. Kell tehát az ebéd 
utáni alvás. De alig hunytam le a szemem, odajött 
Bacsó barátom, és csendben, hogy az aratók ne hallják, 
közölte velem, hogy Kiskályán határában két szekérnyi 
jó erdei szénára akadt. 

Mondom anyámnak, én elmegyek, hátha sikerül az 
aratók napszámát visszaszerezni. 

— Eredj, fiam, bár már előre félek a Bíró sógorod 
szájától. 

El is indultunk Jóskával toronyiránt, nem még ke- 
rülgettünk. Megvettük a szénát. Onnan egyenesen a 
bivalycsordához mentünk. Kiválasztottuk a bivalyokat 
a tilalmasi csordából, s hazahajtottuk Kolozsra. Onnan 
egyenesen a kiskályáni határba szekereztünk. Mire fel- 
raktuk a szénát, már a nap is búcsúzott. 

— Uramisten segíts meg, és adj jó vásárt, szeren- 
csés utat! — Kalapunkat meglóbáltuk, aztán elindul- 
tunk, hogy mielőbb beérjünk a Szászrégent Kolozsvár- 
ral összekötő útba. 

Alighogy megérkeztünk a kolozsvári piacra, meg- 
igazítottuk, felpuhítottuk mi is a hosszú úton egybe- 
lapult szénát, hogy kapjon a szem rajta, mint a jól öl- 
tözött lányon. 

Hamar túladtunk a szénán, s jó vásárunk volt, Alig 
volt kínálat a piacon, mert az emberek nem töltik a 
drága dologidőt éppen aratáskor piacra járással. Annyi 
kérője volt a finom, apró szálú szénának, mint a szép- 
séges férjhezadó lánynak. 
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Kora délután érkeztünk haza Kolozsra a közel het- 
ven kilométeres útról, jó eredménnyel. 

— Ez a te sógorod, ez a Pali — mondotta anyám 
szörnyülködve —, tán nem is kéne, hogy mondjam... 

— Mit csinált a sógor? Haragudott, hogy elmentem? 
— Ami rossz annak a száján kijött, hát el sem tud- 

nám mondani. Hogy te egy naplopó, tekergő, dolog- 
kerülő vagy, s ha az ő fia lennél, kitaposná a beledet. 

— És maga mit mondott? 
— Azt mondtam, hogy te bizonyára hozol annyit 

ezúttal a házhoz, amiből az aratókat ki tudjuk fizetni. 
 
 

EZ ÉV ŐSZÉN TUDOMÁST SZEREZTÜNK Bacsóval 
arról, hogy a „nagykupec” Ilea ökröket szállít Kon- 
stancára. 

Beszéltünk vele, kipuhatoltuk, hogy milyen bonyo- 
dalmakkal jár az ilyen szállítás, és mekkora keresetre 
lehet számítani. Jó ember volt ez az Ilea bácsi, el- 
mondta, hogy s mint történik a szállítás, s biztatott, 
hogy december második felében visz három vagon ök- 
röt a tengerparti városba, és ha szándékunkban áll 
bivalyainkat ott eladni a nagy kül- és belföldi export- 
őröknek, menjünk azzal a vonattal, legalább nem lesz 
olyan unalmas, ha többen utazunk földiek. 

Legyőzhetetlen vágy kerített hatalmába. Éjjel-nap- 
pal ott motoszkált a fejemben a gondolat, mint szú a 
fában, hogy meg kéne látnom a tengert. Át kellene 
utaznom az országon, a fővároson keresztül, hajózni a 
Dunán, mely a németországi Fekete-erdőtől a Fekete- 
tengerig annyi országot szel át. Jó volna hajókat látni 
a tengeren, s a hajón matrózokat. S ha nem sajnálnám 
anyámat s Marikát itthagyni... Mit lehessen tudni? 
Még hallottam ilyet. Hajóra munkásnak szegődni, be- 
járni a világot, és egy tengeren túli világvárosban új 
életet kezdeni. 

De nem! Erről szó sem lehet. Nem hagyom én Ko- 
lozst. Még el kell végeznünk az őszi vetést, tűzifát kell 
beszereznünk télire, és még egypárszor meg kell járnom 
a kolozsvári piacot is. 
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Az őszi vetés után a különben is jó húsban lévő ök- 
röket hizlalni kezdtem. Fogott rajtuk a törökbúzakása 
és a finom sósréti széna meg sarjú. Rengett a húsuk, 
mikor bevagoníroztuk az apahidai vasútállomáson. 

Még vettünk egy pár nagy testű, vágni való bivalyt 
Bacsóval közösen, félig-meddig hitelbe. A hat bivaly 
mellé még annyi szénát is bepréseltünk a vagonba, 
amennyi csak fért. Útközben egy nagy zsák málédarát 
is feletettünk velük, hadd gyarapodjék a bivalyok sú- 
lya. A szénát, kását jól megsózva etettük, hogy sok vi- 
zet igyanak utána. 

Egy hétig voltunk tengelyen. Erdélyben a vasút men- 
tén végig fehérbe volt öltözve a határ. Anyám azon bú- 
sult a legjobban, hogy az áldott karácsonyi ünnepeket 
isten tudja hol és hogy fogom tölteni. Lelkemre kötötte, 
hogy Krisztus urunk születése napján sokat imádkoz- 
zam, hogy méltó lehessek ígéretére... Ő is fogja kérni 
Isten segítségét utamon, hogy szerencsével járjak. 

Ilea bácsi három vagon ökre a miénk előtt szaladt 
a hosszú szerelvény közepe táján. Mögöttünk két va- 
gon bor gurult az Érmellékről Konstancára. A két vi- 
dám arcú vagonkísérő férfi bihari tájszólással mind- 
egyre ezt mondta: ,,Egy kis bort kék inni”. Az Ileák 
jó borivók. Bacsó sem öntötte a csizma szárába, ha 
már' ilyen könnyen jutott hozzá. Még én, a tejivó is 
ráfanyalodtam a drága szőlőnedűre. 

Vonatunk minden nagyobb vasúti megállónál órák 
hosszat tolatott — álldogált. Mi vettük a borba a cukrot, 
és a gyorsfőzőbe a petróleumot. Ettünk jókat a tarisz- 
nyából, s ittunk nagyokat a borból. Vidámak voltunk 
egész idő alatt, és dülöngélve énekeltük, hogy Megy 
a gőzös, megy a gőzös Konstancára... 

Brassót elhagyva, vonatvezetőnk, aki ugyancsak be- 
leszimatolt a borba, felhívta figyelmünket egy vasúti 
katasztrófa színhelyére. Borozgatás közben elmondotta, 
hogy az egyik tehervonatról a Brassó—Predeal szakasz 
meredekén a hosszú alagútban leszakadt tizennégy va- 
gon. A nagy sebességgel Brassó felé száguldó vagon- 
sort látva, a felsőtömösí állomás szolgálatos tisztje 
azonnal közölte a brassói állomással, az meg utasította 
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Alsótömöst, hogy a brassói pályudvarra óriási veszélyt 
jelentő vagonokat engedjék ki a holtvágányra. 

Néhány vagon export bor, három vagonban katona- 
lovak, két vagon fehér ökör és ezek kísérői lelték ha- 
lálukat az egymásra tornyosodó vasúti kocsik roncsai 
alatt. Az egyik nyitott vagonban széna volt a katona- 
lovak részére. A vagont őrző fegyveres katona egy 
potyautas leányzót csalogatott fel magához a jó puha 
széna tetejére. Ezek jól imádkoztak, a szerelmes fiata- 
lok őrzőangyala egy hatalmas hóbuckába röpítette őket. 

Mikor a Duna fölött először egy rövidebb, majd egy 
hosszabb hídon átcsörömpöltünk, szinte táncra perdül- 
tem a bivalyok között a ritka látványtól. Errefelé már 
nem volt hó, sőt tavaszias napsütés fogadott. 

Konstancára éjjel érkeztünk. Nyugtalanul vártam a 
reggelt. Egész éjjel hallgattam a hajókürtök búgását. 
Ki-kifigyeltem a vagonból, kerestem a tengert. Valahol 
messze, a hajókürt hangja irányában egy pislákoló lám- 
pára lettem figyelmes. Ott volt a tenger a közelünkben. 
Felkapaszkodtam a vagon tetejére, és lent a gödörben 
megláttam a kikötőt, mely fényárban úszott. 

Még alig kezdett derengeni a hajnal, a vevők már 
jöttek nézegetni az állatainkat. 

A boros emberek egyike azt mondta, hogy még egy- 
szer meg kéne tölteni a kulacsokat borral, mert aztán 
lelakatolják az ajtókat, nyolc órakor át kell adni a kul- 
csokat az irodán. 

— Na, isten áldja meg magukat, s minket is... Jól 
jöttünk, nem unatkoztunk, szerencsével járjanak — bú- 
csúztak tőlünk a bihari fiúk. 

Azt mondja Ilea bátya, hogy igyunk egyet a sze- 
rencsénkre. Aztán figyelmeztet: nem kell elsietni a vá- 
sárt. Én egyfelé, Bacsó másfelé füleltünk az árak iránt. 
Vigyázni kell a beugratókra, a zsebekre, de még a lé- 
legzetvételre is. 

Az árak élősúly-kilónként, minőség szerint 10 és 
14 lej között mozogtak. A mi bivalyaink jó húsban vol- 
tak, megkaptuk a 13 lejt értük. Persze csak 24 órai kop- 
lalás után mérték le őket, ami bosszantott is, de amikor 
megtudtam, hogy a széna kilója 3 lej, a kásáé 6 vagy 
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7, hát nem volt nehéz kiszámítani, hogy amennyit ve- 
szítünk a koplaltatással, az csaknem teljesen vissza- 
térül az eladott takarmány árával. 

A csaknem száz százalékos nyereséggel a zsebünk- 
ben egyszerre nagy fiúknak éreztük magunkat. 

Szabad időmben a vasút és a hajóállomás közötti 
kopár domboldalról gyönyörködtem a haragosan hul- 
lámzó tengerben, a különböző nemzetiségek színeit vi- 
selő hajókban, a magas darukban, amint a hajók rop- 
pant gyomrából ki- és berakódtak. Láttam a mi biva- 
lyainkat is, amint két erős gurtni segítségével repültek 
át a rakpartról a hajó fedélzetére. A hajó oldalán ez a 
felirat virított: Italia. Búcsút intettem az állatoknak. 
Sok jó és rossz napot meg éjszakát töltöttünk együtt. 

Búcsúztam a tengertől is. De előbb lemerészkedtem 
a kikötő elé a mólóra, és ott sokáig elgyönyörködtem 
abban, ahogy a végtelen víz csapkodta a móló oldalát. 

Csak a viszontlátásig vettem búcsút Konstancától — 
evés közben jön meg az étvágy —, hiszen ha minden 
jól megy, pár hónap múlva újra itt leszünk... 

 
 
EZERKILENCSZÁZHUSZONEGY ELEJÉN egymást 

érték az eljegyzések, menyegzők, keresztelők és kosa- 
ras bálok. 

Népszerű tanítónk több mint negyven tagú férfida- 
lárdát szervezett. Bíró Pali sógorom dörmögő hangjá- 
val kitűnő másodbasszust, Görög sógorom pedig nagy- 
szerű primbasszust énekelt. Én csak tenort énekelhet- 
tem. Még színdarabot is tanultunk a farsangi bálra: a 
Gyimesi vadvirágot. 

Bácsó Jóskával egyszerre mentünk a lányok után. 
Jóskának, mint illik, az idősebb Zsuzsa tett virágbokré- 
tát a kalapjába és háromszögletűre vasalt, csipkés szélű 
zsebkendőt a kabátja felső zsebébe. Engem természete- 
sen Marika állított ki. Ennivalót nem vittünk magunk- 
kal. Almási néniék haza vártak éjféli vacsorára. 

A bált a fürdőtelep vedéglőjében rendezték. Hiva- 
talos volt a bíró meg a jegyző is, mint a városból nagy- 
községgé lefokozott helység vezetői. 
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Előadás után, melyben nekem is volt egy nyúlfark- 
nyi szerepem, táncra kerekedtünk, ki-ki a maga pár- 
jával. De én csak néhány lépést tehettem nagy vidá- 
man, mert Kósa Pali elkérte Marikát. Én persze elkér- 
tem Bacsótól Zsuzsát, akivel gerle módra turbékoltunk, 
és valósággal repültünk a Kék Duna-keringő ritmusára. 

Alkalomadtán visszakértem Marikát, de még kettőt 
sem fordulhattunk együtt, Pali újra elkérte. Bántani 
kezdte a hiúságomat a dolog, de úgy láttam, hogy Ma- 
rikának tetszik a játék. 

Éjfél után a zenészek szünetet tartottak. Aki hozott, 
az ott evett-ivott a teremben. Mi hazamentünk a lá- 
nyokkal. Nyomott hangulatban voltam, de türtőztettem 
magam. 

Aztán visszatértünk a bálba. A teremből a zene ki- 
hallatszott az utcára: mazurkát húztak a cigányok. Zsu- 
zsa tánclépésben ringott át a bálterem küszöbén. Enni- 
való volt ez a lány, boldog lesz a férfi, aki feleségül 
veszi. 

Majd lassú csárdásba kezdtek a zenészek. Ezt még 
Bacsó Jóska is elbaktatta valahogy, az ő táncra nem 
hajló lábaival. Roppant nagy tenyerét Zsuzsa csípőjére 
tette, úgy csoszogott kettőt jobbra, kettőt balra. 

Én alighogy megforgattam Marikát, megláttam Kósa 
Palit, amint lesállásban várt minket a terem egyik sar- 
kában, s ahogy odaértünk, el is kérte tőlem a lányt. El- 
romlott az éjszakám. Dacból, csakazértis a legszebb 
lányt kértem táncra, és jártam, mint aki megkergült. 
És közben ittam a bort, mint máskor a tejet. Hajnal felé 
a szívem csordultig volt búval, és borgőzös fejjel a bosz- 
szú módozatain törtem a fejem. 

Akkor visszakértem Palitól a megszeppent leánykát, 
s mikor a teremajtóhoz értem, mely tárva-nyitva volt, 
kitáncoltam vele a teraszra, ahol minden sarokban, ab- 
lakmélyedésben szerelmes párok álldogáltak. Én is meg- 
álltam Marikával egy sötét helyen. Aztán minden aka- 
raterőm összeszedve, kivettem zsebemből a csipkés 
szélű zsebkendőt, kalapomból a bokrétát, és átnyújtot- 
tam neki, azzal, hogy „bokrétázd fel vele azt a vén le- 
gényt, ki már sok fiatal leány fejét elcsavarta”. 
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ELINDULTUNK A MEZŐSÉGRE, szállításra alkalmas 
kövér ökröket szerezni a konstancai útra. Március vé- 
gén aztán egyszerre mentünk Ilea Alexandruval és tár- 
saival, akik most egész vagonsor ökröt indítottak. 

Két jómódú gazdával társult ez az Ilea, akik a nagy 
haszon reményében pénzt vettek fel a bankból a bir- 
tokukra. 

Mi Bacsóval öt pár ökröt vittünk két csukott va- 
gonban. Útközben tavaszt hozó eső csapkodta vago- 
nunk fedelét. Unalmasabbnak tűnt ez az utazás, mint 
az első. Bort szállító emberek sem kerültek a szomszé- 
dos vagonba. 

Igen nyomott volt a hangulat Konstancán is. Alig 
akadt külföldi vásárló, a kereslet meg roppant gyenge. 
Az Ileáék sovány ökreiért csak vételáron alul ígértek 
egyes exportőrök. A mi ökreinket tűrhető áron megvá- 
sárolták volna, he egy egész hajórakományra való ke- 
rülne belőlük. Élő állatokat szállító vonatok pedig 
mindegyre érkeztek a megnövekedett ország külön- 
böző részeiből. A nagy földbirtokosok igyekeztek túl- 
adni az agrárreform következtében feleslegessé vált 
állatállományukon. 

Végül Ilea és társai arra a megállapodásra jutottak 
egy törökországi nagykereskedővel, hogy áthajózzák a 
Fekete-tengert Törökországig vagy még tovább, már nem 
emlékszem. Mi nem mertünk reszkírozni. Eladtuk itt 
készpénzért az ökröket. Harmincötezer lejt vágtunk 
zsebre fejenként. Azaz hogy a zsebünkben csak az ap- 
róbb kiadásokra szánt összeget mertük hordani, a töb- 
bit a csizma szárában rejtettük el. 

Ennyi pénzt még nem láttam egy csomóban. ,,Te 
úristen, de jó vagy!” — s keresztet vetettem magamra 
és a csizmám szárára is. 

Vonatunk csak az esti órákban indult, volt időnk a 
nézdelődésre. Vendéglőben ebédeltünk, fényes nagy 
mulatóban. Ilea Alexandruval és társaival. Először for- 
dultam meg ilyen fényes helyen. Nem is ültem, csak 
egyre fészkelődtem a széken. Az úri ruhás kelner ,,dom- 
nu”-nak titulált minket. A nagykereskedők vastag bőr- 
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szivarokat szívtak. Ezek az urak bal kezükben fogták 
a villát és jobb kezükben a kést. Micsoda furcsaságok. 
Mosolyogva, de szorongó érzéssel sandítottunk össze 
Bacsóval. Az urak idegen országokból valók voltak: 
görögök, bolgárok, törökök, angolok, franciák. 

Legszívesebben kirohantam volna a vendéglőből a 
tengerpartra, hogy, ott a tarisznyámból falatozzam az 
anyám sütötte barna cipóból, szalonnából és vörös 
hagymából. Úgy, falusi módra. 

Nem ismertem az ételek nevét sem. Hiába sorolta a 
kelner, hogy „csorba”, „givecs”, „piláf”, mindegyre az 
volt az érzésem, hogy gúnyolódik velünk. 

Bacsónak hiányzott vagy két foga, az egyik lányért 
verte ki egy selyméki legény. A „csorba” szóra most 
szájához kapott, és sértődötten nézett a pincérre. 

Az Ilea bátya rendelte „ciorbă de purcelt” azért jó- 
ízűen elfogyasztottuk, és bár foghegyen, de megettük 
a ludaskásaszerű piláfot is. Az ivás művészete már egy- 
szerűbb volt. A borospoharat az urak is jobb kézzel 
fogták. 

Aztán lementünk a kikötőbe nézdelödni. Március 
vége volt, a nap melegen tűzött az égről. A hullámzó 
tenger egy hatalmas, mélyen szántott sík területhez ha- 
sonlított. Amíg ellát a szem, csak a roppant víztömeg, 
melyet egy láthatatlan erő állandóan háborgat, mozgat. 
Vagy az óriás halak mozgatják, löcsögtetik? 

Nagyokat szippantottam a nehéz, sóshal szagú leve- 
gőből, és néztem a homokpartra kivetett apró kagyló- 
kat, a soklábú rákocskákat terelő víztömeg verseny- 
futását és szinte lopakodó visszavonulását a finom 
fövenyen. 

Csak estefelé tértünk vissza a városba. Biztattam 
Bacsót, hogy vásároljunk fehérneműt, egy egész vég 
finom vásznat és más női ruhaanyagot, hadd örvendje- 
nek a fehérnépek. És nekem lett igazam, mert amikor 
otthon kipakoltunk, örvendtek a pénznek is, de még 
jobban az otthoni boltokban nem található rőfösárunak 

Kíváncsian vártuk vissza Ileáékat külföldről. Április 
vége felé aztán megjöttek nagy szomorúan. Rossz vá- 
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sáruk volt. Ilea nem sokat veszített ugyan, de a két 
csendestárs teljesen leégett... 

Nekünk is be kellett látnunk, hogy vége a pünkösdi 
királyságnak, Konstansára állatot szállítani kész vesz- 
teség. Az üzletelők a helyi piacokon is elszaporodtak. 

Úgy határoztunk anyámmal, hogy kifizetünk minden 
adósságot, amit a patai földvásárlással csináltunk, és 
sürgősen veszünk két ökörbivalyt. 

 
 
PÜNKÖSD MÁSODNAPJÁN alig nyeltük le az ebé- 

det, máris csikordult az utcaajtó kenetlen sarka. Az ab- 
lakon át láttam, hogy a magas termetű, kissé hosszú- 
kás arcú Balog Feri, a nagygazda Balog János fia jő a 
Köbölkút mellől. 

Anyám elfogódottan törült széket, és kínálta hellyel 
a mindig vidám legényt. 

— Köszönöm, köszönöm, nem ülök le, Kati néni, mert 
hogy sietnünk kell — mondta Feri, és közölte, hogy 
zenészeink az elsőlányoknál ebédelnek, a Kósa lányok- 
nál, hát úgy illik, hogy mi se várassunk magunkra. 

— Te jó isten, hát én, márhogy én? Hova menjek 
én, és miért? 

— Igen, te meg én — mókázott idősebb legénytár- 
sam. — Várnak minket, siess. Téged vár Anna. 

Erre nem voltam felkészülve. Nem emlékszem, hogy 
Annával éreztettem volna udvarlási szándékomat, arról 
sem beszéltem neki, hogy együtt menjünk a táncba. 
Nem is mertem volna a büszke Kósa Pali házába ilyen 
szándékkal belépni. Annát szerettem, de úgy, mint va- 
lami nekem elérhetetlen kincset. 

A kapunál szembe találtam magam az Anna szülei- 
vel, bátyjával és nővéreivel. Valamennyien — legalább- 
is úgy látszott — meleg barátsággal viseltettek irá- 
nyomba. Anna szemében a tavaszi szerelem lángja 
lobogott. Bódított, mint az akkor nyíló akácosok. Szülei 
és testvérei előtt mellém állt, kezét a karomra tette, 
édesen csevegett, olyan közvetlenséggel, mintha már 
régóta járnám a házukat. 
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„Ez a lány szeret engem” — villant át az agyamon, 
pedig én soha nem mertem közeledni hozzá. 

A pünkösdi tánc jól sikerült, de ami azután jött, in- 
kább gátolta szerelmünket. Esténként több legény is 
járt a Kósa lányokhoz. Ilyenkor legtöbbször az időjá- 
rásról, a földekről, a termésről, állatokról folyt a szó. 
A módosabb legények bölcsködhettek, én hallgattam 
nagyokat, mert nem volt mit mondanom. Mi lesz, ha 
egyszer valamelyik megkérdi: jövőben hol fogok szán- 
tani, hol fogok vetni? Mert a patai földet felosztotta az 
agrárbizottság, sőt már Kolozson is osztották a földet a 
Bíboroson, Győrberkén, Gergelyvölgyében. Abban re- 
ménykedtünk, hogy a patai föld helyett mi is kapunk 
Kolozson pár holdat. Ez volt az egyetlen szalmaszál, 
amiben még megkapaszkodhattunk. Hisz ezután már nem 
lesz honnan bérbe vagy részibe földet venni. 

És ha nem kapunk? Akkor még idejében a bátyáim 
nyomdokába kell lépnem. Itt kell hagynom a falumat, 
benne édesanyámmal és Annát, a gyönyörű Kósa Annát. 

 
 
A KOLOZSI AGRÁRBIZOTTSÁG anyámat kitudta a 

földosztásból. „Van Patán földje, mit akar?” Én még nem 
voltam katona, nekem azért nem adtak. Így válaszút 
elé jutottam. 

Ha itthon maradok, csak szolga lehetek. De az nem 
leszek. Akkor inkább elő a vándorbotot, mert én a ko- 
lozsi gazdák előtt fejet hajtani soha nem tudnék. Soha! 

Alsóhegyi kertünkben veteményt kapáltunk anyám- 
mal és egy kedves kis lelencházi legénykével, Alfréd- 
dal. Alfréd tizenkettedik életévét taposta, de többnek 
látszott. Jó fiú volt, mosolygós arcú, szeme kissé kan- 
csal. Örvendtünk anyámmal, hogy ilyen talpraesett fiút 
rendelt a jóisten nekünk a lelencházból, akinek már ko- 
moly hasznát vehetjük, s még fizet is érte az állam. 
Őt szántam utódomul anyám mellé, legalább őszig, hogy 
ne maradjon öregségére egyedül a házban. Legyen se- 
gítsége a mezei munkában. Legyen, akivel vesződnie, 
akit imádkoztatnia, és mint árva fiút, szeretetével me- 
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lengetnie. Őszire János bátyám is leszerel, mert őt is- 
mét elvitték katonának. Majd meg is nősül, asszonyt 
hoz a házhoz. Aztán csak ellesznek valahogy. 

Mondom anyámnak, hogy ha már a patai föld meg- 
égetett, s más földet nem kapunk, én elmegyek Kolozs- 
várra mesterséget tanulni. 

— Hát mégis elmész? Benned volt minden remény- 
ségem öreg napjaimra. 

— Ne szomorkodjék édesanyám. Minden erőmmel 
azon leszek, hogy a jövőnket ott megalapozzam. Kita- 
nulom a lakatosságot, aztán műhelyt nyitok. 

Később még társam is került az inaskodásra, a 
régi jó barát, Balog Sándor. Ketten daloltuk, hogy 

 
Itt hagyom a falutokat nemsokára... 

 
EGY HÉT MÚLVA ünneplő ruhában róttuk Kolozs- 

vár utcáit. Kalapunk mellett bokréta hervadozott. 
A kisebb mesterek négy évről beszéltek, s mikor 

megtudták, hogy már tizennyolcévesek vagyunk, csak 
mosolyogtak. A mesterség elsajátításához idő kell, leg- 
alább három év. De aki háromról beszélt, az már előre 
jelezte, hogy a kosztról és ruházkodásról magunknak 
kell gondoskodnunk. 

Ezt tehát lekéstük. De ha még rendelkeznénk is há- 
rom évvel a katonaság előtt, kinek van kitartása annyi 
ideig. Öreg már az én édesanyám ahhoz, hogy én egy 
mesternek vagy gyárosnak három évig ingyen dolgoz- 
hassam. 

Végül az ekéiről, törökbúzafejtő, cséplő- és malom- 
ipari gépeiről híres Simonfi-féle gyárat kerestük fel. 
Itt hajlandók voltak alkalmazni minket, de nem lakatos- 
nas, hanem egy olyan vasipari szakmában, amelyről 
addig sohasem hallottunk... 

A plébánián keresztlevelet állíttattam ki az új plébá- 
nos úrral, tanítónktól meg iskolai bizonyítványmásola- 
tot kértem. 

Anna néni, aki éppen ott volt, megkérdezte, miért 
megyek el a szülőfalumból. 
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A tanító úr válaszolt helyettem, mondván, hogy „itt 
akarja hagyni az eke szarvát”. Aztán felém fordult, és 
úgy kérdezte: 

— Igaz-e, István? 
Igaza van, tanító úr! Itt kell hagynom az eke 

szarvát, Kicsúszott a föld a lábam alól, hol szánthat- 
nék hát? 
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