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Az elsõ

Ezt az elsõ berlinévet akkor írom, amikor legördül a füg-
göny, és végérvényesen vége az évadnak. Mi is történt elsõ
reggel? Nem tudom, miért, de határozottan jobbra indul-
tunk. Talán mert elõzõ este balról érkeztünk Jansen úr ko-
csiján. Persze, ahogy magunkat ismerem, valószínûbb, az
Állatkertre voltunk kíváncsiak. Valóban olyan közel van-e,
ahogy a térképrõl leolvastuk?

Az Állatkert, illetve a körülötte elterülõ Vadaspark, a
Tiergarten vonzott minket. Úgy sejtem, félelmünk hajtott
oda elsõ utunkon, félelem a nagyvárostól, amelynek egy
évre lakói lettünk. Az Állatkert ugyanis a természethez kí-
nált átjárót, azaz olyasmit ígért, amit otthonosnak tudtunk
elképzelni, másrészt szemben vele ott tudhattuk az Állo-
mást, a Bahnhof Zoologischer Gartent, ahová este megér-
keztünk.

Kiléptünk tehát a kapun, majd jobbra fordultunk. A ma-
gasvasút alatt megtorpantunk, csalódottan nyugtázva, hogy
a térképen felfedezett passzázst beépítették, vagyis kerül-
nünk kell. A sarkon ismét jobbra át, majd a Kanton men-
tünk tovább. A vadgesztenyefa volt újabb megállónk.
Körülötte frissen nyírt fû, tövében néhány apró, tüskés ko-
pács. Mire nyakunkat tekergetve megkerestük a képrõl is-
mert, vitorlás háztetõt, a gyerekek már a vízesés rácsánál
nyújtóztatták lábukat a víz felé, majd vihogva fúvatták föl
ruháikat a szellõzõrácson kiáramló meleg levegõvel.

Igen, a szellõzõakna miatt végképp letértünk a nyílegye-
nes útról: a Papagájos térre érkeztünk. Addig borult volt az
idõ, hûvös szél lengedezett, kicsit fáztunk, nem annyira,
hogy komolyan észrevegyük. Ám akkor, ott a téren egyszer
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Medvék

Berlin Németország fõvárosa ugyan, ám mivel világváros,
nem csupán a németeké. Egy átlagos berlini osztályban a
26 diákból 8 nem német, és a 8-ból 3 még alig beszél né-
metül. Az elõbb megszámoltam, a boltból jövet négy sárgá-
val, két feketével, öt fehérrel találkoztam. Igaz, a bolt is
kínai, ott szoktam a hófehér, ún. diétás üveglaskát vásárol-
ni. A templomokban hetente tartanak idegen nyelvû prédi-
kációkat, bár ott még az állatokért is mondanak imát.
Persze, a törökök volnának a megmondhatói, jól, vagy
rosszul mûködik-e a tolerancia dolog, én nagyjából csak
annyit látok, hogy az uszodában törökül is ki van írva jó
nagy betûkkel: Csak úszóknak! (Jalniz üzme bilen için!)

Nem véletlen tehát a Medvekör. Berlin egyébként is
medveváros: medve a címerállata. Nem tudom, mennyi le-
het belõlük, a Ku’dammon megszámoltam legalább száz
darabot. A Papagájos téren pedig ott volt a négy orosz
medve: Igor és Jegor két lábra ágaskodva, Sasa és Natasa
négykézláb. Aztán Igort átvitték a Kempinski elé, és per-
selyt csináltak belõle, vagyis vágtak egy lyukat a köldöke
alá: lehet az árvízkárosultak javára adakozni. A handy-üzlet
elõtt táncol a rózsaszínû „balerina Berlina”, két hatalmas,
szilikonos mellel, a papagájok mellett pedig a kettéfûré-
szelt, napelemes rádiummedve hasad tovább folyton
folyt… Mûanyagmedvék hálózzák be a nyári-õszi Berlint…
És van külön a Medvekör, a Brandenburgi Kaputól jobbra
(ha Nyugatról jövünk). Országmedvék: 125 medve, 125 or-
szág, 125 képzõmûvész.

A ruha már messzirõl elárulja, melyik a magyar. Sokan
ácsorognak elõtte, talán többen, mint az amerikai Szabad-
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csak melegen sütni kezdett a nap, és ettõl a meleg simoga-
tástól valami kiengedett bennem. Körülöttem a medveszob-
rok, a virágok, a papagájoknak épített hálópiramisok, a
dallamos zsongás, a kávéillat. Hirtelen mellbevágott, való-
ban, most is érzem az ütés bizsergetõ kéjét, mellbevágott,
hogy ez mennyire otthonos hely, te jó ég, mennyire jól ér-
zem magam. Itt van három percre a házunktól, a város kö-
zepében, a beton- és acélhegy oltalmában egy tisztásnyi
zug, ahol jó nekünk. Meglepõ volt. Feltört belõlem az uj-
jongás, és nem tudtam megállni, hogy ne ugrándozzam a
medvék hátára én is, akár gyerekeim.

Így alakult, hogy aztán ismét jobbra tértünk, végigmen-
tünk a Kurfürstendammon, a vidámság eufóriájában bámul-
tuk a kirakatokat, hallgattuk az utcai zenészeket. Meglepetés
meglepetés hátán. Amit meg lehet csinálni, annak csak ak-
kor van értelme, ha jó is. Ha a megcsinálhatóságon túl, at-
tól, amit megcsinálunk, jobb lesz nekünk. Ez volt az elsõ
tanulság Berlinben.

6
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Járdák

A tegnap egy biciklizõ nõ elcsúszott az Adenauer téren; el-
terült, mint egy béka. Itt még az is biciklizik, aki nem tud.
Ha nincs biciklid, vegyél, bérelj, vagy lopj egyet!, olvasható
a www.berlin.de honlapon. És gyanítható, melyik a legol-
csóbb változat, ugyanis mindenütt ott fityegnek az irdatlan
lakatok. Van persze mûholdkövetõs riasztó is, méregdrága
(3000 eurós) szuperbringákhoz. A dolog egyik következ-
ménye, hogy rengeteg a lámparúdhoz odaláncolt, rabság-
ban elporladó kerékpár: gazdája vagy megunta õt, vagy
elvesztette a lakatkulcsot. Berlin a biciklizõk városa! Bárhol
szabad közlekedni, még a járdán is, de hát olyan szélesek
a járdák, hogy az nem gond. A múltkor próbaképp eljár-
dáztam egy rendõr elõtt: meg se rebbent a szeme. Térbe
írt figyelem és elõrelátás: Berlin. Az Uhlandstraßéban a két
járda 17, az úttest 13 lépés széles, a Kurfürstendammon a
járda 42, az úttest 31, és még van középen egy 17 lépés
széles, fákkal szegélyezett parkoló. Az utcai fák ágait sem
kell lenyírni, van helyük bõven. Térhumánum. Mintha
három ember sétálna az üres kolozsvári Fõtéren vasárnap
délután, kb. ilyesmi a tér–ember arány (és a nyugalom).
Sorbanállási tapasztalatomat nem tudom kamatoztatni, pe-
dig tudnék mutatni ezt-azt az ittenieknek. Egyedül az in-
gyenes múzeumi napokon láttam emberkígyókat, csak hát,
aki múzeumba jár, nemigen tülekedik. Ez nem a rohanók
városa, itt senki nem lohol busz után. A zebrán nem lát-
hatsz pánikosan menekülõ járókelõt. Ha piros, már senki
nem lép le a járdáról, ha meg zöld, mindenki tudja, van
ideje biztonságosan átérni. Ha valami váratlan történik, van
nyugalom, amibõl meríteni lehet. Amikor a nõ elterült, le-
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ságmedve elõtt, vagy akár a Diana hercegnõ fényképét ha-
sán viselõ angolmedvénél. A piros-fehér-zöld magyar med-
ve! (Copyright by Eszter Radák.) Közelrõl a sematikus imázs
szépen kibomlik, és persze az a parányi kétely, hogy eset-
leg olasz a trikolór, az is elillan. Piros pulóveres, fehér in-
ges, zöld nadrágos medve elõtt állunk: kiszabadult ingébõl
kikandikál pocakja; sárga nyakkendõje oldalra tépve, akár-
ha rozzant falióra végleg fennakadt ingája volna. Párás
tekintetében merev elszánás, mint aki épp egy virtuóz legé-
nyesre készülõdik. Érzékletesen megfestett ajkain valószí-
nûleg kecskeméti szilvapálinka aranya csillog, ajkai közül
pedig egy vidám hújhújhajrá készül kiröppenni…

Külön erdélyi medve nincs a körben. Hogy milyen vol-
na? Ha a feladatot (és a pénzt) én kapnám, a következõket
tenném: rendelnék hét tábla besztercei kristálytükröt, lerak-
nám egymás mellé a padlóra, majd egy magányos dínom-
dánom során cserepekké táncolnám õket, azokkal pedig
tetõtõl talpig behinteném a medvémet. Hogy mit jelképez-
ne? Nem tudom, de olyan szép volna, hogy rá se lehetne
nézni, ha sütne a nap! 

8
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A fekete, a szõke és én

Úgy áll a kapuban, mintha hosszú utazásra készülne. Aztán
mégse’ megy sehová. Mozdulatlanul áll ott órák hosszat.
Csak néz maga elé. De amikor a boltból visszafelé jövök,
mégiscsak rám mosolyog. Õ a fekete hajú csokinõ, aki reg-
geltõl estig a kapuban szobroz. Talán nem is igazi alkalma-
zott. Talán csak azért fizetik, hogy álljon oda, lássák, miféle
ház ez. Szépen kiöltöztetik, azaz nem szépen, hanem funk-
cionálisan. Hogy egyértelmû legyen minden. A gyerekek
„bugyis néni”-nek nevezik. A gyerekekre is mosolyog. Nagy,
fekete teste is nevet. Az már nem is test, nyersebb és éte-
ribb is egyszerre. Hús és mûanyag. Plusz a némaság, ami
belengi. Szeretném lefényképezni, de hogyan kérjem meg?

Szombat délután kitárják a nagykaput. A lépcsõház ele-
gáns, a csillogó fakorlát kígyófejben végzõdik, a lépcsõn
világosdrapp perzsaszõnyeg, a lépcsõfordulóban magas ajtó
nyílik. A fények vakítóak és sejtelmesek egyszerre. Csönd
van. Most nem áll senki a kapuban. Viszont ég a vörös
égõkbõl font füzér a homlokzaton. A kapualjban észreve-
szem a postaládákat, legalább tucatnyi! Valószínûleg mások
is laknak a házban. Bemehetnék, mintha lakó volnék. Bár
kötve hiszem, hogy a civilek, ha voltak is, ne költöztek
volna el. Akkor meg? De hát miért ne lehetne mindenkinek
külön postaládája? Miért ne levelezhetne a családjával, vagy
miért ne járathatna újságokat? Amilyen okosan néz rám a
fekete, bizonyos, hogy újságolvasó. És nem a bulvár Kurír t
olvassa, hanem minimum a New Yorker t. Vagy a Die Zeitot.
Az is lehet, hogy szabadidejében verseket ír, esetleg tanul-
mányokat. Õ írta a Minority Reportról azt a hatásos szöve-
get. Vagy posztszürrealista képeket fest. Meg kellene
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állt a forgalom, még a busz is kivárta, míg csomagjait ösz-
szeszedi. Senki nem tülkölt. A busz utasai újságot olvastak,
vagy szomszédjukkal csevegtek, fejükkel az ég felé bök-
dösve. Azt mondják, Berlinben ritka a hosszú, napsütéses
õsz, ez az idei tehát a kivételek közé tartozik. A nõ végig
mosolygott: humoros dolog ennyi ember elõtt elbékázni.
Közben a földalatti lejáratának dõlve egy tangóharmonikás
a régi Marlene Dietrich-slágert búgta: Du hast ja keine
Ahnung, wie shön bist du Berlin, vagyis halvány andungod
sincs, be csodás vagy, Berlin.

10
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Mászkálós napom

A galériás ír a földszinten, olyan intenzitással, hogy a tol-
lamból itt az elsõ emeleten elõtekeredõ kék mondatcérna
is az õ mondatainak fonadéka. Ez akkor, pontosabban
azután derült ki, miután az ajtó becsukódott, és belém
villant, nincs kulcsom, illetve van, viszont a zár kívülrõl
nyithatatlan, vagyis be kellene másznom a gondviselés nyi-
tott ablakán. Hátramentem a terepet szemrevételezni, és
megpillantottam a galériást a földszinti szobában. Hátulról
teltkarcsú nõnek nézett ki. Krákogtam, köhécseltem, de
nem fordult meg. Én valószínûleg sokkal készségesebb let-
tem volna, õ viszont halaszthatatlan feladatok mögé rejtett
közönnyel lapított. Aztán mégis megadta magát, ha már
másznom kell, hát másszak gyorsan, szerezzek egy létrát,
vagy menjek, hívjam a tûzoltókat, csak siessek, az istenért,
neki dolgoznia kell.

Arra gondoltam, talán nem is galériás, hanem közismert,
világhírû író, leszámítva mondjuk Grasst, mert õ nem lehet,
de hát rengetegen vannak rajta kívül, és sorra jutottak
eszembe a nevek, amelyekhez odaillesztettem a galériás ar-
cát. F.-re hasonlított, ha magyar nevet kellene mondanom,
45 körüli, hosszú hajú. Gyakran láttam az utcáról, a szeszé-
lyes, agyament lakberendezési holmikkal, buddhaszobrok-
kal, kitömött galambokkal telezsúfolt vitrinen túl, a színes
grafikákkal teleaggatott falak között.

Mária, az orosz nõ fönt, a pazar panzió porcelánokkal
teleszórt folyosóján várt, és kísért a létráig. A félhomályos
éttermen kellett keresztülmennem, süppedõ perzsán, asztal-
kák között, a fal mentén húzódó széles tálaló elõtt, ame-
lyen aranyló szalvétagyûrûk halma csillogott. Olyan panzió,

13

szólítanom. Bár nekem nem a fekete a kedvencem, hanem
a szõke. Ha fényképezhetnék, akkor inkább õt… Ritkáb-
ban látom. Közelrõl soha. Õ nem áll a kapuban. Az, ha le-
jönne, nyomban lába kelne. Nem engedik le. Csak a rácsos
erkélyrõl bámul lefelé. De többnyire üres az az erkély.

12
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sóhajok maradtak, s azoktól imbolyogtak a fehér taréjok.
De ekkor már kint voltam, a létrán másztam az 
ablak felé.

A panzió neve Éden, alatta lakom. Mária sóhajtozott, az-
tán rákezdett egy dalra. Hangja kilibbent az ablakon, és be-
töltötte az udvar fölött a téglalap alakú eget. Minden szép
lett volna, ha a létra imbolyogni nem kezd, egyre megállít-
hatatlanabbul. Megmerevedtem, de a kuka vészes remegé-
se nem maradt abba, mintha valaki szántszándékkal le
akarna rázni. Szemgolyóimat lefelé billentve, merev nyak-
kal, óvatosan lekémleltem, de senkit nem láttam, csak az
alumíniumlábakat, a létra piros mûanyagpapucsát, a sárga-
fedelû kukát („nem papíralapú csomagolóanyagnak”). Hon-
nan e remegés? Mitõl forr alattam a kuka? Miért nem
leplezi le magát valaki? A galériás tekintete villant elém…
Igen, õ lenti kamrájában, a sötétség mélyén (mert közben
leoltotta a villanyt, hogy ne kelljen szembesülnie a létrát
kukára illesztõ bizonytalanságommal, idétlen bocsánatkéré-
seimmel) nyugodtan mesterkedhet. Hallottam lihegni, ott
motoszkált alattam, hátul, a homály bugyraiban, a gonosz,
vérszomjas kis állathangok vackán, ott dörzsölgette szénpo-
ros tenyerét és izzó tekintetû szemeit. Álgalériás!

Mielõtt a kuka csattanva kidõlt volna a létra alól, elkap-
tam az ablakpárkányt. Kapaszkodtam, és nem maradt
erõm, hogy magamat fölhúzzam. Mária éneke zavartalanul
áradt, belefeledkezve saját szépségébe. A galériás a sötét-
ben kushadt, és nem mutatkozott.

Másnap aztán, illa-berek, szó nélkül elköltözött, meg
sem állt a Mittéig. Bocsánat, nem szó nélkül, mert egy cé-
dulán, amit a vitrinüvegre ragasztott, azt olvashattam: az
üzlet a Mitte mozgalmas mûvésznegyedébe költözött. Moz-
galmas, élettel teli városrészbe.
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ahol a vendég halk, elegáns rágcsálását meghallja a pincér
a távoli konyhában, és mihelyt az értelmezhetõség határain
belül megváltozik a hang képlete, készségesen indul.

De a létra rövid volt. A hosszúra nyúlt bokrok és fatör-
zsek között a fal valódi mérete elveszett a szem elõl. A ku-
ka (a galériás ötlete volt) normális, európai szabvány, ám
mégis úgy tûnt, csupán arasznyival toldotta meg létrámat. A
kert apró tavában békalencse zöldellt, a kerékpárok macs-
kaszemeiben fények villantak, fenyegetõen emlékeztetve
egy mentõautó villogójára. Halló, halló, kiáltott ablakából
Mária, menjek vissza, tud egy másikat adni. A hosszú létra
a fürdõben, az ellenkezõ irányban, a tálaló elõtti ajtón
megközelíthetõ, most arra menjünk! A keskeny folyosón il-
latos falburkolat, a szõnyeg az eddigieknél is süppedõsebb.
Minden annyira élõnek hatott, akárha egy bálna testében
haladnék beljebb.

A galériás írni szeretett volna, és nem értette, mit akarok
még azzal a hosszú létrával is, õ ír egész nap, nem zavar-
hatom, mert a gondolatai mostanában szinte világítanak,
olyan erõsen sugározzák át a koponyáját, ha tehát nem írja
ki õket, akkor az õ feje felrobban.

Máriának nem volt még regénye, hiába is fohászkodott
pilláit lehunyva, vajha akad-e vállalkozó, aki azt megírja. A
fürdõkádba víz csorgott a csapból, elzárta, miután belép-
tünk. Hófehér hab a víz tetején. A panzióban most senki,
ilyenkor van ideje, megfürdik. Már-már a kádba lépett,
amikor észrevette, rövid a létrám, és nehogy leessek, kiki-
áltott. A gõztõl bepárásodott szemüvegemet lekaptam, ke-
zembe nyomott egy szemüvegtörlõt, nagyon puha és illatos
anyagú, nem mertem rápillantani, nehogy elpiruljak… Az
orosz szó úgy pergett a habokra, mintha miniatûr madarak
csõre csipkedné a morzsát az ablakpárkányról, aztán csak a

14
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– Szokott horgászni?
– Apámmal, gyerekkoromban.
– A szülei mit szólnak?
– Én azt mondtam nekik, manöken vagyok. A pénz,

amit hazaküldök, elvakítja õket. Nem kérdezõsködnek.
– Szegények a szülei?
– Apám teakereskedõ, jól megy neki. De Uganda na-

gyon lerobbant ország.
– Mikor volt otthon?
– Fél éve.
– Nem hiányzik?
– Velem jött a nõvérem. Most itt van õ is.
– Könnyen felvették?
– Egyelõre egész nap kapuzik.
– Az a mosolygós, okos lány? Ha nem volna úgy kiöl-

tözve, inkább tanárnõnek nézném.
– Merthogy az is, tanárnõ.
– Ne mondja!
– Mindketten a Sorbonne-on végeztünk.
– Viccel?
– Még Derridát is hallgattunk.
– Hülyéskedik velem?
– „A történelem a múlt létesülése”, ezt ki mondta?
– De hát hogyan került ide?
– Megismerkedtem Jürgennel, aki hosztesszeket kere-

sett valami filmfesztiválhoz. Egy háromnapos buliért any-
nyit fizetett, amennyibõl akár egy évig is elélhettem.
Persze, azóta már nem ennyire bõkezûek, de nem pa-
naszkodhatom.

– A pénz miatt csinálja?
– Talán.
– Ki volt az elsõ vendége?

17

Az olvasás öröme

– Ismeri Kosztolányit?
– Lehetséges.
– Magyar író.
– Nem szoktam megkérdezni senkitõl, kicsoda, micsoda.
– Szokott olvasni?
– Igen.
– Miket?
– Allain Robe-Grillet az egyik kedvencem.
– Ne mondja!
– A másik André Gide. De most Anne Micoude-ot olva-

som. Huszonhárom éves, ez a második regénye.
– Milyen nyelven olvas?
– Anyanyelvem szuahéli, a keningdu nyelvjárás, de fran-

ciául olvasok.
– Van ideje?
– Vannak lyukas óráim… De elárulom, jár hozzám egy

pasas, annak munka közben kell felolvasnom.
– Folytatja ott, ahol lyukas órájában abbahagyta, vagy

van valami, amit erre az alkalomra tartogat?
– Folytatom.
– Oda tud figyelni?
– Oda, ez a cél.
– Sok a lyukas órája?
– Be vagyok táblázva, de azért elõfordul, hogy nem jön

valaki.
– Régebben ki kellett állnia?
– Többnyire mindenki kapuzással kezdi, legalábbis a fe-

keték közül. Nekem rögtön volt fixesem is, de fél évig még
kapuztam. Egyébként nem rossz. Olyan, mint a horgászás.

16
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– Szokott színházba, moziba járni?
– Nem.
– A ruháit hol vásárolja?
– Varrónõnk van.
– És komolyan veszi feladatát?
– Vannak vendégeink, akikkel el kell menni vacsorázni.

Vagy elvisznek buliba. Föl kell rendesen öltözni. És aki a
kapuban áll, annak is fontos, mit vesz fel. Õ a cégérünk.

– Boltokba nem jár?
– Nem.
– Parfümjeit honnan szerzi be?
– Katalógusból rendelem.
– Fürdõszerek, samponok?
– Fogyóeszköz, a cég állja.
– Gyakran fürdik?
– Zuhanyozni gyakran kell.
– Nem sportol? Mondjuk uszodába vagy kocogni sem

mehetne?
– Mehetnék, de nincs idõm. Meg aztán a sport itt meg-

van, inkább lazításra van szükségem. Uszoda helyett beme-
gyek a fürdõszobába, és teleengedem a kádat. Akkora,
mint egy medence. Könyvpult is van benne, állítható karral.

– Az elõbb azt a szót használta, hogy munka. Ugyan-
olyan munka ez, mint a tanítás?

– Ez meló, az munka.
– Elégedett, amikor jól megy?
– Persze.
– Örömérzete is van?
– Ritkán.
– Mikor volt legutóbb?
– Ma reggel.
– És azelõtt?

19

– Egy asztalos. Õ javította meg az ágyakat, és a fõnöke
végül befizette hozzám.

– Sokszor kell az ágyakat javítani?
– Igen. Egészen vékonyak a lécek, gyakran eltörnek.
– Az ember azt gondolná, itt aztán masszívak az ágyak.
– Ellenkezõleg. De a vendégek miatt van így. „Még az

ágy is összetört!”, erre szívesen visszagondolnak.
– És ki foglalkozik a javításokkal?
– Egy férfi.
– Jürgen?
– Nem. A karbantartó.
– Jürgen a tulaj?
– Dehogy. Illetve nem tudom, kicsoda.
– Ki az ön közvetlen fõnöke?
– Ezekrõl a dolgokról nem szeretnék beszélni.
– Van barátja?
– Nincs.
– És barátnõje?
– Az sincs.
– Nem szokott a lányokkal diskurálni?
– Diskurálni? Nem is ismerem mindegyiket.
– És a nõvérével?
– Vele igen.
– Férfiakról?
– Férfiakról is. De a vendégeinkrõl soha.
– A vendég tabu?
– Nem tabu, csak az ember már torkig van velük.
– Utálja a férfiakat?
– Dehogy. Olyanok, mint a gyerekek. Fõképp a fehérek.

Mint a kölykök.
– Mik a tervei?
– Nem tervezgetek.

18
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Esõ

A napfényes, tiszta ég öt perc alatt befelhõsödik, és máris
nyakunkban a zápor. Tíz perc, legfeljebb fél óra múlva az-
tán újra ragyog, de ott van az a tíz perc, legfeljebb fél óra,
valahová be kell menekülni. Épp egy játékboltba, amely
zárni készül. Az eladókisasszony hatalmas fekete esernyõjét
is elõszedi már, és türelmetlenül méreget minket, sûrûn
órájára pillantgatva. Hallja, hogy magyarul beszélgetünk,
talán emiatt igazán ingerült. Mert úgy látom, nem siet külö-
nösebben sehová, csak unatkozik. Ha legalább szóba ele-
gyedhetne velünk.

És sejtelmem beigazolódik, amikor szépen tagoltan, pró-
zai hanglejtéssel mondani kezdek egy Rilke verset (önszor-
galmi volt németórára): „Denn Herr, die grossen Städte sind
/ Verlorene und Aufgelöste; / wie Flucht vor Flammen ist die
grösste, – / und ist kein Trost, das er sie tröste, / und ihre
kleine Zeit verrinnt.” Soha ilyen sikerem még nem volt bes-
tiális németemmel. Arca felragyog, és ernyõjét sutba dobva,
odalép hozzánk, hogy megkérdezze, nem kávéznánk-e ve-
le, hátul, a szolgálati szobában. És mintha csak arcáról köl-
tözne át, kint is felragyog a nap. Menni készülünk. Milyen
kár, sóhajtja, most rajtunk a sor, hogy sutba dobjuk terve-
inket, és vele töltsük a délután hátrelévõ óráit: a közeli
Einsteinban ebédelünk.

Aztán a Rilke vers Kosztolányi fordítására is hamarosan
sor kerül. Hazafelé tartunk, a jegyautomata elõtt kotorá-
szom a pénzkártyámat, hogy végre jegyet váltsak. Ekkor
elém ugrik egy nõ, és egyetlen szó nélkül, inkább csak
magának scheißézva nyomogatni kezdi a gombokat. Talán
mert már berlininek érzem magam, és a berlini önérzete-
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– Tegnap reggel.
– Mondja, kié az a sok postaláda a lépcsõházban?
– Nekem is van postaládám.
– Szokott levelet kapni?
– Újságot járatok.
– Melyiket?
– A Frankfurter Allgemeiné t.
– Az hittem, a Le Monde-ot.
– Azt csak pénteken veszem meg, a könyvmelléklet

miatt.

20
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Delejes szépség

Nagyon sok fénykép készült Nefertitirõl, vagy ahogy más-
ként írják, Nofretétérõl, Akhenaton fáraó feleségérõl. Pon-
tosabban a szobráról, még pontosabban a fejérõl, merthogy
ennek a szobornak csak a feje készült el. Az sem teljesen:
hiányzik a bal füle felsõ része. De a sok fénykép egyikén
sincs rajta az a fájdalom, ami a szobor közeli szemlélõjét
megdelejezi.

Delej, a szépség dekadens költõi szívesen használták ezt
a szót. De mit is jelent? Magnetisieren, mondják Berlinben.

Ehhez a fejhez soha nem készült test, a homok alól ki-
ásott szobrászmûhelyben, a többi szobor között találtak rá
a régészek. Valószínûleg mintaként szolgált a másolatok-
hoz. A színek semmit sem fakultak. Mintha most rúzsozták
volna az ajkakat… A fájdalom nem testi. Nem a test fakasz-
totta, és nincs köze a testnélküliség csonkaságához. De ki
tudja? Ki tudja, mi is a fájdalom? Hogyan jelenik meg az ar-
con? Éteri és megmagyarázhatatlan. Jó, akkor talán a szép-
ség fájdalma. És akkor e robbanó sugárzás feleslegessé tett
minden egyebet, egyszerûen elriasztotta a szobrászt a to-
vábbi munkától: bénultan állt a szépség új alakja elõtt.

Talán soha azelõtt nem jelentkezett ilyesmi. Mi van eb-
ben a tekintetben? Nem, nem is ott van. Az arcra vetült ár-
nyékban rejlik, elmosódott foltokban: a szemek alatt, az
ajkak szegletében. Mindehhez pedig valami eleven lüktetés
tartozik. Nagyon erõs valósága van… Látszik, ahogy az aj-
kak megnedvesednek, mielõtt szólásra nyílnának.

Miféle árnyak? Micsoda anyagból? Nincsenek odafestve,
mégis ott vannak. Emlékek, amelyek kénytelenül õrzik az
elmúltat, ám mégiscsak elenyészõ ideig képesek ellenállni
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met tépázta meg tolakodó önzésével, dühösen tarkójába
sziszegem a Kosztolányi-sorokat: „Uram, a nagyváros oly
rémisztõ / itt minden szétzüll, szerteszéjjel, a legnagyobb is
menedékhely – / nincsen vigasz, csak kín és kétely / s úgy el-
röpül felette az idõ.” A hatás ismét frenetikus. A nõ megme-
revedik; a tehetetlenség ugyan még viszi elõre, a keze
lendül a kiköpött jegyért, de aztán már nincs tovább… Az-
az kikotorja a kartonlapocskát a kis mélyedésbõl, és meg-
semmisülten felém nyújtja. Entschuldigung, dadogja, és
markomba nyomja a jegyet. Látom arcán a bûnbánatot, sõt,
már-már a szánalmas halnivágyást.

22
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Kirakatok

A kirakatbámulást férfiatlan cselekedetnek tartottam, igye-
keztem elkerülni. De a koraesti esõ mégiscsak odatolt a vit-
rinek közelébe. „Jeu erotique”, olvastam a zöld betûs
francia elnevezést, de szólhatott volna akár szuahéliül is,
mert nem volt nehéz megfejteni, micsoda ékeskedik az át-
látszó mûanyagdobozban, szintén papagájzöldben. Igye-
kezvén megérteni a színválasztók észjárását, szétnéztem a
kirakatban. A talány nem oldódott meg, ellenben felfedez-
tem egy egészen különleges világot. Kicsit szégyellve, hogy
mi mindenbõl kirekesztenek elõítéleteim, elhatároztam, a
hazáig tartó 150 méteres szakaszon leltárba veszem az ösz-
szes kirakatot.

Mark Chagall-litográfiák 50 euróért. Aztán vannak orszá-
gonként összeállított eurós érmesorozatok (az „írás” azo-
nos, ám a „fej” különbözõ): 2 és 1 euró, 50, 20, 10, 5, 2 és
1 cent, ez összesen 3,88 euró, de a német készletet 10-ért
adják, 11-ért a franciát, 14-ért a görögöt, a legdrágább pe-
dig az ír és a finn, 18 eurót kérnek értük. A centes boltban
úszósapka, képkeret vagy akár babasampon, netán csoko-
ládé, minden 55 cent. Arrébb Buddha-szobor a 17. század-
ból 900 euróért, utána BMV 66 ezerért. Olyan karórák,
amelyek mondják, nem mutatják az idõt, 300-ért. Absztrakt
festmény 600-ért, giccsek 1800-ért. Rántotthús 8-ért, banán,
pizza 1-ért.

Aztán hirtelen abbamaradt a vitrinezés, mert a járda
egyik betonlapja megbillent, és alóla rémesen hangzó
floccs! kíséretében sáros lé spriccelt nadrágszáramra. Hihe-
tetlennek tûnt a dolog. A Ku’damm Berlin gyöngysora,
„fény és sikk”, ahogy a magyar irodalomba általánosan
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az enyészetnek. Annak fájdalma, hogy a gyönyör csúcsain
szikrázó nap lehanyatlik. A fájdalom enyészetének fájdal-
ma. Szavak fájdalma. Birsalma, vadalma.

Három és félezer éve. Talán ugyanebben az idõben élt
Egyiptomban a pátriárka, aki megfejtette a fáraó álmát: hét
bõ esztendõ után hét szûk esztendõ következik. A szavak-
ban tovább él az álmok megfejtése. Az arcokon tovább él a
szépség és a fájdalom. Ki tudná, hogy kinek a szépségét
hordozza arcán, és kinek a fájdalmát? Csak amnéziánk
szerteágazóbb tudatlanságunknál. Mi hát a delej?

24
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Fények

Az egyik ovisapuka meséli, Berlin szegény város, nincs
pénz, üres a kassza. Felépítettek egy csomó irodaházat, az-
tán nem jöttek a befektetõk. Nagy a sopánkodás. Elkerül-
hetetlennek látszik a csõd. Amikor látja rémült ábrázatomat,
tovább ecseteli, ha ez így megy tovább, hamarosan áram-
korlátozást fognak bevezetni!

Éjjel nem tudok aludni. Az ablakhoz ülök, és a fényeket
bámulva õrködöm, nehogy elvegyék a villanyt.

Szeretem a berlini estéket. Mindig is utáltam az óraátállí-
tást, a téli-nyárizást, most viszont örülök, hogy délután
négykor már besötétedik. Mert fénymániás vagyok. Kék és
fehér, piros és kék, sárga és fehér, ezek a kedvenc fény-
párjaim. A King Musik feliratának mindegyik betûje a kék
más és más árnyalatában ragyog. De kékben a Stilwerk a
legszebb: az egész homlokzatot betöltik az óriásbetûk, és
amikor elsuhan elõttük a magasvasút, az S-bahn neonfehér
gyöngysora, valami újat lehet megtudni a világról. Mintha a
végtelen káosz mélyérõl éledõ kiáltvány úszna tova… vagy
az óceánból kilépõ élet példázatát látnánk… valami kozmi-
kus, mindenképpen.

Szerencsémre a berliniek is fénymániások, vagyis szere-
tik a lámpákat. Miközben minden használt bútordarabot,
fotelektõl szekrényekig kidobnak, a lámpákat dédelgetik,
becézgetik. Asztalilámpa, állólámpa, falilámpa, üvegernyõs,
papírernyõs, selyemernyõs, berakásos, mozaikos, hímzett,
azsúrozott. Ezerféle alakú égõ. Mákszemnyi és görögdinnye
nagyságú. Ezerféle talpazat. Tiszafa, mahagóni, bambusz,
nikkel, márvány, mûanyag. Minden van.

Grandiózusok a berlini éjszakák. Mert minden lámpának
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bevonult… kirívó a pancsoló kõlap. Eszembe jutott, két
napja piros szalaggal volt ez a rész körülkerítve, javították a
járdát… Mi történhetett? Ám tüstént, mintha én is valami-
lyen kevély vitrin volnék, elõítéletek fényes kirakata, kéz-
nél volt a megoldás: valószínûleg kelet-berlini munkások
dolgoztak itt! Na ja, az echte nyugatiak azzal kezdik, ha
szerelõt hívnak: „véletlenül keletinek tetszik netán lenni,
mert akkor nem javíttatnánk most vízcsapot”.

Ám az echte nyugatiak a mai napig átjárnak Keletre,
annyira megszokták. A nyolcvanas években már könnyen
és rendszeresen megtehették: délben mentek, este jöttek.
Hazatértek, kiültek a kávéházak teraszára a Savigny tér kör-
nyékén, és vitézül mesélték, miféle szörnyû világ van
odaát.

A Savigny ma is népes, munkálkodnak az emlékek…
„Kedved van osztalgiázni?”, kacsintanak rám az echte nyu-
gatiak. Nem értem, mért vannak úgy oda? Nekem ajánl-
gatnak? Hát ha nincs is Kelet–Nyugat Örökfalunk, van
Román-Erdély és Magyar-Erdély, azon belül pedig Ilyen-
magyar és Olyan-magyar, és az se kutya.

26
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Mozdonyok

Van a Technikatörténeti Múzeumban egy facsille, érdekes
látvány, amilyen derûs a szó: facsille. 1887-ben hozták ide
Erdélybõl, ahol akkor már jó 500 éve mûködött. Aranyat és
ezüstöt szállítottak benne, fasíneken gurult lefelé, illetve
vonszolódott (taszítódott) fölfelé. A csille mellett a Tacitus-
nál is emlegetett, Germániát átszelõ út ötméteres darabja
látható, a töredezett burkolófák alatt tehéntrágya, annak
kora szemre eldönthetetlen.

De már érezni a mozdonyok szagát, türelmetlenül to-
vábblépünk. Nagycsaládos teáskannánál alig nagyobbak az
elsõ mozdonyok. A sor végén viszont tetõverõ monstrumok
feketéllnek, a legnagyobb valóságos gyár, öles kéménnyel.
Filozofikus tanulság: a keletkezés idejében minden talál-
mány kicsi és esetlen. Lásd máshol is: például egy görög
váza elõbb torz csupor csupán, aztán az idõ múltával har-
mónia lesz mindene, majd beköszönt a túlzások kora: a vá-
za fürdõkád méretû, falán egész képregény, a tartófüleken
kis szobrok ágaskodnak, kezükben újabb szobrot tartva…
A gõzmozdonyóriások költségesek és veszélyesek voltak,
valószínûleg egyenesen a múzeumba jöttek, különleges
acélsíneken. Holtan születtek. Aztán feltûnik az új forma,
még gyermeteg, de újdonsága mellbevágó, és szédületes
távlatokat nyit: villanyvasút és dieselmotor, áramvonal és
mûanyagborítás. A görög váza helyére a római lép, kicsi,
repedezett porcelán, sápatagon fénylik, mint egy ijedt lány-
kaarc.

A rádiók részlegén aztán sürgõsen át kell fogalmazni a
tanulságot. Az elsõ rádiók félszobányi, böhöm készülékek.
A miniatürizálódás a fejlõdés gyümölcse. A televíziók dettó!
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saját köre van, és ahogy ezek a körök egymásba öltik kar-
jukat, és rögtönzött táncra perdülnek, megszületik egy ka-
vargó opera, a világtól elkülönülõ mû, amely fittyet hány a
szoba sötét sarkában maradt faliórák rémült kondulásaival
mért idõnek, vagyis inkább társa az alvók csapongó álmai-
nak, mintsem a mérnöki pontosságú ketyegésnek.

Itt nagyon tudnak a fénnyel építkezni. Magasítanak, tágí-
tanak, leválasztanak, tömörítnek. Nagyon tudnak bánni ve-
le. Nagyon tudják szeretni. Éjjel-nappal égetik a lámpákat.
Nem hiába mondta nekik Goethe, hogy mehr Licht ! Vagyis
több fényt. Hallgattak rá.

28
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Az uszoda szelleme

Régóta tervezem, hogy fuldokolni kezdek. Hogyan mûkö-
dik a gépezet, ki mit csinál? Egyetlen gondom, hogy a ful-
doklónak kevés a rálátása a jelenetre. Szeretnék valaki
mást rávenni erre a szerepre. A fiam tavaly a Dunán élet-
hûen fuldokolt, azóta viszont megtanult úszni, és a fuldok-
lás rossz emlékeivel nem hajlandó kötélnek állni.

Tulajdonképpen nem is lehet tudni, hány úszómester õr-
ködik. Az egyik mindig az üvegkalitka elõtt üldögél, kettõ
gondterhelt arccal a medence körül sétál, ez három. Az
ugrómedencénél is van valaki, tehát négy. De amikor az
ötvenméteres mellett elhalad a kicsik libasora a tanulóme-
dence felé, kísérõjük leemel a falról egy hosszú, karikában
végzõdõ nikkelezett rudat, mindenre felkészülve. Ebben a
pillanatban tehát ötön strázsálnak.

A metrón is mindig elindul a kezem, hogy meghúzza a
vészféket. A kar kíváncsiságát persze a fej fegyelmezettsége
letöri. Képzelõdni szabad, ez viszont a fej szabadalma;
csakhogy hiányzik hozzá az itteni tapasztalat.

A tegnap délelõtt aztán nagy csattanással összeütközött
ablakom elõtt két autó. Na, gondoltam, lássuk, mit csinál-
nak az örökké mogorva felügyelõk! A Ford a parkolóház-
ból kanyarodott ki, oldalról beleszaladt a fekete BMW. Volt
egy kis kiabálás, nem mondom, a BMW-s scheißézott egy
sort, de ahogy kiszállt, már lecsillapodott. A Ford oldala
behuppadt, a BMW lámpája szétspriccelt. A Fordos elõvette
handyjét, valakivel beszélt. Érkezett a rendõrség VW mikro-
busza. A két rendõr már az autóból felmérte a helyzetet.
Szóltak az összeütközõknek, tolassanak a járda mellé. Az
egyik rendõr seprût és lapátot vett elõ a mikrobuszból, és
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Az ötvenes évek képernyõi annyira terebélyesek, hogy a
tévészekrényt függõlegesre építik, és a képet ferde tükör-
bõl nézik, „fürkészik”, akár valami periszkópon keresztül.
Ezen a részlegen aztán egy újabb tanulságra bukkanunk. A
korabeli rádiókon korabeli hírek hallgathatók. Negyvenöt
rádió, negyvenöt hír: mindegyik 1927 és 1947 között hang-
zott el. És mi a tanulság? Semmi nosztalgiázás nincsen.
Nincs pávatáncos harci induló, nem halljuk a hazafiság
üres, náci szólamait. Nincs Hitler fehérlovas bevonulója.
Nincs überalles. „Bár rossz ügyért harcoltak, azért vitéz ka-
tonák voltak” – nincs efféle. Mi van? A sztálingrádi csata-
vesztés és a végsõ fegyverletétel. Thomas Mann BBC-s
üzenete, majd a hír arról, hogy kivégeztek egy fiatalembert,
mert a BBC adását hallgatta. Hír a Hitler-ellenes merénylet-
rõl, majd az újabb kivégzésekrõl. Einstein hangja egy
kiállítás-megnyitóról, még ’27-bõl, majd az Entjudung, a
zsidótlanítás fenyegetõ törvénycikkelyei a harmincas évek-
bõl. Lelkesítõ hírek? Még a ’36-os Olimpia is hiányzik, hi-
szen az is náci propaganda volt. Nem szennyezik az étert
vele. (Olimpiát sem akarnak Berlinben rendezni…)
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Karácsony

Az S-bahn alatti Ulrichban ritkán szoktam vásárolni, most
nem ecsetelem, miért. Ha ecsetelném, akkor abban még
Latinovits Zoltán, a színészkirály is benne volna, mégpedig
ahogyan az Utazás a koponyám körül címû filmben a dü-
börgõ vonatszerelvények köröznek befáslizott feje körül.

Ritkán, holott nagyon gazdag a választék, fõképp teák-
ból és cukormentes befõttekbõl, a gyümölcsök pedig itt a
legfrissebbek. Ráadásul fenyõillatú fény csorog a falakról, a
mennyezet csillámló arannyal bevonva, a csokoládé lila pi-
ramisai ezernyi árnyalatban villódznak (a piramis árnyalat-
oldalai). Megnyílt egy égi erszény, ömlik a mirha, a tömjén
és az arany, mintha az angyalsereg e pokolian dübörgõ üz-
letben vert volna tábort.

Mellettem öreg nénike csipegeti a szõlõt, megdézsmálja
a fürtöket, bekap egy-egy szemet. Ijedten néz rám, észre-
vettem-e. Tapintatosan tovább lépek, ne zavarjam. A grá-
nátalma-kupacok mögül lesek vissza. Berlinben nem sok
szegényt látni, kinézetre õ sem ágrólszakadt. Nénike, ilyen
szó nincs is a németben, és az öreg helyett is azt mondják,
idõs. Öltözete választékosan szürke, cipõje finom, alig ko-
pott. Inkább csak a testtartásában van valami szegényes.

Az egyik eladó persze kiszúrta. Figyeli õrhelyérõl. Mi-
csoda alak! Nõ, de durva és sötét az arca. Soha nem volt
szép! Hároméves korában, amikor pedig a legszebbek a
gyerekek, õt direkt a napköziben felejtették a szülei. Árva-
házban nõtt fel. Egyszer összetévesztették a kutyával, két
napig a kutyaházban lakott.

Kiszúrta az anyókát, le nem veszi róla a szemét. Íme, a
karácsonykor is tevékenykedõ gonosz! Bennem is megfagy
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mielõtt megindult volna a forgalom, gondos háziasszony-
ként összeseperte a szilánkokat.

A két autós beült a mikrobuszba, amely társalgónak volt
berendezve. Készült a jegyzõkönyv. Öt perc elteltével a
BMW-s kiszállt, beült kocsijába, és elhajtott. Másik öt perc
után követte a Fordos. Aztán elmentek a rendõrök is.

Mielõtt Berlinbe jöttem, volt egy „tapasztalatom” Vásár-
helyen. Valaki fittyet hányt a stopra: összetörte az autómat.
Én is elõkaptam a telefonomat, de a rendõrség száma nem
kapcsolt. Viszont a rendõrautó már be is fordult a sarkon,
illetve mintha eleve ott rostokolt volna. Felvették a jegyzõ-
könyvet. Esett a hideg, áprilisi esõ. Én és a balesetet okozó
Matizos felsorakoztunk a rendõrautó mellé. A rendõr néha
tenyérnyire leeresztette az ablakot, és kérdezett valamit. Las-
san készült a jegyzõkönyv, egyre fázósabban ácsorogtunk
ott. Arra gondoltam, hogy rendben, a Matizos megérdemli,
ázzon és fázzon, õ a bûnös, de engem beereszthetnének a
hátsó ülésre.
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Berlin fölött az ég

Ketten vagyunk fent, én és a vak. Szeretném közelrõl is
megnézni az angyalt, azért jöttem fel. Wim Wenders filmjé-
ben az õ vállára száll a feketehajú férfiangyal. Elzának be-
cézik, és a Siegessäulén, vagyis a Gyõzelmi Oszlopon áll,
amelynek alagúton keresztül, a föld alól lehet felmászni a
tetejébe, mert a tér annyira forgalmas, hogy az autók kö-
zött még éjszaka sem lehet átszaladni. Évente egyszer áll le
a forgalom, júliusban, akkor viszont kétmilliós tömeg höm-
pölyög itt, ez az a bizonyos „Love Parade”! (Plusz a szep-
temberi Marathonon; ám akkor meg a futók miatt nem
lehet átmenni.)

A vak nekifeszül a jeges szélnek, nem mozdul. Az osz-
lop túlfelén szélárnyékban állok, bizonytalankodom, szól-
jak-e neki. Én se vagyok normális. Szédülök, ha lenézek,
ugyanakkor angyaliszonyom is van: se le, se fel. Odakiál-
tok a vaknak, ezen az oldalon nem fúj a szél. Vagy a zúgás
miatt nem hallja, vagy süket is. A vaskorlátba kapaszkodva
átcsoszogok a túloldalra. Szakállam tarisznyáját fülembe
csapja a szél; most már én is alig hallok. Kérdezem a va-
kot, nincs-e tériszonya. Nem felel, csak áll meredten, kissé
hátratolt hátsóval. Ez ki akar ugrani, döbben belém. Úgy
érzem, vigaszra szorul, ezért mesélni kezdek neki. Hidegen
süt a nap, ezt talán Ön is érzi. Szikrázik az angyal lábujja.
Elõttünk pedig Berlin. Hátunk mögött is. Nincsenek levelek
a fákon, belátni a sebhelyekre. Olyan ez a város, mint egy
régészeti lelet: idegen anyaggal töltik ki a hiányzó darabo-
kat. A gipsz itt többnyire üveg és acél. Csillogó-villogó seb-
helyek. A Fal nyoma is végigkövethetõ, ott magasodik
most a legtöbb daru. Nem szép ez a város. Inkább bölcs.
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a vér, és hirtelen kapkodva nézek körül, nem állok-e ille-
gálisan ott, ahol épp állok. Minimum üvöltözni fog, hiszen
halkan képtelen megszólalni.

Az anyóka is megérzi magán a tekintetét. Nem is kell
megfordulnia, a hátát égeti, mint a forró szurok. Ijedten
megindul kifelé, apró, egészen apró és bizonytalan léptek-
kel. Ekkor a boszorka, a Böse Hexe feltépi fülkéje üvegaj-
taját, szélvészként söpör a nénike után. Közbe kellene
lépni, mondom magamban, meg kellene fogni a karját, jól
megszorítani, hogy megkéküljön. Persze, csak állok ott. Ezt
nem fogom elmesélni a gyerekeimnek, gondolom.

Talán többen is a jelenetet figyelik, elnémul a bolt. Min-
den megdermed, mintha fagyott szurokba fulladt volna. Mi
következik? A vasorrú utoléri az anyókát az ajtó elõtt. Nem
láttam, hogyan csinálta, nem vettem észre semmit, de mire
odaér, a kezében van egy nejlonzacskó, és a zacskóban a
legnagyobb, a legérettebb szõlõfürt. Mindenféle szabályza-
tot áthágva odanyomja az anyóka szatyrába, aztán ugyan-
olyan vészjóslóan, ahogy jött, visszaszáguld kuckójába.
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Erotikamúzeum

Férfi botorkál fölfelé a Savigny téri nyilvánosház lépcsõin:
ágyvázat cipel maga elõtt. Kék overallján a felirat elárulja,
hogy a Schneider asztalosmûhelybõl jött. Nyilvánosházba
ágyat cipekedõ férfit látni mit jelent? Kiadós havazást? Vá-
ratlan utazást? Betegséget?

Meglepõen vékony lécekbõl készült az ágy. Csupán any-
nyi a különleges rajta, hogy nem téglalap alakú, hanem
hatszögû. Hexagon. Kíváncsiságtól felajzottan lépnék a férfi
után. Annál is inkább, mert idekint ködös, zord az idõ.
Olyasmi motoszkál a fejemben, hogy a valóság nem helyet-
tesíthetõ sejtelmekkel. Elhagyni a ködülte felszínt, és belép-
ni a szobabelsõk borzongató mélyébe, a szerbe-félbe
hagyott történetek rengetegébe! És máris egy cím printe-
lõdik képzeletem papírjára: „Nyilvánosházi tudósítások”.

Végül arra jutok, hogy elsétálok a másik sarokig, ott hir-
deti magát az Erotikamúzeum. Az polgárian decens hely.
Vagy ha nem, majd kiderül. (Gyermekeim kétféle múzeu-
mot ismernek: a nyomogatóst, õk oda szeretnek járni, és az
unalmast, szerintük én meg azt szeretem.)

A múzeumi kirakatban két igazi erényövet állítottak ki.
Drabális alkotmányok bronzból, kiült felszínükre a patina.
Kíváncsiságom a zenitjére hág. Az egyik különösen otromba,
durva szerkezet. Minimum húsz kiló. Valóságos vasketrec.
Bele képzelem viselõjét, illetve azt a pillanatot, amikor fel-
csatolják derekára. Röhejes itt ez a szó, hogy derekára. Alfe-
lére inkább. Aztán hónapokra rajta marad. A kulcs a férjnél,
aki épp háborúzik. Ha a háború harminc évig tart, akkor ad-
dig. Éjjel-nappal rajta. Hogyan lehet ebben aludni? Kalitkába
zárták a madárkát, efféle hülyeségek is eszembe jutnak.
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Szerény. Önfeláldozó. Csendes. Zajosan is csendes. Ugye,
hallja?

A vak felém fordítja arcát, szólni akar, de ahogy kitátja
száját, egy rémes széllökés miatt be is csukja. A túloldalon
csend van, kiáltom a fülébe. Elkapja a karomat, elindulunk.
Úgy megszorít, hogy felszisszenek.

Miért jött ide fel?, kérdezem, mihelyt átérünk.
Az angyal miatt, feleli. Beszélgetni szoktunk.
És mit mond?
Ellát tanácsokkal.
Most például mondott valamit?
Igen, azt mondta, kérjek Öntõl pénzt, mert Ön adni fog.
Azt nem mondta, hogy mennyit kérjen?
Nem, csak azt, hogy mennyit fog adni.
Mennyit?
Háromötvenet, annyi van a jobb zsebében.
Ha tényleg annyi van, odaadom, és még azt is, ami a

balban van.
Nyúlok a zsebembe, annyi, stimmel, eltalálta! Beletörõd-

ve nyúlok a bal felé, de a vak látnok karomra teszi kezét.
Csak a jobbról volt szó, köszönöm, mondja, majd tapoga-
tózva elindul lefelé. A kíváncsiság kedvéért megnézem,
mennyi van benne. Engem is meglep: 200 euró. Elza aján-
déka.
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A hársfák alatt

Székelyudvarhelytõl, „a székely Rómá”-tól, „a székely
Münster”-tõl 20 kilométerre történt a dolog.

A faluban a templom mellett az iskolának van a legna-
gyobb épülete: a dombok közül beereszkedõ utas már
messzirõl láthatja világító homlokzatát. A templomot több
mint kétszáz évvel ezelõtt építették a „legreformáltabb val-
lás” hívei, és ma már csupán a templom körüli hársfák még
élõ emlékezete tudná felidézni, milyen bonyodalmas össze-
tartozással tették ezt.

A hársfáról (történetünk fõszereplõjérõl) tudni kell, hogy
nem csupán egyszerû fa. Olyan, mint egy szimbolikus ér-
telmû, illatos virág. De ne távolodjunk el a poétikus irály
felé. A falu egyik templombajárója (az egyik templomépítõ
leányunokája, lassan a gyémántkonfirmációját is átlépõ idõs
asszony) e történet másik szereplõje. A harmadik pedig a
pap, aki nemrég került a faluba, és el nem ítélhetõ módon
azzal kezdte mûködését, hogy rendbetétette a lakhelyéül
szolgáló papi lakot, ahonnan az öreg hársfát, a templomiak
kortársát is kivágatta. A falubelieket ez nem zavarta, illetve
szólni sem mertek. Az idõs templombajáró végül mégis
megtette: nagyon félt, hogy a templomi hársakra is sor ke-
rül, kérte, hogy azokat ne vágják ki. Erre zúdult le a pap,
palástja kavarta fergeteg közepében állva. A Bibliát idézve,
tiszta búza közé keveredett konkolynak titulálta a szószó-
lót, és írásbeli figyelmeztetésben részesítette, amit postán
kézbesítettek. 

Nem akarok kitérni a részletekre, jóllehet akárha egy
fényképet, aprólékosan ismerem azokat. Mennyi emberte-
lenség lapul a részletekben!
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Már-már átlépem a múzeum küszöbét, amikor észreve-
szem az ajtóra piros betûkkel kiragasztott figyelmeztetést:
„Belépés csak 18 éven felülieknek!” Megtorpanok. Elmúl-
tam már tizennyolc, ez tagadhatatlan. Mégis úgy vagyok,
hogy amikor egy film elé kiírják, „18 éven aluliaknak nem
ajánlott”, megszeppenve kikapcsolom a televíziót. A feltéte-
les reflexek hatalmában ismét megtorpanok, majd piron-
kodva elsomfordálok.

Persze, amint befordulok az Uhlandstraßéba, már bá-
nom, hogy eltérültem. Egy történettel vigasztalom magam.
Azt tartja a fáma (Forgách András), hogy amikor itt élt Ber-
linben, Petri, a költõ is el akart menni a múzeumba, vagy
hova. És mint egyébkor, elõtte most is betért a kocsmába,
azaz amirõl õ azt gondolta, hogy kocsma. Akkoriban, a
nyolcvanas évek elején még hemzsegtek itt a nyilvánoshá-
zak. Azok egyikébe tért be a költõ a Kanton, hogy szomját
enyhítse. Szórakozottan sört rendelt. És akkor váratlanul
ölébe huppant egy lány, és se szó, se beszéd benyúlt a
nadrágjába. Mire úgy menekült el Petri, az örökké imboly-
gó költõ, mintha puskából lõtték volna.
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A diplomata cipõje

– Megfigyeltem, hogy a cipõje talpa egészen új. Sok ci-
põje van?

– Hetente vásárolok egy-két párat. Ez a gyengém.
– Õszinte ember?
– Igen.
– Pedig diplomata.
– Kontár vagyok.
– De sikeres.
– A korombeliek már nagykövetek, méghozzá a legjobb

helyeken. Vagy fõosztályvezetõk a minisztériumban. Én
meg csak attasé vagyok.

– Fiatalnak néz ki.
– Negyven elmúltam.
– Sokat foglalkozik a külsejével?
– Nem.
– Ha majd õszülni kezd, megfesti a haját?
– Tapintatos kérdés.
– Nem zavarta, hogy elõzõ fõnöke nõ volt?
– Õ hívott ide.
– Ismerték egymást?
– Amikor felvettek a tanszékre, õ akkor még ott tanított.
– Õ sem annyira idõs.
– Nem tudom a korát.
– A felesége mit szólt hozzá?
– Üzletasszony. Folyton úton van. Bizonyos értelemben

jól jött neki, hogy nyugatabbra költöztünk.
– Ahhoz, hogy a fõnöke nõ…
– Az õ fõnöke meg férfi.
– Õ is diplomata?

41

Hogy mennyi, azt igazán akkor mérhetjük fel, ha te-
szünk egy 2000 kilométeres kitérõt.

Itt Berlinben sokféle templom van, nem is érdemes ösz-
szeszámolni, mennyi. Van, ahol még szószék sincsen, és a
pap prédikációja a lehetõ legegyszerûbb dolgokról szól,
mintha óvodások ülnének a padokban. Aztán van pompá-
zatos, mennyei csillogású, bonyolult szertartásrendjébe vir-
tuóz zenedarabokat beiktató égi lak, ahol a papok száma
vetekszik a hívekével, jóllehet azok sem kevesen érkeznek
vasárnap reggelenként. De bármelyikbe is lépjünk, mind-
egyikben érezhetjük, akár hívõk, akár másfélék vagyunk,
hogy ez a templom a miénk. Én például a Litzenburger ut-
caiba járok, mert az orgonista szenvedélyes Bach János Se-
bestyén-rajongó. Felszabadultan gondolhatok akár Istenre,
akár magamra. Ráadásul kiderül, létezik egy közösség,
amely olyan erõs, hogy képes bárkit befogadni, még a jö-
vevényt (engem) is.

Nem voltam tanúja, hogy a berlini templomokban a
fákért is fohászkodtak volna. Viszont olvasom, hogy Berlin-
ben összesen 2.226.541 fáról gondoskodnak. És hát köztu-
dott, hogy egyik leghíresebb utcáját Unter den Lindennek
hívják, ami magyarul azt jelenti: a hársfák alatt.
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nagykövetség tulajdonában lévõ, igen kedvezõ fekvésû
épületre fájt a foga, õ szerette volna kibérelni. Mi nem
akartuk neki adni, mert botrányos kijelentéseivel folyton
kavart valamit, akkoriban épp egy világszervezetrõl szedte
le a keresztvizet. Országunk viszont be kívánt lépni ebbe a
szervezetbe, nem gyengíthettük pozíciónkat. Mondta Nagy-
követasszony, nem megy bálba. Csakhogy országunk sze-
rette volna egy rangos sportesemény világbajnokságát
megrendezni, viszont a polgármester fivére ennek a sport-
szervezetnek az elnöke. Mit tegyünk? Már majdnem rossz
irányban döntöttünk, amikor a google segítségével megtud-
tam, hogy a polgármester évek óta nincs beszélõ viszony-
ban a fivérével, tehát simán, negatív következmények
nélkül vissza lehetett utasítani a már többször megismételt
meghívást.

– Mi az a google?
– Internetes keresõprogram.
– Komolyabb ügyekkel is foglalkozik.
– Általában egészen pitiáner ügyek vannak a háttérben.
– Meg tudná mondani, lesz-e háború Irakban?
– Meg.
– Komolyan tudja?
– Százalékban kifejezve.
– És?
– Még nincs beállva.
– Hogy érti?
– Ez a kifejezés arra, amikor még nincs összeállítva a

megfelelõ döntéslánc. Azt is mondják, hogy nem publikus.
– Azt megmondaná, mibe érdemes vagyonunkat befek-

tetni?
– Egyszerre három dologba. És mindenképpen legyen

köztük a hadiipar.
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– A feleségem? Nem, egy magáncégnél tanácsadó.
– Úgy tudtam, a diplomata családtagok nem dolgoz-

hatnak.
– Csak utazgat.
– Olyan sokat azért nem utazhat a három gyerek mellett.
– A lányok többnyire velem vannak.
– Önnel?
– Napközben bejárónõ segít, de este én gondoskodom

róluk.
– Három lány?
– Hat, kilenc, tizenhárom.
– Nem jár fogadásokra?
– Az a nagykövet dolga. Vagy ha mennem kell,

bébiszittert hívok.
– Nem szoktak ironizálni a kollegái?
– Dehogynem. Miközben õk is tudják, az én fejem tiszta

marad, és késõ estig tudok dolgozni.
– Sokat dolgozik?
– Sokat.
– Mi a munkája?
– Háttér-információkkal látom el a nagykövetet.
– Miféle információkat gyûjt?
– Mindenfélét.
– Kémkedik?
– Dehogy. Ülök a számítógép elõtt.
– És mit keres?
– Cikkeket, neveket, adatokat, összefüggéseket.
– Mondana egy példát?
– A tavaly õsszel Nagykövet asszony meghívást kapott a

polgármestertõl az itteni Operabálra, sõt, rövid beszédre is
felkérték. Ilyen eddig még nem volt, szemet szúrt nekünk.
Kiderült, a háttérben a polgármester sógora áll, akinek a
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– Tizenhármat.
– Felsorolná?
– Magyar, német, angol, francia, olasz, spanyol, román,

arab, orosz, lengyel, japán, latin és ógörög.
– Hogyan jön ki új fõnökével?
– Miután megérkezett, elvette különirodámat, és berakott

bizalmasa mellé. Azóta sikerült visszaköltöznöm ide.
– Kiismerte a gyengéit?
– Az ember igyekszik a fõnöke kedvébe járni, ez termé-

szetes.
– Például?
– Láttam, zavarja, ahogy öltözködöm. Azóta visszafogom

magam.
– Hogy érti?
– Slamposabbra vettem. Csak a cipõimet cserélem heten-

te. De azt meg ki veszi észre?
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– Ki lesz a következõ magyar Nobel-díjas?
– Agykutató lesz.
– A nevét is tudja?
– A név a lényeget takarja el.
– Azaz?
– Az összefüggéseket.
– Hamar rájön, mit gondolnak magukban az emberek?
– Viszonylag.
– Én önrõl?
– Kissé pökhendi, de eredeti fickó.
– Lesz-e önbõl nagykövet?
– Sikeresen elkerülöm.
– Visszautasítaná?
– A visszautasítás már nagyon ildomtalan. Nem szabad

odáig jutni.
– A beszélgetés elején a sikertelenségre panaszkodott.
– Ezt csak ön gondolja.
– Valóban mondta. Sajnálom, hogy nem diktafonnal dol-

gozom.
– Az úgynevezett sikeres kollegáimra utalva, jeleztem,

én csak attasé vagyok. Szabad ember.
– Másképp emlékszem.
– Egyszer talán majd napvilágra kerül a beszélgetés va-

lódi szövege.
– Tán csak nincsenek poloskák az irodájában?
– Épp itt ne volnának?
– Nem sajnálja egyetemi karrierjét?
– Késõbb még visszatérhetek.
– Mit is tanított?
– Nyelvész vagyok.
– Ja, persze, nem árt, ha a diplomata több nyelven be-

szél. Ön?
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Savigny passzázsban többször látott, méltóságteljes dán dog
felé, ha volna, még a kalapomat is megbiccenteném. Erre-
felé a kutyák nem harapósak, nem ugatósak, nem idegba-
josak. Nem kell õket elrángatni, szódavízzel lefröcskölni.

Berlin ist wie eine Bohrinsel, hirdeti egy hatalmas plakát
a Ku’dammon, vagyis olyan, mint egy fúrósziget. 35,5 m a
tengerszint feletti magassága, ezért. Merthogy a tengeri fú-
rótornyok platója is épp ennyire magasodik a tengervíz fö-
lé. Berlin sziget, nem vitás.
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Sziget

Berlinben is akad kutyaszar, hiszen rengeteg a kutya. Van-
nak persze zacsiautomaták, oldalukon rajzos útmutatóval:
felhúzom, megfogom, kifordítom, bedobom. Itt-ott azért
mégiscsak elmarad ez-az. Megfigyeltem, vannak romlott er-
kölcsû, sunyi kutyák. A tegnap egy óangol juhászkutyát
követtem: sétáltak gazdájával a Kanton, miközben õ folyton
odatolatott egy-egy borostyánbokor mellé. A gazdája éber
volt, ottlikosan rá-rámordult, hogy mb! vagy krr!, de ami-
kor a Savigny tér sarkán fél percre a látótér holt szögébe
került, azonnal odacsorgatott a lámpaoszlopra (e mellék-
mondat alanya, persze, az eb).

Sunyi kutya volt, de értelmes színész: pontosan tudta,
mennyi ideje van. Arra is futotta idejébõl, hogy hamiskásan
rám pillantson, ily módon nyugtázva a gazdán szerzett
diadalt.

Karinthynak már száz évvel ezelõtt feltûnt, hogy Berlin-
ben póráz és szájkosár nélkül sétáltatják a kutyákat. Ezek
szerint minimum száz éve él itt a kutya-hagyomány. A
vendéglõkben kutyamenü zárja az étlapot (ohne pedigrés
konzervek). Mi sem természetesebb. A múltkor a finn
szecessziós kiállításon két kutyával is találkoztam, és a
KaDeWe áruházban a hetedik emeleti télikert-cukrászdában
Mikulás elõtt, Borbála napján láttam ölebet epertortát enni!

Kutya és gazdája értik egymást, hiszen ha már közös la-
kásban élnek, óhatatlanul kiismerik a másikat. Kutyát kint
tartani illetlenség, még akkor is, ha van udvara-kertje a
háznak. És a társas együttlétben a kutya valódi társ lesz.
Már nem is kutya. Többször rajtakaptam magam, hogy jól-
nevelten bólintok, amikor ismerõs ebekkel találkozom. A
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fel arcán, mintha régi ismerõse volnék. Pedig még nem
találkoztunk. Fiatal nõ állt elõttem. Lehet, hogy nagy volt a
lába, nem néztem le. Arcán csüggtem. Úgy éreztem ma-
gam, mint ahogy Trenk Frigyes érezhette magát a nõi
toilettszobának rejtett szõnyegajtaja elõtt, Jókai regényében.
Szeretem, amikor két tekintet találkozik. Nagy élmény. Tré-
fásan mondtam neki, hogy úgy tûnik, elkéstem. Erre még
szélesebben rám mosolygott. Nem vágott semmit a fejem-
hez, nem lett mosogatórongy, nem lett hamupipõke, nem
rántotta orrát kacéran a levegõbe. Persze, megért, ez volt a
mosolyában, valóban sajnálnivaló, hogy így esett, mert
szép a szoláriumozó test, és szép a vágyakozás is. Úgy mo-
solygott, mint akinek közös titka van velem. Közös, vidám
kis titok, egy romantikus szívtalálkozásé.

Lehet, hogy nagy volt a lába, de ugyanolyan nagy volt a
mosolya is. Nagy és összetett. Számtani feladvány. Egyszer-
re volt határ és sorompó. Megálltak és összetorlódtak a pil-
lanatok, és esdeklõn torlódtak össze, mert nem akartak
visszafordulni a névtelen ûrbe, az ismeretlen zavarosba. Én
is toporogtam csupán, úgy emlékszem, még percekig, mint
aki várja az ígéret beteljesülését. Ezekbõl a mosolyokból le-
het megtudni, hogy a világ értelme meg szokott változni.
Szegény Márai, valószínûleg nem mosolyogtak rá a berlini
nõk. Na ja, nem találkozott velük…
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A nagylábú nõ

Márainak nem volt jó véleménye Berlinrõl, azt írta, hogy az
itt eltöltött négy év alatt többnyire otthon ücsörgött, szomo-
rú volt és unatkozott. A nõkrõl azt írta, hogy õk is folyvást
otthon ülnek, és a lábukat növesztik. Márainak a német fér-
fiak sem tetszettek, azt írja, hogy egyetlen nagyszabású dol-
got tudtak benne kifejleszteni: a furor teutonicust.

Mi tagadás, a cipõboltokban a nõi osztályon 45-ig tart a
számozás. De ha a berlini nõkrõl kellene beszélnem, nagy
lábuk nekem nem jutna eszembe. Illetve e perctõl kezdve
eszembe jutna…

A tegnap fázva érkeztem az uszodába, és nem volt ked-
vem azonnal vízbe ugrani. Gondoltam, elmegyek szoláriu-
mozni, az felmelegít. Kis szolárium-fülkék sorakoznak a
szélen, a vajszínû csempeparton. Egy eurót kell az automa-
tába bedobni, és az ember kellemes ózongõzben eltölthet
tíz magányos percet. Lehunyja szemét, és az adriai föveny-
re képzeli magát (onnan meg, ha majd eljut oda, ezután
mindig a berlini szoláriumba). Miközben a szükséges adag
melegét megkapja, az üvegpadon elnyújtózva elmerenghet,
hogyan kellene helyesen élni. Vagy helytelenül, de jól. Így
terveztem.

A fülke ajtaja csukva volt, ellenben zöldellt a „szabad”
felirat. Tanácstalanul forgolódtam: a többi fülke foglalt volt,
csak az enyém mutatott zöldet. Ajtaja viszont zárva. Késõn
esett le a tantusz, hogy van benn valaki, aki feltehetõleg
most bújik vissza fürdõruhájába. Várnom kellett volna, de
kezem türelmetlenül rángatta a kilincset. És már nyílt is az
ajtó. Aki kilépett rajta, ijedten hátrarebbent erõszakos ujja-
imba ütközve, aztán elmosolyodott. Olyan öröm ragyogott
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szeállítottak hasonló poggyászokat (az egyikben csupa nõi
író könyve, a másikban meg egymás mellett az Üvöltõ sze-
lek és a Bádogdob), de mégiscsak ez a legtekintélyesebb.
Úgy is hívják: a Kánon. Õszentsége nem tévedhetetlen, ezt
õ is hangsúlyozza. De azért egészen megdöbbentõ, hogy
Kleist ebbõl a kánonból kimaradt. Az is igaz, hogy Kleist
koffer nélkül is nagyon olvasott. A Kleist Társaság nemrég
konferenciát rendezett, ahol arról a világméretû versengés-
rõl volt szó, amely során mûveit szinte valamennyi nyelvre
lefordítják. A gondok igen komolyak. Kiderült (Márton
László tudósítása), japánra nem egyszerû feladat átültetni
egy 18. században játszódó cselekményt, amelyben az al-
ma szó szerepel. Ám a japán fordító elégedetten újságolta,
hogy végül sikerült megtalálnia a megfelelõ japán gyümöl-
csöt, amit a Kleist-novella Tell Vilmosa fia fejére illeszthet.
Ez a gyümölcs pedig nem más, mint a kaki. Aminek ma-
gyarra való átültetése okoz most nekem szintúgy nem
csekély (nicht geringe) fejtörést. [Lektorom lapszéli meg-
jegyzése: égi kakiszilva vagy ízletes datolyaszilva.]
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A koffer

Marcel Reich-Ranicki nem fejezte be tanulmányait, mégis
professzor lett, többszörös doktori címek tulajdonosa. Õ
Németország legjelentõsebb kritikusa, hatalma senkiéhez
sem mérhetõ, amit õ mond, az szentírás. Százezres pél-
dányszámokat nyomnak szavai. Mindenki ismeri õt, az utca
embere is, hiszen különbözõ tévécsatornák népszerû sztár-
ja, az Irodalmi Quartett címû tévémûsor kiötlõje. Nincs
magyar megfelelõje, nincs hozzá fogható hatalom. Peter
Handke Párizsba költözött, és majdnem franciául kezdett ír-
ni, mert Reich-Ranicki rendszeresen lehúzta. Persze, az írók
is tudnak rosszmájúak lenni. Martin Walser megírta az Egy
kritikus halála címû regényét, amelyben oda se neki, kí-
méletlenül leszámol a könyvben szereplõ kulcsfigurával, az
elevenhez mindenében, még hanghordozásában is hasonlí-
tó kritikussal. A könyv nem aratott sikert, azt mondják, iró-
niájában is vérszegény, ám Walser leginkább azzal ásta el
magát, hogy sértettségében zsidózni kezdett, és bárha ezt a
nyilvánosság elõtt csak burkoltan tette, ennyivel is sürgõ-
sen a pálya szélére játszotta magát. Pontosabban a szélen 
is túlra.

De visszatérve a kritikuspápára: kapható a könyvüzle-
tekben egy formás, barna koffer, benne 20 darab könyv,
ezt kellene elvinni arra a bizonyos lakatlan szigetre, ha ott
német irodalmat szándékoznánk olvasni. Reich-Ranicki vá-
logatta, és bõrönddel együtt kedvezményes áron, már 120
euróért hónunk alá kaphatjuk, ami nem nagy összeg, ha
számbavesszük, hogy 6-7 euróért Thomas Mannokat vagy
Goethéket legfeljebb antikváriumban kaphatunk. Az ötlet
ugyan nem a multidoktor tulajdona, és sokan mások is ösz-
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alatt, mint letaposott virág, megmaradt a szépség is. Ott
volt elõttünk. Nem virág, nem igazi szépség, inkább össze-
gyûrt, csatakos lepedõ, erotikus harcok mezeje, szép testek
nyoma. Vártam, mi lesz a végén, de semmi látványos nem
történt. A közönség hosszan tapsolt, kicsit ijedten, mint aki
nem mer felállni, nem mer kimenni az utcára, nem mer
szomszédjához szólni. George Lopez, ez a kubai amerikai,
aki Ausztriában él, négyszer jött ki a nézõk elé, négyszer
hajolt meg, miközben úgy mosolygott rájuk, mint aki bo-
csánatukért esedezik. Elõttem két fiú ült, nem tapsoltak,
fogták egymás kezét. A ruhatár elõtt is kézenfogva vártak
sorukra, bár akkor már felszabadultan nevetgéltek. Hazafe-
lé a metrón Zsuzsannával találkoztam, meséltem neki a
koncertrõl. Még be sem fejeztem, amikor kigyulladt arccal
õ is felidézett egy régi koncertet: szabadtéren, wagneri
díszletek között, kint a tarnicai tónál hallotta. És õ is mesélt
két fiúról, akik azon az estén titkos mozdulatukat a világ
elé tárták.
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Zenei élmény

Olykor torkomat fojtogatta valami, miközben egy-egy motí-
vum gyõzelmétõl zsibongani kezdett a kisagyam, és lúdbõ-
rös lett nyakamon a bõr; olykor meg belebrávóztam volna
a harsogó disszonancia közepébe. George Lopez nagyzene-
karra írt szimfóniája: Lélegzet – Kalapács – Mennydörgés.
Arról szól, hogy nincs szépség, csupán sóvárgás van. Arról
szól, hogy amit akarunk, azt elõbb-utóbb elérjük, amiben
semmi jó nincs, mert az akarat megront. Schopenhauer ezt
úgy mondaná: a világ mint akarat… Arról szól, amire nin-
csenek szavak. „Régóta nem volt ekkora zenei élményem”,
suttogta a ruhatárnál egy nõ, és láttam szemében, igazat
mond, és azt gondoltam, igazságtalan hozzá az élet. Hosz-
szan kitartott csendek, majd elõzmény nélküli tombolások.
Wagner azt mondaná: a zene a világerotika nyelve, onnan
van alapja és származása… Elkezdõdött, majd valahol a
huszadik ütem körül felállt néhány vonós, és lement a
színpadról. Késõbb újabbak is így tettek; a nézõtér székso-
rai közé számûzve játszottak tovább, meg az erkélyeken,
ahonnan közben fúvósok rajzottak a színpadra, elfoglalták
a vonósok helyét, és az ütõsökkel együtt végleg átvették a
hatalmat. A színpad közepén még ült néhány tétova vonós,
de õk már úgy húzták, ahogy a kalapácsok akarták, szol-
gaian járt le s fel a vonójuk. A kiebrudaltak hangtompító
filcet gyömöszöltek a húrok alá, amitõl a hegedûk akárha
sóhajtoztak volna. Az egész terem vergõdött, hol a feltáma-
dás reményében, hol a végsõnek tetszõ haláltusában. Félõ
volt, hogy a kalapácsok gyõzedelmeskednek, ám a hárfák
(milyen szépen hangzik ez a szó!), a hárfák nem tágítottak,
bár nem lehetett a hangjukat kivenni, szóval a vergõdés
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– Wagner azt mondja, hogy a mûvész utánozza azt, ami
a leglenyûgözõbben hat rá.

– Lehet.
– Lenyûgözi a zaj?
– Nem hiszem. Inkább a benne lévõ hangsûrítmény a

fontos.
– Mi hatott önre a leglenyûgözõbben eddigi élete során?
– Sok minden.
– De mi az, ami most eszébe jut?
– Egyszer, még Coloradóban rábukkantam egy sebesült

õzre. Eltörött a lába, oldalára dõlve feküdt, nehezen léleg-
zett. Fiatal õz volt. A szemébe néztem, és megértettem, mit
akar. Kérte, hogy könyörüljek rajta. Elõvettem a késemet, és
szívébe szúrtam. Hála fénylett a szemében, halála után is.

– Nem csupán üres mítosz a kegyelemdöfés?
– Lehet.
– Én valahogy túl erõszakosnak érzem…
– Olykor szembe kell nézni a valósággal. Fõképp, ha ott

van elõttünk.
– Tudna „szép” zenét is írni?
– Igen, mondjuk. De hamis volna. Zeneszerzõi gyakor-

lat, amilyeneket az egyetemen csináltunk.
– Hol tanult?
– Pennsylvaniában.
– Miért jött át Európába?
– Amerikában nem játszanak kortárs zenét.
– Mi ennek az oka?
– A jól fizetõ közönség mást szeret. Sokan átjöttek.

Calder, Jones, Minard, Osborn, Weddington. Ázsiából Ishii,
Kaziro, Chatterjee, Suzuki, Shin. Sorolhatnám. Bogaart,
Wutzfeld, szintén Amerikából.

– Amerikában viszont sok az európai zenész.
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A hó zenéje

– Nem szereti az embereket?
– De.
– Akkor miért menekül elõlük?
– Nem menekülök.
– Hol él most?
– Freiningdorfban, az Alpokban.
– Családja van?
– Nincs, egyedül élek.
– Magányos?
– Szeretem a csendet.
– Zenéje mégis csupa disszonancia, tombolás. Bádog-

hordók és acélkalapácsok.
– Nem tudunk elmenekülni a zajok elõl.
– Tehát mégiscsak menekül?
– De nem lehet.
– A faluban hogyan fogadták?
– Ritkán látnak. Nyáron felhúzódom egy erdei kunyhó-

ba. Télen is végig ott maradnék, sajnos nehezen fûthetõ.
De azért egy-két hónapig kibírom.

– Ott nincs zaj?
– Nem, ott nincs.
– Azt mondta, hiába menekül elõle.
– Igen, mert magammal viszem.
– Úgy érti, a lelkében?
– Nem a lelkemben, hanem a fejemben.
– Mint valami emléket?
– Inkább mint a konzerveket.
– De miért van rá szüksége?
– Hogy szembenézhessek vele.
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– A régieket õrzöm magamban.
– Alkalmi barátnõi sincsenek?
– Nincsenek.
– Mit szokott enni?
– Konzerveket.
– Miféléket?
– Ami jön. Nem jegyzem meg.
– Mindig feketébe öltözik?
– Nem figyeltem.
– Ez a kedvenc színe?
– Nincs kedvenc színem. A fekete különben sem szín.
– Annak mondják.
– Akkor inkább a fehér. Bár fehér szín sincs.
– És a hó?
– A hó sem fehér. De jó, maradjunk a fehérnél.
– Télen boldogabb, mint nyáron?
– Amikor havat látok, béke költözik belém.
– Nem kap hóvakságot?
– Lehunyom a szemem, úgy nézem. Inkább hallgatom.

57

– Igen. Tanáraim is európaiak voltak.
– Az írók azt mondják, hogy mesterségüket nem lehet

tanítani. És a zeneszerzõk?
– Nem tudom. Igen, a zeneszerzés nem csupán a nehéz

feladatok megoldásából áll. Hogy mondjuk kromatikus el-
tolás nélkül össze tudjunk disszonáns akkordokat kötni.

– Hanem?
– Több kell.
– Nem nyomasztja a magány? Nem tudna könnyebben

dolgozni egy nagyvárosban, ahol több az inspiráció?
– Kinek mi jó.
– Azt írják, Wagner csak úgy tudta elérni a szükséges

mûvészi gyönyörteli hangulatot, ha selyemköntösökben
dolgozott, atlasztakarók alatt pihent. Önnek is vannak effé-
le bogarai?

– Megint Wagnerrel példálózik. Nem kedvelem õt. Ak-
kor már inkább Schiller, aki munka közben rothadt almát
szagolgatott.

– Az ön zenéjében is van valami Wagneréhez mérhetõ
egyetemesség. Ahogy a kalapácsos szimfóniájában a zene-
kar tagjai színpad és nézõtér között vándorolnak, igazi
színház.

– Wagner a világerotikát tartotta a zene alapjának és for-
rásának, én nem.

– Hanem?
– A nem-zenét. De túl fáradt vagyok ahhoz, hogy ezt

most kifejtsem.
– Mindig is egyedül élt?
– Hogy érti?
– Nem volt felesége?
– Nem.
– Nem hiányzik a szerelem?
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van szó. Jó, bólintottam, bár nem szeretek tüntetni. Be-
ereszkedtünk az áradatba, és hol az arcokat figyeltem, hol
a lábakat: béke fent, türelem lent. De a tüntetõ tömeg még-
iscsak dübörgött. Tanú vagyok rá.

Legalább hetven méterrel lejjebb értük el a partot. A
tüntetés vége onnan sem látszott, pedig elláttunk a
Nollendorfplatzig. Fönt, a fejek fölött zászlók és transzpa-
rensek. No war! No blood for oil! Mi nem Szaddám mellett,
hanem a békéért tüntetünk! Busht dobjátok le, ne a bombá-
kat! Gyilkosok! Elképzeltem magunkat, ahogy a tucatnyi
párnával kezünkben, hónunk alatt, fogunk között, visszafe-
lé evickélünk majd… Vajon mit fogunk jelképezni? Ha
mondjuk a légtérben körözõ tévéstábok egyike kiszúr min-
ket, és a világ híradóiban a nézõk felfedezik, ahogy két
alak, két menekülõ párnafa igyekszik a békéért tüntetõk
között keresztülvergõdni, vajon mit fognak gondolni?

Aztán… Aztán mégsem vettünk párnákat, mert már
mind elfogytak: eltüntették õket az élelmesebbek. Üres
kézzel evickélhettünk vissza.
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Kispárnák

Valamilyen kamaszkori tévhit folytán, azt gondoltam, párna
nélkül kell aludni, lehetõleg kõkemény fekhelyen. „Hosszú
életû lesz, akinek vasalódeszka az ágya”, ekként csiszoló-
dott szólássá az éveken át bennem visszhangzó intelem, és
ehhez tartottam magam. A párnákat töredelmesen vissza-
gyömöszöltem az ágynemûs ládákba, nem engedtem
semmilyen kísértésnek. Furdalt a lelkiismeret, ha puha,
süppedõ ágyban aludtam. Gyakran olyan erõsen furdalt,
hogy éjjel le kellett költöznöm a földre, és a parketten
forgolódtam tovább. Csupán itt, Berlinben ébredtem rá a
párnás alvás tobzódó élvezetére – hogy efféle sántító szó-
fordulattal jelezzem a korábban elsõdlegesnek tûnõ intelem
sutbadobását.

A tegnap, szombat lévén, nekiindultunk J.-vel, mert fel-
fedezett egy üzletet, ahol olcsón lehet kispárnát venni,
méghozzá nappali, vagyis díszpárna változatban (az esetle-
ges sziesztázáshoz). Elindultunk már, midõn kiderült, hogy
aznapra idõzítették az Euromarsot is. Fél Európa tüntetett a
békéért, és mivel a németek háborús kérdésekben igen ér-
zékenyek, a berlini tüntetés nagyszabású volt. Nekünk vi-
szont át kellett menni a túloldalra, hogy megvegyük a
kispárnákat.

Átkelni a széles, hatsávos Potsdamerstraßén, amelyen
hömpölyög a tömeg (és nem látni sehol a végét) – hogyan
lehetséges? Kérdeztem J.-tõl, vágjunk-e neki, vállalva, hogy
messzire sodródva, a túlparton kell visszafelé caplatnunk,
vagy inkább ereszkedjünk le a föld alá, és menjünk az
aluljáróján keresztül. Mondta, vágjunk neki, süt a nap, és
legalább mi is tüntetünk 50 métert, végül is nemes ügyrõl
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dig is természetes lett volna). Nem hagy szóhoz jutni, a
szabadságról kezd szónokolni, lelkesen magyarázva, hogy
szerinte a francia forradalom kétszáz évig tartott, mert csu-
pán nemrég gyõztek a felvilágosodás eszméi. De végre
gyõztek, Európa szabad lett! Nyugattól Keletig! Leomlottak
a falak, most már bárki, bárhová elutazhat, de ami a leg-
fontosabb, bárhol Európában felütheti könyvsátrát…

Nem tudom, mi ütött belém, talán szimpla irigység, az
örökös rosszindulat. Miért örül ez a pofa ennyire a mi sza-
badságunknak? Hát közbevágtam: az attól függ.

Hogyhogy?, mered rám kicsit ijedten. De hát azt mond-
tam, nincs cenzúra.

Az nincs, de ott van a Könyvárusok Központi Nagy-
tanácsa…

Egy világ omlik össze benne. Nem várt fordulattal még a
szeme is megtelik könnyel. Fogalmam sincs, hogyan vissza-
kozzam. Szerencsére társa elszólítja, így sikerül gyorsan le-
lépnem. Még látom, miután visszatér, kétségbeesetten
integetni kezd utánam. Majd fölkapja asztaláról a francia
Enciklopédia egyik kötetét, és elszántan nekiindul. De már
elvesztette nyomomat.
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Tréfa

Péntek van, könyves péntek. Ilyenkor a világsajtót is meg-
veszem, a könyvmellékletek miatt. Zárójelben, de zárójel
nélkül jegyzem meg, hogy egy idõ óta nincs péntek ma-
gyar könyv nélkül. A Timesban Krasznahorkai szerepel, a
Le Monde-ban Adam Biro, aki ugyan nem író, könyve nem
magyar, ám õ mégiscsak az, és a könyvekhez is komoly
köze van.

Elvonatozom a Humboldt Egyetem elé, mert ott a legna-
gyobb a kínálat. Ráadásul megismerkedtem az egyik
könyvárussal, akinek nagyszülei bánsági németek, és ami-
kor kiderült, erdélyi vagyok, az ár felét elengedte. A Szent
Hedvig katedrális felõl vágok át a Bebelplatzon, balra a Ré-
gi Könyvtár, jobbra az Állami Opera. Már majdnem kiérek
az Unter den Lindenre, amikor hirtelen felbukkan a lábam
elõtt egy kétszer kétméteres üveglap, annyira észrevétlenül,
hogy bal talpammal már rátapodtam. Jó vastag, nyugodtan
rá lehet állni. Alatta pince, kivilágított terem, nem nagy, öt-
ször ötös lehet. A falakon polcok, a polcokon semmi, üre-
sek. Döbbenten és tájékozatlanul forgolódom. Aztán
eszembe jut, valamelyik bedekkerben olvastam, hogy ezen
a téren égették el a könyveket 1933-ban. A könyvtárból
hordták ki õket, és a szégyenteljes máglya három napig
égett. Csütörtöktõl szombatig. Az üvegtábla melletti rézla-
pon Heine-idézet, lidérces prófécia 1897-bõl: aki könyveket
éget, az elõbb-utóbb az emberekkel is megteszi ugyanazt.

A könyvárusom széles gesztusokkal köszönt, majd ráérõ-
sen kérdezõsködni kezd. Milyen az élet Erdélyben? Ha õ
elutazna oda, biztonságban volna-e? És árulnak-e ott köny-
veket? Igen, igen, némán bólogatok (mintha a dolog min-
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Freedom–liberty, ezt majd elõadom Burgisnak. Vajon a
németben létezik-e megkülönböztetõ szóhasználat? Õ biz-
tosan tudja. [Tudta. Nincs.]

Egy Kicsiki nevû japán férfi (akinek õsei szamurájok vol-
tak, õ viszont országa legfiatalabb bankelnöke), szóval, itt
olvasom a hírek között, Kicsiki, miután a nászéjszakát
követõ reggelen fiatal és európai szemeknek is gyönyörû-
séges feleségével (lásd az esküvõn készült fotót) elhelyez-
kedett a reggelizõasztalnál, hirtelen fölpattant, lekapta a
falról nagyapja szamurájkardját, és egyetlen mozdulattal le-
csapta hitvese fejét, majd az elõírt rituáléval harakirit hajtott
végre.

A történetbõl máris többen szeretnének filmet forgatni.
Tagámosi Szakira azt nyilatkozta, hogy írói képzeletét fogja
bevetni, hogy megfejtse a tehetséges és sikeres fiatalember
titkát.

Egy pillanatra a szamuráj bõrébe bújni, szemével látni,
agyával gondolkozni, szívével érezni. Megsejteni a titkát. És
egy pillanatra megérezni a végtelen szabadság poklát.
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Háború?

Ma március 8-át írunk. Milyen egyszerû ez a mondat, gond-
talanul le lehet írni. Holnap 9-ét, holnapután, Ildikó napján
10-ét. Állítólag 13-án indul az iraki háború, írja a Frankfur-
ter Allgemeine. Aznap este 7-kor kezdõdik az Arsenal mozi-
ban Barbara Richter válogatásában egy filmsorozat, az elsõ
Otar Joszeliani, grúz rendezõ filmje lesz. 8-tól fénykép-
kiállítás-megnyitó Szabó Istvánról, a rendezõ jelenlétében,
a potsdami Filmmúzeumban. A Deutsches Theaterban
Schnitzler-darab, Stefan Kimmig rendezésében, Judith
Engellel. Délelõtt 11-tõl Burgis németórája, továbbra is ked-
vencemrõl, a Nagy Választófejedelemrõl lesz szó. Na és,
este késõn mûsor George Taboriról, akit a 20. század egyik
legnagyobb színházcsinálójának tartanak. Micsoda bõséges
jövõ…

Süt a nap. A sarki épület grandiózus szélkakasa délnyu-
gati szelet mutat. Nem ragaszkodom a 13-hoz, jó nekem a
mai nap is. Berlinévbõl Berlinnap. Azt mondják, az igazi
berlininek nem kell több, csak a nap süssön, máris arról
áradozik, milyen pazar idõ van. Kiül a szabadba, felöltõjét
a székre rakja, és egy pohár világost rendel. Estére aztán
bõre vörös lesz, mint a rák, és már másnap lehámlik.

Ha nem volna következõ nap, sem választani, sem dön-
teni nem kellene folyton folyvást.

Az angolban két szó is forgalomban van a szabadságra.
És a józan, cseppet sem arrogáns amerikai értelmiségi vilá-
gosan kifejti: minél nagyobb egy állam hatalma, annál fon-
tosabb, hogy vezetõi megkülönböztessék egymástól a
kettõt. „A freedom a féktelenség neve, a liberty pedig az,
amit közösen létrehozunk.”
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godt napok. Sehol semmi fenyegetõ rianás. Semmi törés,
rés a törvény falán. Mert nincs fal. Mintha nem volna tör-
vény.

Igen, minden törvényt betartanak, és ahol nincsenek tör-
vényszegõk, ott nincs törvény sem. A paragrafusok suhogá-
sában átlépnek rajta, és ez a könnyed hûtlenség magával
ragadja, felemeli õket egy álmos és gondtalan világ felfog-
hatatlanul vibráló atmoszférájába.

Azt írja Gombrowicz, hogy valakitõl hallotta, van itt egy
kórház, ahol azokat a nyomorékokat tartják örökre bezár-
va, akik túl szörnyen festenek ahhoz, hogy akár legköze-
lebbi hozzátartozóik megpillanthassák õket. Gombrowicz
negyven éve, ’63-ban járt itt. A Ford Alapítvány hívta meg,
azaz tulajdonképpen õ volt az elsõ DAAD-s (a következõ
évben már ez lett az ösztöndíj neve). Riasztotta õt az ifjú
nemzedék múltnélkülisége, az a nyugalom és elégedettség,
amivel a jövõ felé tartanak, és semmit nem fognak fel saját
tragédiájukból.

Ismeri-e a börtönt, az Alt Moabitról?, kérdezem a fekete
antikváriust. Õsz hajával olyan a feje, mint egy behavazott,
fekete márványszobor. Nem, még soha nem vette észre.

Egy furcsa installáció van a falán, megfejthetetlen.
Installáció? Akkor talán nem is börtön.
De, börtön.
És kik laknak benne? Ah so!, kap észbe, igen, ez tényleg

humoros kérdés. És gondolataiba merülve, rólam is megfe-
ledkezve, töprengeni kezd.
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Börtön

Föntrõl, repülõbõl nézve tengeri csillaghoz hasonlít. Lentrõl
a betonfal és a fémpalettás ablaksor látszik. És a bejárat fö-
lötti szobor. Nem is szobor, inkább installáció. Olyan, mint
egy zenélõ óra valamelyik erdélyi szász vártemplom tor-
nyában: idõ nélküli óra, amelyet már évszázadok óta nincs
aki felhúzzon. Ez a szobor is mozdulatlan. De mozdulatlan-
sága látszólagos és provokatív: mintha valamiféle elhatáro-
zásra várna.

Az Alt-Moabiton gyakran végigbiciklizünk. Itt visz Suvi
felé az út. És itt lehet a legkönnyebben az Invalidusokig
jutni, ahol a kettéosztott temetõben még áll a fal százméte-
res darabja. Az utca végében (elejében) van Halandzsa
turkálója, ahol hippikori hímzett selyeminget is lehet vásá-
rolni. A kerékpárút akácfák alatt fut, széles és egyenes,
egyszóval biztonságban lehet bámészkodni. A börtön mel-
lett virágüzlet, járdára kipakolt kosarak, kerti bútorok, bam-
buszból ácsolt fotelek és ülõhinták. Soha senkit nem láttam
a börtönbe bemenni, kijönni. Egyetlen egyenruhás õrt pil-
lantok meg, fiatal, fekete hajú lányt, üvegfalú fülkében
ücsörög, és mosolyogva beszélget valakivel telefonon.

Naponta többször is eszembe jut a börtön. Reggel felke-
lek, leülök az íróasztalomhoz, délben könnyû séta a
Ku’dammig, ebéd, olvasás, ismét íróasztal, ismét séta. Musil
egykori teázójától a steinplatzi panzióig, ahol három évig
lakott. Majd a másik útvonalon: a Fontane-patikától az Ál-
latkert melletti, a Tévelygések…-bõl ismert, már rég lebon-
tott kertészházig. Aztán átmegyek a Kneesebeck utcai
fekete bõrû antikváriushoz, és elbeszélgetek vele Mikszáth-
ról, akinek sorozatnyi könyve megtalálható boltjában. Nyu-
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– Mit csinál velük?
– Van egy mozdulatsor, a dzsojuko, azt tökéletesítem.
– Tornamutatvány?
– Idegen szem annak látja.
– Az ön szeme sem keleti vágású.
– Tõsgyökeres német vagyok.
– Folytatná, hogyan jutott ki?
– Egy autós üldözés során tizenhárom helyen betörött a

koponyám. Hat hét után kiengedtek a kórházból, de érez-
tem, nem gyógyultam meg. Gyakran fájt a fejem. Nem ta-
láltam a helyemet. Akkoriban járt itt a dalai láma, és bár
titokban jött, kapott rendõri biztosítást. Így kerültem a kö-
zelébe. A szállodai folyosón elment mellettem, és hirtelen
visszafordult. Hosszan megnézett, aztán megkérdezte, el-
mennék-e velük.

– Milyen nyelven beszélgettek?
– Angolul.
– És?
– Elõször három évig maradtam kint. Akkor hazajöttem,

és hivatalosan is elváltam a feleségemtõl. Majd visszamen-
tem hat évre.

– Mit csinált ott?
– Tanultam.
– Mit tanult?
– Tenzin, a dalai láma orvosa gyógyított meg. Már ez a

gyógyulás is felért egy iskolával. Gyógyító szerzetes lettem.
– Tanult anatómiát? Farmakológiát? Belgyógyászatot?
– Azt is.
– Tudja például, hogyan kell egy vérvizsgálatot elvégez-

ni? Ismeri az antibiotikumokat? Meg tudna mûteni egy
vakbélgyulladásost? Vagy egy egyszerû gégemetszést meg-
csinálna?
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A szerzetes karizma

– Hogyan lett szerzetes?
– Három év után levizsgáztam.
– Hol?
– Dharamsalában, India északi részén. A dalai láma is

ott él, számûzetésben.
– És ön miként jutott oda?
– Elrepültem.
– Csak úgy?
– Volt jegyem.
– De hogyan került velük kapcsolatba?
– Rendõr voltam…
– Rendõr?
– Igen.
– Milyen rendõr?
– A személyi védelem osztályán. Vagyis testõr.
– Ön igen vékony, kicsi ember.
– Régebben nagyobb voltam. Kétszer ekkora.
– Most hány kiló?
– Hatvan.
– Milyen magas?
– Százhetvenkettõ.
– És azt mondja, kétszer ekkora volt?
– Legalább. De a karomban most több erõ van.
– Gyerekkarnak néz ki.
– Két órát gyakorlatozom minden hajnalban.
– Miféle gyakorlatokat végez?
– Kardforgatást.
– Van kardja?
– Két szamurájkard.
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– A szükséges helyekre beszúrom a tûket.
– Ennyi?
– Nem. Ezzel még csupán a csatornákat nyitottam meg.

Ekkor következik a gyógyítás rituális része, a szellemekhez
szóló fohász. Három arca van a gyógyító szellemeknek,
nem mindegy, melyiket fordítják a beteg felé.

– Mik azok ott a lapok között?
– Papírpénz. Ide illesztem be, kitõl, mennyit kaptam.
– Meg lehet ebbõl élni?
– Mindenki annyit fizet, amennyit tud. Egy tû nekem öt

euróba kerül. Az átlagos kezelés nyolc tût visz el, az negy-
ven euró. Annyit adjon. De ha nincs, akkor semmit. Aki
meg tud, adjon többet. Nekem csak arra kell a pénz, hogy
visszamehessek.

– Hova?
– Indiába.
– Itthon nem érzi jól magát?
– De. Az egyik barátom épített udvarára egy templomot,

mellé egy kunyhót, ott lakom. A templom kicsi, de azért
elég sokan beférünk. Egyre többen vagyunk. Jó itthon is.

– Mindig ebben a kimonószerûségben jár?
– Khapi, a buddhisták szerzetesi köntöse. Bordó vagy

napsárga. A hangulatom dönti el, melyiket veszem fel. De
van civil ruhám is.

– A rendõregyenruhája még megvan?
– Megvan valahol, de már lötyögne rajtam.
– Volt felesége férjhez ment?
– Nem.
– Tartja vele a kapcsolatot?
– Pénzt szoktam küldeni neki.
– Teljes aszkézisben él?
– Én? Igen.
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– Mi másképp gyógyítunk.
– Hogyan?
– A szellemek segítségével.
– Látta õket?
– Van, amelyiket igen.
– Le tudná írni, milyen?
– Lerajzoltam, itt van a füzetemben.
– Szép színes. Mintha mellei volnának. Talán nõ?
– Nem nõ, de vannak mellei.
– Itt õrzi a rajzait?
– Csak ezt az egyet. Ide jegyzem fel, ki melyik napra,

hány órára jelentkezett be.
– Szóval ez az elõjegyzési naptára.
– Igen.
– Sok a betege?
– Sok.
– Tele van a füzete?
– Igen, megnézheti.
– Kik a betegei?
– Nem kérdezem senkitõl, kicsoda, micsoda.
– Mit kérdez tõlük?
– Hagyom õket beszélni. Közben végigböngészem a fül-

kagylójukat.
– Semmi mást?
– A fülkagylóban több mint ötszáz érzékeny végzõdés

van, kitapintható a teljes test, kívül és belül.
– És valamennyit végigböngészi?
– Elõször csak a nyolc legfontosabbat. És ma már van

egy kis mûszerünk, ami segít.
– Miféle mûszer?
– Egy rezgésmérõ.
– Azután mi következik?
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Tévelygések – tévedések 

Úgy illene, hogy Berlinben Fontanét olvassak németül,
mondjuk az Irrungen – Wirrungent, abban nem csupán a
környék mûvelõdéstörténete található meg, hanem meg-
annyi bölcsesség is sugárzik belõle: egy hetvenéves, meg-
lett férfi tudása, aki egészen késõn szólalt meg, miután már
mindent látott, és lelkében egyensúlyba jutottak az arany
mérlegserpenyõk… Ehelyett Thomas Mannt olvasok, rá-
adásul magyarul. Egy nem túl jelentõs elbeszélését, a
Wälsungvért (ford. Fenyõ László). A történetet nem adom
itt elõ; érzékeny mondatok szólnak egy házról, briliánsok-
kal felékszerezett gazdag lakóiról, egy mesevilág káprázatá-
ról, amelyen nem tud áttörni a valóság. Vagy mégis? Ne
menjünk ebbe bele. (Pusztán annyit szólnék mégis, hogy a
valóságról regényeken keresztül tudunk beszélni, mert ami
valóságként betör, annak még nincs neve.)

Egy megismétlõdõ írói fordulatról viszont mesélnem kell.
Kétszer is leíródik ugyanaz a mondat: „…kiütköztek fajtájá-
nak physiognómiai jellegzetességei.”

Vajon miért használja Thomas Mann ezt a kifejezést? Mi-
ért hangsúlyozza, mifélék a gazdagságukat érzéki kanniba-
lizmussal fenékig kiélvezni igyekvõ polgárok? A kifejezés
mentén természetesen meghasad az elbeszélés, és a hasa-
dékban egy másik történet bukkan elõ, ijesztõ lárvaként.
Mann természetesen nem volt fajgyûlölõ, az elbeszélés
megírása utáni idõkben sem vált azzá; ’33-ban emigrálnia
kellett. Akkor miért? Korklisé? Eltévedõ írói toll?

Délután a Kanton egy különlegesen szép nõ lépdelt
elõttem. Lassan, kicsit elbizonytalanodva ment, jobbjában
táskával. Mintha segítségre várt volna. Netán frissen érke-
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– Az utcán is így jár, ebben a sárga kimonóban?
– Khapi. Ha boltba megyek, akkor farmert húzok.
– Maga fõz?
– A barátoméknál eszem. Én legfeljebb teát készítek. A

kömény erõsíti a géneket. Vaníliát. Mikor mit.
– Mit szokott enni?
– Amit a többiek.
– És Indiában?
– Ott is. Húst nem eszünk.
– Édességet?
– Azt is, ha marad. Ha el nem lopják a majmok. Mindent

ellopnak. Még a kolostorba is betörnek, csakhogy nassol-
hassanak egy kis cukros rizst. Itt meg a macskák lopóznak
be a kunyhómba.

– Mit szokott a boltban vásárolni?
– Elemlámpákat.
– Miféléket?
– Minél kisebb és erõsebb, annál jobb. Társaimnak vi-

szem ajándékba. Látja, ez a kék fényû a legjobb. Kétezer
órán át világít, feltöltés nélkül. Csak nyomogatni fárasztó,
mert kissé nehezen jár a gombja.
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Apácaarc

A Lipcsei Könyvvásáron Kertész Imre estje. Beszélgetés, fel-
olvasás. Végül a publikumé a szó. Egy kosztümös hölgy
azt kérdezi Kertésztõl, mi a véleménye az iraki háborúról.
A kérdezett helyett a moderátor szólal meg: nem hiszi,
hogy idevaló ez a kérdés. És ezzel le is zárja az estet, jöhet
a taps, és a találgatás, vajon mit válaszolt volna az író.

Mit is mondhatna ilyenkor? Azt, hogy ellenez minden
háborút. Esetleg azt, hogy nem ismeri igazán a tényeket.
Vagy azt, hogy megöltek ötezer New York-it, várható volt
valamilyen ellencsapás. Sok mindent lehet ilyenkor vála-
szolni, de jobb hallgatni. A regényekbõl következtetni lehet
a válaszra, ám a válasz semmit nem mond a regényekrõl.

Amikor a Lipcsei Könyvvásáron magyarok olvastak fel,
mindig megtelt az Európa Kávézó. Már a kezdés elõtt sûrû-
södni kezdett a nézõsereg. A korábban érkezõk beültek,
mondjuk az épp soron lévõ katalán felolvasásra, majd
türelmetlenül nézegették az órájukat, mi ez a csúszás.
Szegény katalán, talán azt hitte, miatta jöttek ennyien, bele-
kezdett egy ráadás-novellába, de vesztére, mert azt már
végképp nem tudta elviselni a türelmetlenebbje, és székét
nyikorgatva fészkelõdni kezdett. Kínos pillanatokat éltünk
át. Gondoltam, teszek egy kört, végigfutok a standok mel-
lett. A Csarnok leginkább galaktikus ûrhajóra emlékeztet…
Az út kétezer évig tart, ezért biológiai egyenletek szerint
harmincezer utasra van szükség, hogy elkerüljék a végzetes
betegségeket. Rengeteg könyvet is visznek, többek között
azért, hogy ne unatkozzanak. Ahogy rohanok, a különbözõ
nyelvek szavai egyetlen mondattá folynak össze. Rohanás
közben értem, ahogy megállok, elfelejtem…
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zett, és bámészkodott, esetleg egy lakcímet keresett. Dele-
jezõ volt párducos járása, az a nesztelen és mégis harsogó
érzékiség, amely elsodorja a telet, és egyszeriben virágba
borítja az út menti hársakat.

Hirtelen áttette baljába a csomagját, majd kurta, sebes
mozdulattal, amelyet én soha nem bírnék megtenni, sza-
baddá vált kezét orrához emelte, és erõteljes fujjintással,
felsõtestével is besegítve, kicsapta orra tartalmát a járdára.
Kis híján elájultam.

Akkor most vajon írjam-e le részletesebben, miféle volt
az a gyönyörû nõ? Magyaráz-e valamit, ha közlöm, milyen
physiognómiai jellege volt arcának?

Igen, azt hiszem, igen. Mert azt a nõt már bõre fekete
színe, orrcimpájának sajátos domborulata, mi több, már a
járása („párducos”), és a távolból jószerével érzékelhetetlen
illata is bûnössé tette, hiszen azonnal kiszúrtam, ahogy
megpillantottam; aztán egyetlen téves mozdulat, és lecsap-
tam rá, hogy örökre kiutasítsam a hasonmásomként beren-
dezett világból.
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Farkas

Három évvel ezelõtt farokkal született egy berlini kisfiú. A
dologra csak most derült fény: a gyerek óvodába ment, és
ott mutogatni kezdte farkát, amelyet mozgatni is tud. A
szülõk továbbra sem hajlandók a mûtétre, hiába kapacitál-
ják õket. Az óvó néni azt nyilatkozta, hogy az óvodában
teljesen felborult a rend, képtelen munkáját rendesen elvé-
gezni. A gyerekkel különben minden rendben, jó fej, egy-
tõl tízig tud összeadni és kivonni, és nagyon szépen
énekel, ami persze a németeknél megszokott talentum. Az
óvó néni szerint nem ragaszkodik nagyon a farkához. A szü-
lõk viszont hajthatatlanok, és mégiscsak az õ szavuk dönt.

A hírben egyébként az a legérdekesebb, hogy a gyere-
ket Wolfgangnak hívják. Ez persze csak magyarul érdekes.
Annak, aki tudja, hogy a Wolfgangot magyarul Farkasnak
nevezik. A német Wolfgangnak az ordashoz, a Wolfhoz kö-
ze van ugyan, de nincs köze az állat farkához, amelyet
Schwanznak mondanak. Nem vádolhatja senki a szülõket,
hogy a névadással maguk okozták volna a balvégzetû
nómenesztóment. Ilyen mélyen a tudat alá csak magyarul
tudunk belátni.

Berlinben jól eligazodik, aki magyarul gondolkozik.
Nem csupán azért, mert sok szép magyar szóval találkozik
(mint például: sparhert, spájz, spórolni, nudli, hokedli, tipli,
betli, strand, stég, smucig, kisztihánd), hanem mert a német
fogalmak is ismerõsek számára. Tudja, mit jelent a „csend-
óra”, „ildomosság”, „helyettesítõ járat”, „üvegvisszaváltás”,
„szopócuki”, „potyagól”. Vagy vehetjük a közmondásokat
is: „aki korán kel, aranyat lel”; „szegény, mint a templom
egere”, „három a magyar igazság”… A német is annyi.
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Amikor a hangosbeszélõ bemondja, hogy engem keres-
nek, fénysebességgel száguldok vissza. Én vagyok az újabb
magyar, elkezdem a felolvasást. Elõtte még odasúgom a
moderátornak, hogy a végén ne legyenek közönség-kérdé-
sek. Két fehér fityulás apáca is eljött, ott ülnek az elsõ sor-
ban. Semmi nincs az arcukra írva. Vajon mire gondolnak?
Mond-e nekik valamit az, amit mondok? Már sajnálom,
hogy lemondtam a közönség-kérdéseket. Hátha szólni
szeretnének… Az is átfut bennem, hogy esetleg meghívnak
vacsorázni. Elmesélik életüket, amely kész regény. Azért
jöttek, hogy beavassanak titkaikba. Ám a végén még csak
nem is tapsolnak: komoran felállnak, és elmennek. Vajon
mit tudtak meg rólam?

74

LangZsoltBerlinev04.qxd  3/22/2004  12:30 PM  Page 74



Április 13.

Berlinbe az idén április 13-án érkezett a tavasz. Bár a tõs-
gyökeres berliniek már a február 27-i napsütésben rövid
ujjúra vetkõztek. Tõsgyökeres az, aki ingujjra vetkõzik
februárban – ilyen meghatározásból oldalanként egy is
elég. Enyhe levegõ fordul be a nyitott erkélyajtón, pedig
lassan éjfél lesz. Tíz percem van még, hogy a máról leír-
hassam: ma. Ez az írás azért születik, hogy holnap is ma
legyen.

Egyszerû napként indult. Igaz, már az elején kiderült, jó
helyrõl rajtolunk. Ugyanis Suvinál reggeliztünk, akinek a
neve finnül azt jelenti: nyár. Sajtok, tea, vaníliaszószos
almáspite, finn specialitás. Jóllakottan üldögélünk. Szavakat
sorolunk, mi magyarul, õ finnül. Különös jelenetbe lépünk
be: mintha tízezer évvel ezelõtti éneink búcsúzkodnának
valahol a Volga partján, vagy hol.

Késõbb a gyerekek kedvéért elsétáltunk a lakótelepi pa-
rasztudvarba, ahol igazi istállótrágyát lehet szagolni. A ber-
lini istállószag épp olyan, mint a homoródalmási. Suvi
szerint azonban olyan, mint a finn. A szagon, az állatokon
kívül a por is valódi. Hat hónap óta elõször beporosodott a
cipõm. A horkolva sziesztázó disznó ólja elõtt két nyakken-
dõs nagypapa beszélgetett. Akárha nyelvkönyvembõl lép-
tek volna ki: „Sokat sportol, Bruckner úr? Sajnos nem
marad annyi idõm sportra, mint szeretném. De azért nyári
szabadságom idején mégis vitorlázom, és hét végén, ta-
vasztól õszig szorgalmasan teniszezem a nyugdíjasok sport-
egyesületében. A téli hónapokban néha vívni, illetve sízni
megyek.”

Aztán elfogyott a délelõtt, mint az almáspite. Sõt, a dél-
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Azt mondják, Berlinben az az igazán jó, hogy az is ott-
honra talál, aki mondjuk szanszkritül gondolkozik. Aki pe-
dig otthonos valahol, az még több otthonosságra vágyik,
tehát még több nyelven megtanul. És teremt otthonosság-
vágyában másoknak is otthont.

Szép gondolat. Talán mert ez is magyar…
Azt mondja nekem a tegnap Gitti, a hindu lány, hogy a

magyar nyelv egy „csoda”. Németül mondja, de azt, hogy
„csoda”, magyarul. Kifejti, hogy a magyar sok mindenben
hasonlít a szanszkritra. Ez a csoda benne?, kérdezem tõle
reménykedõn, mint aki a magyar csodára talált újabb bizo-
nyítékot. Nemet int. Akkor miért? Azért, mert amikor azt
mondjuk magyarul, hogy „szemben áll valakivel”, akkor
ebben a szembenállásban benne van, hogy a tükörképe ott
áll a másik szemében. És ha valaki valakinek a szemében a
saját szemébe néz, akkor arra már nem fog acsarkodni.
„Csoda”, ismétli, és jelentõségteljesen a szemembe néz.
Szerényen lesütöm pilláimat.
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A rejtély

Kövessünk egy embert, aki böhöm kalapácsot, valóságos
pörölyt cipel. Több száz mondatot tudnék írni arról, aho-
gyan a kalapács nyelét beékelték a vasfejbe… Ha megkér-
deznének, miért jobb itt az élet, mint máshol, akkor azt
mondanám, mert jobb az élet anyaga. A vas vasabb, a kõ
keményebb, a cérna tovább tart, a papír vastagabb, a fes-
ték véd és takar, a mûanyag rugalmasabb. És persze, ettõl
rosszabb is. Vagyis nem egészen így van. A jó rossza nem
igazi rossz, inkább a jó paródiája.

Mielõtt tovább követnénk a kalapácsos embert, vissza
kell ugranom az idõben. Két hónappal ezelõtt Salman
Domen az egyik Friedrichstraßei galériában megnyitotta
tárlatát. Az arasznyi szobrok emberi alakokat ábrázolnak,
hófehér, karcsú piedesztálon, szemmagasságban kiállítva. Ha
közelebbrõl szemügyre vesszük õket, anyaguk különleges
finomsága miniatûr térképeket mintáz a kifaragott arcokra.
Mintha több ezer éves mezopotámiai agyagfigurák bukkan-
tak volna fel az idõ titokkal teli, átláthatatlan mélyébõl.

Aztán elérkezett a leleplezés ideje. A zárónap elõtt a
mûvész a Tagesspiegelben közölte, hogy saját kakájából
formázta a szobrokat, ezzel szemléltetve a mûvészet átala-
kító erejét. A transzformáció transzcendenciáját, amely el-
sõsorban a matéria metafizikáját jelenti… Az utolsó nap
tódultak az emberek, hogy megnyugtassák magukat, csu-
pán tréfa az egész, hírlapi kacsa. Ott tolongtak a kaka-
szobrok elõtt, a szépség ámulatában. Két héttel meg kellett
hosszabbítani a tárlatot.

A kalapácsos ember egy ideig a Friedrichstraßén cipelte
kalapácsát, ám az S-bahn megállónál letért a Pergamon
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után is. Az itthoni ebéd már vacsoraként várt ránk. De még
nincs vége a napnak!

Este Bartók-zene, Kocsis Zoltánnal: a három zongoraver-
seny, egymás után. Az utolsó két jegyet sikerült megven-
nünk. Ha busszal megyünk, és nem metróval, nem jutunk
be. Lemondtunk a berlini alkonyat fényeirõl, és sebes va-
kondként célba értünk.

Ismét úgy éreztem magam, mint Suvi reggelijén. Szájpad-
lásomhoz tapadt a múlt illata. Eleven halként ficánkolt elõt-
tem a volt, amit megsárgult dagerrotípiákon láttam. Vagy
versben hallottam anyám hangján. Könyvlapokon érintet-
tem. Pedig csak egy zenekar s egy zongorista játszott.

Busszal megyünk haza. Nagy a forgalom, a járdán em-
berfürtök. Mintha senki nem akarná, hogy véget érjen ez a
nap. Pedig vége. Amikor ezt a mondatot leírom, már jóval
elmúlt éjfél. Holnap van.
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A Szovjet Gyerek

– Remek volt az ebéd. Hova megyünk (mit csinálunk)?
– Hány óra (van)?
– Tíz perc múlva kettõ (kettõ óra tíz perc, fél három, há-

romnegyed kettõ).
– Nálam már hét perccel múlt hat óra (most tizennyolc

óra hét perc az idõ).
– Egekre, az én órám áll! Elfelejtettem felhúzni. Tehát

még szûken másfél (egy, egy és egynegyed) óránk van egy
rövid sétára. Nyolc órára értünk jön a barátunk.

– Úgy van. Menjünk hát. Magaddal hoztad a város (met-
ropolisz, kerület, ország) térképét?

– Talán a legkézenfekvõbb volna megkérdezni egy járó-
kelõt. Az itteni emberek segítõkészek és igen tájékozottak.

– Bocsásson meg, hogy megállítom, én idegen vagyok
itt, és nem ismerem ki magam.

– Hova óhajt menni?
– A Szovjet Hõsök Emlékmûvét keressük, azt hallottuk,

különösen szép tavasszal (nyáron, õsszel, télen).
– Valóságos szerencse, hogy velem találkoztak, tudniillik

magam is oda tartok. Elvihetem önöket a Trabantommal.
– Köszönjük szépen, nagyon kedves. És hogyan van

megelégedve a kocsival?
– Nincs okom panaszra. Keveset fogyaszt (kicsi a fo-

gyasztása), az üzemanyag, lévén alacsony oktánszámú, vi-
szonylag nem kerül sokba.

– És mi a helyzet a kocsi technikai berendezésével?
Amint látom, a sebességváltó a kormányrúddal van össze-
építve. Nem szokatlan ez önnek?

– A sebességváltó kar könnyen kezelhetõ, ami nem jel-
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Múzeum felé. Felzárkóztam, nehogy elveszítsem a járdára
kiköltöztetett kávéházi asztalok között. Megéreztem a kala-
pács különleges acélillatát. Olyan elszántan lépkedtem mö-
götte, mintha képes volnék megállítani…

Mióta Michelangelo Dávidját egy felbõszült látogató ösz-
szekalapálta, kalapácsos ember a múzeum körül rosszabb
ómen egy körözõ dögkeselyûnél. Hogy minek is szól az
indulat, az többnyire megfogalmazatlan marad. Csupán a
düh nyomait lehet dekódolni…

Közben kalapácsos emberünk bekanyarodott a
Hackescher Marktra, ahol elég rejtélyesen viselkedett. Hogy
mit is csinált, már csak megmondom, ebugattát. A tér köze-
pén beállt a magányos égerfa alá. Az égerfáról esett az esõ:
megeresztettek egy csapot, és az ágakra szerelt lyukacsos
csövekbõl eleredt a víz. A kalapácsos ember, melle elõtt a
kalapáccsal, közönyös arccal ázott a fa alatt, a napfényes
téren. Valami performansz lehetett… Csupán akkor fedez-
tem fel, hogy milyen sokan szegõdtünk a feltûnõ járókelõ
nyomába, amikor már én is ott álltam a parfümillatú
esõben.
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– Csak ismételni tudom: nagyszerû szobor ez. Az egész
fenséges, és lenyûgözõ nyugalmat áraszt.

– És miféle gyereket szorít magához?
– Nagyon örülök (megörvendeztet engem), hogy ennyi-

re érdekli önöket mûvészetünk és történelmünk (kultúránk,
tudományunk, tudományos kutatásunk). Szakmám szerint
ugyan nyugdíjas géplakatos vagyok, de a történelmet én a
bõrömön megtanultam. Szívesen felvilágosítom önöket (fel-
világosítással szolgálok) bármirõl. A munkás, a paraszt, az
értelmiségi (a dolgozó értelmiség), egyszóval: a dolgozó
csak akkor tud igazán dolgozni, ha látja, hogy munkájával
embertársai javát szolgálja.

– Ó, álljunk meg egy pillanatra! Kérem, magyarázza meg
nekem a telefonautomata használatát, illetve azt, hogy
orosz vagy német gyerek van a katona karjában?

– Távol áll tõlem ez a beszûkült (káros, elavult) gondol-
kodás. Itt jelképekrõl van szó.

– De bocsásson meg, a katona egyértelmûen szovjet
egyenruhát visel. A köpeny és vállán a jellegzetes tárcsatá-
ras géppuska elárulja (felfedi, hangsúlyozza) kilétét.

– Kérem, parancsoljon, itt a kívánt zsebkendõ. Ami pe-
dig kérdését illeti, bizton állíthatom, hogy a szovjet ember
német is lehet. A szovjet ember jelkép, nemcsak tegnap
(tegnapelõtt, holnapután, két nappal tegnap elõtt) volt az.
A jelkép örök (szép, mostoha, hideg, napfényes, borús)
idõkre szól.

– Még egyszer köszönjük szépen a szép kirándulást. Re-
mélem, majd viszonozhatom szívélyességét a magunk or-
szágában (városában, fõvárosában, falujában).

– Nagyon köszönöm a meghívást, ha lehetséges, elfoga-
dom. Kérem, adja meg címét, hogy idejében értesíthessem.
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lemzõ azokra a népautókra, amelyeknél a sebességváltó
közvetlenül a hajtómûvel van összekötve. Egyáltalán nem
lehet azt mondani, hogy ez a kocsi nem modern. Még min-
dig az! De már meg is érkeztünk.

– De hiszen egy erdõbe hozott minket! Ön bizonyára
félreértett engem.

– Nem, távolról sem. A Szovjet Hõsök Emlékmûve a két-
száz hektáron elterülõ Treptowi Erdõ közepén található.
Látják azt a hatvan méter magas kaput? Ott léphetünk be a
körülkerített szoborparkba és a tulajdonképpeni temetõbe.

– Igen, már látom a mauzóleum kupoláját. Festõi ez a
platánsor (bükk, hárs, nyár). A mai délelõtt számunkra elég
megerõltetõ volt, de úgy tûnik, ez a séta mégiscsak megéri.

– Sajnos most épp tatarozzák a szobrokat, viszont a
dombormûvek és a kilencvenkilenc (huszonnyolc és fél,
hetvenhét-egész-hat-tized) méter magas, mesterséges
dombra épült mauzóleum megtekinthetõ.

– A méretek valóban lenyûgözõk (utolérhetetlenek, cso-
dálatosak, hihetetlenek)!

– A mauzóleum tetején felállított Szovjet Katona egyma-
ga harminc méter magas. Büszkén mondhatom, hogy egyi-
ke századunk (korunk, a század elsõ fele, a huszadik
század, a második évezred) legnagyobb mûveinek.

– Jól látom, hogy kardot tart kezében? Eddig úgy tudtam,
a második világháborúban már nemigen harcoltak karddal.

– Én lelkes ismerõje vagyok a mûvészeteknek. Ezért
mondhatom, hogy a mûvész jelképekben közli velünk
mondanivalóját. A katona kardja az oltalom jelképe. Amint
bizonyára észrevette, másik karjában egy gyermeket tart.
Az életet, a jövõt védelmezi tehát.

– Bocsásson meg, nincs véletlenül papírzsebkendõje? El-
felejtettem zsebkendõt hozni magammal.
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berlini arcot, majd bevégezvén felolvasásomat, a nyomába
szegõdtem. Egyelõre azonban románokról mesélek, holott
egyáltalán nem állt szándékomban ilyesmi.

Milyen a berlini arc? Kendõzetlen, készséges, mûködése
egyszerû, de nem földhözragadt. Architektúrájában a város-
ra hasonlít. Az ember igyekszik megérteni ezt az architek-
túrát, hogy ha majd lejárt az éve, és hazatér, az emlékek
elrendezéséhez legyen használható tervrajza.

Az emlékezés munkája persze már ebben az írásban el-
kezdõdik. A csodálkozás óóó!-ja mögött mindig ott állt az
élelmes megfigyelõ. A megcsodált architektúra szembetûnõ
attribútuma a múlt. Miféle múlt? Errõl majd bõvebben kelle-
ne mesélni. Vagy képeket mutogatni. Hiszen jól látható, mi-
lyen. Nem valami féken tartott tudatalatti monstrum. Nem
valami sötét tenger monstrummá tornyosuló hulláma,
amely rossz elõérzetekkel, ködös emlékekkel, divatjamúlt
eszmékkel dicsõségét keresné. Nem valami monstrum, jól-
lehet igen nagydarab.

Közben a kiválasztott arc figyelemmel, de mértéktartó
semmittevéssel hallgat. Nyílt arc, de ablakai csukva (igaz,
nincs rajtuk függöny). Elképzelem, ha feltárulna, úgy ada-
kozna, mint a nagyon gazdag emberek, akik ráébrednek,
feleslegesen gyûjtötték vagyonukat. Egy hajnali álom hatá-
sára mindenüket szétosztják. De nem akar elfogyni: ahogy
adják, egyre több lesz.

Magyar hangok mellett megyek el. Cikizik a felolvasót,
és találgatják: magyar-e, vagy román? Nem haragszom rá-
juk. A magyal védett növény.

Kint az utcán több a rendõr, mint máskor. A metróban,
az S-bahn megállóiban, az utcasarkokon hatos-nyolcas für-
tökben. Estére mindig kirobban valami nagyszabású vere-
kedés.
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Majális

Ember nem tudni élvezet hallgatni, ha akárki úgy beszélik
német nyelvt, mint most én magyarban írok itten. És mégis.

És mégis. Talán azért ennyire megbocsátóak, mert ra-
gyog kint a nap. Szemét dörzsöli az ember, annyi a szín. A
fûben kikerics és jácint, kétarasznyival feljebb magyal vi-
rágzik. Csupa ritkán látható, védett növénnyel telepítették
be a parkokat. Vagy ide menekültek? Minden lehetséges. A
levegõ zöld molekulái a fakó köveket is bevonják, azzal az
aranyfénnyel, amelyet csak zölddel lehet kikeverni. A berli-
ni arany. Úgy tûnik, mindenhova elér a fény ereje, és nem
pusztán azok érzik, akik a levegõ friss édességében a par-
kokban sétálnak. Talán csak agyam kicsinyes, valahol
lemaradt, téli darabja gondolja, hogy aki eljött, másra szá-
mított, és most vagy nincs ereje felállni, vagy betegesen
jólnevelt. Meg-megkísért, hogy inkább Márait olvassak fel,
azt a részt, amelyben Hölderlint szaval, és közben konya-
kokat osztogat. „Ach, wir kennen uns wenig / Den es waltet
ein Gott uns.”

Tanácsos kiválasztani egy arcot. Lehetõleg ne magyar le-
gyen; róla gyanítható, miért ráncolja homlokát (ha van az
arcnak homloka). Nem vagyok büszke arcismeretemre,
mert a tudás eredete egy helyi értékû napiparancs volt: is-
merd fel, ki a román, aztán messzire kerüld el! Száz esetbõl
százszor eltaláltam, kit milyen nyelven kell megszólítani.
Téli tudás ez is.

Kíváncsi vagyok, elbeszélésem oda lyukad-e ki, ahová a
valóságos események vezettek. Azt mondják, a valóságnál
csak az írók kegyetlenebbek, mert fittyet hánynak rá. Szó-
val oda akarok kilyukadni, hogy kinéztem magamnak egy
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Kerítés

A boldog szerelem is halállal jár: énhalállal. Ha csak tu-
dom, elkerülöm. Persze, hirtelen és ellenállhatatlanul csap-
dák nyílnak úton-útfélen. Ha az ember tisztában van vele,
és messzemenõen óvatos, akkor is… Akkor is belezuhan
valahányba. Például Dahlemre nem számítottam. Azt hit-
tem, közönséges falumúzeum, semmi más. Aztán gyerek-
kori illatokkal szegte meg mellkasomban a levegõt, nem
beszélve a délibáb valódi képzetérõl, a róna szélén lenyu-
godni készülõ nappal, az akácfasorral, a gémeskúttal tele-
hintett tájról… Nagyapám Mátyás király utcai háza, és a
ház környéke, még a faieperszemek is ott landoltak az asz-
faltjárdán, manóarcokra emlékeztetõ bíbor foltjaikkal. Vala-
honnan friss kenyérillat száll, és ennyi jótól már a szerelem
is átalakul, õsibb kolosszusok fénylõ alakját veszi fel. Ha-
talmas, jóságos frajok, az adnivágyás önzetlen mozdulatai-
val bontják ki keblükön a fûzõt, naiv mosolyukkal emelik
ki vászoningükbõl óriásbimbós mellüket. Mi hát a boldog
szerelem? Születés.

Hazafelé tartva azt kutatom, hol a határ. Hol van az át-
menet sorompója, vagy legyek ideillõbb, az átmenet beton-
fala a dahlemi falu és a Ku'damm között. Gyalog, majd
busszal, aztán ismét gyalog megyek.

A dahlemi farmot villanypásztor õrzi: kihúzott alumíni-
umsodrony. A csípõs drót elég fájdalmas határvonalat húz
a tehenek és birkák köré. Én viszont semmiféle határvona-
lat nem találok. Mint ahogy a csapdákat sem fedezem fel
idejében. Nincs kerítés, nincs csapda. A szerelem nem állít
csapdákat, erre a következtetésre jutok.

De tudom, majd amikor otthon ülök, és ezeket a sorokat
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Az épp nekilóduló metrószerelvénybõl a peronra, az
irányító üvegfülke ajtaja elé dobnak egy vízzel telt mû-
anyagzacskót, s az pukkanva szétdurran. Bõrdzsekis lány
kárörvendõn vigyorog a becsukódó ajtó mögött. A lány tár-
sai is vihognak, sunyi, hónaljuk alá dugott tekintettel. A fel-
olvasás tehetetlenségi nyomatékával elõkapom könyvemet,
aztán görcsösen tartom magam elõtt, mintha amulett volna.
A görcs oldódik, de megváltozik a szándék. Nem tudom,
mi indít, hogy feledjem a kendõzetlen architektúrát, és a
rosszarcú lánnyal szálljak le.

A bülowstraßei megálló elõtt elhízott, tohonya fiú
molotovkoktélt dob a rendõrök közé. A rendõrök ijedten
megfutamodnak, aztán visszafordulnak, és rárontanak a to-
honyára. Az még diadalmas dobását ünnepli, amikor lete-
perik a földre. Rugdalózni kezd, a rendõrök karjánál fogva
a hátán vonszolják a rohamkocsik felé. A tohonya harap,
egy rendõr hátulról átkarolja a nyakát, a tohonya azt ordít-
ja, rekedt, sírós hangon: Szabad akarok lenni!

Hirtelen csend lesz az egész téren. A morgás azonban
megmarad, mintha drabális, százszorosra nagyított légkala-
páccsal törnék valahol a betont. A gyomrom kezd dobogni
a szívem helyett, mély hangon rezegve, akár egy ólomha-
rang. A köveket és palackokat dobálók arca kendõvel van
bekötve, a rendõrök arca elõtt gázmaszk és plexiellenzõ.
Isteneknek képzelik magukat, hogy arcukat elfedik? Végre
egy borotvált fejû, piros fülbevalós fiú bukkan elém, mint-
ha kinõtt volna a földbõl. Arcában nincs tekintet. Arra gon-
dolok, még nincs. De utána arra, hogy már. Amiben az a
jó, hogy akkor nem lehet kiindulópont. Végpontja most
egy elbeszélésnek.
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A fej városa

Nem jó, ha az ember szerelmes a napjaiba. Szerelmes költõ
rossz verseket ír. Tudnék példákat mondani. Emlékszem,
volt egy álomszép napom április 13-án, vissza lehet lapoz-
ni: rossz lett a vers.

A fejemrõl kellene írnom, nem a napokról. Belülrõl be-
mutatni azt a helyet, ahol ez a város megvan, csakhogy.

Csakhogy nincs csakhogy. Mert itt, amikor képzeletet
szól a szám, akkor is igazat beszél. Hadd pontosítsam: ami-
kor otthon, negyedik emeleti szobámból kinéztem, akkor
az elém táruló peremvárosi telepre ráfestõdött képzeletem
városa. A blokkok tetején ciprusfák nõttek, a szürke falakat
vadszõlõ futotta be, és a töredezett betonjárdák helyén
puszpánggal szegélyezett allék kanyarogtak. Évekig nem
pucoltam ablakot, mert az üvegre rakódott porfoltok vidá-
man inspiráltak. Talán a ciprusokkal befásított blokktetõk-
nél merészebbet is ki tudtam volna ötleni, csakhogy ott
volt a csakhogy. Dugdostam képzeletemet, mint ahogy
visszamaradt gyereket szoktak bezárni, ha vendég érkezik.

Berlinben képzeletét senki nem rejtegeti. A házakat szõ-
lõvel futtatják be, ha arra szottyan kedvük. A szélkakasként
forgó manzárd is mûködik. Valaki elképzel egy tolótetõs ál-
lomást, és ezer ember két évig ezen dolgozik. Megszólal a
képzelet, és igazság lesz, amit mond. Valaki kitalálja, kelle-
ne egy Égimeszelõt építeni, és ezen senki nem nevet, ha-
nem több százan máris a tenyerükbe köpnek, hordják a
köveket meg a maltert. Csakhogy.

Ha már nem tudok leszokni a csakhogyozásról, legalább
a jelentését hadd cseréljem ki. Legyen belõle: „mi több”,
kurziválatlanul és idézõjel nélkül.
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olvasom, a szerelem fájó sóvárgásával gondolok napjaimra.
Feszülten igyekszem visszaképzelni magam a berlini
utcákra… Már nincsenek utcák. Csak magamat látom,
ahogy egy elsuhanó metrókocsiból integetek, áttörhetetlen
üvegfalon túlról.
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Ah, so!

A legmegbízhatóbb német autó a Porsche. Nincs is statiszti-
kája, annyira ritkán romlik el. Egyszerûen csak a Nagy El-
sõnek nevezik. Azért a pénzért, na ja! De a Mercedes is
átlagon felüli. Még a 11 éves autóknál sem találtak rozsdát.
A C 190-es kormányának volt némi holtjátéka. Az E 280-as
kézifékével gondok voltak. A többes szám azt jelenti, hogy
ezer 11 éves vizsgált autóból három kéziféke nem mûkö-
dött jól, a többi hibátlan maradt. Az átlag németországi au-
tó egyébként a VW, a 6–7 évesek között a 46. helyen áll
(utolsó, 92. a 145-ös Alfa Romeo). A Seat Marbella, a Skoda
Favorit és a Renault Clio, Twingo és 21-es szintén leghátul
áll. Toyotát, Suzukit, Subarut, Mazdát viszont érdemes vásá-
rolni, olcsók és tartósak. Persze, Romániába csak Euro 3-as
autót lehet bevinni. Az Euro 3-as osztályzat a károsanyag-
kibocsátást méri, vagyis megmondja, mennyire környezet-
szennyezõ az autó motorja. Na, ja! Egy cigarettázó férfi
több károsanyagot fúj a levegõbe, mint egy 10 éves, nem
Euro 3-as Mercedes. A Mercedes legyen ennek a történet-
nek egyik szereplõje.

A másik Schmidt úr. Hatvannyolcban még a barikádo-
kon, ma görgõ talpú, sziszegõ karosszékben. Nyolcvanki-
lencben még kalapáccsal püfölte a Falat, ma már egy jó
nevû bank hitelosztályának vezetõje. Persze megõrzött va-
lamit a régi bájból: velem is, másokkal is tegezõdik, ami itt
nem divat. Joschka Fischer nemzedéke. Joschka a legnép-
szerûbb német politikus, õsz hajjal, szmokingban is egy
kedves pubi maradt.

Schmidt úr meghív családostul vacsorára. És nem ven-
déglõbe, hanem haza, családja körébe. Ismeri a magyar író-
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Csakhogy, a tegnap az Olimpiai Stadionban jártunk, azaz
mivel épp felújítják, nem jutottunk be, ám helyette meg-
néztük a közeli temetõt.

Eddig, ha elképzeltem, milyen is az Éden, akkor magam
elõtt láttam egy kertet, a szokásos díszfákkal, szelíd állatok-
kal, gyöngyözõ forrásaival, tiszta vizû tavával… Ám soha
nem mélyedtem bele a kérdésbe, hiszen az a mondás járta,
hogy nem jó, ha az embert elragadja képzelete, mert azu-
tán nyugtalanul bolyonghat a valóság sivár terepén. Mon-
dani szokás ezt-azt otthon.

Mond az ember ezt-azt. Aztán egyszer csak elsöpör min-
dent a valóság. Az a temetõ maga volt az Éden. Nem túl-
zok. Voltaképpen jobb volt, mint amit képzelni tudtam,
mert például a tavacska egy katlan fenekén pihent, így a
partjára leereszkedõt háborítatlan csend vette körül.

Milyen legyen egy temetõ? Azért van a képzelet, hogy
ilyen legyen. Berlin a fej városa. Képzeltebb, mint Vásár-
hely vagy Kolozsvár. Fejben kidolgozottabb. Egy bizonyos
idõ után az idegen arra jut: szépészeti szempontokból itt
még azt is kitalálták, hogy tavasszal a fák elõbb virágozza-
nak, s csak azután hajtsanak leveleket.

90

LangZsoltBerlinev04.qxd  3/22/2004  12:31 PM  Page 90



Napfik

Berlinben késõn kezdõdik a nap. Az élelmiszerboltok 9-kor
nyitnak, a másfélék 10-kor. A hivatalok dettó. Egyedül a ta-
karítók kelnek korán. (Vagy fekszenek késõn.) Szemben,
az irodaházban hajnali 4-kor takarítanak. A szemeteskocsi 7
és 8 között viszi el a szemetet. Pontosabban 7:10-kor jön-
nek a szerves hulladékos, fekete kukákért, 7:40-kor a zöld
és a barna üvegesekért. A papírt csak délután viszik el. 7
és 8 között jár a locsolóautó és a járdát tisztító porszippan-
tó minikocsi is.

A ház épp zajló karbantartási munkálatai fél 9-kor rajtol-
nak, bár láttam, a munkások már nyolc elõtt megérkeznek:
a lakók nyugalma miatt csendes elõkészületekkel töltik ki
az idõt (például leterítik a gumiszõnyeget a lépcsõház pá-
dimentumára). Az utcavégi magasvasút felújításának napi
penzuma 9-kor indul, de a légkalapácsot csak 10-kor állít-
ják munkába. 9-kor érkeznek az utcába az áruszállító kami-
onok, kedvenceim. Megállnak a parkoló autósor mellett.
Bekapcsolják villogóikat. A vezetõ kiszáll, hátramegy, le-
ereszti a rakodólapot, rááll, felliftezik a raktérig, bemegy,
görgõs targoncán kitaszít egy ládát, targoncástul leereszke-
dik a rakodólappal, az árut behúzza a boltba…

A Pestalozzi szerdai piaca 9-kor nyit. A bódészállítók
már 8-kor lerakják a bódékat, igény, illetve megrendelés
szerint. A piacolók tulajdonképpen csak fél 10 körül kezde-
nek szállingózni. Ki-ki saját árusával hosszan elbeszélget.
Vásárlás után kiülnek a tér valamelyik teraszára, van, aki itt
ebédel. Fõzni valószínûleg kevesen fõznek otthon. A pia-
con gyümölcsöt vesznek, különleges fûszereket, és persze
virágot. Az áruházak egyébként jóval olcsóbbak.
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kat, olvasott Márait és Konrádot is. Áradozik a Balatonról.
Plattensee, wisontlatasch, jonapot! Sajnos Erdélyben még
nem járt, pedig anyja családjában voltak erdélyi szászok is.
A vacsora nagyon egyszerû, ám a tányér, amin eszünk,
kisebb vagyont ér. Nem figyelmeztetem a gyerekeket, kiol-
vasom mozdulataikból, érzik vállukon a súlyt. A házigazdá-
ban is van kis feszély, de késõbb kiderül, másnak szól.

Vacsora végeztével ugyanis Schmidt úr fontos bejelentést
tesz. Mivel ideje, hogy kicserélje autóját, és mivel tudja,
hogy nekünk nincs, viszont venni szeretnénk, elhatározta,
hogy olcsón eladja nekünk a sajátját, tulajdonképpen ne-
künk ajándékozza, de mivel õ elvbõl nem ajándékoz el so-
ha semmit, hát megszámítaná… és itt mond egy árat, ami
ugyan nem semmi, de megfizethetõ.

Sajnos nem biztos, hogy el tudom fogadni, rebegem.
Meghökken, aztán gyorsan enged az árból ezret. Nagy

autó, de kicsi a fogyasztása, teszi hozzá. Az adója a
legkisebb…

Én igazán…, pironkodom.
Alig ötéves, százezerben sincs, és garázsban állt. Egy

évig még gyári garanciában van. Két hónapos a TÜV-je, va-
gyis a mûszaki vizsgája.

Sajnos nem vihetem haza.
Miért?, kérdezi, és látom szemén, szörnyûségekre gondol.
Túl öreg, felelem. Verejtékezik a homlokom. Mondom

az Euro 3-at, az Uniós elõírásokat, Románia igyekezetét,
hogy.

De hiszen Európában…, értetlenkedik.
Nálunk ez a törvény!, szögezem le.
Ah, so! És kisimult arccal bólogat.
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Egy kérdés

Az történt, hogy a római vonat lekéste a berlini csatlako-
zást… A müncheni jegyirodában ezen nem csodálkoznak:
gépiesen átírják jegyünket a késõbbi járatra. Egyébként a
római vonat Rómában saját magát is lekéste, ráadásul nem
a 9-es vágányról indult, mint ahogy a menetrend jelezte,
hanem az 5-ösrõl. A római mintha-vonat. A hálókocsikban
van ugyan takaró, de az olyan vékony, hogy a szúnyogok
ellen sem véd. Van párna, de keményebb a kõnél. Vannak
csapok a toiletten, de megnyitásukhoz nincs elég erõ a kar-
ban. Vannak ugyan olvasólámpák az ülések fölött, de nincs
bennük elég fény az olvasáshoz. Zakatolnak a kerekek, de
mintha mégsem forognának.

Ha Berlinbõl utazol Rómába, az egész Örökváros vala-
miféle különbségként marad meg benned. Mi a különbség
a berlini és a római busz között? A taxisofõrök között? Az
aszfalt között? A közlekedési lámpák között? A rendõrök
között? A szemeteskukák között? A boltok között? A római
por és a berlini por között? A leltározáshoz az éberség jó
adagban összegyûlt, nincs egy perc nyugalom. Ha a bolt-
ban húszassal fizetsz, tízesbõl adnak vissza, ha tízessel,
ötösbõl, ez tuti. Ha valami háromba kerül, négyet monda-
nak, és amikor odanyújtod a négyet, ötöt követelnek rajtad.
Ha valami hatig van nyitva, lehet, már ötkor bezár, vagy ha
az igazgató nagybátyja érkezik vizitbe, már háromkor (vi-
szont a kapuban lesz fúvószenekar). Ha betérsz egy utcá-
ba, kérdés, nem zsákutca-e. Ha megmászol kétszázötven
lépcsõfokot, hogy megnézd a templom híres oltárképét,
csak a lépcsõ tetején derül ki, hogy a templom aznap zárva
van. Ha leülsz egy padra a Kolosszeum árnyékában, hogy
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Az Odvas Fog tövében 12 után jelennek meg a Fiúk. Va-
lószínûleg nem tudnak hamarabb elkészülni, még ha korán
felkelnek is. Ugyanis az új divat: a naphaj. Hogy hogyan
készül? A hajat megfelelõ hosszúságúra kell megnöveszteni,
azután tincsenként be kell zselézni a legjobb minõségû
zselével (amibe a jobbak parkettlakkot is kevernek). A tin-
csek, miután megszáradnak, úgy ágaskodnak, mintha a nap
küllõi volnának. Még a festés marad hátra. Indigó a fejbõr-
nél, sárga a tincsek hegyén. Vagy csak arany és ezüst. Van,
aki kereszt alakban sorakoztatja a tüskéit, van, aki egyetlen
vonalba állítja fel õket. Feje ekkor inkább õsállatéra emlé-
keztet. És épp olyan lassan forgatja.

De hát van idõ. Az igazi élet valamikor délután kezdõ-
dik. És nem tudni, mikor fejezõdik be. A tegnap, csütörtök
este 11-kor többen voltak a Ku’dammon, mint délelõtt
ugyanebben az órában. Akárha a Napfik szerint járna 
a Nap.
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Nyílt vízen

Sokáig húzódoztam a hajókázástól, végül Ferenczcel, aki
cz-vel írja a nevét, el kellett mennem. És épp amiatt, amiért
addig nem tudtam rászánni magam, viszont Ferenczet, aki
cz-vel írja a nevét csakis az érdekelte, azért jött Berlinbe.
Hogy belelásson, mintegy hátulról, a színfalak mögül 
nézze meg az építkezést. A készülõ Fõpályaudvart, amely
Európa legnagyobbja lesz. Féltem, irtóztam, idegenkedtem
a gödröket látni, a földhegyeket, a kõhalmokat, a vasbeton-
szerelékeket, az ágaskodó darukat, az acélvázakat, az eget
kettészelõ pengeéleket. Féltem a kolosszális építõteleptõl,
ugyanúgy, ahogy a kórháztól…

Amikor áthaladtunk a Kancellária most épülõ hídja alatt,
amely persze nem is igazi híd, hiszen több ablaka van,
mint Vásárhely legmagasabb házának, akkor döbbent be-
lém, mennyire élvezem. Hogy nem riasztó, mert kényelmes
a hajó is, és készségesen mutogatnak, magyaráznak, be-
avatnak, mit miért; megismertetnek a történetével. Eszembe
jutott, végül a kórház is marasztaló hely itt. Bár könnyû
eset voltam, voltaképpen mindazon átmentem, ami a súlyo-
sabbakra vár, két napig bent kellett maradnom. Mégsem
volt riasztó. Jól éreztem magam az állítható ágyban, a rá-
dióadókkal a fülemben, a mozgatható tévékészülékkel, a
félóránként hogylétem felõl érdeklõdõ nõvérkékkel, akik
valószínûleg egy nemrég lezajlott világszépe versenyen vol-
tak kiválogatva. Na és a kórházkert, a csodás fûvel, a vörös
vadszõlõvel, a napsugaras horizonttal, a surrogó álmok
lugasaival…

Az építkezés terei lélegzethez juttatják az embert, aki
nem vész bele a gödrökbe, hanem mintha kirándulna vala-
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megpihenj, harminc kéregetõ és hatvan napszemüvegárus
fog zaklatni. Ha találsz egy néptelen mellékutcát, motoros
rablótól kell válltáskádat védened. Ha pedig belépsz egy
vendéglõbe, hagyj fel minden reménnyel.

Mindez persze egyáltalán nem jelenti azt, hogy nem jó
Rómában lenni. Rómában lenni jó. Rómában gyönyörûek
az emberek. Órákig lehet bámulni õket, nemcsak a nõket.
Hallgatni, ahogy beszélnek. Az a kicsit rekedtes, ramazottis
hang… Az a kamaszos, mastroiannis orr… Az az olajfekete,
cardinalés szem… Az a márványsima, vittis váll… Azok a
göndör, lorenzós hajfürtök… Az a lehengerlõ, sophialore-
nes lendület… Az a dolce vitás élet…

A valódi kérdés valahogy így érdekes: mi az, amit a ren-
detlen, megbízhatatlan, szemetes, zajos, tökéletlen rómaiak
rendetlenségükért, megbízhatatlanságukért, zajosságukért,
tökéletlenségükért kapnak cserébe, és mi az, amit a pon-
tos, szótartó, fegyelmezett, tökéletes berliniek pontosságuk,
szótartásuk, fegyelmezettségük, tökéletességük miatt elve-
szítenek?
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Igen, bólint a lány, próbálkozok. 
Hogyan? 
Megfogom neki, de hiába. 
De hol?, vág közbe a nõ, hol fogod meg? 
Hát az ágyúcsövét, mondja a lány, és papírzsebkendõjét

könnyes szemére szorítja.

99

mely festõi fennsíkon vagy szélenincs, mesés kontinensen,
suhanó vitorlázógépen. A test lett kiállítva elém, a föld tes-
te, anélkül, hogy a mûtét iszonyata sugallta volna a szava-
kat. A gödrökrõl is úgy beszélnek, ahogy a testükrõl.

Burgistól kérdeztem, szentségelnek-e a berliniek. Igen,
de nagyjából egy-két szót használnak. A bajorok jobban
cifrázzák ugyan, ám õ mindhiába bajor lány, nem tud min-
ket, magyarokat lefõzni. A szótárakat is megnézzük. A né-
metek ritkán utalnak a testre, vagy a test mûveleteire. Talán
mert kevesebbet lepleznek. Vagy nem volna fantáziájuk?
Talán fantáziájukat másra használják.

Ferencz, aki cz-vel írja és építész, nem bír egy helyben
maradni, és ahogy a fordulónál kiköt a hajó, kimászik a
partra, hogy belülrõl is megnézze az elcsúsztatható beton-
zsalukat. A félórás pihenõt egyedül töltöm a hajón. Ponto-
sabban két asszony ül be elém, az asztalka túlfelére,
indulásra várva. Frissen szálltak be, így nem tudják, nem is
sejtik, hogy magyar vagyok, akárcsak õk. Nyíltan társalog-
nak tovább.

Elõször halálesetre gondolok, mert a fiatalabbik szünet
nélkül sír, arca szétmaszatolódott. De hamar kiderül, más-
ról van szó. Már sok mindent elpanaszolhatott, most azon-
ban a lényegen a sor. Azt meséli, hogy mi mindennel
próbálkozik, mindhiába. Károly keserûvé tette a mézeshe-
teket, és lassan már fél éve tart e keserûség. Hiába minden,
hüppögi, és õszintén felzokog. Egészen meghat, szinte
megszólalnék. Azt panaszolja, hogy hiába húz tiszta ágyne-
mût, Károly most már arra sem indul be. Semmi. Hideg,
mint a jég. 

Mibõl gondolod?, kérdezi az idõsebbik, akinek ugyan-
olyan fitos orra, kerek arca van, csak ráncosabb. Az ágyne-
mû kevés, teszi hozzá. Próbálkozol nála? 
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hetek alatt elhanyagoltam, most mentõövként ragadtam
meg: irodalmi felolvasásokra járok.

Az este például Pedro Rosa Mendez, portugál író olva-
sott fel az Einstein kávézó felsõ emeletén. Kis portugál ko-
lónia verõdött össze, azt hiszem, én voltam az egyetlen, aki
nyelvében kirítt. De nem nagyon, hiszen meg se szólaltam.
Ugyanúgy bólogattam, ahogy õk. Kiderült, a történelmünk
is hasonló. Nekik is volt egy igazságos Mátyásuk. Volt
mohácsi veszedelmük is. Fociban és irodalomban is jók.
Nekik is van Nobel-díjasuk. Õk is elég szétszórtan élnek a
világban. Ha azt veszem, a brazilok portugál erdélyieknek
is nevezhetõk. Vagy fordítva, Portugália Brazília Erdélye. Az
erdélyiekhez aztán különösképpen hasonlítanak. Nekik is
volt egy diktátoruk, mint nekünk. Aki ugyanolyan bolond
volt, mint a mienk. És õk is nosztalgiáznak most. Pedro
Rosa Mendez, mintha megérezné rokon lelkületemet, foly-
ton felém néz, nekem mesél. A portugál diktátornál csak
azok voltak bolondabbak, akik negyven évig hajbókoltak
elõtte. A hetvenedik születésnapjára például nemzetiszínûre
festették a galambokat egész Lisszabonban.

Hát igen, tényleg rokonlelkek vagyunk.
Avagy történeteink összeérnek a berlini aranyég alatt.
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Portugálok

Élt egyszer egy bolond tornatanár Szatmáron, aki azt találta
ki, hogy amikor Ceauºescu elvtárs leszáll helikopterével a
focipályára, akkor a pálya szélén elhelyezett fedeles kosár-
ból piros, sárga és kék galambok röppennek ki, grandiózus
virágcsokrot festve az égboltra. Ötletét nem holmi állatvé-
delmi aggodalom ásta alá, tudniillik a galambokat olajfes-
tékbe szándékozott mártani, hanem az az agitátorok
fejében megfogant ideológikus gyanú, hogy vajon mit lehet
kiolvasni a szinkronitásból, ami a haza elsõ emberének lan-
dolása, és a madarak szárnyrakelése között jön létre.

Most ennek a tornatanárnak az unokája vendégeskedik
nálunk.

Kedves lány, ugyanabba az iskolába jártunk. Érdekes öt-
lete neki is van, nem is kevés. Hatkor kel, és mivel úgy
tartja, hogy a koránkelés az egészség alapfeltétele, és mivel
pedagógusi habitusában fölös terjengés mutatkozik, ránk
szabta, hogy vele felkeljünk. Nem tûr ellentmondást. A mi-
nap kis híján kiosztott nekem egy nyaklevest, mert a gyere-
keimnek megengedtem, hogy hétig lustálkodjanak.

Aligha lehet csodálkozni, ha mostanában keveset tartóz-
kodom otthon. Ezeket a sorokat is egy Internetkávézóban
írom, percenként 10 centes taksával. Alibiként mindig ki
kell találnom valami olyat, ami õt elriasztja. Tudniillik sze-
ret szegõdni is… Berlinben most aranyló az ég, és a meleg
még nem annyira elviselhetetlen, mint augusztusban, ami-
kor a nyár fáradtan lógatja nyelvét a Wannsee vizébe. Ven-
dégünket minden érdekli. Egyedül az irodalom nem.
Szokott ugyan tanulmányokat írni, viszont a könyveket ki
se nyitja. Szóval, amit eddig a békésen csordogáló berlini
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– Ja, nem. Nem is értem, miért foglalkoztat most ennyire.
– Mirõl dumáltok?
– Arról, hogy megint milyen szamárságokat nyilatkozott

az egyik író. A másik Nobel-díjat kapott. A harmadik hama-
rosan meg fog halni tüdõrákban. A negyedik nyílt levélben
kéri Pityit és Palkót, hogy béküljenek végre ki. Az ötödik
az ellen tiltakozik, hogy fiatalabb kartársa egyik versében a
baszás szót használta. A hatodik nem tud fogyókúrázni,
mert depressziós. A hetedik ismét kiosztott egy pofont.

– Nálunk is találhatsz komolyabb témákat. Milyen veszé-
lyeket rejt magában a törökök gettósodása… Vagy a sok
virágpor… Vagy az amerikaiak kivonulása a gazdaságból…

– Ugye, az a lány, akivel a sorban álltál, a testvéred? Na-
gyon hasonlít hozzád.

– Én hasonlítok rá. A nõvérem.
– A szoknyát õ javasolta?
– Dehogy.
– Mit mondott, amikor észrevette?
– Jól áll.
– És a lányok?
– A csajok? A barátnõm tanácsolta, húzzak szandált, ne

cipõt. Jobban passzol.
– Nem foglalkoztat, hogy esetleg transzvesztitának néz-

nek?
– Miért néznének annak? Vagy ha annak néznek, hát an-

nak néznek. Nagyon édesek.
– De te nem vagy az. Vagy?
– Édes? Nem. Te viszont tele vagy elõítélettel.
– Csak a szokások rabja…
– Húzz szoknyát, az kiszabadít. Próbáld meg.
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Szoknya a divat?

– Bocsánat, hogy megszólítom, igazán nem szokásom.
Csak a kíváncsiság. Megszédülök, s máris szóra nyílik a szám.

– A szoknyám érdekel?
– Mibõl gondolja? Azaz, gondolod…
– Azt bámultad, nem?
– Kellemes viselet lehet.
– Tudom ajánlani.
– Miért ne!? Talán. Bár nehéz lehet megszokni.
– Mint a rövidnadrág, csak szellõsebb.
– Hát éppen ez az, nagyon is szellõs…
– Vegyél bugyit alá.
– Az elõbb láttam két fiút, õk midit hordtak. Igaz, kicsit

úgy néztek ki, mintha az uszodából jönnének, derekukra
tekert törülközõvel. Délelõtt is találkoztam egy szoknyás
férfival. Most születik az új divat?

– Miért volna divat?
– Hol csináltattad?
– Üzletben vettem.
– Ekkora méretben? Legalább 190 magas vagy.
– 193. De ez nem nõi szoknya. A férfiosztályon árulják.
– Árulják? Akkor mégiscsak divat.
– Beakadt neked ez a szó.
– Eddig nem jártak szoknyában a férfiak, most viszont

egyre többen viselik. A tegnap egy, ma négy, holnap tizen-
hat. Mi ez, ha nem divat?

– Divattervezõ vagy? Vagy miféle?
– Magyar.
– És ott Magyarban is folyton a divatról szoktatok be-

szélgetni?
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a bõr. Térdig érõ háncsszoknyája elõtt sárgával és zölddel
hímzett piros kötényke, a lábán fehér sportcipõ. Ulrich lel-
kendezve újságolja, hogy látásból ismeri õt, Konradnak hív-
ják, és az egyik szállodalánc menedzsere. Eddig csak
nyakkendõben látta.

Konrad halálos komolysággal ugrál, nem veszi észre in-
tegetõ ismerõsét. Ha azt mondanám, hogy Berlinben nem
láttam boldog embert, õ utolsó érvemtõl is megfosztana.
Arcán a komolyságon átüt a mélységes boldogság; harsog
az elégedettség eksztatikus ékesszólása. A végtelenített új-
zélandi kengurutáncot járva sasszézik tova. 

Aztán érkeznek a következõk, akik a ghánai Khunu ne-
vût lejtik. Ezt Luti mondja, mozambiki tagja piknikezõ tár-
saságunknak. Khunu ghánaiül kakast jelent?, kérdezem.
Honnan tudod? Megfejtettem a táncból. Nevetünk. Ugyanis
nemrég próbáltam elmagyarázni neki, mi is az a pünkösd,
a lángoló nyelvek földreszállásának ünnepe, és hogy mi
köze a Kultúrák Karneváljának pünkösd vasárnapjához. Ez
bejött, mondja Luti nevetésének rohamai között. Csengõ
hangja fel-felcsap, teste hátrahanyatlik, de nem súlyosan,
hiszen éppenhogy egyre könnyebbnek tûnik, már-már pi-
heként fölröppen, föl, a kifürkészhetetlen kék égbe.
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Karneval der Kulturen

Suvi meséli, hogy a finnek nem szeretik a hideget. Nem
szeretik sem a havat, sem az esõt. Nem szeretik a szúnyo-
gokat. Meséli, hogy egyszer, amikor mínusz 38-at mutatott
a hõmérõ, kétségbeesetten kérdezte magától, miért is jöttek
északra, ahol októbertõl májusig tart a tél, a nyár egyetlen
hónap, de folyton esik az esõ, és ha mégis kisüt a nap,
megindulnak a világ legvérszomjasabb szúnyogjai. Miféle
bódult õsatyának csüngött nyakában az õskolomp, amely
tévútra vezette a finn népet? Hát nem tudtak jobb helyen
letelepedni?

Mondom neki, ez a kérdés magyar ajkakról is fel-felröp-
pen. Valószínûleg általános.

Gujst, a holland nemet int. Nem, magyarázza, a hollan-
dok nem foglalkoznak ilyesmivel. Miért is tennék, országuk
jelentõs részét õk talicskázták oda, ahol van.

A berlinieknél sem ismerõs, így Ulrich, és hiába gondol-
kozik, nem emlékszik, hogy hallotta volna valaha is. Õ kü-
lönben Kölnben született, de öt éve Berlinben él. Meg van
elégedve. Ahol élni lehet, ott lehet jól élni is.

Közben újak vonulnak elénk. Hasalunk a fûben, kekszet
rágcsálunk, és úgy bámuljuk a felvonulókat, mintha fan-
tasztikus formájú felhõk volnának. A sötétbõrû táncosok
között fehérek is vannak. Nem tudom levenni szememet az
egyikrõl. Arca verejtékben úszik, és a rázkódástól szemüve-
ge le-lecsúszik orráról. A dobok ritmusára jobbra-balra dü-
löngél, közben behajlítja egyik karját, és a másikkal
könyökére üt, majd ellenkezõ ritmusban ugyanezt megis-
métli (és közben a szemüvegét is tologatja). Szõrös melle is
csatakos, pocakja alatt fénylõ szélû hurkákban tûrõdik meg
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rõnek, fárasztó tehernek érzik. Hát nem egyszerûbb, ké-
nyelmesebb azt mondani, ami van?! Ha megkérdezem vala-
kitõl, portékájának nincs-e rejtett hibája, igazat válaszol. Ha
a rendõr azt mondja, 70-essel mentem, akkor az annyi, és
nem azért mondja, mert kólát szeretne vinni a gyerekeinek.
Hazugság is van persze, de ha egyszer kiderült, hogy az,
tovább nem mondják igazságnak. A politikusok itt is meg-
megtévednek, de ha számon kérik rajtuk, nem bizonygat-
ják, hogy a nép javát akarták, nem a magukét. Nemrég egy
tengerparti tévériportban a kormányon lévõ párt egyik po-
litikusa ádámkosztümben nyilatkozott a tévének az Agenda
2010-rõl, vagyis a Schröder-csomagról. Láttam rajta, nem
hazudik, májusban tényleg kevesebb volt a munkanélküli,
mint áprilisban. Amikor már csak a feje volt a képernyõn,
akkor is hittem neki. Egyébként, elemezve a jelenséget, an-
nak oka, hogy a berliniek ilyen sallangmentesen levetkõz-
nek, nem a méretek önhitt kábulatában történik. Nem, a
berliniek abszolút méretekben sem kivagyiak. Ott nudlizott
a politikus a képernyõn, és szépen, szerényen elmagyará-
zott mindent.

A gyerekek, mint valami fürdõruhás kacsák, önfeledten
pancsikolnak. Én felesleges díszletként ráfekszem a vízre,
majd néhány csapás után hátamra fordulok. Hunyorogva
bámulom a felhõket, amint a képzeletemben kikotlott lé-
nyek alakját magukra öltve, a látvány kíméletlenségével
úsznak tova.
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Kotló

Németül a kánikula jelzõje nem kalászérlelõ, hanem tojás-
kotló. Ám a tojáskotló melegre is ugyanaz a gyógyír, mint a
magyarban: strand. Szerencsére Berlinben sokfelé lehet lu-
bickolni. Tíz perc bicikliút, és a Hallensee-re érünk. Északi
partján ingyenes a strand. A gyerekeim kicsit vonakodnak
tõle, mert nudlisták is vannak, akiknek persze lóg a nudli-
juk. Mutatom nekik a fel-felszökkenõ halakat, és a halakra
vadászó kacsákat, azok is meztelenek, vagyis, ágyékom ter-
mékei, ilyen a természet! Bólogatnak, ám láthatóan nem fi-
gyelnek rám. Ha már hiccefrájuk van, vagyis a forróság
miatt hazaengedik õket az utolsó órákról, máris úsznának
egyet, ahelyett hogy örök tanárukat hallgatnák. Én viszont
szívesen bölcselkednék még a jelenségben rejlõ tanulságok
fölött. B. Á. mesélte alapvetõ berlini élményét: megérkezé-
se napján kisétált a Hallensee partjára, mert itt lakott a
közelben (Storkwinkel), talán augusztus végére járt, de az
idõjárás októbert mutatott, és egyszer csak látja, hogy a
tóból egy meztelen, alakját és járását tekintve nyolcvan fö-
lötti nénike sántikál ki, majd eltûnik a ködbe veszõ bokrok
között.

Igen, a németek legendásan könnyen letolják magukról
a bugyit. Láttuk, a nagyszájú olaszoknál sokkal körülmé-
nyesebb a dolog. Az ostiai lídón sehol semmi topless. Ta-
lán a németek kendõzetlenségére is gondol Thomas Mann,
amikor a Doktor Faustusban naivitásról beszél. A naivitás
fogalma a németben nem esik annyira közel az ártatlanság-
hoz, mint a magyarban. A berliniek naivitása semmiképp
nem magyar naivitás. Inkább célszerûség. A hazudozást, a
sunyizást, a csavaros észjárást valószínûleg felesleges kité-
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Én nem szoktam kurválkodni, nekem egészséges gyere-
keim vannak, én csináltam õket, ordítja a görög vagy tö-
rök. A hangerõt egyre fokozza, magasra csapnak szavai a
dübörgõ hullámok között, csakhogy annyira bevadul, hogy
érthetetlenné torzulnak. A római lány sem érti, illetve nem
is érdekli, mit mond, szabadulna már, menne tovább. De
azért szeretné, ha övé lenne az utolsó szó. Egyszerre kia-
bálnak, egymás arcába.

A tulaj csápolni kezd. Kövér karja hatalmas lendülettel,
cséphadaróként kavarog a levegõben. Talán megüti, villan
belém. Rosszat sejtve arrébb lépek, de nem bírok elfordul-
ni, lenyûgözve bámulom az indulattól gõzölgõ arcokat.

Ekkor odalép egy nõ, és belekarolva a felvonulóba, va-
lamit a fülébe súg. Az megenyhül, és bólogatni kezd. A nõ
rámosolyog a görögre-törökre, és ettõl a mosolytól annak
is szava szeglik. Mit szeglik?! Szeme fennakad, és megtelik
sosem volt ragyogással. A nõ (ismerem õt, néha együtt vá-
sárolunk a pékségben, egyszer láttam nadrágban és bo-
rostásan) látva a hatást, tetõzi a varázst, csábító mosoly
szárnyain küld a vendéglõs vagy zöldséges felé egy búgó
hangú Aufwiedersehent. És ezzel egyidõben kezet nyújt,
vélhetõleg nevét mondja, ami nem hallható, ezért közelebb
hajol, és a tulaj fülébe suttogja. A tulaj elvörösödik, látom,
ahogy a vörösség a feje búbjáról lefut a nyakára, majd be
az inge alá.

Valami történt vele. Csak áll ott, maga sem érti a helyze-
tet. Bámul a távozó, bizonytalanul tipegõ nõ után. Arcán
halomnyi érzés kavarog, miközben mozdulatlan mindene.
De belülrõl átvilágítja az új szenvedély, és a fények játéka
kívülrõl is nyomon követhetõ. Kész film. Kész szerelem.
Ha akarná sem takargathatja.
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Kaland

Nem tudom, min vesztek össze, arra figyelek fel, hogy kiál-
toznak. Az egyik a menethez tartozik, a másik utcai járóke-
lõ lehet. Talán nem tudott átmenni a túloldalra, siet, és
emiatt bosszús. Szidja, mit szidja, átkozza és szapulja a fel-
vonulót.

Reggel megnéztem a naptáromban: az unitáriusoknál Le-
vente és Irén napja. Berlinben viszont Christopher’s Street
Day. Szivárványos zászlók a szélben, szivárványos ruhák és
ruhátlanságok. A Ku’dammtól a Brandenburgi Kapuig férfi-
ak és nõk parádéznak. A nemek kérdése persze egyáltalán
nincs tisztázva: férfinõk és nõférfiak, archaikus összevissza-
ságban, anyaméhbõl hozott emlékekkel. Kimondott és ki-
mondatlan szavak a mondat keletkezése elõtti idõkbõl.
Beszéd elõtti állapotok, már csak azért is, mert dübörög a
zene, szétfoszlik minden szó. És akkor ezek itt ketten, mé-
ternyire tõlem, túlordítanak mindent.

A járókelõ valahonnan nagyon ismerõs, tán a közeli gö-
rög vendéglõ tulajdonosa lehet. Nem görög, hanem török,
a Sparral szemben nemrég megnyílt zöldségboltból? Azt or-
dítozza, már az egész utcának, a világnak, hogy elege van
ezekbõl az istentelenekbõl, folyton az eszüket csinálják, ri-
szálják itt magukat, ahelyett, hogy dolgoznának. És mon-
dandójába szövi a gyerekeit, akiket õ nem gyõz erkölcsös
életre és szorgos munkára nevelni.

Hát persze, rikácsolja a másik, aki római lánynak van öl-
tözve, tudom, mert ismerem a jelmezét az áruházak polcai-
ról (Römisches Mädchen a termék neve). Hát persze, hiába
neveli õket, hiszen magát látják otthon, maga a példa-
képük!
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Szárnyalásom másik oka, hogy csekély összeg ellenében
sikerült feljutnom a Dóm kupolájába, némiképpen kárpó-
tolva magamat a kudarcért, amely a Reichstag elõtt ért.
Egyórás sorállás után úgy döntöttem, hogy elmenekülök.
Kiálltam a sorból, amit a mögöttem idõközben felgyûlt tár-
saság inkább értetlenkedõ rosszallással, mintsem a váratlan
elõrejutástól repesõk mosolyával fogadott. Hát feladom?
Hát nincs bennem kitartás? Hát nem érdekel, hogyan ülése-
zik a szövetségi parlament? Ma épp külföldi delegátus láto-
gatja meg… És valóban, már a Dóm kupolájából látom a
hosszú konvojt, amint hatvanhat motorosrendõr avantgárd-
ja vezeti Tegel felé. Ilyet eddig csak tévében láttam; né-
hány napja, amikor John F. Kennedyt mutatták, aki
negyven éve látogatott Nyugat-Berlinbe, majd híres be-
szédében azt mondta, „I am a Berliner!”, vagyis berlini va-
gyok. A „berliner” Berlinben a fánk neve, és alighanem
szintén illik a pufókarcú, vereshajú szépfiúkra.

Szárnyalásom harmadik oka a felhõ alakja. A felhõ
ugyanis egy haláli Mercedes kecses áramvonalait rajzolja ki.
Igen, a berlini felhõk többnyire Mercedes alakúak, a jelleg-
zetes barbipapa-alakú („hüphüphüp, barbatrükk!”) lámpá-
jukkal. Az E 220 CDI Elegance! Nem véletlen, hogy a
berlini felhõk sebesebbek az otthoniaknál, vagy ha nem is
sebesebbek, hamarabb felgyorsulnak százra. Így szárnyalá-
som is valamiképpen más, mint otthon, amikor negyedik
emeleti szobámból célzom meg zsenialitásom önhitt bizton-
ságával a lomha õszi felhõket, és a depresszió tohonya re-
ménykedésével szállok el Kelet felé.

Szárnyalásomnak van negyedik oka is, sõt több. De itt
most csupán hármat tártam fel.
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Felhõk

Zsenialitásom önhitt biztonságával célzom meg az egyiket,
és hopp! elrugaszkodom a mellvédrõl. Amíg elérem, azon
meditálok, miképpen tudnám leírni a felhõlovaglás elkép-
zelt élményét, hogy minél hitelesebb legyek. Aquinói Szent
Tamás óta az emberek nem hisznek a metaforának, mert az
hazugságokat tud igen kellemes modorban elhitetni az ol-
vasókkal. A defectus veritatisnak nevezett tünet kéjesen kö-
rülbéklyózza a költõi ihlet járványoktól megviselt testét.
Félre a képekkel, kéjekkel és béklyókkal! A tudomány dél-
ceg érveivel, a metaforát messzire elkerülve kell leírnom
egy jelenséget, amelyet a költészet nyári szárnyrakapása in-
dít el bennem. Szent Tamás óta csak a tudós költõket, a
poéta doktusokat becsülik.

Szárnyalásom oka, hogy Szentivánéj köszöntött ránk: az
órák szerint már éjszaka van, az érzékek azonban lepöckö-
lik a mutatókat: napfény ragyog a tetõkön. Éjfél elõtt egy
órával még világos az ég, alig négy óra múlva pedig újra
világosodni kezd. Az éj kísértetei az álmok jelmezében
körülöttünk kóricálnak. Négy óra ma a berlini éj, édes és
zaklatott. Mocsarak hajdani emlékétõl lázas látomások,
szénporos, verejtékes nekifeszülések, miazmás, kollaboráns
és deviáns szenvedélyek szövik az ezüst kulisszákat. A
mérhetetlen gazdagság deklasszált lebujai helyett most
városszerte csorog a vidámság nevetõ anyaga, az archi-
tektúra belsejébõl árad a derû. Most töltik fel a fénytározó-
kat, atombiztos ciszternákat. A berliniek a színekben
keresik a boldogságot. Berlini kék. Berlini arany. Berlini
zöld. Berlini felhõk. És jól tudják, hogy a szín: rezgésszám
és korpuszkula!
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dolkoztam, mint valami közösségi költõ: miféle tanulsága
van e jelenetnek a jelenre nézve. Gondoltam ezt-azt, még
Habermas–Derrida keménymagos, mozdonyos identitása is
benne volt. De nem akarok ebbe belebonyolódni, rosz-
szabbnak lenni a rossz költõnél, aki kinéz az ablakon,
meglátja a sárguló faleveleket, és rögtön a halál elkerülhe-
tetlenségérõl versel, netán arról, hogy jön a betakarítás, és
most kiderül, melyik brigád kapált a legserényebben. Nem
mintha minden ablakon kinézõs költõ rossz verseket írna.
Játék ez.

Vissza a Kneesebeck utcai játszóterünkre. Már architek-
túrája is igazi berlini architektúra, fantázia és szabadság öt-
vözete: bármi elképzelhetõ, és ami elképzelhetõ, azt meg is
lehet csinálni. Ebben az architektúrában sugárzóan benne
van a város szelleme, a merészségében, olykor a szemte-
lenségig vitt egoizmusában, amely rögtön vonzóvá is teszi
magát, ráadásul megmutatja az utakat és a lehetõségeket,
és másokat is maga köré gyûjtve, elhagyja szolipszizmusát.
Játék ez.

Berlin valóban a fej városa. Itt van például a világ legis-
mertebb feje, és az õ különös esete: a megtestesülése.
Ezentúl, ha Berlinrõl kérdeznek, mindig el fogom mesélni,
mert ez is csak itt történhetett meg, és mert van magyar vo-
natkozása is, ugyanis két fiatal pesti szobrász szerepel ben-
ne, akik egyébként a Kis Varsó nevet vették fel, meg a
kurátor is magyar, bár azt, amit szerepe szerint õ csinál,
nem tudom magyarul megnevezni, talán „szépészeti gond-
nok”-nak mondhatnám, aki általában megszervezi az egé-
szet, jóllehet a szervezés ebben az esetben keveset mond,
mert valóságos hadmûveletrõl volt itt szó, amit ugye nem
szerveznek, hanem elindítanak, aztán lesz, ahogy lesz.

Elképzelni sem könnyû, ki mindenkivel kellett egyeztet-
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Berlini játszóterünk

Legelõször nem is értettem, mit akar. Mit?, kérdeztem za-
vartan. Mitspielen, felelte. Gyerekeim buzgón tolmácsoltak,
ha netán nem érteném: velünk akar játszani. De hát miért
vándorol át a másik asztaltól, miért hagyja ott a társát? Mi
hárman jól megvagyunk, köszönjük, nem akarunk veled
játszani, mondtam neki. És széles, önzetlen mozdulattal in-
tettem társa felé, aki elárvultan várja vissza. Kein Problem,
mondta, és elment.

Somolyogva kérdeztem a háta mögött, ebbe meg mi
ütött. Az enyéim erre elmesélték, hogy már megszokták.
Rudi, mert a nevét is tudják, mindig átjön, ha ketten játsza-
nak, akkor is. Ez a mániája, gondoltam. De másnap egy
másik fiú szeretett volna beállni közénk, akinek ráadásul
ütõje sem volt. Mitspielen? Hiszen ütõd sincsen, kerestem
valamilyen ésszerû és látható kifogást. Majd játszik a tenye-
rével, felelte magától értetõdõen, és az volt az arcára írva,
hogy hiszen a játék a lényeg, nem az ütõ, miért értetlenke-
dem annyit.

Elküldtem, mire most már a gyerekeim is nekem estek,
ne csodálkozzam úgy, ez itt így szokás, az iskolában is ezt
csinálják folyton, ha valaki megjelenik, akkor odamennek
elé, köszönnek, igen, olyan ez, mint egy szertartásosan
hosszadalmas köszönés, jelzik, hogy szívesen látják, befo-
gadják az érkezõt, azon túl pedig kíváncsiak is, mit tud,
hogyan játszik, mi van a fejében. Amikor nélkülem, kettes-
ben pingpongoznak, akkor is átállnak hozzájuk a szomszéd
asztaltól, ütögetnek öt-tíz percet, aztán visszamennek, eny-
nyi, ne essem úgy kétségbe, játék ez.

Ütögettük hármasban a labdát, én meg közben elgon-
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való és a virtuális találkozása… Ennek a fejnek soha nem
volt teste, ez mintának készült: a szépség mintájának. Most
akkor általa tényleg formát kapott a transzcendens… Mi-
csoda szó: a szépség megtestesülése. De az is jó, hogy: a
fejé. Sokféle képzelet egyesül, sokféle idõ és tér kapcsoló-
dik össze, Egyiptom és az egyiptomi kultúrát is történetébe
foglaló Európa, a réges régi idõ és a mai nap, Nyugat és
Kelet, Dél és Észak, még talán Habermas és Derrida is,
mert identitásunk mai igenei és nemei is testet nyernek e
mai alkotásban.

Játék ez. Világos, nem mindenki érti. Igaz, nem berlini,
hanem bajor napilapban óg-móg a kritikus, hogy micsoda
vakmerõ és üres performansz, meg hogy leejthette volna!!!
Olvasom a cikket, rosszabb, mint amire számítottam. Sem-
mit nem értett, vagyis félreértett, ami rosszabb a semminél.
Hogy miért nem lehetett másolatot használni, illetve, mi-
csoda dolog, hogy bronz, hiszen Egyiptomban nem is
használtak bronzot, még csak szimbolikus egyesítésrõl sem
beszélhetünk. Mondom, félreérti. Hát éppen ez a lényeg: a
megtestesülés lehetetlen, ami csak akkor látszik, ha meg-
kísérlik…

Azt mondják, hogy a bajor észjárás közelebb áll a ma-
gyarhoz, mint a berlini. Hát akkor most ki kit ért jobban,
és kit nem?

Játék ez. És ha van válasz, akkor nyilván a kíváncsiság
terel minket, akár akaratunk ellenére, akár tudatunkon kí-
vül is a megértés játszóterei felé.
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ni. Elõször is a Nefertiti-fejet õrzõ Múzeum igazgatójával,
aztán a Múzeum értékeit biztosító Társasággal, aztán több
állam kulturális tárcájával, aztán technikai szakemberekkel,
újságokkal, nyomdákkal, na és persze támogatókkal, kiállí-
tás-szervezõkkel, menedzserekkel. Az ötlet tényleg hihetet-
len: két fiatal, szinte még ismeretlen szobrász (Varsóból is a
kisebb) bronzból kiönti Nefertiti testét, és ez még semmi,
mert ezt a szobortestet bevihetik a múzeumba, odaállíthat-
ják a világ „legismertebb szobra” mellé, sõt a csodálatos fõt
három órára rá is tehetik…. Igen, kikapcsolják a riasztókat,
a fejrõl leveszik a golyóálló üvegkalitkát, a múzeumigazga-
tó hófehér kesztyût húz, aztán immár egyedül saját izmai-
ban és idegeiben bízva, leemeli a tartóemelvényrõl a fejet,
és ráteszi a testre: test és fej három órára egyesül. Igen,
ilyet máshol talán nem is lehetne megcsinálni.

Berlinben azonban megtörtént. Játék ez.
Látom a képeken, az idõs úr, a Múzeum igazgatójának

arcán mennyi feszültség, esdekléssel teli figyelem, ugyan-
akkor áhítat és imádat is: hát, igen, ez végül is életének
egyik ritka pillanata lett, amit még nem is sejtett akkor,
amikor a kamaszos ötletre rábólintott. Akkor még csak az
volt benne, hogy a projekt valóban tetszetõs, fölöttébb
szellemes, és mondanivalója is közérthetõ, miközben egye-
temes is, sokrétû, szerteágazó és modern, gondolta felnõtt
komolysággal, hiszen a mai ember életének és gondolatvi-
lágának bonyolult szerkezetû terében gravitál.

Létrejött tehát a dolog, a Velencei Biennálén kiállították
a bronztestet, amely olyan, amilyen a törékeny, sokat szen-
vedett asszony teste lehetett; mellette ott vannak a fotók az
egyesülésrõl, a pillanat rögzülése, amikor fej és test találko-
zott. A soha és a lehet, a képtelen és a jelentkezõ döbbe-
net, a képzelet és a rebellió, a titok és a kézzelfogható, a
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A dolgozószobában ugyanaz a monumentális íróasztal. A
monumentális szó használata indokolt. A két süppeteg fotel
helyén illetlenül keszeg IKEA-fotelek. A Kurfürstendamm
felõl behallatszik az autók tülkölése. Azóta is tülkölnek.

Elindulunk az elbeszélés másik központi helyszínére. A
padló ma is recseg. A szobák száma mintha eggyel keve-
sebb volna. Bár sokféle útvonalon célba lehet érni, és ak-
kor stimmel az is.

Megérkeztünk. Nincs falba süllyesztett álkandalló, sem
selyemtapéta, a stukkózott mennyezeten már stukkó sincs,
nemhogy Ovidius-jelenet. Letaglózó sivárság. De lehet,
csak a képzelet hiányzik, amely húsz évvel ezelõtt az akko-
ri falra festette „a sötétséget átszövõ naiv bujaságot”.

Másfajta képzelet bolyong a lakásban. Ez igaz, de már
elindult a húsz évvel ezelõtti nyomába. És mégiscsak meg-
pillantja az álkandallót és a mennyezetet burkoló fest-
ményt. Ovidiust és az oroszlánokat. A szõnyegen fekvõ
Alkibiádészt, mezítláb, frakkban, lehunyt szemmel. A per-
zsa mintáit. A húsz évvel ezelõtti alkonyt Berlinben.
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Alkony

Barbara Richternek

Forgách András húsz évvel ezelõtt született elbeszélését ol-
vasom. Az elbeszélés ugyanabban a lakásban játszódik,
ahol most én lakom. Uhlandstraße, félúton a magasvasút és
a Mercedes-szalon, a Cinema Paris és a Paris Bar között.
Eddig minden stimmel, csupán a Mercedes helyére költö-
zött BMW-szalon.

A lépcsõházban a gránit és a márvány maradt, a faragott
lépcsõkorlát is. Hiányzik viszont a tükör, kutatom, merre
lehetett. Talán a gránitfalakon? Az elsõ bekezdés legfonto-
sabb változása azonban az, hogy megszûnt Nyugat-Berlin.
Amitõl a szavak kicsit másképp csengenek.

Az üveges könyvszekrény ma is megvan. Polcain viszont
nem filozófiai mûvek sorakoznak. Tucatnyi spanyol könyv
az aljában: idõk hordaléka. A középsõ polcon nem túl érté-
kes, ráadásul hiányos teáskészlet. Ellenben neonégõ rejtett
fénye világítja meg, új beüzemeltetés. A nappaliból hiány-
zik a majonézszínû pianínó, és nincs az erkély fölött kihúz-
ható ponyvatetõ. Ám a sarokban, a falnak támasztva még
megvan a megbarnult fenyõfaváza.

Az elbeszélés egyik központi helye a fürdõ. A kád fölött
nincsenek sárgaréz csapok. Minden csupa nikkel. A csapok
nem roppant méretûek, hanem kicsik. Mégis bonyolult
trükkökre képesek. A kádba zuhanyozófüggöny lóg, idege-
sítõ tartozék, ha az ember fürödni akar. A kád sincs a mos-
dókagyló mellett, vagyis a kádban ülõ nem tudná a vízbe
ráncigálni a kagyló elõtt borotválkozót. Egyébként se szo-
kott senki borotválkozni.
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ami (nekem úgy tûnt) mintha a meglazult fej visszacsavaro-
zására szolgálna. A harmadik a dudáit lóbálja; tehát érte-
lemszerûen ebbe a kategóriába csak a dudások tartoznak,
számukat tekintve azonban nincsenek kevesen, bár nyíltan
meg kell mondanom, láttam mûdudásokat is. Abban bi-
zonytalan vagyok, hogy a negyedik típust nem a harmadik
altípusaként kellene-é besorolni, ugyanis ez nem dudáit,
hanem bizonyos fogalompárok szerint a dudának megfele-
lõ férfiasságát lóbálja. De hát, ha példával élnék, ott van a
jin-jang ábra, ami egy, ám a jin és a jang külön-külön léte-
zõ. A különbség viszont a lóbálás stílusában egetverõ: míg
a dudák leplezetlenül pancsikolnak a hûvöskés légben, ad-
dig a micsodák kis testhezálló rongyocskába, amolyan
férfitangába vannak beburkolva, fázós babaként.

Végül is parádé ez, nem cél a leleplezõdés. Senkinek
semmi célja nincs. De nem is céltalan. Megmutatja új jel-
mezét, lélegzetállító frizuráját, napfényes kosztümjét. Pará-
dézik, ennyi az egész.

Estére aztán elered az esõ. Messzemenõen kiváló éghaj-
lat ez a berlini. A kukásautók is dolgoznak, a szemetesek is
söpörnek, de az igazi nagytakarítást az esõ végzi el. Meg a
vasárnapi hideg, amely kiûzi a bokrok alól a hétalvókat.
Másképp hetekig bûzlene a Tiergarten, így azonban már
hétfõn kimehetünk ismét, élvezni a csendet, a jó levegõt, a
Spree illatát, a nyulakat, a mókusokat, a tavak tetején tán-
coló szitakötõket.

És ma, hétfõ reggel, melegen süt a nap.
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Love parade

Berlin, ha jól meggondoljuk, alkalmatlan helyszín. A karne-
vál eredendõen a pucér húsról szól, a lecsupaszított bõrrõl,
a kitágult pórusokról, az izmok kiolvadásáról, az elfojtott
sóhajok kiordításáról. A hõ mitikus erejérõl. Rio, az igen,
éghajlata karneváli, Berlinben viszont kiszámíthatatlan a
nyár, de többnyire hûvös. Télben Berlin enyhébb, mint
mondjuk a legmelegebb magyar város, Pécs, nyárban vi-
szont hûvösebb, mint Stockholm.

Persze, a berliniek nem sokat morfondíroznak az ilyes-
min. Lassan, de megállíthatatlanul hömpölyög a tömeg
szombat reggeltõl késõ estig. Mint valami gigantikus sugár-
hajtómû, olyan hangerõvel süvítenek, dübörögnek a kami-
onokra szerelt hangszórók. A berlini karnevál a hangerõrõl
szól. De a hangtól valóban felforrósodik az anyag, beindul
átváltozása, azaz itt már többrõl van szó: sajátos megteste-
sülésrõl. Én csupán öt percet töltöttem az út szélén, de a
gyomrom és a tüdõm máris helyet cserélt, a többi, kevésbé
jelentõs szervemrõl nem is beszélve. Azok, akik a teherau-
tókon állnak, vagy a felvonuló menetben sodródnak, való-
színûleg már egy vadonatúj anatómiában parádéznak,
jóllehet úgy néznek ki, mintha egészben volnának.

Engem leginkább az érdekelt, hogy ebben az uniformi-
záló õrületben (hiszen minden õrület az egyetlen, mert ne-
venincs káosz mintáját követi) vajon tud-e érvényesülni a
sokszínûséget kinyilatkoztató genius loci, a hely szelleme.
Nos, négyféle lóbálót figyeltem meg. Az egyik a karjait ló-
bálja, elõrenyúlva csápol, jobbal, ballal ellentétes ritmus-
ban, akárha bemelegítõ tornamutatványokat végezne. A
másik a fejét dobálja le s fel, ezt körzésekkel szakítva meg,
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családjára, ahol ugye tizenöt gyerekszáj tátogott. A kiállítás
nagy tanulsága egyébként az, hogy el kell utazni Mexikó-
ba. És lám, lent a ruhatár mellett akár meg is rendelhetjük
a Mexikóba szóló repülõjegyet, tíz fõ felett kecsegtetõ
kedvezménnyel. A Katonakirálynak egészen megérné. Szá-
molgatni kezdjük a pénzünket, jut-e még kólára. Mire kike-
veredünk, már kellemesen hûvös van. Lehet még egyet
sétálni. Az egykori Gestapo-épület pincéjét kiásták a nyolc-
vanas években (akkoriban Nyugat-Berlin volt itt), és meg-
rázó kiállítást rendeztek be. Az innensõ oldalon vagyunk,
két méterre a világokat elválasztó Faltól. A túloldalon, az
egykori Kelet-Berlin szélén, a Gestapóra mintegy ráépülve
állt a Stasi palota, ma a Pénzügyminisztérium lakik benne.
Fényképezni is lehet nyugodtan, az õr az üvegfülkébõl
készségesen kimosolyog. Csak a régi reflexek miatt rándul
össze az ember, hogy talán mindjárt kiszalad, és elveszi a
gépét. A pokolnak már csak az emlékei mûködnek. A Ges-
tapo pincéibe huszonkét lépcsõ visz le. Számokba kapasz-
kodunk. Az igazi pokol ’33-ban kezdõdött. Megrázó képek
a csempézett falakon. Dietrich Bonhoeffer tiszta tekintetû
portréja! Nem messze tõle két tizenéves gyerek képe.
Messzirõl felismerem õket. Az arcuk annyira… Jellegzete-
sen magyar arc, ismerem, tudom. Magyar gyerekarc. És
igen, olvasom a kép aláírását: magyarországi zsidó gyere-
kek az auschwitzi válogatás elõtt. Ártatlan otthontalanság-
gal néznek az egykori fényképezõgépbe. A gyerekeim
szoktak így a napba hunyorogni, amikor nem tudják eldön-
teni, merre menjenek.
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Hunyorgó arcok

Meleg volt ma, az utcákon alig jártak. Prímán lehet ilyenkor
kerekezni. Persze, a meleg miatt a kerékpáros is inkább a
parkok fái alá húzódik. Ott már többen vannak, heverész-
nek a fûben, az aktívabbak röplabdáznak. A nyulas bokor
mellett, ott, ahol az ismerõs nyúl család lakik, anya öt ki-
csinyével, akik közül a legnagyobb már olyan bátor, hogy
egyszer a hajunkat is megkóstolta, lány napozik melltartó
nélkül. A csatorna túlpartján a sárga biciklis szunyókál,
ahogy mindig vasárnap délelõttönként. A vasárnap délelõtti
alvó, így emlegetjük. A rohangáló kutyák bele-beleszagol-
nak arcába, amitõl felébred, és mulatságos grimaszokkal ül
föl. A Lichtensteini Követség melletti tó partján szerelmes-
pár fekszik mozdulatlanul összefonódva. Át a széles
Hofjägerallén, aztán ismét be a fák alá, el a Filharmóniáig.
Forrón tûz a nap. A Marlene Dietrich tér szökõkútjai,
vizesárkai, vízesései, tavai, nádasa partján ennek ellenére
kevesen ülnek. Ketten a lábukat vízbe lógatva olvasnak,
mindketten ugyanazt, az új Harry Pottert. A Bal utca és a
Jobb utca közötti téren óriási lengõhinták sorakoznak, leg-
alább húsz méter hosszú acélcsövek, gigantikus ormányok,
forróságot lehelnek ránk. Be kell valami árnyas helyre me-
nekülni, mondjuk a Gropius Házba, ahol épp azték kiállítás
látható. Az aztékok a hegyek hûvösét szerették, emlékeze-
tüknek is az dukál. Jégbe hûtött levegõ: három óra elröpül,
mint a pinty, vagy inkább mint a kondorsas. Aki megéhe-
zik, a múzeumkertben ehet egy spárgaszószos palacsintát,
vagy rendelhet egy családi tálat, akkora adag nudlival,
hogy avval nem is tudom hányan jóllaknának. Ez még a ré-
gi porosz családi modellre van méretezve, a Katonakirály
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Néha azért megyek az Adenauer téri drogériába szem-
üvegtörlõt venni, hogy láthassam a nyelvnyújtogató asz-
szonyság fényképét.

Néha kiülök a Savignyn egy padra, akár a csövesek,
hogy meglessem a rollerezõ primadonnát, és fehér selyem-
sálának hullámaiban elmerüljenek gyerekes vágyaim.

Néha azért veszek újságot a savignyplatzi S-bahn megál-
lóban, hogy egy pillantást vessek a Leni Riefenstahl kiállítá-
sát hirdetõ fotóra.

Néha csak azért loholok el a Pennyig, mert egy bizo-
nyos Herr Molnar az eladó, aki törve, de kitartóan beszél
velem magyarul.

Néha csak azért biciklizem a Charlottenburgi Kastély-
kertbe, hogy öt percet üldögéljek a somfa alatti padon.
Vagy guggoljak a vízparton, és várjam a szárcsafiókákat.
Vagy a kicsi híd korlátjának dõlve figyeljem a halakat, és
szagoljam a gerenda illatát.

Néha, az uszoda felé biciklizve, az elkeskenyedõ Krum-
mestraßéban eszembe jut gyerekkorom, a Mátyás király ut-
ca, meg a napfényes, hárs illatú Honvéd utca, a kicsi bolt,
ahová nagyapám küldött szódabikarbónáért, hogy kutyavi-
zet tudjon magának csinálni.

Néha azért felejtem otthon a bukszámat, hogy még egy-
szer átsétáljak a grízes fénnyel beszórt kapualj alatt a
TatterSallnál.

Néha Pluszikának hívjuk egymás között a Plust.
Néha, néha, néha…
Néha arra gondolok, miközben a kerekes bevásárlózsák-

kal zötyögök hazafelé, hogy egyszer majd ködös tekintettel
fogok bolyongani Vásárhely utcáin, berlini otthonunkat
keresve.
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Néha

Burgisnak

Néha azt gondolom, magamat kellene a lámpaoszlophoz
láncolnom, nem a biciklimet. Aztán elveszíteni a kulcsot.

Néha csupán azért sétálok ki reggel kilenckor a Kant-
straße sarkára, hogy végignézzem, miként hozzák ki a Paris
Bar székpárnáit, igazítják a székekre. Néha azért megyek
be este nyolckor a Ku’damm Karrée-ba, hogy meglessem
az Elle kirakatában a ruhák szegélyét hason csúszva elren-
dezõ eladót.

Néha csak azért vacsorázom, hogy elmehessek ejtõdni
(BMW-szalon, Ku’damm, Bleibtreustraße, Savignyplatz, Stein-
platz, Uhlandstraße). A lámpás régiségüzlet elõtt hosszan né-
zelõdöm, megint kiválasztom kedvenc kígyótalpas lámpámat.

Néha levelet is azért írok, hogy elfussak a postára, és
bélyeget vegyek az automatából. A posta a Goethestraßé-
ban van, a Goethestraße a Steinplatzba torkollik. Vajon ez
a tér Charlotte von Steinrõl kapta a nevét? Néha azt gondo-
lom: igen.

Néha csupán azért ugrom el Schauschitz Zsuzsához, a
Magyar Házba filmeket kölcsönözni, hogy az S-bahnon
utazhassam a Hackescher Marktig. Néha nem vasúton, ha-
nem a 100-as busszal jövök haza. Szeretem, ahogy be-
mondják: Reichstag.

Néha csak azért hallgatom meg a híreket, hogy megbor-
zongjak a gyönyörûségtõl, amikor a bemondó beénekli:
Behlíín.

Néha azért szállok le a Zoonál, hogy a beérkezõ vona-
tok ablaktükrében lássam az elsuhanó felhõket.
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össze ellenállásom görcsösen feszülõ inait, törd pozdorjává
avítt imágómat! Csókolj hamuvá! Elkezdõdik hát a dráma,
igazi színháza a kimondhatatlannak. Mindent fel kell srófol-
ni a remegésig, a könnyekig, a robbanásig. És ebben a ha-
lálos felfokozottságban a világ egyszeriben lehámlik rólunk,
csak én és te vagyunk, du und ich, tu ºi eu, a várakozás
láthatatlan történéseiben már többször megtörténve, egybe-
kelve, szétoszolva. Koponyákban visszhangzó csattanás,
majd csend lesz. Már-már úgy tûnik, a határsáv felszántott
senkiföldje is tágulni kezd, és örökre életjogot nyer. Semmi
sem mozdul. De ki tudná elmesélni az atomok bonyolult
spinjátékát? Valami mégis gyökeresen megváltozik. Felha-
sad a hártya, ahogy egy rózsabimbó. Káprázat volt. Nincs
határ. Istenveled és istenhozott. Egy a világ. Csakis egy.
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Istenveled – Istenhozott

Berlinnek nincs határa. Már az Uhlandstraße végében úgy
tûnik, vége a városnak. A lélek ijedt csapásokkal igyekszik
visszafordulni a múltpart felé, miközben az autó erdõk
mentén robog tova. Ám kisvártatva Dahlem villanegyedébe
érkezünk. A távolban a Freie Uni bauhausos épülete csillan
a zöld lombok fölött. Összeolvad a van és a nincs. Két óra
múlva Szászországból átlépünk a bajorok dimbes-dombos
földjére, de mintha még mindig Berlinben, Charlottenburg
és Zehlendorf között, a Clay Allén autóznánk. Nincs határ.
Felszakad valami legbelül, és a lelket elönti a józanul is
mámoros reménység, hogy most már végképp Berlinben
maradunk. A tágulás kozmikus törvénye szerint a tágulás
általános. Csillámok csillámolnak a szemünk elõtt, miköz-
ben mi is fickándozva lebegünk a végtelenben. Kavargunk
a viharfelhõk között. Karunk is tágulva tárul, készen arra,
hogy egyetlen öleléssel ezerhatszáz kilométert öleljen át.
Könnyekkel búcsúzni, nevetve megérkezni. Arra gondolni,
hogy átlátszó üvegcsövekkel behálózott világszerkezet al-
kotóelemei vagyunk, mégpedig a csövecskékben keringõ
fluidum fluoreszkáló szemcséi. Mondd azt, hogy fluoresz-
káló, olyan izgató. Nincs határ. Egyetemes az egybekelés
vágya, kézmozdulatra kézmozdulat válaszol. Nem érzed,
Berlin és Szatmár nászra készül? A vámosok nagy napja ez!
Egész életükben erre vártak, a napra, amikor hártyaként ki-
feszülnek a reszketeg vágyak elé, és akkor… Lényük egy-
szerre sokkoló és izgató, elkeserítõ és felajzó, ellenséges és
kecsegtetõ. Lábukat-karjukat megfeszítve állják el az utat,
de kitágult szembogaruk jelzõlámpáján villogva harsog a
felirat: gyerünk, szépem, törj át rajtam, szakíts szét, zúzd
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